


COSERME PARA CONOCERME:
INVESTIGACIONES POÉTICAS DE UNA COSTURERA

El atuendo como detonador de memoria



COSERME PARA CONOCERME:
Investigaciones poéticas de una costurera

El atuendo como detonador de memoria

Disentir:
Convergencias entre arte, política y educación.
Línea de investigación

Angie Daniela Herrera Rojas
Autora

Ana María Villate Marín
Directora de trabajo de grado

Universidad Pedagógica Nacional
Facultad de Bellas Artes
Licenciatura en Artes Visuales - Bogotá 2023

5

Las fotografías que 
se encuentran en este 
documento fueron 
tomadas por mi en 
espacios de confeccion.



RESUMEN:

Por medio de unos escritos poéticos hice de esta investigación 
un recorrido por mis memorias, usando como hilo conductor 
mi oficio de costurera.

Mis antecedentes son las anécdotas de mi familia y cómo 
gracias a su historia mi concepción del mundo siempre estuvo 
involucrada con el textil. A lo largo del texto van apareciendo 
poemas, recuerdos, fotografías y dibujos que se hicieron 
desde la intuición y la magia. La costura como pretexto y 
fundamento fue mi inspiración para hablar de los hechos que 
han conformado mi historia. 

El proyecto tiene como resultado una performance donde la 
confección tendrá un papel principal; siendo una acción que 
realizó a solas, ahora me enfrentaré a estar expuesta ante un 
público que me verá patronar, cortar, filetear, coser y luego 
vestir telas que estarán intervenidas con textos e imágenes 
de la investigación. Así mi cuerpo vestido de historia será 
intérprete, testigo y recuerdo de como este tiempo hurgando 
en mis recuerdos cambió todo para mí.

PALABRAS CLAVE: Textil, Narración, Memoria, Costura, 
Performance, Cuerpo y Magia.

ESCRIBÍA PARA NO OLVIDAR
COSÍA PARA RESISTIR

AMABA PARA NO MORIR
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Queridx Lectorx

En estos textos que va a leer se 
encontrará con un recorrido 
de mi existencia, este trabajo 
está hecho a partir de retazos 
que se van uniendo como una 
colcha formando un nuevo 
textil totalmente remendado, 
cuando inicie este proceso no 
imagine que enfrentaría tantas 
partes de mí y de mi pasado, 
así que se encuentra frente a 
un documento que relata no 
solo mi historia con el textil, 
también está la historia de 
mi familia y cómo por medio 
de la academia tuve que 
sentarme a deshilar y volver 
a ordenar todos los recuerdos 
y los acontecimientos que 
vibraban dentro de mí. 

El motor principal de este 
trabajo es la necesidad de 

no olvidar, así que en estos 
textos va a encontrarse con 
diferentes Danielas que 
escribieron desde su sentir 
y su verdad, aquí en estos 
párrafos me he perdido y me 
he encontrado muchas veces, 
he tenido que volver a buscar 
las telas e invocar con ellas el 
pasado. 

Lo que comenzó como una 
inquietud se convirtió en 
certeza y lo deje plasmado 
en estas páginas por medio 
de una investigación 
creación que después de 
abrirla, cortarla, atravesarla, 
patronarla, coserla y ponerla 
sobre mi cuerpo tuvo sentido. 

El textil se convirtió en la 
excusa perfecta para contar, 
prepárese para conocerme 
íntimamente. C

A
R

TA
 A

L 
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«Cada vez me atormenta más 
la incapacidad de hilar un 
pensamiento. Mi actividad 
mental consta de un suceder 
de imágenes vertiginoso, 
recuerdos desordenados, 
palabras que se van en cuanto 
trato de apresarlas». 

Andrea Ostrov.
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DESANUDAR 
PLANTEAMIENTO DEL 
PROBLEMA

En 2020 cuando llega la 
pandemia y todos tuvimos que 
encerrarnos en nuestras casas, 
yo decidí aplazar mis estudios 
en la UPN pensé que sería un 
semestre y que aprovecharía 
ese tiempo para pensar en mí, 
quería trabajar en mi proceso 
personal y darme el espacio 
para entender los cambios 
que estaban sucediendo en 
el mundo, no imagine que el 
encierro, la soledad, la crisis 
económica y la necesidad de 
ocuparme en algo; me harían 
pensar en un capítulo de 
mi vida que creí nunca más 
quería continuar. Hace unos 
años había estudiado Diseño 
de modas, había entrado con 
la idea de hacer mis propios 
vestuarios y seguir la línea de 
confección de mi familia; pero 

me encontré con un mundo 
para mi vacío, sentía que no 
congeniaba bien con mis 
compañeros, mis conceptos 
no eran interesantes para 
los docentes y cada vez me 
sentía más frustrada en mi 
proceso de creación. Nos 
mostraban referentes de las 
grandes pasarelas, una moda 
rápida, que nunca había sido 
accesible para mí y de la que 
yo pensaba era lejana para 
todos. Poco a poco empecé 
a deprimirme, me dolía la 
cabeza al tener que sentarme 
frente a la máquina y saber que 
de cualquier forma ya todo lo 
había patronado mal, dañaba 
las telas, los moldes no servían 
y la profesora de confección 
me convenció que no todos 
los diseñadores deben saber 
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coser, que la mayoría solo 
daban las ideas para que luego 
otros las cosieran. Tenía tanta 
frustración pues mi última 
colección en la Academia de 
modas todo salió mal y no 
quise ni si quiera presentarla, 
con mucha tristeza de sentir 
que había defraudado a mi 
mamá y a mi familia me 
prometí no volver al mundo 
de la confección, no seguiría 
gastando más tiempo y 
dinero que no teníamos, 
me dedique al maquillaje y 
peinado pensando en que 
no volvería a coser. Luego ya 
por mis medios quise volver 
a estudiar, pero esta vez sería 
Artes Visuales, me presenté 
a la pedagógica y me sentí 
acogida, me sentía contenta 
de conocer tantos referentes, 
tantas ideas y tantas personas. 
Pero llegó la pandemia y 
me alejo de todo en lo que 
ahora yo me ocupaba. La 
incertidumbre me pesaba y 
ya me hacía falta el dinero, 

por el virus nadie necesitaba 
maquilladoras y no se me 
ocurría que más hacer. Mi 
abuelo había muerto hace 
poco y nos había dejado las 
máquinas que quedaron 
de su taller, claro que con 
tantos días sin tener mucho 
que hacer, esas máquinas 
empezaron a captar mi 
atención las saque, las limpie, 
me entretuve enhebrándolas 
y modifique algunas prendas 
que ya no usaba. 

Una tienda de tela cerca a mi 
casa que abría por algunas 
horas al día, fue mi tentación 
a romper la promesa que me 
había hecho de nunca volver 
a la máquina; compré unas 
telas para jugar, iba a hacerme 
ropa para pasar la cuarentena, 
desempolvé todo, salieron 
mis libros de patronaje, mis 
retazos de experimentación 
textil y mis muy queridos 
figurines. Corte las telas con 
las tijeras que años atrás había 

decorado y esta vez todo se 
sintió tan fácil, todo fluía 
sin la presión de sentirme 
calificada por lo que hacía, 
poco a poco la costura me 
fue fluyendo mejor, aún 
necesitaba ponerme a hacer 
algo y por esa época quitaron 
algunas restricciones para los 
comercios de la línea textil. 
Sin mucho que arriesgar 
empecé a pensar que quería 
confeccionar, me llenaban 
las dudas y tenía mucha pena 
de volver a fallar. Empecé 
a pensar en prendas que 
me diferenciarán de las 
tiendas comunes, pensé en el 
terciopelo tela que aun hoy me 
fascina, ya me había hecho a 
mí misma algunos vestidos en 
este material, pero no sabía si 
a las demás les gustaría, según 
yo el terciopelo es esotérico 
me transporta a lo oculto y 
a la intuición, así que guiada 
por está, decidí que ese sería 
mi material principal, ya 
que no era convencional, 
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no lo había visto en otros 
emprendimientos y que de 
igual manera me divertía 
mucho coserlo. Pedí dinero 
prestado y me fui a comprar 
algunas telas, mientras la 
gente buscaba antifluido para 
tapabocas, yo me divertía 
pensando que iba a hacer; las 
telas me llamaban, compré 
más de las que tenía pensadas, 
arriesgándome y confiando en 
lo que ellas me mostraban que 
se podían transformar. Todas 
las prendas se hicieron con 
la intención de ser vendidas 
para poder pagar lo que había 
pedido prestado, pero las 
había hecho a mi media en 
tal caso que no se vendieran 
por lo menos yo las utilizaría. 
Todos los atuendos eran a mi 
gusto, las terminaciones eran 
como a mí me parecían bien 
y las combinaba como según 
yo se verían mejor. Recuerdo 
que al retomar el corte y 
confección venían preguntas 
a mi mente que ahora 
escribiendo este proyecto me 
parecen muy pertinentes. En 
medio del encierro cosía hasta 
altas horas de la madrugada, 
pensaba en como la falda 
que estaba haciendo era 
inspirada en una fotografía 

de mi mamá, me preguntaba 
¿porque asocio las telas con 
las personas, los momentos y 
las emociones? Cuando veía 
la tela lista ante mí para ser 
cortada y transformada me 
invadía la intención de crear 
algo potente, una prenda que 
más allá de ser utilizada para 
cubrir el cuerpo, tuviera un 
discurso, tuviera un estilo 
propio y tuviera por entero 
mi ser en ese momento. 

Pensaba que si mi proceso de 
creación estaba tan ligado a 
mi historia era imposible que 
las prendas no salieran con un 
toque de mí. Cuando termine 
me puse las prendas y me 
sentía realmente bien, estaba 
contenta con mi trabajo y 
estaba dispuesta a mostrarlo 
a los demás, hice un foto 
estudio muy improvisado en 
mi habitación, con toda la 
actitud me tome fotos con los 
diferentes atuendos, cree una 
cuenta en Instagram y a la 
hora de subir mis fotos sentía 
mucha vergüenza, pensaba en 
qué dirían mis compañeros 
de modas, ¿juzgarían mi 
intento?, ¿que pensarían 
las personas de verme 
modelando?, ¿hablarían de 

mi cuerpo?, ¿se burlarían de 
mis ideas?. Me sentí de nuevo 
agobiada. Sin saber que 
nombre ponerle a mi cuenta 
decidí que este debía invocar 
fuerza, tenía que mostrar 
lo que soy, quería que este 
emprendimiento reflejará 
mis distintas facetas. Así que 
le puse Ruda por la planta, 
La ruda crece a su aire, tolera 
el calor y los suelos difíciles. 
Una de las propiedades 
mágicas de la ruda es la 
protección contra hechizos, 
maldiciones y envidias. Logra 
neutralizar la negatividad 
y absorbe con facilidad las 
malas vibraciones que están 
alrededor. Convierte las 
energías negativas en positivas 
y atrae la prosperidad. Aporta 
paz y tranquilidad. Me sentí 
muy representada así que La 
Ruda como planta poderosa 
y mágica sería el nombre de 
mi marca y le puse Arcana 
como apellido pues lo que iba 
a mostrar era algo misterioso, 
oculto y desconocido para 
muchas de las personas con 
las que me relacionaba y que 
no se imaginaban que yo 
cosía.

Preparada y fortalecida con mi 
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nombre subí las fotos riendo 
nerviosa, estaba decidida a 
mostrar mis prendas y para 
mi sorpresa estas fueron 
un gran éxito, las prendas 
en las que deje muchas 
horas, pensamientos, dudas, 
recuerdos, inseguridades y 
luego seguridades se vendieron 
rápidamente. Hoy las visten 
personas que confiaron en 
mi trabajo y de quienes estaré 
muy agradecida por siempre, 
pues no solo me ayudaron a 
pagar mi pequeña deuda de 
esas primeras telas, sino que 
fueron la base para comprar 
más y me llenaban de nuevas 
ideas y más intenciones de 
seguir cosiendo.

¿Cuándo me pregunto por 
qué algunos textiles me 
transportan a diferentes 
momentos de mi vida? Me 
alegro mucho de relacionar el 
terciopelo con ese momento 
en el que decidí confiar en 
mí, arriesgarme y poner 
mi pasado y mi presente a 
función de los demás.

TELA POR 
CORTAR 
JUSTIFICACIÓN

COSERME PARA CONOCERME
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Empecé a cuestionarme el habitar mi cuerpo desde muy 
pequeña, tal vez no era consciente de que mis interrogantes y 
mis mismas certezas serían algo que me acompañarán siempre. 
Entendiendo los cuerpos como testigos de nuestra historia, 
cuerpos que resisten la existencia y la cotidianidad, pienso en 
tantos cuerpos, tantas existencias y tantas historias que se 
cuentan a diario con lo que ponemos o no sobre nosotros. 
Cuando salgo a la calle me distraen las personas y sus atuendos, 
cómo usan su cabello, en el Transmilenio no puedo evitar 
mirar cómo decoran sus uñas, disfruto ver las maromas que 
hacen muchos para terminar de maquillarse mientras el bus 
espera el cambio del semáforo; me encuentro con un hombre 
que va hablando por teléfono y sus gafas son iguales a las que 
usaba mi abuelo. Esas gafas, ese instante, me mueve y me 
remueve en mi historia, soy pequeña estoy en la mesa del 
comedor, en la casa de mis abuelos paternos que siempre olía 
a hierbabuena, mi abuelo está mirando con las gafas en la punta 
de su nariz el periódico, al lado un pocillo con tinto del que 
salía mucho humo y como si me jalaran vuelvo. La mujer de al 

lado al levantarse de su silla 
me trajo de nuevo al presente 
que linda la letra de mi abuelo 
llenando su crucigrama y el 
día sigue, así transcurrió entre 
recuerdos, rodeada por 
objetos que me hacen viajar 
en el tiempo. Me pregunto 
qué recordarán las personas 
de las cosas que uso, qué 
objeto une nuestras historias, 
una niña mira mi cabello y 
sonríe. Pienso que es curioso 
cómo nos nombramos 
visualmente en este plano 
donde lo que usamos habla 
de nosotros antes de hablar, 
como si fuera una puesta en 
escena. Nos ponemos cosas 
encima, cuando estoy de 
ánimo salgo con collares y 
sombrero, en cambio, a veces 
no quiero nada, y salir en 
sudadera y con una moña son 
mi mejor complemento. El 
cuerpo como una caja guarda 
las memorias, tiene cicatrices 
importantes de momentos 
inolvidables y algunas marcas 
de cosas que apenas 
recordamos. A través del 
cuerpo nos relacionamos y 
cada momento vivenciado 
pasa por él, por ejemplo 
cuando pienso en mi primer 
día de colegio recuerdo el 
saco de lana café y la falda 
larga en poliéster beige, mi 
papá embetunando mis 
pequeños zapatos cafés y mi 

mamá haciendo un camino 
por mi cabeza y jalando bien 
de mi cabello al hacerme dos 
colitas para que no quedaran 
montañas, yo ya era un paisaje 
a mis 6 años, casi que siento el 
olor a la jardinera bien 
planchada y los nervios en el 
estómago cuando mi papá 
soltó mi mano en un portón 
frente a esa estatua de 3 la 
gran virgen blanca que me 
dio la bienvenida por 11 años, 
mientras distraída miraba 
cómo unas monjas nos 
indican por donde seguir, 
voltee a ver atrás, mi papá ya 
estaba del otro lado de la calle 
sonriendo, despidiéndose 
con una mano y con la otra 
cargando un maletín. Sentí el 
abandono y en el pecho la 
sensación de que ahora yo 
estaba por mi cuenta. Me 
despedí, le envié un beso para 
que no se preocupara por mí 
y seguí a las monjas viendo 
que sus ropas eran casi iguales 
a mi uniforme, solo que ellas 
usaban un manto en la cabeza. 
Ahora mucho después pienso 
en el saco café de lana que 
compre y uso de vez en 
cuando, me lleva ese lugar 
que habita en mi memoria y 
no en el espacio físico que 
aún ocupa el colegio, ese 
recuerdo que me invade al 
usarlo, mis padres cuidando 
de mí y unas monjas que 
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fueron extremadamente 
cariñosas e importantes en 
muchos de mis aprendizajes. 
El saco de lana café como 
detonador de memoria, me 
lleva a muchos momentos y 
el cuerpo como lugar donde 
habitan los recuerdos tiene el 
poder de jugar conmigo y 
mostrarme alguna de mis 
experiencias. En este 
momento de mi vida estoy 
tratando de entender cómo 
fue que se enredaron para mí 
los recuerdos y las prendas, 
cómo los anillos de mi mamá 
eran objetos preciosos y que 
creía que tenían poderes. Hoy 
al usar los anillos lo confirmó, 
esos objetos me hacen creer 
que soy tan mística como la 
veía a ella, los uso cuando 
necesito sentirme fuerte y 
bella, ando con ese recuerdo y 
así soy más valiente. Pretendo 
con este proyecto crear un 
relato que permita ordenar 
mi mundo, ahora 
entendiendo la moda como 
una construcción social, que 
nos enuncia y con la que 
debemos jugar. Mis primeros 
recuerdos fueron entre telas, 
mis abuelos maternos eran 

sastres, siempre vi las tijeras 
plateadas gigantes y pesadas 
que usaba mi abuelo para 
cortar los gruesos paños, 
mientras que las tijeras de mi 
abuela eran más pequeñas, 
más finas y brillantes; justo 
como las que uso ahora a 
diario. Siempre me causó 
curiosidad como un hombre 
de campo tan grande, fuerte y 
un tanto machista como lo 
fue mi abuelo Alfonso 
terminó teniendo una tienda 
de ropa para eventos formales, 
mis abuelos salieron de su 
finca en el Tolima muy 
jóvenes y llegaron al valle 
donde un tío les pagó un 
curso de costura, hacían 
vestidos y luego aprendieron 
sastrería, viajaron ahora con 
sus tres hijos a Bogotá, donde 
habían más telas y más 
demanda de prendas, según 
mi abuela ellos tenían muchos 
pedidos y mi abuelo vendía 
muy bien toda la ropa. Mi tía 
y mi mamá dicen que 
aprendieron a coser muy 
pequeñas, 4 cuando yo nací 
mi mamá y mi abuela se 
encargaban de mi ropa y así 
fue la mayor parte de mi vida. 

Nuestro plan de sábado era ir 
al barrio de las telas, 
caminábamos muchísimo 
pero siempre me regalaban 
una tela, me tocaba indicar 
bien para que la quería, como 
la usaría y si en verdad me la 
iba a poner. Después de 
convencerlas con distintos 
argumentos de uso y color, 
me la compraban, seguíamos 
caminando hasta encontrar 
todo lo que ellas necesitaran; 
telas, hilazas, hilos, las 
cremalleras y los botones. mi 
abuela super pendiente que 
todo combinara bien y 
tachaba su lista revisando que 
todo estaba comprado, de ahí 
nos devolvimos a la casa 
comiendo helado. Ahora que 
soy yo quien tiene una marca 
de ropa sigo exactamente el 
mismo ritual, los sábados 
llegó al barrio de las telas, 
saco mi lista, tengo preparadas 
las bolsas donde voy a meter 
todo para que nada se pierda 
y empiezo a caminar en busca 
de cada uno de los tejidos que 
voy a necesitar para los 
pedidos que tengo esa 
semana. Cada tela la compro 
pensando en la persona que la 
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va a usar, previamente ya 
acordamos el color, la textura, 
el corte, tal vez tuve que 
asesorar con qué zapatos se 
vería bien y si es acorde para 
tal ocasión, así que ando con 
cuidado revisando bien los 
metros de tela que voy 
llevando; me antojo de 
algunas telas y pienso si es 
conveniente llevarlas y, si 
estoy totalmente convencida, 
la llevo para mí. Las personas 
que compran mis prendas me 
cuentan en esas 
conversaciones por internet 
sus frustraciones con la moda 
y como siempre han querido 
vestirse y sentirse de tal 
manera; he ido aprendiendo 
que todas tenemos dudas 
sobre nuestro cuerpo, me 
sorprendió saber que todas 
habíamos tenido malas 
experiencias con las marcas, 
sin importar que fueran 
flacas, gordas, altas o bajas, 
todas nos habíamos sentido 
mal por no encajar en los 
estándares del tallaje 
comercial, así que empecé a 
explicar cómo tomar la 
medidas fácilmente en sus 

casas y tomé la primera decisión para mis prendas, no 
confeccionaría por tallas, respetaría cada cuerpo y cada medida. 
mi ropa se acomodaría a cada una. La primera prenda que 
vendí ya en mi marca fue una falda negra de flores, la tela según 
yo, era igual a un vestido que usaba mi mamá en una foto suya 
de joven que me encantaba, vi la tela y pensé que si no la vendía 
me la quedaría yo, con mucha vergüenza e incertidumbre cree 
la cuenta en internet, subí la falda y para mi sorpresa la primera 
semana tenía varios pedidos de la misma falda y otros más 
pidiéndome un catálogo de telas para hacer más prendas, 
estaba tan contenta que no entendía cómo algo que pensé solo 
me gustaría a mí, le gustaba a muchas personas. Ahí empezó 
todo, empezó mi confianza para subir más cosas 5 que se me 
ocurrían, me enviaban fotos usando dicha falda y me sorprendió 
ver como las prendas que pasaban por mis tijeras y mi máquina 
estaban en personas reales. Invocando cada uno de mis 
recuerdos y aprendizajes decidí que mi aporte sería brindar a 
las demás la posibilidad de vestir como quisieran, después de 
un año de haber empezado a hacer ropa y venderla, me doy 
cuenta que las cosas siempre son mucho más de lo que se cree. 
He conocido distintas experiencias de vida desde el vestuario y 
he aprendido a perdonarme por juzgarme tan fuerte, me estoy 
reconciliando poco a poco con mi cuerpo y de una manera 
increíble entendí como la costura fue empoderadora para mí, 
si los objetos y las prendas hablaban, ahora yo podía crear 
lenguajes. Quiero que este proyecto me permita devolver y 
agradecer lo que he aprendido, pues hasta que empecé a 
escuchar, entender y coser para otras, comprendí que mis 
temores y mis inseguridades no habitaban solo en mí, que la 
moda debe transformarse, que las prendas pueden ser 
detonadores de memoria, pero que también son el vehículo 
para crear nuevos momentos, conocer nuevas personas y, así 
mismo, coser otros recuerdos.

COSERME PARA CONOCERME

26

Investigaciones poéticas de una costurera

27



GLOSARIO 
DE LA

CONFECCIÓN 
Este glosario lo escribí para contrastar la costura y la existencia, 
quise por medio de estas definiciones evidenciar cómo la 
confección y la vida tienen momentos similares. 

Este glosario ha sido escrito en medio de la creación de 
prendas, donde estuve yo interpretando el papel de costurera 
y se me hacía imposible no ser tan existencial y no atravesar 
la tela sin pensar en cómo ocurría lo mismo conmigo misma, 
pero en este caso la costurera sería nada más, ni nada menos 
que la vida infinita.

Abrir una costura:

•	 Aplanar los márgenes de la costura con plancha.
•	 Desgarrarse y permitirse marcar por el dolor de los 

momentos, para crear una marca de referencia y resistencia 
ante la realidad.

Bies: (anécdotas)

•	 Se obtiene plegando la tela diagonalmente 45 grados 
•	 (RAE) Trozo de tela cortado al sesgo respecto al hilo, que se 

aplica a los bordes de algunas prendas. 
•	 Es un corte raro, gasta más tela y deja varios trozos que 

suelen quedar inservibles para la industria, es un corte que 
no es provechoso y se maneja como lujo. las decisiones 
de cortar o de seguir un camino así son difíciles pero 
provechosas, las prendas quedan con mejor caída y las 
decisiones y caminos ante la vida se sienten más divertidos.

Deslustre:

•	 Preparación de las telas (lavado y planchado). se hace antes 
y después de coser, para evitar encogimiento o cambio de 
color. 

•	 Preparación para cambios de la vida, se hace con la 
intención de preparar el cuero corporal para los duros y 
sorpresivos acontecimientos de la vida. 

•	 (no siempre sale con los resultados esperados, a veces no 
ofrece resultados)

Fruncir:

•	 Técnica para hacer pliegues en la tela.
•	 Se cose con puntadas largas y se tira de los hilos para 

encoger la tela.
•	 Necesidad de recoger momentos que no se desean vivir, se 

pueden cubrir, pero no se dejan de vivir.
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Muescas:

•	 Cortes pequeños en los bordes de la tela (V), se utiliza para 
marcar costuras o para dar flexibilidad a las curvas.

•	 Momentos importantes en la vida que permiten tomar una 
pausa para reflexionar la importancia de la existencia y 
tomar decisiones sobre esta.

•	 Momentos en la vida para respirar y tomar de nuevo fuerza 
para seguir.

Hilvanar:

•	 Unir diferentes telas con puntadas a mano.
•	 Conocer diferentes personas en momentos inesperados.

Overlock:

•	 Máquina que, con una sola pasada corta, cose y sobrehíla 
una o dos telas.

•	 Uniones inesperadas pero fuertes.

Entretelar:

•	 Unir dos telas por medio de termo fijación para dar más 
fuerza.

•	 Uniones firmes que se anclan más allá de lo esperado y 
que son muy difíciles de soltar, sin dejar rastros entre cada 
textil y fibra cada una de la Orta. Se pueden despegar, pero 
ambos textiles quedan marcados y trazados por el otro.

Hice este glosario como un ejercicio donde por medio de las 
definiciones podría mostrarle al lector las cosas que llegan a mi 
mente gracias a estar cosiendo. 

CARTA A MÍ 
MISMA:
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Cuando me preguntan de qué escribo no sé qué responder, 
creo que es del recuerdo, de lo vivido, me dicen que existe el 

recuerdo sensorial y el recuerdo emocional, que nervios no se 
dé cual me valgo para escribir.

¿Mis recuerdos son reales? espero que sí. Tengo nervios de 
iniciar este recorrido, cuando estoy escribiendo me encuentro 

con más dudas que respuestas, la vida se me abre como un 
cuerpo que puedo cortar, pegar, coser.

¿Qué diferencia existe entre los cuerpos y las telas, acaso las 
telas no son un cuerpo?

Me encuentro examinando de qué estoy hecha hago mi 
propia ficha técnica cómo si yo fuera un textil y me encuentro 
que soy completamente híbrida, soy una mezcla elaborada y 
conformada por muchas combinaciones, me queman como 
se queman los textiles para saber su verdadera composición 
soy una mezcla química de escritos y vivencias, de recuerdos 

y sueños.

Soy lo que vaga y estrictamente soy.

Soy una ambigüedad que no encuentra camino.

Soy la que próximamente estará juzgando estos escritos mil 
veces.

Mi voz cambia tan rápido que a veces cuando intento guardar 
quien soy, todo ya se convierte en quien fuí.

Me sorprende lo rápido que me transformo, me duele y me 
sana al tiempo, trato de entender cómo esto puede suceder en 

este cuerpo que parece según yo mantenerse igual y por dentro 
está lleno de cortes tajantes en la piel, cortes fuertes en el alma, 

cortés en la existencia. Ahora que me da miedo nombrarme 
y que me da miedo escribirme, sé que es necesario afrontarlo 
y hacerlo. Pues la memoria que se guarda es aquella de la que 

puedo valerme para luego recordar quién fuí.

Cómo escribir lo vivido sin ser tan sentimental, me dicen 
distintas voces que es el momento de abrirse, de dejarse sentir 

y atravesar por la vida y el recuerdo. Pero creo que lo más 
difícil de contar mi historia no es ordenarla, si no ver lo tejida 

que está a las historias de los demás.

La existencia se me muestra efímera, como si la pudiera 
analizar a mi antojo. Desde aquí me enuncio, desde esta yo 
que se ha propuesto ser fuerte, mientras escribo muevo la 

nariz, mañana que tengo desde siempre y que me funciona 
cuando no quiero que se salgan las lágrimas; entrego mí 

corazón y sentimientos por completo, me duelo, me hago 
un rito, me lavo y me dejo ir completamente, como quien se 

entrega por confianza, me entrego a mí misma.

Me entrego a mi historia

Me entrego a exponerme

Me entrego al dolor

Me entrego al conocerme y al desconocerme

Me expongo a mí, como la más dura crítica del futuro (le pido 
que me trate con cariño)

Me entrego a los dolores que aún hoy a pesar de creer haber 
contado todo me dan pena contar.

Me entrego a la persona que cree que debe cumplirle a los 
demás y me entrego a la que se ha fallado a sí misma.

Aquí muero y aquí nazco y aquí me duele y de aquí parto.

Me rompo, me corto, me analizo, me clavó alfileres y agujas, 
me atravieso, con hilos, unos me reconfortan otros me 

enredan, me descoso, me refuerzo, me remató, y le entrego 
todo a mis ancestras para que analicen mis costuras. Un poco 
torcidas pero muy convencidas de que de aquí soy, así soy por 

el momento) y todo es gracias a ellas y a mí.
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NO DAR PUNTADA 
SIN DEDAL
ANTECEDENTES

En la clase de prácticas donde analizamos el álbum como 
detonador de memoria, recorrió en mí un llamado divino que 
desde el primer momento me hizo sentir que la vida había 
cambiado a partir de ahí. Cuando analizábamos las fotos solo 
podía ver la linda ropa que siempre tuve, toda había sido hecha 
por mi mamá y ella cosía solo para mí, eran vestidos preciosos 
y recordaba los momentos que había vivido usándolos, decidí 
escoger una foto del álbum y hacer algo a partí de ahí.

Obvio era una excusa para volver a tener el vestido que había 
usado a mis cinco años, le dije a mi mamá que era una tarea, 
que ella lo tenía que hacer, yo le daría las telas pero que ella 
tenía que coserlo para que se sintiera igual. Mi hermosa madre 
lo hizo; replico el corte, conseguimos la tela más parecida, 
le hicimos las flores que tenía en los hombros y me lo puse, 
estaba tan contenta, no se sentía para nada igual, pero fue 
divertidísimo invocar un momento y hacerlo presentemente 
diferente, mi vestido de los 5 años me quedaba muy diferente 
yo había cambiado tanto, pero lo feliz que me hizo fue igual 
que la primera vez.
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Registro álbum familiar. Fotografía tomada por mi mamá en mi quinto 
cumpleaños.Estas fotos fueron el referente para guiarnos a la hora de realizar 

de nuevo el vestido.

Fotografía del vestido que realizamos para la entrega de 
prácticas 1.



Después de haber analizado 
mi propio álbum familiar 
y de notar como entre 
mis padres se habían 
encargado de tomar las fotos, 
imprimirlas y guardarlas, 
no dejaba de atravesarse en 
mi la idea de querer recrear 
todos los atuendos que se 
habían perdido en el tiempo, 
cada una de las prendas que 
aprecian en las fotografías me 
generaban una sensación de 
calidez y nostalgia.

Cuando inicié este proceso de 
investigación de inmediato 
descubrí que mi gran 
influencia por el textil y mi 
interés por el vestido venia 
por herencia de mi familia 
materna, las maquinas 
siempre habían estado en 
la casa de mis abuelos y 
confeccionar era algo de 
lo que se hablaba seguido 
mientras tomábamos tinto. 

Si en mi álbum había 
encontrado tantos recuerdos, 
estaba ansiosa de revisar los 
álbumes de mi abuela. 

Fui a su casa y le conté sobre 
mi proyecto, llevaba una 
entrevista lista para ella, 
nos sentamos en la sala y 
mi abuelita me miraba con 

cara incomoda y extraña, no 
entendía como sus historias 
eran importantes para mi 
tesis. Así que tuve que dejar 
de lado mi lista de preguntas 
y mientras mirábamos las 
fotos empezamos a charlar. 
Recuerdo decirle a mi tutora 
que el mejor método de 
entrevista fue el chisme y 
que para mi buena suerte 
este se me daba muy bien. 
Como buena chismosa revise 
todo y le pregunte sin mayor 
formalidad todo lo que se me 
ocurría. 

Ella saco varios álbumes y 
fotos sueltas, todo estaba 
en desorden, primero me 
encontré fotos de mi mamá 
y mi tía jóvenes, luego unas 
de mis abuelos recién casados 
y entre la atemporalidad de 
los recuerdos de mi abuela, 
me explicó como ella tomaba 
las fotos y como consiguió 
su primera cámara, lo difícil 
que fue revelar algunos 
rollos, los lugares por los 
que vivieron, las casas que 
habitaron, los rostros para mi 
desconocidos pero que ella 
recordaba perfectamente, 
las historias detrás de cada 
imagen se fueron ordenando 
para mi cronológicamente y 
entre todo lo que mi abuelita 

me estaba contando yo no 
podía dejar de sorprenderme 
por algunos de los atuendos. 
Muchos de sus vestidos ella 
también los recordaba con 
cariño, me mostro la primera 
ropa que le hizo a sus hijas y 
de nuevo todo se acomodó 
perfectamente.

Mi abuela, mi mamá y mi tía 
hablaban de sus atuendos, 
de las maquinas, del taller, 
del pasado y entre los 
comentarios de todas yo pude 
ver que mi fascinación por el 
mundo textil tenia sus bases 
en esas tres mujeres que me 
habían vestido desde siempre 
el corazón de amor. 

Mis antecedentes están en mi 
historia familiar pues el relato 
que ahora cuento es posible 
gracias a mis ancestros y los 
atuendos de los que me valgo 
para recordar son tan valiosos 
pues están hechos desde la 
sabiduría, la experimentación 
y la confección de mi familia. 

A continuación, se encontrará 
con un texto que relata la 
historia de mi familia y esta 
acompañado por el buen ojo 
que mi abuela le puso a cada 
una de las fotografías.



Registro álbum familiar:1. Tía Lili 
frente a la casa de la tía Rosalba. 

Fotografía de Marina Rojas de Sáenz

¿CÓMO NACE LA 
HISTORIA DE MI

FAMILIA EN LA MODA?
Desde que nací siempre estuve rodeada por máquinas de coser 
y telas, las tijeras eran intocables y siempre tenía retazos para 
jugar, pero quise saber cómo llegó la costura a la historia de mi 
familia. Intente entrevistar a mi abuela materna con preguntas 
clave, fechas, datos, nombres. Pero solo note su incomodidad, 
me di cuenta que no le gustó sentirse analizada y sus respuestas 
eran cortantes, así que la deje tranquila y pensé que la mejor 
forma para saber toda la historia sería quedarme un día con 
ella; hacer una pijamada y utilizar el chisme como entrevista, 
ese día mientras tomábamos café y ella estaba acostada en 
la hamaca del solar, empezamos a hablar, ella me contaba 
historias de mi abuelo cuando los dos eran jóvenes; pensé que 
esa sería una buena manera de organizar la historia entender 
de dónde venían ellos.

Le pregunté por la historia de mi abuelo Alfonso y me dijo 
que el papá de mi abuelo fue José Pablo Rojas.  Un joven que 
había sido muy maltratado de niño por su padre, así que 
decidió que de adulto nadie pasaría por encima de él, creía que 
merecía lo mejor y cuando su padre murió, vendió la casa que 
le habían dejado de herencia y la invirtió en reses,  que luego 
vendió fácilmente,  pues los animales eran tan grandes que fue 
conocido por la buena calidad de su ganado y así, con ese dinero 
se fue a un lugar lejano en el recién creado departamento del 
Tolima (1908), compró un terreno que convirtió en la casa más 
grande de todo el Guamo.
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En esa casa tan grande vivía solo, pero no lo estaba, pues 
siempre se aprovechaba de sus empleadas; un día pasó un 
brujo y le dijo que moriría de la forma que más le asustaba, así 
que decidió que lo mejor para protegerse de la mala profecía  
sería buscar a una de las indígenas que vivían adentro en la 
montaña, se internó en el monte varios días y busco a las tribus 
indígenas que decían que andaban por las montañas, un día 
cuando aún no se había despertado bien, vio pasar a una mujer 
joven, de baja estatura, morena de ojos grandes y cabello largo 
y trenzado; corrió detrás de ella y la atrapo quedando perplejo 
por su belleza y su cautivante mirada, se la llevo sin preguntarle 
nada, le puso por nombre Zoila María Cortes, la vistió, la 
arreglo de novia y  la convirtió en su mujer sin ella opinar. Mi 
abuela me decía que mi bisabuela Zoila era una mujer tal vez 

Registro álbum familiar:
2. Bisabuelo Pablo Rojas en la casa del Guamo. Fotografía 
de Marina Rojas de Sáenz.

si pequeña de cuerpo, pero que su espíritu la hacía ver mucho 
más grande, de una mirada serena, nunca se cuestionó su 
realidad, ella no hablaba con su esposo pero si hacia todo lo 
que este dijera, no le reprochaba nada, ni nunca le recrimino 
todo lo que hizo, dicen que ella vivía en otro mundo y de vez 
en cuando aterrizaba su mente en este, para estar pendiente 
de sus hijos y sacar a sus hijas de la casa apenas alcanzaban una 
edad mayor.

Tuvieron 13 hijos ( José, Carmen, Guadalupe, Domingo, Abel, 
Emilia, Paulina, Teresa, Eloy, Blanca, Soledad, Ema y mi 
abuelo Alfonso); dicen que ella bajaba al solar de la casa, que 
era un patio grandísimo lleno de árboles plataneros, naranjos y 
otros más, se acurrucaba, ponía la falda encima de sus rodillas 

Registro álbum familiar:
3. Bisabuelo Pablo rojas.  Fotografía de Marina Rojas de 

Sáenz
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y pujaba, tenía a sus hijos 
sola, escondida en medio 
del Cachacal1, para que el 
bisabuelo Pablo no la fuera a 
ver y luego salía de entre los 
árboles con un bebé en medio 
de los brazos y sus faldas 
manchadas, dejaba al bebé en 
su cama y salía rápido a lavar 
la ropa.

Mi abuelo Alfonso era el hijo 
menor y vio como todos 
sus hermanos y hermanas 
salían rápido de la casa, pues 
soportar la personalidad de su 
padre era muy difícil.

La historia de mi abuelo fue 
diferente a la de los demás, 
pues Ema la hermana que iba 
un año mayor que él, comía 
tierra desde los 4 años y a los 12 
su estómago ya no podía más, 
ella murió dejando devastada 
a mi Bisabuela quien llena de 
tristeza cuido de mi abuelo 
con todo el amor que no había 
podido dedicarle a ninguno 
de sus otros hijos.

Así que mi abuelo creció sin 
tenerle tanto miedo a su padre; 

1 Cachacal: No estoy segura si en realidad se le llama así a este tipo de lugares, 
pero en mí familia siempre se le ha dicho Cachacal al espacio que está detrás 
de la casa, un terreno donde se cultivan diferentes plantas, alimentos y se 
guardan los animales. Cuando le pregunte a mí abuela por qué se le dice 
Cachacal me dijo que es porque lo que más cultivamos en la casa son Cachacos 
unos plátanos gorditos y pequeños.

Mientras tanto la bisabuela 
Zoila andaba hablando con 
sus plantas, la casa la llenaba 
de animales, no le dirigía la 
palabra a su esposo, pero vivía 
contenta entre los árboles, tal 
vez su espíritu aún guardaba 
la esperanza de volver a la 
montaña. 

Un día ella enfermó, las plantas 
igual que ella empezaron 
a apagarse. Una mañana se 
levantó, se puso su falda 
negra de siempre, arregló sus 
trenzas, hizo oficio, dejó todo 
bien arreglado, la comida de 
la noche lista y se acostó en su 
cama a esperar la muerte.

Cuando el pueblo se enteró 
que mi bisabuelita se había 
muerto, mucha gente 
dejó flores frente a la casa 
eternamente verde y amarilla 
del Guamo y se plantó un 
palo de mango frente a la 
cocina, Mi abuela me mostró 
de qué árbol hablaba; lo vi tan 
grande, tan lleno de ramas y 
tan fuerte que pensé que sí, 
que si una mujer como mi 
bisabuela moría y se convertía 

en árbol, debía ser un árbol 
de esas características y vi 
como en el habían pajaritos 
y muchos mangos así que le 
agradecí a la bisabuela aún 
estar presente con nosotras.

Mi abuela aún decora ese 
árbol, le cuelga flores, lo cuida 
y de vez en cuando la veo 
susurrándole cosas. 

Mi abuelo Alfonso de 
pequeño utilizaba pantalones 
que le hacían con las lonas 
de los costales de harina, así 
que apenas empezó a cultivar 
y ganar su propio dinero 
compraba mejores telas para 
que le hicieran su ropa, a 
sus 15 años él trabajaba en 
cultivos de arroz, algodón, 
lo que estuviera en cosecha 
y de ahí sacaba para vivir, 
pues después de la muerte de 
su madre, se fue de la casa y 
empezó a ahorrar para tener 
su propio lugar. Su hermano 
mayor Abel que veía como 
mi abuelo tenía un especial 
interés en mandar a hacer 
su ropa y que se le ocurrían 
tantas formas de hacer 
pantalones le pagó un curso 
de corte y confección con 
el sastre del pueblo, ahí mi 
abuelo aprendió a patronar, 
cortar y coser. Usaba la 
costura como una segunda 
entrada de dinero, pero sobre 

Registro álbum familiar:4 Abuelo Alfonso Rojas 
en la casa del Guamo. Fotografía de Marina 

Rojas de Sáenz
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todo utilizaba lo aprendido 
para vestirse como él quería.

Ahora quería saber la historia 
de la familia de mi abuelita y 
cómo fue que el destino luego 
unió estas historias.

Así que le pregunte a mi 
abuela Marina por sus papás:
Ella me dijo que su mamá 
Zoila Vásquez fue la 
única hija de Eugenio y 
Escolástica, que ellos vivían 
en Purificación Tolima y que 
eran campesinos, que ya de 
viejitos se dedicaron a hacer 
Bizcochos.

Me dice que no sabe bien cómo 
se conocieron sus papás, pero 
que mientras su mamá fue 
una mujer trabajadora, fuerte, 
muy “pilosa” como dijo ella, 
su papá Toribio Sáenz era 
un hombre despreocupado, 
que vivía tocando la guitarra 
sin saberse nunca ninguna 
canción, de quien solo tiene 
recuerdos bonitos y que le 
daba palabras de afecto todo Registro álbum familiar:

5. Bisabuela Zoila Vásquez en su 
tienda del Guamo. Fotografía de 
Marina Rojas de Sáenz

el tiempo; pero que se perdía 
por semanas y luego volvía a 
visitar a sus 8 hijos. (Agustín, 
Aurora, Rosalba, Blanca, 
Marina, Jorge y Chavela)

Cuando la bisabuela le dijo 
que cuidar y mantener a tantos 
niños sola era demasiado 
difícil, él pensó que lo mejor 
sería traer a su hermana Flora 
una madre soltera de dos 
niñas y que por esto sufría ya 
que era criticada en el pueblo; 
según mi bisabuelo entre 
todas sería más fácil, el las 
llevó a la casa y volvió a irse 
por un tiempo.

Mi abuelita Marina dice que 
recuerda su niñez muy feliz, 
pues mientras su mamá 
salía a vender y comprar 
cosas para llevar a la casa, su 
tía los cuidaba a todos, les 
hacía comidas muy ricas, 
decoraban los potreros con 
macetas llenas de flores y 
hacían muñecas de trapo que 
ella cuidaba muchísimo. Registro álbum familiar:

6. Bisabuelo Toribio Sáenz. 
Fotografía de Marina Rojas de Sáenz 
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Le pregunté a mi abuelita por su primer acercamiento a la 
costura; mi abuela dijo que su prima Sarita quien era mucho 
mayor que ella le enseñó a coser con agujas, hacían muñecas 
con la ropa más vieja y que ella trataba de guardar cualquier 
trapo que se encontrará para vestir a sus muñecas. Dice que 
agradece que a pesar de que su papá no estuviera con ellas, 
lo mejor que hizo fue tener la idea de llevar a esas primas a 
la casa y que se criaran todas; pues a ellas les debe todo lo 
que ella es. 

Mi Bisabuela Zoila Vásquez se levantaba muy temprano, se 
despedía de sus hijos y sus sobrinas, salía a caminar por las 
veredas cercanas, con una mochila al hombro, algunas veces iba 
con algún burro que conseguía y cambiaba por comida cuando 
era necesario; se dedicaba a comprar y luego intercambiar 
productos de un pueblo a otro y así por años cuido y alimento a 
todos en su hogar, apenas consiguió ahorrar un poco de dinero 
compró una casa en el pueblo del Guamo; montó una pequeña 
tienda donde la especialidad en ventas eran los bizcochos, las 
achiras y los envueltos de maíz. En esta tiendita trabajó hasta 
que murió. 

Mi abuela no había ido al colegio y cuando llegaron al pueblo 
ella veía a las niñas con sus lindos uniformes, dijo que recuerda 
como quería ponerse un uniforme e ir a estudiar, que se 
imaginaba bien vestida, con los zapatos brillantes y con su 
maleta lista para ir con ellas a la escuela; pero los ingresos 
que hacía su mamá con la tienda no alcanzaban, así que ella 
aprendió a leer y escribir en la casa con ayuda de sus hermanas 
mayores, su tía y su mamá. Me dice que cuando cumplió 13 
años consiguió trabajo limpiando en una tienda de zapatos; a 
pesar de que el dinero que ganaba se iba todo para la casa podía 
salir todos los días, ver a la gente, tenía para comprarse algún 
vestido y que a los 15 ya la dejaron atender clientes en la tienda. 
Ahí conoció a mi abuelo.

Registro álbum familiar:7. Tía Flora. (no se dejaba tomar fotos 
si no estaba rodeada de flores). Fotografía de Marina Rojas de 

Sáenz
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Registro álbum familiar:8. Alfonso 
Rojas. Foto de la libreta militar.

Registro álbum familiar:9. Única 
fotografía del matrimonio de mis 

abuelos.

Él llegó un día a la tienda 
donde ella trabajaba y 
desde ahí empezó a darle 
regalos, cartas, la recogía y 
la acompañaba hasta la casa. 
Así conoció a mi bisabuela, 
se presentó y desde ese día 
se convirtió en amigo de 
su suegra (una amistad que 
duraría muchísimos años). 

Mi abuela recuerda que un 
día mi abuelo llegó a visitarla 
con un vestido de novia, un 
tocado para la cabeza y una 
propuesta de matrimonio. 
Dice que el vestido no le gustó 
tanto, pero que en esa época 
ella no pensaba que pudiera 
escoger lo que se pondría, que 
igual estaba muy contenta pues 
nunca había tenido algo así. 

Mis abuelos se casaron el 29 
de septiembre de 1961 en el 
Guamo Tolima. 

Entraron a la iglesia con todos 
sus familiares, se casaron y 
el cura les dio la bendición. 
Le pregunté si hicieron 
fiesta o como celebraron su 
matrimonio, pero ella me 
dijo que en esa época casi no 
hacían fiestas pues la gente 
no tenía para pagar la boda y 
aparte una recepción, que lo 

que hicieron apenas salieron 
de la iglesia fue ir a tomarse 
una foto. Mi abuela mira la 
foto y me dice que lamenta 
haber olvidado su ramo en 
la iglesia y que para la foto 
le pusieron esas flores de 
plástico tan feas. 

Yo miro esa foto ya amarilla 
y los veo tan jóvenes. Mi 
abuelita de 15 años y mi 
abuelo de 28 iniciaron una 
familia ese día con ese ramo 
de flores de plástico. 

Se van a vivir a una casa cerca 
al río de Saldaña al lado de 
la plaza de mercado, toda la 
familia vive en el Guamo y 
mi abuelo no quiere alejar a 
mi abuela de su madre y sus 
hermanas. 

En la casa no tenían muchas 
cosas, pero mi abuelita 
dice que para ella fue muy 
importante encontrar una 
máquina de pedal que usaba 
mi abuelo para coser algunas 
cosas, ella aprendió a usar la 
máquina y desde ahí nunca 
dejó de coser. 

Mi abuelo le enseño como 
se enhebraba, qué hilos se 
necesitaban según la tela, 

como cortar faldas básicas y él 
le regalaba una tela todos los 
fines de semana para que ella 
pudiera practicar. Mientras el 
seguía con sus cosechas, ella 
hacía arreglos de prendas y 
se inventaba su propia ropa, 
me dice que al principio no le 
importaba ponerse las cosas 
a medio coser y sonreí para 
mí misma recordando las 
primeras blusas que me hice, 
pero orgullosa usaba para ir a 
estudiar. 

Mi abuela recuerda que 
empezaron a tener más dinero 
pues mi abuelo seguía con las 
cosechas de arroz y ella cada 
vez era más conocida en el 
pueblo con sus costuras, poco 
a poco la casa se fue llenando 
de cosas que ella no había ni 
imaginado, que tenían radio, 
estufa, plancha, muchas cosas 
bonitas en la cocina, que mi 
abuelo llegaba con muebles y 
ella se encargaba de cuidarlos 
para que todo durará mucho 
tiempo. Fueron notando 
como las costuras dejaban 
más dinero que los cultivos 
así que mi abuelo decidió 
dedicarse solo a la confección 
y así se convirtieron en la 
primera sastrería femenina 
del Guamo. 
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Registro álbum familiar:10. Mis abuelos caminando de 
la mano por Ibagué.

Registro álbum familiar:11. Fotografía 
de mi abuela, mi tía y mi mamá 
llegando al valle. 

A pesar de que parecía que todo iba muy bien mi abuelita 
recuerda esta época con mucha nostalgia y tristeza pues ya 
llevaban 4 años de esposos y ella no había podido quedar 
embarazada, mi abuelo había tenido una novia en Espinal 
por mucho tiempo antes de casarse. Gloria, quien al enterarse 
que mi abuelo había formado una familia visitaba la sastrería 
y dejaba “cosas raras” como partes de animales muertos, 
mechones de pelo a medio quemar con hierbas, fotos cosidas 
y le decía a mi abuela que ellos no serían felices. Mi abuelita 
dice que ella no le ponía cuidado y que por un tiempo dejaron 
de recibir sus visitas. Quedaron embarazados por primera vez 
y cuando nace su primogénito Hernán, reciben nuevamente 
una visita de esta mujer, donde les deja una bandeja de comida 
rancia, mi abuelo asustado tira todo y la saca de inmediato. A los 
pocos días su primer hijo muere de un infarto. Ambos quedan 
devastados. De esta época, no hay fotos, no hay objetos, no hay 
cartas y mi abuela aún llora contando cómo fue que enterraron 
a su pequeño bebé en el cementerio del pueblo.

Se mudan hacia el centro del Guamo, cerca de la iglesia y ahí 
abren nuevamente la sastrería. En 1967 nace mi tía Lili y en 
1968 nace mi mamá. 

Mis abuelos nerviosos por los rumores de que la bruja Gloria se 
había mudado al pueblo deciden irse en semana santa con sus 
pequeñas hijas, sus máquinas y algunas cosas más al Valle. Allí 
los recibe el hermano mayor de mi abuelo, quien vive en una 
casa grande con sus 7 hijos, mis abuelos se acomodan en una 
habitación y durmiendo al lado de sus máquinas empiezan a 
buscar cómo coser nuevamente. 

Empiezan a hacer faldas, vestidos, algunas camisas y así juntan 
el dinero para comprar una pequeña casa frente al cementerio. 
Mi abuelita Marina se inscribe en una escuela de corte y 
confección donde aprende patronaje femenino y masculino. 

Investigaciones poéticas de una costurera

53



Al ver las fotos de esta época 
mi tía y mi mamá parecen 
gemelas pues siempre están 
vestidas igual, mi abuela 
dice que como ella les hacía 
la ropa le parecía más fácil y 
bonito que estuvieran como 
dos muñequitas, mis abuelos 
ahora en el valle montan una 
sastrería más grande donde 
cada uno tiene su máquina 
de pedal, tienen un mesón de 
corte y todas las reglas para 
hacer el patronaje. Mi mamá y 
mi tía crecen entre los retazos 
de las telas que quedaban del 
trabajo. 

Mi abuela dice que allá 
todo era muy difícil, las 
personas eran muy violentas 
y en cualquier momento 
se armaban balaceras, que 
un día después de cerrar la 
sastrería iban a visitar a unos 
amigos y mientras pasaban el 
parque tuvieron que tirarse 
al suelo y ver como las balas 
pasaban por encima de ellos 
como luciérnagas veloces. 

Así que después de vivir 5 
años en el Valle, deciden 
mudarse a Bogotá.

Registro álbum familiar:12. Mi mamá y mi tía Lili con los 
primeros vestidos que mi abuela aprendió a hacer en su 

curso.

Llegan a la capital el 9 de 
septiembre de 1976, con sus 
hijas de nueve y ocho años, 
traen sus máquinas y algunas 
maletas a la casa de otro 
hermano de mi abuelo, quien 
les dice que la costura es bien 
pagada en la ciudad y que 
tendrán más oportunidades 
de negocios aquí.

Mis abuelos nuevamente 
empiezan a hacer remiendos 
y poco a poco empiezan a 

vender sus prendas, pueden 
mudarse a una casa grande 
donde cada uno tiene su 
habitación. Mi mamá me dice 
que ella siempre recuerda 
que en la casa de sus papás 
nunca hubo comedor ni sala, 
pues ese espacio siempre fue 
ocupado por las máquinas de 
coser y la mesa de corte. Por 
esa época tuvieron su primer 
televisor a color, dicen que 
los primos iban a visitarlas y 
veían el chapulín colorado, 

mi abuelo notando la fama 
que tenía ese programa 
decide sacar unos vestidos 
con estampados del chapulín, 
mi mamá y mi tía se ríen 
recordando que ellas jamás 
usaron esos vestidos, pero 
si fueron un éxito en ventas, 
mis abuelos hacían casi 100 
vestidos a la semana y al poco 
tiempo montaron un taller 
de costura con más máquinas 
para poder cumplir con los 
pedidos. 

Registro álbum familiar:13. Foto en Bogotá, mi mamá, 
mi tía y mi tío con sus primos. Fotografía de Marina 

Rojas de Sáenz
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Registro álbum familiar:14. Mi 
mamá en el taller de Bogotá. 

Fotografía de Marina Rojas de Sáenz



Mi abuelo salía de la casa 
temprano con un maletín 
grande lleno de vestidos y 
faldas que vendía en San 
Andresito, ahí lo conocían 
y le mandaban a hacer más 
pedidos así nace el taller 
confecciones Búfalo.

En el taller ya eran más de 30 
empleados, hacían vestidos, 
blusas, jeans, pantalones de 
pana, overoles. Mi abuelo 
compró su primer carro 
y viajaba a Venezuela a 
dejar pedidos, mi abuela se 
encargaba de administrar 
y revisar todas las prendas 
que se confeccionaban; 
mientras tanto mi tía y mi 
mamá eran contratadas para 
quitar hebras, pegar botones, 
descoser las costuras que 
quedaban mal y enhebrar las 
máquinas.

Para las vacaciones viajaban 
al Tolima y llevaban prendas 
para todos los familiares.

Registro álbum familiar:15. Alfonso 
Rojas, vestido por mi abuela.  
Fotografía de Marina Rojas de Sáenz

Registro álbum familiar:16. Mi abuela en el carro que habían comprado.

Cuando todo parecía estar 
en su mejor momento, un 
día cualquiera mientras 
mi mamá y mi tía estaban 
en el colegio y mi abuela 
preparando el taller para un 
nuevo día de trabajo; llegaron 
varias personas a embargar 
las máquinas, mi abuela me 
dice que ella desesperada 
no entendía lo que sucedía, 
mi abuelo no aparecía y esas 
personas se llevaron muchas 
cosas del taller. 
Sin saber que hacer ella fue 
en busca de sus hijas para que 
sacaran lo que más pudieran 
y lo llevaran a la casa. Mi 
abuelo apareció al otro día 
y no daba explicaciones de 
lo sucedido. Al poco tiempo 
le embargaron el carro. Mi 
mamá dice que no sabe bien 
porque perdieron todo, mi 
abuelita me cuenta que mi 
abuelo empezó a apostar y 
cuando perdía apostaba más, 
nunca recuperó lo que jugaba 
y así se quedaron sin taller, 
sin máquinas, sin telas, hasta 
que quedaron sin casa. 



Mi abuela con un ahorro 
que tenía y del que no le 
había contado a su esposo, 
compró dos puestos de venta 
de ropa en san Andresito, ahí 
trabajaba día y noche para 
que a sus hijas no les tocara 
salirse del colegio.

Mi abuelo desesperado busco 
trabajo como “campanero”2 
de negocios ilícitos ya que 
decían que lo pagaban muy 
bien, él pensó que con 
unos pocos trabajos podía 
recuperar su taller.

Pero no fue así, él no fue un 
buen campanero y puso en 
riesgo “la vuelta”.
  
Él estaba demasiado orgulloso 
para trabajar en los puestos 
de venta de ropa de su esposa.
     

2 Campanero: Persona que espía 
mientras los compañeros cometen un 
asalto o robo.

Registro álbum 
familiar:18. Mi 
abuelo Alfonso con el 
compadre Conejo en 
el Guamo. Fotografía 
de Marina Rojas de 
Sáenz

Registro álbum 
familiar:17. Mi mamá, 
mi tío con Teddy y mi 
tía Lili. Todos vestidos 
por mi abuela. 

ARCHIVO FOTOS 
ÁLBUM DE MI ABUELITA MARINA
(Escogí estas fotos por los atuendos, mi abuela está segura de 
que en el taller confeccionaron todas las prendas que aquí van 
a aparecer)

Registro álbum familiar:19. Patricia sobrina de mi abuela mandaba a hacer 
sus ropas para trabajar en Bogotá.



Registro álbum familiar:20. Ahijada 
de mis abuelos, ellos le regalaron 
el vestido de primera comunión. 
Espinal- Tolima.

Registro álbum familiar:21. Mi 
mamá y mi tía, vestidas con unos 
overoles que mi abuela tuvo que 
hacer para su curso.

Registro álbum familiar:22. Tía 
Chavela vestida por mi abuela 
Marina.

Registro álbum familiar:23. 
Comadre Sonia y la tía Soledad. 
Vestido de la derecha hecho por mi 
Abuelo en sastrería.

Registro álbum familiar:24. Mi 
abuela, mi mama y dos sobrinas 
de mi abuela que le pidieron dos 
atuendos iguales. 

Registro álbum familiar:25. Primera 
Comunión de mi mamá y mi tía, los 
vestidos los hicieron mis abuelos. 
Están con Teddy.
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26 27

Registro álbum familiar:26. Sarita Ahijada de mis abuelos, ellos le hicieron 
el vestido para la primera comunión.

Registro álbum familiar:27. Vestido para la tía Blanca cuando participo en el 
reinado del Guamo y gano.

28 29

Registro álbum familiar:28. Vestido y tocado para el matrimonio de mi 
mamá.

Registro álbum familiar:29. Conjuntos sastre para mi mamá y mi abuela. 
Guamo-Tolima.



¿CÓMO ENTENDER
MI HISTORIA TEXTIL?

Me vestí, me vistieron,

Me desvestí, me desvistieron,

Me cosieron y luego me cosí.

No estoy segura si siempre fuimos las telas y yo,
o solo era yo y las telas.

Me siento tan llena de ideas y oportunidades al solo verlas,
no puedo tenerlas en frente y no sentir que me están invitando

a un reto, se exponen y se cuelgan; me invitan a atravesarlas,
las telas para mí siempre lo han sido todo, la tela ya hecha

y vuelta prenda, cortina, mantel, cobija y la tela envuelta
en rollos seduciéndome con sus infinitas posibilidades.

Las telas y sus retazos me llenaron de imaginación.

Las telas en mis manos me hacían creadora.

Las telas y mi corazón siempre se han entendido bien.

Mi historia textil nace antes de mis recuerdos, creo que he sido
bastante influenciada por la tela y su postura ante la vida.

Yo me he decidido nombrar desde la costura y el corte porque
la vida al igual que las técnicas de confección hacen de un material

una infinidad de posibilidades.

El textil y yo nos miramos temerosos y apasionados,
las telas y yo nos encontramos y nos modificamos mutuamente.

Una mujer como yo se vale de las telas para existir y las telas
cuando se encuentran conmigo saben que cambiarán para siempre.
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«La moda es mirada con 
cierto recelo por las esferas 
intelectuales, ya sea por ser 
considerada superficial o por 
ser un dispositivo enajenador 
de las clases dominantes». 

(Ivonne Pini. Proyecto 
Pentágono. Jun 2000. 

Pág.228)

TRAMA Y 
URDIMBRE  
MARCO TEÓRICO

Quise iniciar el marco teórico con esa cita, pues es a partir de 
esta idea donde nace mi inquietud por la moda. A pesar de 
sentir una conexión especial con todo lo que implica el vestir 
y transformar el cuerpo, siempre me pareció que la moda era 
un poco banal y superficial, me sentía absurda por tener tanto 
interés y cariño por este tema existiendo otros “realmente 
importantes” para pensar y prestarles mi atención y mi tiempo. 
Cuando decido entender la moda como una parte esencial en 
mi historia y en la historia de mi familia, descubro que nunca 
se trató de algo irrelevante, al contrario, entendí que lo que 
usamos va íntimamente conectado con nuestras sensaciones, 
emociones y experiencias.
 
Lipovetsky nos habla en El imperio de lo efímero 1987; sobre 
cómo la moda en los planos de la realidad va más allá del placer 
estético y se entiende a la moda como un eje articulador de la 
vida colectiva. En este texto el autor empieza a citar una serie 
de poetas que hablaran de la moda y como ellos la describirían; 
me llamó la atención la definición de Mallarmé (1874 Revista 
La Dernière Mode) quien define la moda como una diosa 
de las apariencias; llena de inconstancia, seducción y que es 
profundamente efímera. Y la de Baudelaire (1995 el autor de 
la vida moderna) que reivindica el término de la moda desde 
el arte y la poesía. La nombra como algo “transitorio, fugitivo, 
contingente” nos habla de su belleza pasajera, pues nos permite 
vivir el presente con la certeza de su fugacidad.

Empezar a leer y estudiar la moda en los contextos sociales, 
artísticos y hasta políticos, me permitió aceptar y disfrutar 
el juego de vestir cada día, empecé a ver el atuendo como 
una herramienta que me permite conectar mi cuerpo con el 
entorno que habito. Por ejemplo, Claudia de la Garza (2017) 
en el texto Vestir el cuerpo, subvertir el género. Plantea como 
el atuendo media entre el cuerpo y el contexto, creando una 
doble relación de interioridad y exterioridad; el vestir como 
una experiencia estética, que estimula todos los sentidos y 
pone por ejemplo lo visual, donde el cuerpo vestido involucra 
procesos físicos tanto en el vestir como práctica, como el mirar 
el cuerpo vestido; pues ahí se generan códigos que permiten 
expresar e interpretar mensajes.
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La autora también nos muestra como no es solo hablar del 
textil; si no de todos los implementos con los cuales cubrimos 
o modificamos el cuerpo, por ejemplo, las tinturas para cabello 
y cómo estas pueden cambiar por completo la apariencia de 
una persona.  Ahí me sentí profundamente recogida en este 
pensamiento, pues desde niña le pedía a mi mamá que me 
dejará pintar el cabello y al cumplir quince años ese fue mi 
regalo, no podía estar más contenta de por fin tener el cabello 
rojo, esa sensación de cambiar el tono de algo que estaba tan 
cerca a mi rostro me permitió jugar a clasificar temporadas 
de mi vida mediante el color que ponía en mi pelo. Esto se 
convirtió en una práctica que aún hoy en día utilizo como ritual 
para empezar o cerrar momentos, es una ceremonia que inició 
pensando en que quiero vivir y que color estaría más acorde a 
mis emociones, preparo la tintura y su olor ya me hace sentir 
lista para afrontar un cambio; no saber qué pasará, como me 
sentiré o si me gustará, me hace sentir poderosa y decidida.

Claramente al intervenir nuestro cuerpo ante el mundo, todo 
lo que ocurre sobre éste se convierte en lenguaje, un sistema 
de comunicación, donde lo que ponemos sobre nosotros está 
hablando directamente con el otro. Salir y ver a las personas 
en la calle siempre ha sido mi pasatiempo favorito; todos 
cargamos símbolos y me genera una inmensa curiosidad saber 
por qué los otros usan cierta prenda o accesorio, cómo fue ese 
momento en el que decidieron usar estos objetos en ese día, 
que historia se esconde tras la prenda y como alguien pensó 
que está se acomodaba a su personalidad y su cotidianidad. 

Lipovetsky (1987) nos dice que la moda ha relativizado la fe 
en algo fundamental, ha sembrado las bases de una igualdad 
y una participación colectiva, la moda es una invitación 
a la participación, pero a la vez es una oportunidad de 
personalizarse. Y aquí mismo destaca la importancia de los 
medios de comunicación en el atuendo, pues estos al dar una 
información múltiple, facilitan a las personas los elementos 
para componer con estos sus propias opiniones y deseos:

“La moda considerada como 
un modelo de los medios 
de comunicación, permite 
su variación y contraste. 
Potencia la autonomización 
de los pensamientos y de 
las existencias subjetivas. 
Favorece el juicio y la libertad 
de un proyecto de experiencia 
propia.” 

(Lipovetsky, 1987 pág.226)

Aquí me parece muy importante entender que la moda al ser 
tan personal implica profundamente la relación con los otros, 
con nuestra cultura y sociedad. Pues la moda implica una serie 
de ambigüedades, somos seres individuales que pertenecemos 
a un contexto. En nuestra mera existencia ya encarnamos roles 
de género, raza, sexualidad, clase social, edad, generación 
y ubicación del lugar que habitamos en el mundo. Cuando 
formamos nuestro estilo, que es cambiante dependiendo de 
nuestra realidad, buscamos pertenecer; pero al mismo tiempo 
buscamos distinguirnos. Nos dejamos influenciar por lo que 
ocurre en el momento, pero así mismo portamos atuendos 
que nos recuerdan épocas anteriores, jugamos a vestir el 
recuerdo, como si esa prenda o accesorio fuera un dispositivo 
para viajar en el tiempo y traer la memoria de alguien que ya 
no está, revivir una emoción que con esta prenda se vivió, o ser 
como alguien que en algún momento se admiró. Considero 
que no solo copiamos por una cuestión de vanidad y estilo, 
creo que esta mimesis que ocurre al vestir va conectada con 
nuestra formación personal, social y visual en esta existencia. 

Cómo queremos ser vistos por el otro, solo es una parte de 
todo el juego que ocurre al nombrarnos visualmente desde 
el atuendo, al usar algo estamos dándole parte de nuestra 
energía y el objeto puesto sobre nuestra piel genera reacciones 
y modificaciones tanto en lo corporal como en lo sensorial, 
vinculando el textil con esa sensación de interioridad y 
exterioridad.
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«Entre el vestido y el cuerpo 
se han introducido el agua, 
el aire, el fuego, la tierra y 
sus cavidades. Estamos frente 
a un «tapete con pliegues 
marítimos» o a una “orfebrería 
que arde en pliegues de fuego». 
Como La araña, haciendo 
cuerpo con el entorno mediante 
la “telaraña”, el vestido se hace 
red, así sea para atrapar al 
otro y su mirada». 

(Gilles Deleuze.
El Pliegue 1988 pág. 116)

«Los decretos de la moda consiguen extenderse gracias al deseo de los individuos de parecerse a 
aquellos a quienes se juzga superiores, a aquellos que irradian prestigio y rango». 

(Lipovetsky. 1987 pág. 42)

Pienso en la historia de mi abuelo Alfonso y en el momento 
en el que se sintió incómodo vistiendo sus pantalones, 
hechos con las lonas de los costales que medio le armaba mi 
bisabuela.  Como sus hermanos no cuestionaban esta prenda 
ya que todas las familias campesinas del pueblo las usaban así, 
pero mi abuelo siendo muy joven sintió una incomodidad y 
decidió que quería vestirse mejor.

No estoy segura si su intención de modificar su estilo era para 
sentirse mejor en cuanto a un rango social como lo plantea 
Lipovetsky:  

O si él compartía mis inquietudes sobre cómo el atuendo está 
ligado a la existencia y a la cotidianidad, no sé si él pensaría que 
en cada una de sus creaciones textiles estaba dejando enunciadas 
unas posturas personales y de resistencia; que al crear su 
propia ropa y luego la de su familia estaría modificando para 
siempre la relación que tendríamos todos hacia la producción 
de vestuarios, que las máquinas y los conocimientos que luego 
nos fueron heredados, llevaron a las mujeres de mi familia 
y a mí con ellas; a tener independencia económica, que esa 
motivación que él tuvo por mostrar a los demás su estilo 
permitió que hoy yo juegue con las telas y que ese sea también 
mi sustento. De lo que sí estoy segura es que para mi familia y 
para mí, el atuendo y la costura nunca fueron un trabajo que se 
hace mecánicamente guiado solo por la necesidad del dinero, 
sino que cada prenda era planeada, conversada, discutida por 
todos en la cocina mientras tomábamos tinto y cuando ya 
estaba hecha pasaba por la aprobación de mi abuela.

«Hay que saber estar en la 
superficie de las cosas. Y, sin 
embargo, afirmar la superficie 
no significa necesariamente 
negar lo profundo, más bien, 
se trata de desmantelar la 
dicotomía apariencia-esencia, 
dicotomía que descarta lo 
aparente como secundario, 
irreal, ilusorio. Afirmar la 
vida también es afirmar la 
apariencia. Bien lo decía 
Osear Wilde: “El verdadero 
misterio del mundo es lo 
visible, no lo invisible». 

(Lipovetsky 1987 pág.223)
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Haciendo esta investigación y leyendo autores que tratan el 
atuendo con la comprensión y el interés que yo le he dedicado 
toda mi vida, he sentido cada vez más fortaleza en seguir 
pensando y viajando por mi memoria, utilizando las prendas 
y los textiles como detonadores de momentos, pues mientras 
Deleuze hablaba del vestido barroco, yo pensaba en la cantidad 
de tul que se utiliza para hacer las faldas de los vestidos que usan 
las reinas en las fiestas de San Pedro, mientras bailan joropos. 
Recuerdo cómo después de insistir todo un año me hicieron mi 
vestido Sanjuanero, lleno de flores y la falda grandísima por las 
capas de tul, salimos hacia Espinal, yo estaba lista para mostrar 
mi vestido en las fiestas, pero el calor fue tan insoportable que 
preferí quedarme con una pantaloneta y solo dejar las flores 
que me habían puesto en la cabeza.

Friedensreich Hundertwasser(2021) propone la teoría de las 
cinco pieles donde habla de la forma como pertenecemos, 
interactuamos y habitamos este mundo, las cinco pieles según 
el artista son; la dermis, la ropa, la casa, la identidad y la tierra. 

El artista se cuestionaba por la masificación de esta piel y su 
forma de resistir a está era haciendo su propia ropa, portando 
sobre su piel prendas muy coloridas intentando evadir las 
rígidas reglas de la industria textil, de esta manera usaba la 
moda para manifestar su identidad escabulléndose por los 
límites de lo diferente y poco convencional. Cuando se refiere 
al atuendo dice:

“Esta segunda piel es el ropaje e investidura; es decir, aquello que 
se adquiere y que se relaciona con lo otro, con la diferencia y la 
alteridad. Representa al ser como construcción social, ubicando 
al sujeto en el espacio público en su relación con los otros” 

(Palacio, et al, 2016).

COSERME PARA CONOCERME

74

Investigaciones poéticas de una costurera

75



La ropa cubre la piel física y 
cada individuo le da forma 
según su voluntad. La ropa 
nos protege, aísla y define 
como el mundo nos percibe, 
por eso representa nuestra 
conciencia social. Cuando 
me encontré con esta teoría 
del artista austriaco, me fue 
imposible no pensar en la 
ropa como algo que ponemos 
sobre nosotros y que 
físicamente está ocupando un 
espacio temporal, pero que en 
la mente su sensación puede 
perdurar indefinidamente. 
pensé en un conjunto de 
gorro, guantes y bufanda 

café de lana que me ponía mi 
papá a las 5 de la mañana para 
subirme a la ruta, recuerdo 
cómo me arreglaba bien la 
bufanda para que me cubriera 
el cuello, se despedía de mí, 
pero su olor me acompañaba 
hasta llegar al colegio. 
Cuando vuelvo a usar guantes 
y bufanda de lana siento 
su presencia conmigo; ese 
momento llega a mi mente 
de nuevo dándome calor y 
una sensación de protección. 
Si la ropa es una segunda piel, 
no sé en qué momento decidí 
que con esta se podía jugar, 
una piel que me permite 

“Necesitamos que nos importe algo de manera seria; el 
cuidado de algo sin suponer que estamos por encima de 
todo. Necesitamos un conocimiento situado, un cuidado 
situado. Necesitamos la sensibilidad de todos.”

(Haraway .2021)

ser quien quiera, que me da 
valentía y que me entiende. 
Una piel que yo misma he 
decidido coser con la tela 
que mejor me haga sentir 
para cada ocasión o que me 
permita invocar la sensación 
que necesite, esa piel que me 
acompaña y que yo decido 
cuando estoy frente a la 
máquina de coser, o al closet. 
Soy una creadora de la piel 
que voy a cargar, que otros 
van a ver y con la que afrontó 
los días, llenándola de mi 
historia y de mi gusto.

Por otra parte, el eje central de esta investigación se encuentra 
en la memoria; ya que mi inquietud surge al relacionar las 
prendas y los textiles con instantes de la existencia. Ana María 
Guasch (2005) habla del archivo y fue gracias a esta autora 
que pude separar los términos de la memoria y el recuerdo, 
cuando ella habla del Archivo como un método para vencer 
el olvido, plantea que este está conformado por dos partes. La 
primera la mnéme una memoria viva, propia y espontánea 
y la hypomnema que es como tal la acción de recordar. En 
este proceso que he llevado a lo largo de mi investigación 
me he valido de ambas partes para poder crear los relatos 
que aquí he expuesto, obligándome a recordar y escarbando 
en las profundidades de la conciencia personal y familiar los 
momentos a los que me han llevado los textiles, las charlas 
con mi familia y el registro visual que quedaba en fotos. Pero 
por otra parte siempre estuvo muy presente esa memoria 
espontánea que me permitía viajar en el tiempo; el pasado 
se me aparecía tan fuerte con ciertas prendas detonadoras y 
ahí esas cosas que no había recordado en mucho tiempo se 
manifestaban y me dejaban aturdidamente conmovida. 

Esa necesidad de vencer al olvido Guasch la desarrolla desde 
el archivo, una narración que no se hace estrictamente de 
manera lineal y que puede estar conformada por objetos, 
canciones, olores, imágenes, escritos y cualquiera de las formas 
en las que los recuerdos se valen para aparecer y que se pueden 
guardar para vencer la amnesia existencial. En mi caso yo tuve 
que escribir, no encontré otra manera de dejar mis memorias 
e intentar que fueran lo más explícitas posibles para no olvidar, 
no se bien si por miedo o por precaución, pero quería que 
jamás se me fueran a olvidar esos momentos que llegaban tan 
efímeramente a mi cabeza, escribí como si fuera una carta a 
mi misma, sin mayores pretensiones escribí porque no quería 
que en algún momento la vida se me confundiera y no tuviera 
la certeza de lo vivido y lo soñado.
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A este ejercicio Jelin (2002) lo denomina memoria narrativa 
y a parte propone que al hablar de memoria hay que referirse 
a recuerdos, olvidos, actos, silencios y gestos. Esto me pareció 
muy pertinente ya que el pasado se manifiesta de muchas 
formas y la mayoría son intangibles como las emociones 
tan presentes y tan fugaces. Elizabeth Jelin además hace una 
pregunta que me parece importantísima para esta discusión, 
¿quién es el sujeto que rememora y olvida? ¿Siempre es un 
individuo o existen las memorias colectivas?

En este trabajo pude evidenciar que las memorias plurales, 
construidas por varias personas siempre tienen diferentes 
verdades, en el caso de la reconstrucción de mi historia familiar 
cada una de mis parientes contaban partes de un recuerdo y así 
yo podía tener una versión casi total del momento charlado; 
pero también me encontré con el olvido colectivo, casi un 
pacto entre un grupo y al que acceder es difícil y muchas veces 
doloroso. No se bien por qué las comunidades olvidan, ni 
por qué algunas cosas se pierden fácilmente en la memoria, 
creo que debe ser porque algunos sucesos transcurren casi de 
manera insignificante en la cotidianidad y también porque hay 
momentos que son tan difíciles de nombrar que parecen más 
fáciles enterrar. R
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ANA MILENA GÓMEZ GARCÍA:
ENCUERPAR HILOS Y TEJIDOS

Centro Cultural Gabriel García Márquez, 
Sala Débora Arango 2023 

Con ella me encontré en la calle, iba caminando por el centro 
y entré a uno de mis rincones favoritos, no me esperaba lo que 
me iba a encontrar, llegue al edificio Gabriel García Márquez 
y entre por el primer piso al lado del Juan Valdez, al fondo 
había una exposición que llamó mi atención inmediatamente, 
yo estaba buscando un lugar para escribir pero me encontré 
con una exposición que me haría sentir tranquilidad en mi 
sentir pues Ana Milena Gómez en su exposición enunciaba la 
importancia de los linajes femeninos en el oficio textil, la artista 
utiliza el hilo como referencia narrativa y visual. Mostraba 
fotos de su familia, de las mujeres que trabajan con telas; su 
bisabuela, su abuela, sus tías. Su familia era de bordadoras y 
todas habían encontrado en el hilo y la aguja una forma de 
enunciación. 

El primer texto que aparecía en la exposición decía lo siguiente:

RUIDO BLANCO
El canto de las cigarras. 

El sonido de las agujas de un reloj. 
El sonido del péndulo de un reloj.

 La lluvia cayendo sobre un tejado de zinc. 
El viento silbando por las rendijas de una puerta.

 El goteo de un grifo.
 El agua de una fuente. 

Las olas del mar en calma. 
Desgranar cuentas de cristal.

 Repetir frases o palabras sin sentido. 
Repasar la tabla de multiplicar.
Imaginar formas geométricas. 
Recordar una canción infantil. 

Cantar una nana. 
Aprender un texto de memoria. 

Pulsar las teclas de una máquina de escribir. 
El canto de las cigarras. 
El canto de las cigarras. 

El sonido de la lanzadera bajo la urdimbre. 
El sonido de un tambor africano.

 El sonido del pedal de una máquina de coser.
 El sonido de la aguja atravesando el cuero a 

cortos intervalos. 
El sonido del dedal empujando la aguja. 

El sonido de la hoja de afeitar desgarrando la piel 
siguiendo la línea de la tiza.

 El sonido de la máquina de coser. 
El sonido del corazón en la oscuridad.

 
Chantal Maillard 
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Sentí toda su exposición tan personal y cercana, ella hablaba 
del textil como material, como cuerpo y como lenguaje, pensé 
que seguramente es lo que ocurre con las personas que hemos 
nacido en medio de un oficio, las mujeres que hemos aprendido 
de nuestras ancestras las técnicas de un hacer textil tenemos 
nuestra historia conectada, las mujeres que trabajamos con 
telas hemos entendido el hilo como una posibilidad de ser.

“Empiezo a tirar de un hilo y vuelvo mi mirada hacia una 
memoria familiar, a un archivo de piezas tejidas, objetos 
cotidianos que terminan siendo contenedores de memoria y 
que fueron construidos con alfabetos que no logro leer, pero 
que intuyo tienen que ver con algo profundo femenino, con un 
paisaje,con una manera de habitar el espacio cotidiano.”

Gómez García, A. (2019)

SOPHIE CALLE:
DOLOR EXQUISITO, 
INSTALACIÓN DE OBJETOS2

Bogotá, Museo De Arte Miguel Urrutia 
Exposiciones Temporal, 2012

Con Sophie Calle también me encontré en una exposición 
del museo del Banco de la República, yo tenía 17 años y 
llegué a verla porque ese lugar era de mis favoritos para estar 
en el centro. Cuando vi su obra de Dolor Exquisito sentí un 
agradecimiento divino que no olvidaré, amé su montaje y sus 
cartas expuestas haciendo un camino que terminaría en una 
réplica de la habitación donde tuvo lugar su dolorosa ruptura 
con un amor. 

En las cartas ella escribía lo que le había pasado y de respuesta 
recibía el mayor dolor que le contaban sus amigos y conocidos, 
de tanto escribirla se encontró un día con que el dolor había 
terminado, puso el teléfono de la habitación sobre la cama 
como había ocurrido en aquel momento y al yo entrar en 

2Banrepcultural. (2019)
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esa réplica me sentí conmovida por permitirme conocer su 
historia, percibir su vulnerabilidad y luego ver cómo uso estos 
sentimientos para hacerlos una obra expuesta que viaja por 
todos lados. 
Cuando inicie este camino supe que quería mostrar mis partes 
más sensibles y exponerlas, dejar de callar y mostrar todo por 
el medio que mejor me lo permitiera.

Ahora no dejo de pensar en mi instalación y cómo lograr que 
los espectadores perciban mi espacio de creación como lo es 
para mí.

Sophie Calle. Historias de pared. 
Dolor Exquisito. Guillaume 
Ziccarelli © Derechos Reservados 
Banrepcultural. 19 octubre 2017

MARÍA TERESA HINCAPIÉ:
UNA COSA ES UNA COSA3

Revista credencial Obra destacada: Una 
Cosa es una cosa, performance Salón 
Nacional de Artistas 1990.

3https://www.revistacredencial.com/historia/temas/obra-destacada-una-
cosa-es-una-cosa

Esta obra también ha sido guardada en el corazón para mí, 
María Teresa Hincapié se dispone a sacar un trasteo frente a 
todas las personas y empieza a acomodar objeto por objeto 
en una espiral que va llenando todo el piso, mientras la artista 
va sacando todos sus objetos, ella va recordando todo lo que 
ha pasado con estos; los va dejando sobre el suelo, saca sus 
vestidos y los estira después de abrazarlos, a otros objetos les 
susurra secretos y va dejando a la vista de todos por medio de 
sus cosas una parte de su ser, esa relación que la artista hace 
notar entre el objeto y el sentimiento me hizo comprender 
que mi relación con las telas no era algo meramente material 
y posesivo, se convertía en una complicidad y el textil dejaría 
rastro de mi existencia y lo que hice con él.

Una cosa es una cosa. Performance 
registrada en fotografía (video). 
Obra de María Teresa Hincapié de 
Zuluaga, 1990. Colección Museo 
Nacional de Colombia. Reg. 6063 © 
Museo Nacional de Colombia / Juan 
Camilo Segura
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CENTRO DE PENSAMIENTO PLURALIZAR 
LA PAZ DE LA FACULTAD DE CIENCIAS 
HUMANAS DE LA UNIVERSIDAD 
NACIONAL DE COLOMBIA: 
SANADURÍA.
Bogotá, Museo de Arte Miguel Urrutia, El 
parqueadero- espacio de experimentación 
2023.

En esta exposición distintas comunidades indígenas 
colombianas indagaban sobre los procesos y experiencias de 
paz en cada comunidad. Teniendo como tema en común cinco 
aspectos 
Juntanza, abrir caminos, mediar pa-labrar, enfriar la palabra 
y trenzar comunidad. En la exposición se mostraban las 
diferentes maneras que cada comunidad tiene para hablar 
de paz y para vivirla, hablaban de la importancia del otro y el 
respeto a la vida en general, en toda la exposición se visualizaba 
la necesidad de entretejerse como sociedad. 

En el recorrido hablaban de la importancia de la espacialidad, 
de cómo los lugares siempre nos hablaban y de como humanos 
tenemos la responsabilidad de ser un cuerpo presente. 

Los mediadores indígenas de distintas partes del país iban 
diciendo la importancia de respetar lo afectivo, sobre todo, 
de involucrar a los demás e involucrarnos, decían que todos 
pertenecemos a un espacio entretejido, de la necesidad de 
trenzarnos con la comunidad y proponían imaginarse si la 
comunidad era un tejido que pasaba con los tejidos cuando se 
jala un solo hilo, todo se veía alterado que esa era la importancia 
de sanarnos como seres humanos.

La parte que más me impactó en esta exposición fue la 
relación que tenían los sentimientos con las palabras. Las 
cosas, las situaciones y los sentimientos debían ser nombrados 
correctamente, el poder de la palabra para resistir a la 
adversidad y la necesidad de contar y no permitir que otros 
construyan mi historia.

Aún no se si todos estos encuentros fueron invocados por 
mí, o si algo divino tenía interferencia en los eventos que se 
atravesaban por mis caminos, pero escuche los mensajes 
atentamente y me era imposible no relacionarlos con mi 
investigación y mi experiencia, las comunidades exponían 
su forma de resistir y volver a su mundo interno, algunas 
hablaban de plantas sagradas, otras de objetos, pero todas 
hablaban de la presencia que tenemos como cuerpo y mente; 
la vida se nos atraviesa y tenemos que valernos de la mirada 
que la vida nos ha permitido construir, en mi caso la mirada 
que hasta ahora se ha construido es la de una mujer que se 
vale de sus conocimientos para crear y poder nombrar lo que 
la habita. En esta exposición había un tejido que estaba lleno 
de piedras, flores, semillas y que había sido intervenido por 
Pastora una mujer que hablaba con amor de su territorio y de 
lo importante que para ella fue realizar esa obra sobre un tejido 
de lana, dijo que ante nosotros ella exponía su hogar. Sentí 
tanta admiración; supe que también debía exponer mi hogar, 
mi corazón. Por medio del textil y la costura yo mostraría lo 
que habita en estas páginas.

Este texto hacia parte de la exposición y me hizo un guiño en 
la existencia: 

“Tejido Araña”: según los relatos orales, la planta de algodón 
Mawwi le enseñó a la araña walekerü a tejer. Durante el 
encierro mediante sueños Walekerü le enseña el arte del tejido 
a las mujeres de la comunidad. Los tejidos son metáforas del 
trabajo común de los miembros humanos y no humanos de la 
comunidad que nos convierten en comunidad”

Gloria González © Banco 
de la República.  Sanaduría: 

mediaciones para tejer sentidos 
plurales de la paz 16 mayo 2023

COSERME PARA CONOCERME

86

Investigaciones poéticas de una costurera

87



“H
A

B
LO

 P
O

R
M

I D
IF

ER
EN

C
IA

” “No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia”

Lemebel, P. (2011)

En medio del proceso de escritura e investigación de nuevo 
llegó la angustia y una especie de autosabotaje, estaba muy 
intranquila y empecé a sentir que lo que estaba haciendo no era 
bueno, comparaba mi trabajo con el de todos los demás y vivía 
entre la indecisión y el miedo. Fueron días de incertidumbre y 
de nuevo Ana mi tutora me presentó a un autor que me dio un 
respiro de tranquilidad. Me dijo que me iba a leer un poema y 
mientras lo leía yo sentía como algo dentro de mi encontraba 
refugio; la profesora lo leyó entre lágrimas imagino que a ella 
también le conmovía fibras fuertes de su ser. 

“Hablo por mi diferencia” de Lemebel me hizo sentir abrazada 
por alguien a quien nunca conocí, su poema de una manera 
que aún no logro entender me liberó de muchas presiones, 
investigué su vida y me sentí conmovida por su valentía al 
afrontar la existencia. Quisiera decirle que sus palabras fueron 
una curita para mis días, sus performances me hacían sentir 
como volvía a arder algo dentro de mí, parecía ser una persona 
sin temor; llena de locura e ingenio. En el poema dice que no 
necesita disfraz y que muestra su cara, esa parte fue la que 
terminó de sacudirme yo estaba ahí asustada y deprimida, yo 
no había podido mostrar mi cara por que no la tenía. El rostro 
que portaba era uno que había construido intentando ser una 
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niña buena, callada, linda, siempre sonriente y juiciosa, luego 
obtuve la cara de una buena mujer, no me quejaba, ponía los 
sentimientos y las necesidades de todos por encima de las mías, 
el dolor de no poder mostrar quien era me estaba carcomiendo, 
al escribir y recordar ya no podía seguir cargando esas máscaras 
que me había impuesto para agradar y no incomodar. Mientras 
veía como Lemebel enfrentaba la dictadura desde su ingenio y 
gracia. Y luego escuchar las entrevistas de sus amigos diciendo 
que su muerte había dejado un profundo vacío, pero que se 
sentía presente en sus escritos y en las acciones que dejò para 
la historia, entendí que era la oportunidad perfecta para dejar 
de temer; en cualquier momento mi preocupación de agradar 
no importaría pues yo morirìa y lo unico que quedaria de mi 
seria mi cobardía. Así que escribí, escribí desde el dolor y la 
vergüenza, pero todo se tornó liberador. Este proyecto empezó 
a mostrarme nuevos caminos que no imaginé cuando quise 
hacer mi tesis de moda, no esperaba enfrentarme con tantos 
momentos que había preferido ignorar, la vida me estaba 
gritando que fuera valiente y Lemebel me dejó muy claro que 
es mejor ser LOCA que sumisa. 

Gracias Lemebel donde quiera que esté tu espíritu el mío te 
agradece profundamente la sinceridad y poder de tus poemas. 
Gracias por querer que el mundo cambiara y no fuera tan 
difícil ser libre y gracias por mostrarme que con una alita rota 
se puede volar por cielos de muchos colores.

CORTE Y 
CONFECCIÓN  

“La intuición es una forma de conocimiento sin el concurso del intelecto.”
Henri Bergson

“Al hablar de poesía no estoy pensando en ningún género determinado. 
La poesía es para mí un modo de ver el mundo,  una forma especial de relación con la realidad.” 

Andrei Tarkovski
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La metodología de este proyecto es la investigación creación 
ya que se pretende que a partir de la investigación se genere 
una obra, pero algo que ocurrió desde el primer momento en 
que empiezo a escribir es que por medio de la narración ya se 
están creando diferentes imágenes, historias y momentos. Al 
recordar e intentar poner esto en el proyecto de una manera 
escrita tuve que empezar a crear un estilo narrativo que me 
permitiera acercarme a mí misma, contarme de una manera 
amorosa, graciosa y a veces dolorosa como me había construido 
personal y visualmente desde la costura, las telas y la moda
.
El proyecto empieza a nacer desde la creación, cuando pienso 
en cuál es la obra final me doy cuenta de que nunca hubo un 
camino que me llevara a esta; al contrario, y para mi sorpresa 
la creación me encontró lista, en el momento en que más la 
necesitaba, me agarre de ella y me permití recorrerla, me 
empezó a mostrar cómo quería ser formada y esta misma 
me indicaba cuales eran los pasos a seguir, por momentos 
escribiéndola, luego dibujándola, luego cosiéndola, luego 
patronandola, luego releyéndola y luego cortándola.

Juan Carlos Arias habla de que no es posible separar lo que se  
escribe de la obra  de la obra misma:

“Esto es evidente al examinar 
la gran cantidad de textos 
escritos por artistas a lo 
largo de la historia del arte. 
No se trata simplemente de 
elaboraciones teóricas sobre 
la obra. Manifiestos, cartas, 
diarios, notas, cuadernos, 
ensayos, tratados, etc. no 
pueden reducirse a ser teorías 
sobre la práctica artística. 

Ni siquiera pueden leerse 
solamente como claves de 
comprensión de la obra. Lo 
importante de la escritura de 
los artistas, más allá de lo que 
puedan decir, es el estilo que 
los compone.”

Arias, J.C., (2010. pàg 4)

Fue por medio de su texto 
donde me recogí y me sentí 
tranquila en mi creación, 
pues me parecía imposible 
pensar que mi escrito fuera 
solamente un medio para 
llegar a una “obra final” cuando 
realmente desde un inicio la 
creación estuvo atravesada 
por cada una de las palabras 
que me acompañaban y me 
permitían pensar.

“No es a través de definiciones 
racionales como podemos 
comprender lo que significaba 
el arte para Van Gogh o para 
Klee, sino a través de las 
intuiciones que plasman en 
la escritura. En ella, toman 
distancia de la creación sin 
separarse de ella. No dejan de 
crear cuando escriben, pero, 
a la vez, ponen en escena la 
lógica misma de su creación. 
No se trata, entonces, de 
una distancia racional y 
consciente, sino de una 
distancia implícita”

Arias, J.C., (2010. pàg 5).

Este proyecto de creación e 
investigación me atraviesa en 
todas sus formas, no es posible 
separar ninguna de sus partes 
y no estará culminado hasta 
que todas estén tranquilas 

en mi mente, en mis 
palabras, en las puntadas y 
en los remiendos que tenga 
que darle. Cada uno de los 
momentos que he dedicado 
a esta investigación han 
sido indispensables y muy 
importantes, pues gracias a 
esto me he nombrado como 
la que crea desde diferentes 
ángulos: la escritura, la 
costura, el diseño y la magia; 
pero sobre todo como la 
que vive y se permite existir 
a través de su creación y su 
cuerpo.

Así que cuando me planteo 
como metodología la 
investigación creación, me 
enuncio desde mi sensibilidad 
artística, invoco mi memoria 
y la de mis antecesoras, 
analizo mi existencia desde 
diferentes planos y me 
permito ser el medio que 
utilizan las ideas para crear y 
mostrar aquello que retumba 
dentro de mi ser.  

Laignelet (2011) propone el 
término de Homus Poeticus 
donde se cuestiona la relación 
entre la ciencia y el arte, la 
investigación y la creación. 
Dice que el ser humano es un 
ser instintivo, lógico y poético. 
Hago referencia a este autor 
pues mi investigación busca 
tener un resultado académico, 

pero está hecha desde mi 
intuición dándole a éste el 
lugar principal; cuando Ana 
mi tutora, me presento este 
texto, yo no podía para de 
sonreír, me parecía increíble 
que alguien le diera tanta 
importancia a la creación 
desde la sensibilidad, luego 
entendí que cuando Laignelet 
habla de afectos y perceptos, 
se refiere a la correlación 
que existe entre lo que la 
academia ha avalado como 
conocimiento y todos esos 
saberes que se encuentran por 
fuera de la norma pero que 
al final de cuentas terminan 
siendo tan reales y verificables 
como los otros.

“Los procesos de creación en 
artes generan conocimiento 
y construyen sentido al 
convocar nuevas formas de 
percibir el mundo y sus fuerzas 
inmanentes”. 

Laignelet (2011).

Esta investigación hecha 
desde la pregunta ¿por 
qué mis recuerdos están 
ligados al textil?, tuvo varias 
respuestas, pues estuvo 
atravesada por la magia, los 
sueños, los presentimientos, 
las charlas con mi familia 
y con mis amigos, los 
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escritores y las escritoras que 
leí, los lugares que tuve que 
habitar; son algunos entre 
los muchos factores que 
fueron complementando 
este proceso, todos fueron 
fundamentales. “Al arte no le 
interesa ser ciencia, como a la 
ciencia tampoco convertirse 
en arte.”(2011). Los resultados 
obtenidos de un proceso de 
creación en artes estarán 
ligados a la sensibilidad y a 
la experiencia que se crea 
entre autor y receptor, cada 
uno analizándolo desde 
su construcción personal, 
generando puntos de vista 
nuevos y diferentes todo el 
tiempo. 

El arte entendido como 
una investigación del todo, 
una participación entre 
la realidad, la ciencia, la 
sociedad, el entorno y lo 
etéreo. El arte como una 
necesidad de explicar lo 

que habita dentro del ser. 
Laignelet (2011) habla de los 
procesos de creación y cómo 
para estos se procura tener 
una conciencia de sí mismo, 
del mundo y de la relación 
que existe entre estos. En este 
texto habla del pensamiento 
poético y de una visión 
holística, de la importancia 
en la investigación del sentir 
y de cómo este tipo de 
creación no tiene una vía 
lineal, se debe aprender a 
lidiar con la incertidumbre. 
Este camino que he recorrido 
escudriñando obsesivamente 
en mi memoria, mi historia 
y mi sensibilidad fue guiado 
por las líneas de mi mano y 
gracias a todos los autores que 
han pensado en que se puede 
crear desde distintos ámbitos, 
yo hoy puedo entregar este 
documento con la certeza de 
que es una creación que abre 
paso a muchas preguntas que 
yo iré resolviendo a lo largo 

de lo que me permita la vida, 
y que a partir de mi creación 
las pongo frente a quienes 
la vean y las someto a su 
percepción. 

Recoger la historia de mi 
familia ha sido un ejercicio 
que me permite ponerme 
en relación con mis afectos, 
a partir de ellos, espero un 
canal de comunicación con 
quien vea mi obra y así saber 
si eso que me ha configurado 
afecta también a los demás.Lo 
que entregó como resultado 
de este proyecto no es solo 
una obra, es una breve mirada 
a mi existencia desde la cual se 
me permitió explorar y jugar. 

Entenderme como creadora 
e investigadora de cada 
momento que he vivido y que 
al analizarlo me deja llena de 
muchas incertidumbres y así 
mismo valiosas certezas. PATRONAJE  
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Para iniciar este capítulo es necesario empezar por el momento 
en que conocí este término.

Estaba empezando a estudiar diseño de modas y me encontré 
con un mundo gigante de la moda, su industria y su academia. 
El patronaje es una de las partes más importantes para la 
confección, pues es a partir de este que se crea un “molde”; 
para mí la clase de patronaje era imposible, no entendía 
casi ninguno de los términos. Me estresaba esa arquitectura 
corporal, que cambiaba según los géneros, según las tallas y 
donde las medidas se trabajaban como leyes rigurosas.

El patronaje son una serie de trazos que luego se usan como 
plantilla, se realiza en papel para ser copiada en la tela y así 
fabricar una prenda de vestir, cortando, armando y cosiendo 
las distintas piezas. 

En las clases la profesora era muy estricta con las reglas, cada 
regla tiene una función diferente y la regla de sisa solo debía 
ser usada para trazar esa curvatura en la axila, en mi cabeza la 
rigurosidad no tiene ninguna cabida, más cuando todo se me 
olvidaba y se me quedaba, yo trazaba la sisa con la misma regla 
de la curva de cadera y si tenía que hacer trazos cortos no era 
necesario usar regla, según yo y mi experiencia mi trazo y pulso 
lo podían hacer perfectamente igual, a lo que a la profesora le 
estresaba profundamente. Según el diseño que se va a cortar 
se marcan las piezas en distintos colores según el textil y su 
utilidad, de nuevo yo hacía y marcaba todo con cualquier 
color, para mí la experimentación y la sorpresa eran elementos 
fundamentales en la creación, perdí esa materia dos veces, 
sobre todo por no tener el sello con el que se marcaba cada 
prenda y se dejaba la información de cómo debía ser cortada 
en el tejido y cuantas veces, yo dibujaba un cuadrado intentaba 
escribir lo más uniformemente (como si ingenuamente y de 
alguna manera fuera a imitar las letras digitales).

Esta fue una de las razones para abandonar mi proceso en la 
carrera de moda, no me sentía capaz, ni tenía ganas de entender 
esos procesos que para mí no tenían que ser tan rigurosos 
y si era así prefería aceptar mi incompetencia y no volver a 

intentarlo. De nuevo se me mostraría que las cosas, la costura y 
la vida misma siempre tienen su propio camino.

Cuando empecé a coser años después por puro gusto, en 
medio de una pandemia, cree mi propio método de patronaje, 
me explicaba a mí misma como marcar, como trazar, en que 
tela cortar y de qué forma, empecé a inventarme patrones 
encima del textil, no use esos papeles de colores, ni me guiaba 
tanto por las reglas que tan estrictamente no debía modificar, 
ni cambiar. Increíblemente la gente me compraba mi ropa, 
ropa que era trazada desde la intuición y los pocos recuerdos 
que me quedaban de una que otra clase. En el hacer empecé a 
entender cómo se cortaban las piezas rotondas y como hacer la 
curvatura de cuello, hombros, cadera, cintura y busto. Para mi 
sorpresa primero entendí como hacerlo en mi cuerpo y de una 
vez tuve que ponerlo en práctica en más o menos cien cuerpos 
más diferentes al mío, intenté que cada prenda cumpliera con 
sus medidas, con sus gustos y con mi necesidad de hacer las 
cosas como yo creo.
 
Patronaje: Actividad de diseñar y de adaptar patrones.

En este momento que la existencia me ha permitido escribir, 
recordar e intentar comprender, me invaden las ideas y 
las preguntas. La mujer que soy ahora mira hacia atrás y se 
sonríe, pues justo en este momento me es imposible no pensar 
el patrón entendiéndolo como una palabra con “distintos 
significados”.

Patrón (según la RAE):

Defensor, protector. Santo titular de una iglesia. Santo elegido 
como protector de un pueblo o congregación religiosa, 
profesional o civil, Dueño de la casa donde alguien se aloja 
u hospeda. Modelo que sirve de muestra pasa sacar otra cosa 
igual.

El patrón me remota no solo a esos días en las 6 horas de clase 
de patronaje, el patrón me recuerda a esa imagen de hombre 
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dueño y decisor de todo, 
quien tiene la última palabra 
sobre la existencia de lo que 
posee y las personas que le 
rodean. 

Imposible no relacionarlo 
con mi abuelo, hombre fuerte 
de campo, que inició muchos 
años antes de la sospecha de 
mi existencia, eso que sería 
indispensable para mí vida, 
el gusto y entendimiento del 
mundo a través de la costura. 
Este hombre que a mi parecer 
fue siempre callado, tenía un 
bigote firme, se sonreía de 
lado por que no podía dejar 
caer el palillo de su boca, fue 
el primero que en esta vida 
me llamaba como Daniela, 
me decía en sus buenos 
momentos Danielin, un 
hombre que nunca se asemejo 
a la imagen de un abuelo, 
siempre fue un hombre muy 
enérgico, yo lo veía colgado 
en los árboles del Cachacal 
bajando mangos, naranjas o 
arreglando quien sabe que, se 
le veían músculos marcados 
que no tenían mi papá, ni 
mis primos, siempre fue el 
hombre más fuerte que tuve 
en mi mente.

Cuando empecé este proyecto 
y quise indagar cómo nuestra 
familia había terminado tan 
metida en la costura, me 

resultaba increíble imaginar 
a ese hombre sentado en 
una máquina, o con alfileres 
marcado suavemente la tiza 
sobre el textil, mi abuelo fue 
ese patrón que firmemente 
nos llevó a todas a dedicarnos 
fervorosamente al vestir, 
tanto en nuestros cuerpos, 
como a utilizar lo aprendido 
para vivir. 

 La idea de escribir sobre un 
patrón siempre me dolió, 
intenté evitarlo, no pensé 
que saldría a lo último, 
tuve que buscar de nuevo la 
mejor forma para perdonar, 
perdonarme e intentar 
entender. Cuando decidí 
romper con la idea de patrón 
en la academia fue doloroso, 
sentí frustración, no entendía 
por qué era tan complicado 
para mí. Pensar en decirle 
a mis papás y sobre todo a 
mis tías, a mi abuela y a mi 
mamá que yo era la primera 
en fracasar en el camino de 
la costura me mortifico y no 
me dejo dormir por semanas, 
pensé en seguir, en no ser floja, 
en forzarme a continuar, pero 
las fuerzas y las ganas habían 
abandonado mi ser. Apenada 
y llena de dolor y vergüenza 
les comunique que no podía 
más, que era demasiado y que 
no estaba segura sí mi cabeza 
algún día lo lograría entender. 

Fue un momento muy intenso 
para mí, pero me preparo 
para entender que romper 
los patrones era mucho más 
doloroso y largo de lo que en 
ese entonces yo imaginaba. 

Pasaron algunos años y mi 
abuelo enfermó. Yo estaba 
cursando tercer semestre 
de Artes Visuales en la 
Pedagógica, empezaba a 
perdonarme y no juzgarme 
fuertemente como estaba 
acostumbrada a hacerlo. 
Había decidido reconciliarme 
con las cosas en las que creía 
y a confiar en mi intuición. 
Mi abuelo murió en Ibagué, 
creo que es importante que 
todo con el ocurriera siempre 
en el Tolima. Nos llamaron 
un domingo de junio a la 
madrugada, me despertó el 
llanto y los suaves sollozos 
de mí mamá, al otro lado 
del teléfono mi abuela le 
daba la dura noticia. Mi 
mamá acababa de llegar de 
pasar dos semanas con él, lo 
había dejado recuperado y 
planeaba volver después. Yo 
corrí a su cuarto en medio de 
la oscuridad, la abracé. 

No olvidaré ese momento 
pues apenas escuché su llanto 
supe lo que había pasado, no 
pregunte nada, la acompañé y 
la sentí pequeñita a mi lado, 
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ella recostaba su cabeza en mi 
hombro y lloraba. Yo quería 
llorar, pero las lágrimas no 
salían de mí. Mi papá fue a 
despertar a mis hermanos 
todos debíamos empacar lo 
que pudiéramos y salir rápido 
para llegar a Ibagué lo antes 
posible. Se había ido el pilar 
de la familia.

Recuerdo que el trayecto me 
pareció cortísimo. Llegamos 
a la casa de Ibagué donde yo 
había estado pocas veces, mi 
abuela estaba con la mirada 
perdida nos abrió, nos abrazó 
(qué importante entender la 
composición de esta palabra 
en ese momento, pues en 
medio de los brazos de mi 
abuela sentí y comprendí lo 
que significa un abrazo; mi 
abuela abraza como abraza 
el fuego, cuando me refiero 
que nos abrazo fue algo 
quemador, ella me envolvió 
con su ser y yo me sentí arder, 
ella no lloraba, pero ardía).

Mi mamá en cambio no 
paraba de llorar, lloraba como 
si las lágrimas nunca se le 
fueran a acabar. Preguntamos 
qué había pasado, hasta ahora 
estaba empezando a salir el 
sol. Nos dijeron que fueron 
a darle la medicina a las tres 
de la mañana, pero que estaba 
frío y no respiraba, llamaron a 

emergencias y cuando llegó la 
ambulancia confirmaron que 
había muerto, dijeron que 
los encargados recogerían 
su cuerpo por la mañana. Mi 
mamá preguntó dónde estaba 
su papá y le dijeron que seguía 
en su cama como lo habían 
encontrado, que murió con 
los ojos cerrados y las manos 
abiertas (indicación que me 
llamó fuertemente desde el 
primer momento).

Mi mamá entró y lloró 
desconsoladamente, todos 
empezaron a llorar y a mí 
se me llenó el pecho y el 
cerebro de incertidumbre, 
me agobiaba el llanto de mi 
madre. Después de que ella 
salió yo entré al cuarto, todos 
estaban en la sala y pude tener 
creo que unos 10 minutos a 
solas con ese cuerpo. 

No me parecía real, parecía 
una figura de cera con un 
tono amarillento. ¿Dónde 
estaba mi abuelo? esa persona 
llena de fuerza, de templanza, 
que nunca sentía pena, ni 
se conmovía al matar los 
marranos que me hacía 
escoger en la plaza, a los que 
yo cuidaba, lavaba y luego 
bautizaba con un nombre y 
una manguera; esperando 
que no solo les quitará el calor, 
si no, que los protegiera de no 

morir asesinados sin haber 
sido llamados por un nombre 
y haber sido profundamente 
queridos por una niña de 
siete años. Dónde estaba 
ese hombre que se sonreía 
con un palillo en la boca 
mientras mi primo bajaba 
los limones y se colgaba de 
los árboles, pero que pegaba 
un grito horrible cuando yo 
me acercaba a arrancar flores 
o frutas, diciendo que las 
mujeres dañaban las plantas, 
dónde estaba el hombre que 
dijo que debían tener cuidado 
conmigo por haber nacido un 
13, ese hombre que cuando 
le dije que no podía decirme 
que hacer, peleó con toda la 
familia menos conmigo. Mi 
abuelo siempre fue para mí 
una figura de autoridad, mi 
abuelo no es solo un patrón 
más del patriarcado, mi 
abuelo fue mi primera figura 
de rebelión. Él y yo habíamos 
tenido diferentes disputas y 
nunca me anime a pedirle 
consejos de costura, pero fue 
el primero que me dejó usar 
las máquinas de coser. 

Cuando entre al cuarto 
donde aún reposaba su 
cuerpo, pensaba agradecer, 
disculparme por las rabias 
que le saque, decirle que era 
curioso que yo fui quien más 
se le reveló, pero quien siguió 
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su camino en intentar vivir de la confección. Me disponía a 
eso después de salir del asombro de su tez amarillenta y me 
encontré con sus manos, recordé que me habían dicho que 
estaban abiertas, decían que no había peleado con la muerte y 
se había ido tranquilamente.
Yo aprendí sobre la quiromancia a mis seis años y luego la 
entendí a los diez. Luz la señora que marcó mis momentos 
de infancia en el guamo Tolima, dijo que yo tenía poderes de 
clarividencia al igual que mi bisabuela y también dijo que si yo 
quería saber algo, solo debía observar bien, entendí la lectura 
de manos muy fácil, me la revelaron como se explica un mapa 
con sus puntos cardinales que en este caso serian la línea de la 
vida, la del amor y la de la mente; ya con los años me pareció 

que la lectura de manos era 
sencilla solo con ver una 
palma yo obtenía significados 
y señales.
Las manos inertes pero 
abiertas de mi abuelo me 
llamaban insistentemente 
como un insecto que se pega 
contra la luz, pensaba si era 
correcto, lo dude demasiado, 
no sabía si de pronto agarraría 
alguna maldición por leerle 
la mano a un muerto y sobre 
todo a ese muerto que en 
vida me regañaba por mucho 
menos que eso y que siempre 
pensó que me dedicaba a la 
brujería pero nunca lo quiso 
decir en voz alta, solo una vez 
mientras hacía una oración y 
todos con la cabeza agachada 
escuchábamos sus rezos dijo 
que esperaba que saliera 
cualquier espíritu de rebeldía 
y oscuridad de mí, mientras 
ponía esa misma mano en mi 
cabeza y yo por dentro repetía 
que no recibía ninguna de sus 
palabras. 

En ese momento sentada a su 
lado entendí lo indefenso que 
es el cuerpo, un cuerpo sin 
voluntad, un cuerpo sin el ser 
que lo habita queda expuesto. 
Después de pensarlo mucho 
creí que era una buena 
despedida para mi abuelo 
de este mundo, hacerle una 
lectura total. Quería ver cómo 

se veía una mano muerta, 
fijarme que pasaba con la 
línea de la vida cuando por fin 
le llega su final y sospeche que 
si no era en ese momento tal 
vez no lo sabría nunca.

Agarre su mano, toque sus 
dedos tiesos y los estire para 
que me dejaran ver la palma, 
vi una línea de vida larga y 
fuerte, con un nacimiento 
doloroso y un inicio lleno 
de baches y complicaciones. 
La línea de la mente estaba 
conflictuada con la del 
corazón, ambas eran cortas. 
Mi abuelo había tenido una 
buena vida, murió estando 
inconforme con muchas cosas 
y tenía varias culpas y penas. 
Pero una de esas dolorosas 
marcas se visualizaba más 
fuerte que las demás, aparecía 
en su juventud y por lo que 
interpreté él había lastimado 
a alguien que dependía de él. 

Empecé a llorar, las lágrimas 
no me dejaban ver, se me 
lleno el pecho de un dolor 
horrible y mire su cara aun 
sosteniendo su mano entre 
las mías, agarre su mano 
izquierda para confirmar mí 
sospecha y sentí rabia, quería 
que no estuviera muerto para 
preguntarle todo. 

Sentía impotencia de que se 
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hubiera ido tranquilo, quería 
que abriera sus ojos que se 
habían puesto grises y me 
sostuviera la mirada, que su 
mandíbula recobrara fuerza y 
me respondiera algo, pero no 
lo hizo. 

En ese momento entraron 
mi abuela, mi tía, mi mamá 
y mi prima. Me abrazaron 
pensando que yo lloraba por 
tristeza y no de rabia como 
realmente ocurría, me deje 
apaciguar por el afecto de 
estas mujeres. Yo deseaba 
comprenderlo todo, pero 
ese cuerpo no me diría nada 
más. Lo que sospechaba era 
tan horrible que no podía 
preguntarle a nadie y menos 
en ese momento, pensé en 
que tal vez mi lectura estaba 
equivocada, pero no salía de 
mi aquella perturbación que 
me había dejado lo que había 
visto.

Mientras tanto nosotras 
abrazadas en una forma que 
jamás olvidaré, despedimos 
a alguien que se fue con 
tranquilidad a pesar de las 
deudas y penas que dejaba 
acá. 

Mi mamá enfermó todo ese 
día, no podía con las náuseas, 
lloraba sin parar y no quería 
acercarse, ni ver el cuerpo de 

ese hombre al que decidí dejar 
de llamar abuelo. Mientras 
ella intentaba escapar de 
la situación, yo concluí no 
lamentar aquella muerte. 
Cuando encontré a mi mamá 
y noté que por fin estábamos 
las dos solas le conté lo que 
había hecho y lo que había 
leído. Ella solo lloró y me 
dijo que entendía lo que yo le 
decía, se refugió en mi pecho 
desconcertado. 

Lloramos juntas 
profundamente, para los 
demás lamentábamos la 
partida de un padre y de 
un abuelo. Entre las dos 
lamentábamos su existencia. 

Cuando mi abuelo murió, 
me prometí no desconfiar de 
mi instinto y no respetar ni 
seguir los patrones.
 
Patronista: Profesional 
que se dedica a modificar 
patrones.

Después del dolor que me 
provocó escribir esto, me 
enuncio como patronista 
de mi vida, decidí dejar de 
mantener en secreto las 
historias que no me gustaban, 
dejar de hacer parte de los 
pactos de silencio y cortar 
lazos con todo lo que no me 
parecía que estaba bien y 

normalizado. La ternura se 
reivindicó en mi decisiones, 
si ahora era yo quien debía 
trazar los nuevos moldes 
no seguiría reglas de una 
estructura patriarcal y 
mentirosa. Me permito crear 
desde mis propios principios, 
poner en tela de juicio todo 
lo establecido y en primer 
plano el amor y la intuición. 
Corto con todo aquello que 
no me pertenece y abrazo 
los afectos verdaderos que 
me permiten florecer, busco 
que mis nuevos bocetos 
brinden a las personas que 
estén cerca a mi sentirse 
escuchadas, valoradas y no 
juzgadas, espero convertir 
mis creaciones en un lugar 
seguro y de encuentro para las 
que hemos sido lastimadas, 
expongo en vez de patrones 
convencionales y limitantes, 
mi piel y mi corazón. Por mi 
mamá, por todas las mujeres 
de mi familia, por mis 
hermanas y por mi. Nunca 
más tendrán la comodidad de 
mi silencio.  
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A continuación, se encontrará 
con una serie de anécdotas 
que escribí pensando en 
ciertas prendas de vestir, 
está fue una actividad que 
me divirtió demasiado y que 
espero seguir haciendo; los 
“cuentos” que relato son solo 
algunos de los recuerdos que 
vinieron a mi mente con 
cada una de las prendas y que 
relaciono con el sentimiento 
que me generan al usarlas.

RETAZOS 
¿Qué me recuerdan 
las prendas de vestir?
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Empiezo estos capítulos como 
quien empieza a vestirse, me 
encuentro desnuda frente a 
las posibilidades de ser vestida 
y de pensar qué partes deben 
ser privadas y que partes sí 
pueden ser exhibidas, es algo 
que no ocurre solo con la 
ropa también la siento en este 
momento con la escritura, me 
llenan las preguntas de que si 
debe ser contado y que debe 
mantenerse secreto.

por qué lo secreto es secreto y 
por qué cuesta tanto mostrar 
ciertas partes de una misma, 
como si al no ser nombradas 
no existieran, y solo se 
mantienen ahí existiendo 
desde lo privado agonizando, 
pero nunca muriendo.

Cuando pienso en mi ropa 
interior tengo muchas 
sensaciones, recuerdo los 
cucos que me compraban 
en el Only (una cadena de 
tiendas de ropa muy popular 
en Colombia), cuando era 
pequeña, calzoncitos de 
algodón y con diferentes 
dibujos mis favoritos los 
rosaditos de unicornios y 
rositas, los usaba y me hacían 
sentir tan especial, recuerdo 
querer llevarlos al jardín y 
poder mostrárselos a mis 
amiguitos, ese día llegue 
súper contenta pues debajo 
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del uniforme llevaba lo más fabuloso del mundo, entramos al 
salón se vienen a mi mente el olor a crayolas y marcadores 
de tablero, mi  salón era prácticamente un cuarto de una casa 
del mismo barrio donde yo vivía, las profesoras se esmeraban 
mucho en la decoración de los salones tenían globos con los 
cumpleaños de todos y los horarios acompañados por muñecos 
de icopor. mis dos amiguitos eran Camila y Miguelito siempre 
estábamos los tres, mientras la profesora preparaba sus 
muchísimos marcadores de colores para iniciar las clases yo 
deje mi maleta y mi lonchera en el puesto, llamé a mis amigos 
y me levante la falda muy orgullosa les mostré mis cucos de 
unicornios, ellos no alcanzaron a ver bien todos los detalles 
cuando la profesora pego un grito y dijo que eso no se hacía 
que por que les estaba mostrando mis partes privadas. a los 6 
años fui tratada como una exhibicionista cuando la profesora 
le contó mi mal comportamiento a mi mama, ella solo me dijo 
que los calzones no se muestran y que, si seguía así, no me iba 
a comprar los de Minnie que habíamos visto.

El exhibicionismo por mis calzones paró por un tiempo hasta 
que más o menos en quinto de primaria en el colegio de monjas 
conocí a la que sería mi mejor amiga por muchos años más, 
Luisa era la persona con la que podía hablar de todas mis cosas 
y ella igualmente me contaba sus pensamientos. un día ella 
llego diciéndome que tenía algo que mostrarme que fuéramos 
al baño, apenas sonó la campana para salir a descanso fuimos 
al baño, nos metimos en un mismo baño y ella me mostró 
que estaba usando unas tangas de encaje, recuerdo quedar 
impactada, eran blancas y tenían encaje de rositas, después 
de ver sus tangas la mire de nuevo a la cara y no pudimos 

dejar de reírnos, nos atacó la risa boba que no para y solo lo 
deja a uno cansado y con dolor de estómago. luego salimos al 
patio mientras comíamos nuestra lonchera, le pregunté si era 
incomoda, me dijo que si pero pues que ella se aguantaba, le 
pregunte como la había conseguido y me dijo que la mamá 
había comprado varias y que ella la había guardado desde hace 
tiempo que tenía que tirarla después de usarla, pues la mama 
no las podía ver en la ropa sucia, claramente yo también quería 
saber que se sentía usar unas tangas yo no podía robarle unas 
a mi mama ella se daría cuenta, así que ahorramos monedas 
por una semana entre las dos, con lo que ahorramos fuimos a 
una tienda china que quedaba detrás de colegio, compramos 
dos tangas unas para ella negras y unas para mi rojas, al otro 
día iríamos al colegio así, claro que teníamos que ponernos 
encima pantaloneta, no fuera a ser que pasara un vientito y 
las monjas se escandalizaran por nuestras vulgares prendas. 
cuando me puse esos calzones no entendía cuál era la gracia, 
me molestaba mucho, eran muy incómodas y no me dejaban 
caminar bien, igual con un miedo terrible a que mi mamá se 
fuera a dar cuenta me las puse, me fui para el colegio con algo 
metido entre las nalgas, apenas nos vimos con Luisa en el salón 
nos mostramos el hilo del calzón, algunas niñas del salón se 
dieron cuenta y nos pidieron durante las primeras horas de 
clase que les mostráramos, ellas también querían saber qué se 
sentía y como las habíamos comprado. En uno de los cambios 
de clase les mostramos nuestros cucos, todas nos reímos 
mucho.

Tuve que tirarlas a la basura por la noche envueltas entre un 
paquete de papas fritas para que nadie fuera a sospechar.
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Con la falda me surgen 
diferentes cuestionamientos, 
dudas y muy pocas certezas. 
A pesar de ser mi prenda 
favorita y la que más me gusta 
ponerme, es la que más me 
da miedo de nombrar o de 
pensar.

Con la falda he sido diferentes 
Danielas.

Trato de buscar mi primer 
recuerdo con esta prenda 
y sé que no tiene nada que 
ver con la temporalidad, con 
esta prenda a contrario que 
con las demás, al invocarla 
me recuerdo haciéndola, 
sintiéndome feliz y tranquila 
de lo fácil que me pareció su 
elaboración.

cuando empecé a coser todo 
se me hacía difícil, el filete 
adora era mi más tortuoso 
tormento, esa máquina 
que apenas uno pone el pie 
en el pedal se va cortando 
cualquier cosiera que una 
meta por su camino. en 
cambio, mi primera falda fue 
fácil y agradecida. uní una tela 
por sus dos extremos, hice 
una costura rápida y recta, 
la tela licrada y moldeable 
se acomodó en mi cadera 
cuando me la probé y me 
pareció que las cosas debían 
ser así, simples, adaptables, 

divertidas y que me hicieran sentir bien. luego cuando tuve 
que coser un short con cremallera y tiro alto me daría cuenta 
de que la costura como la vida tiene vueltas fáciles y otras 
mucho más incómodas y complicadas.

La falda fue para mí sentirme libre y cómoda, recuerdo pensarla 
desde mi primer disfraz de campesina, sentirme como una 
princesa y muchos años después conocer que algunas mujeres 
campesinas la usan para orinar cómodamente y sin que nadie 
lo note.

La falda de las presentaciones de baile, mi falda de colegio 
poliéster beige con cuadros cafés que nunca, ni por lo más 
rebelde que quisiera ser podía estar por encima de la rodilla, 
aprovechar cada oportunidad de usar las faldas cortas porque 
me hacían sentir contenta y linda. No dejar de usarlas ni por el 
frio, ni por los viejos morbosos.

cuando pienso en cómo me siento con falda es imposible 
pensar y llegar a una sola emoción, las faldas me han permitido 
ser muchas, ser la virgen de un pesebre, ser calipso de la odisea, 
ser una mujer que baila la guabina chiquinquireña con un bebe 
colgado en la espalda (recuerdo especial que me hace feliz cada 
vez que vuelve por mi mente).

La falda para mi tiene dos opciones o larga o corta y significan 
cosas diferentes, me las pongo cuando necesito sentirme de 
diferentes maneras.

Cuando uso la falda larga me siento cómoda, tranquila, siento 
que hay mucha tela que cuida y protege mis piernas, me 
acaricia, me cobija. Ahora aprovecho y la uso para los días más 
fríos, me pongo unos leggins debajo y me siento la persona 
más protegida contra el frío.

Cuando uso minifalda mis sensaciones son totalmente 
diferentes, a mis 13 años fue la primera vez que me dijeron 
puta y nunca quise dejar de usarlas.
 
Creo que a las personas les gusta asustar a los demás por lo que 
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no son capaces de usar, así me siento con las minifaldas, una 
mujer que incomoda porque tiene muslos anchos y largos (ya 
no estoy muy segura de la forma que en sí tiene mi cuerpo, 
pero así me hicieron sentir siempre).

Cuando intento recordar mi falda más importante, tengo dos 
muy presentes en mi mente.

La primera es una falda para un disfraz de campesina, que mi 
mamá cosió para mí a los 10 años. La hizo negra con una franja 
blanca en el borde corto muchos pedacitos de retazos. Los 
puso sobre la falda y los pegó puntada por puntada. ahí recreo 
la vida de un pueblo, puso un árbol con manzanas, en ese 
momento yo tenía tres pollitos que cuidaba con la esperanza 
de que no fueran a morir como los demás, los alimentaba y 
arropaba todas las noches; mi mamá cortó en retacitos de tela 
amarilla unos pollitos como los míos, les puso una gallina al 
lado para que los cuidara. Ahora que lo recuerdo creo que es 
una imagen demasiado potente. Mi mamá cosiendo una mamá 
gallina con sus pollitos en mi falda. Puso ropita colgada al lado 
de una casa y yo llegué así lista para mi presentación. Vestida 
por el trabajo de mi mamá, llegue con una falda y una blusa 
del disfraz de campesina. Mi mamá decía que así se vestía la 
bisabuela, que ella si era de las campesinas de falda negra y 
blusa con arandelas blancas, creo que entiendo su necesidad de 
decorarla con más insumos; para ella no era un disfraz.
 
Cuando usé esa falda me sentí muy fuerte en ese mundo que 
era de mi casa al colegio. Yo creía que en mi falda cargaba una 
historia pegada a puntadas por las manos de mi mamá, que 
la hizo con tres semanas de anticipación. yo vi a las demás 
y sentía que nadie tenía algo tan hermoso como yo. Las 
profesoras dijeron que, aunque el disfraz no era así ya no había 
otra solución, me tocaba bailar con ese vestuario. Yo recuerdo 
buscar a mi mamá entre todas las personas del público cuando 
la encontré, abrí grande la falda para que ella viera todas sus 
costuras en escena, di un giro para que viera su creación en 
toda su totalidad y yo como la hija más orgullosa olvide los 
pasos de la coreografía, pero mi madre sonrió y dijo que lo 
había hecho muy bien. EL
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Creo que mi subconsciente 
pensó en esta prenda por la 
opresión que siento en mi 
cuerpo, la presión de ser 
delgada, de no tener gordo 
en la barriga, de sentir una 
cintura delgada y marcada. 

Nunca he sido de esta manera. 

La primera vez que me faje 
tenía 13 años, era una faja que 
por dentro se sentía pegajosa 
y de un plástico que según 
la señora de la tienda hacía 
sudar. Era de mi mamá ella 
la guardaba y creo que había 
olvidado su existencia, yo 
por el contrario la recordaba 
en mis clases de educación 
física, mis amigas empezaban 
a hablar de lo importante 
que era el deporte para 
no tener barriga, el tema 
de conversación favorito 
en nuestros descansos fue 
empezar a pensar como no 
tener hambre y cambiar la 
lonchera que eran ponqués 
y yogures dulces por frutas 
y agua. Hablaban de cómo 
podíamos comer, pero lo 
importante era vomitar antes 
de la media hora. 

Yo me sentía increíblemente 
culpable de tener tanto amor 
por todo lo que engordaba, 
entonces decía que iba al baño 
y me escabullía a la tienda del 
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colegio. Ahí Martica la señora 
que atendió la tienda los 
once años que estuve en ese 
colegio sabía que yo siempre 
compraba de afán y no me 
obligaba a hacer fila. Me dio 
unos dulces y unas galletas. Yo 
las escondía en un bolsito que 
llevaba colgado por que usar 
lonchera era para “bobas” 
y me iba a comer al baño, 
allá disfrutaba de mis onces 
mientras las demás entraban 
a orinar, a arreglarse y algunas 
a vomitar. Yo salía feliz y con 
la barriga llena me limpiaba 
la boca para que nadie fuera 
a sospechar y volvía con mis 
amigas.

En educación física teníamos 
que usar pantaloneta y 
camiseta, sin ese uniforme 
nadie podía participar en la 
clase. Aleida mi profesora 
nos ponía a correr y 
luego a hacer sentadillas y 
abdominales, decía que luego 
lo agradeceríamos cuando 
en vacaciones fuéramos a 

torso. Sentí tanta vergüenza 
de ser una gordita que no 
podía ni usar su faja para 
correr.

Cuando pienso en un corsé, 
siento tanta impotencia con 
la adolescente que fui, tan 
preocupada por tener un 
abdomen flácido, caminaba 
metiendo la barriga y me 
sentía muy satisfecha si se 
me marcaban las costillas al 
contener la respiración. A 
caso yo a quien debía agradar, 
a quien le quería mentir, 
porque mi cuerpo tenía que 
sufrir y acomodarse a unas 
ideas que yo ni entendía bien.

Imagino esta prenda en mí, 
de nuevo quitándome la 
respiración, apretando mis 
inseguridades, las personas 
apretando mis costillas y 
mi barriga, mi ombligo 
apachurrado. Recordarme así 
solo me hace sentir ganas de 
abrazarme y pedirme perdón.

la piscina. Yo ya odiaba ese 
uniforme pequeño y pegado 
que demostraba todo lo que 
me comía a escondidas, más 
odiaba pensar en la idea de ir 
a la piscina. Trataba de correr 
lo que más podía y cuando 
sentía cansancio recordaba 
mis culposas escapadas. 

Cuando encontré la faja de 
mi mamá, la usé para la clase. 
Me sentía contenta al ver que 
no se salía ningún gordo por 
los bordes de la pantaloneta 
y nada se me marcaba en la 
camiseta. Note las miradas 
de las niñas del salón, pensé 
que estaban asombradas por 
mi marcada cintura; cuando 
la profesora me vio me dijo 
que no podía correr con lo 
que tuviera puesto, que eso 
me iba a incomodar. No 
entendía como se había dado 
cuenta que tenía algo debajo. 
Luego comprendí que a mis 
trece años esa faja no me 
quedaba para nada ajustada, 
al contrario, me bailaba en el 
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Con esta prenda siento todo 
lo contrario al corsé.

La blusa para mi es sinónimo 
de cuidado y de protección, 
recuerdo una camiseta roja de 
tela de bayetilla que mi mama 
hacia y ponía siempre debajo 
de mis camisetas, decía que 
así nunca se me meterían 
los fríos. La camisa con 
botones que cuidadosamente 
abrochaba todas las mañanas 
sobre las blusas de mi abuela 
con las que yo jugaba al 
reinado y que según yo 
parecían los vestidos de gala 
que veía por la televisión.

Una vez le robé una blusa a mi 
abuela porque era de velo con 
flores grandes rosadas, ella 
preguntaba por su blusa y yo 
no podía entregársela. Se la 
había hecho ella misma a su 
medida y a mí no me quedaba 
ni lo más  mínimamente bien. 

Pero amaba la sensación de esa 
seda, me parecía la tela más 
perfecta que había visto en mi 
vida. Me soñaba cortándola, 
volviéndola un pañuelo para 
poderla usar de diferentes 
maneras. Me imaginaba 
jugando a vestir mis muñecas 
con ese precioso textil. Un 
día que estaba jugando a 
arreglarme en el cuarto de 
ella la vi colgada en el closet, 
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se veía tan hermosa, sus 
mangas caían entre las demás, 
en el cuello tenía unos lazos 
que se amarraban alrededor 
formando un moño; yo no 
me pude resistir la bajé me la 
puse encima, pensé que me 
quedaba perfecta de vestido 
solo necesitaba un cinturón 
y unas pequeñas puntadas, 
me imaginaba poniéndomela 
con sombreros y gafas. Solo 
encontré unas candongas 
que según yo hacían un juego 
precioso con la blusa. Me 
sentía tan linda y fabulosa que 
me la quité rápidamente y la 
guardé entre mi chaqueta, 
cuando nos despedimos yo 
abrazaba esa chaqueta como 
si de eso dependiera mi vida. 
Me despedí de mi abuela 
sintiéndome muy culpable. 
Pero ya no había tiempo para 
remordimientos.

Cuando llegué a la casa 
me encerré en el baño, me 
puse la blusa con las gafas 
y el sombrero, no eran 
exactamente como los tenía 
en la mente, pero servían. Yo 
parecía de película, no podía 

dejar de mirarme. Imagine 
que así se sentían las mujeres 
fabulosas de la televisión, me 
veía caminando por la calle, 
con el cabello suelto, esa tela 
tan perfecta era admirada 
por donde pasara y yo me 
vería increíble. Mientras 
estaba soñando con una 
vida de diva en esa blusa mi 
hermana entró al baño, se 
fue corriendo a decirle a mi 
mama que yo estaba vestida 
como mi abuela y que aparte 
de todo le estaba usando su 
maquillaje. 

Mi mamá entró y tuve que 
explicarle que solo me había 
puesto un poco de labial 
porque combinaba con la 
blusa, ella me dijo que tenía 
que devolverla y que le pidiera 
disculpas a mi abuela. Lloré 
mucho y le pedí que no le 
contara a nadie, ella pensaba 
que era por vergüenza de 
haber sido una ladrona; pero 
en realidad yo lloraba por 
la blusa. A pesar de que me 
quedara grandísima y las 
mangas me colgaran muchos 
centímetros más que mis 

manos, yo me sentía muy 
feliz con ella, nadie valoraba 
tanto esa tela como yo. Intenté 
explicarle que la necesitaba, 
que nada me hacía sentir tan 
fabulosa. Que mi ropa era 
aburrida y me dijo que esa 
era ropa de señoras y que ese 
estampado no me quedaba 
bien, que además no era mía 
y que no podía quedarme con 
las cosas de los demás. 

Cuando volvimos a ir donde 
mi abuela se la entregó, ella 
no se enojó, al contrario me 
dijo que tenía buen gusto. 
Nunca más me dejó volver a 
jugar con su ropa y hasta me 
dijo que no cogiera más sus 
candongas.

No he vuelto a ver una tela 
tan hermosa como esa. Pero 
siempre que voy de compras 
textiles la busco. Cuando la 
encuentre me haré el vestido 
de moño en el cuello, mangas 
largas, lo haré de silueta 
holgada y le pondré de nuevo 
un cinturón, lo llevaré a 
pasear por la ciudad con un 
labial que le haga juego. 
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Esta prenda me sorprendió ya 
que cuando la soñé, para mi 
tuvo mucho sentido, pero en la 
vida real no la he usado nunca. 

La vi y cubría mi cuello desde 
el mentón al huesito que hay 
entre las clavículas, era de malla, 
me pareció un poco circense 
y dramático, parecía de esos 
cuellos que se usaban en la edad 
media pero no entendí muy 
bien qué función tenía. 

Luego se me presentaba como 
una malla para filtrar lo que 
digo y lo que dejó solo para mí, 
recordé esa sensación que me 
da cuando quiero decir algo y 
no puedo, el corazón se me sube 
y me habita en la garganta, lo 
siento palpitar como si estuviera 
detrás de mi lengua, golpea 
fuertemente, se me acelera 
la respiración tengo angustia 
que hago si cuando intente 
decir lo que estoy pensando 
de los nervios, en medio de las 
palabras se me sale el corazón 
de la boca y quedó expuesta. 

Esa malla que vi rodeando mi 
cuello y mi garganta tenía mi 
angustia protegida, no sé qué 
tan buena o mala sea, pero me 
genero tranquilidad saber que 
era suave conmigo y que dejaba 
salir cosas, pero no todas, 
servía para filtrar las palabras 
y las emociones.
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PERDER 
EL HILO

En este proceso llegaron 
momentos de quietud, por 
más que sabía lo que tenía que 
hacer o lo que quería contar 
no sabía cómo hacerlo, me 
empezaban a costar las cosas.

Esos momentos tienen en 
común que salí de ahí por 
medio de un sueño, las 
respuestas a las inquietudes 
que me surgieron a lo 
largo de la investigación 
se manifestaron mientras 
descansaba, llegaron en 
medio de la noche y me 
despertaba la necesidad de 
escribirlas. Los mensajes 
son fugaces así que trato de 
atraparlos rápido mientras 
aún están en mi memoria.

Aquí se encuentran esos 
escritos hechos a madrugada 
que fueron registrados en lo 
primero que me encontrará.

SU
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 1¿Por qué escribir 

desde el sueño?
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En medio de los bloqueos 
creativos y la necesidad de 
avanzar, en medio de la 
angustia de la cotidianidad, 
me dormí.

Soñé con un vestido que 
estaba hecho de a pedazos y 
encima de mí, era tan grande 
que por algunas partes era 
casi imperceptible el cuerpo 
que estaba debajo. Mi cuerpo. 

veía como mis piernas estaban 
cubiertas con una gran falda 
de dos aberturas, tenía una 
cola grande y mucho tul. La 
falda era tan inmensa y larga, 
estaba construida con muchas 
partes de mí, de mi falda de 
colegio beige manchada con 
mi primera menstruación, 
tenía cosida las casitas de 
mi disfraz de campesina, 
tenía una abertura un tanto 
vulgar y rasgada del primer 
vestido que intente hacer por 

Usaba una camisa de mangas 
largas con caídas dramáticas, 
que cuelgan de mis manos 
hacia el piso. Sentía que a 
través de mis brazos y las 
telas que colgaban ahí, me 
daban alivio, como si de mi 
pecho salieran y recorrieran 
lágrimas que se movían por 
las venas de mis brazos, mis 
codos; se metieron entre mis 
dedos y luego como si la tela 
fuera una extensión de mis 
manos en esas largas mangas 
que colgaban salían de mis 
esos nudos que no podían salir 
a través ni de mi garganta, ni 
de mis ojos. (¿será que por eso 
escribo y coso? ¿por qué es la 
única manera como salen de 
mí los cuestionamientos y las 
penas?)

En el cuello para mantener las 
palabras, saber que decir, en 
qué momento decir y con qué 
tono decirlo tenía un cuello, 

mí misma y que se descosió 
más de la cuenta. Esta gran 
falda era arrastrada como 
si me pesara, como si en la 
cola cargara no solo historia, 
también penas, vergüenzas, 
miedos y la necesidad de no 
verlos por delante, solo los 
cargaba a mis espaldas. Una 
falda que tiene una cola larga 
y pesada llena de intenciones 
mías y de los demás qué cargo 
a diario. 
Luego tenía el estómago 
apretado, me dolía no 
mantener la postura, me dolía 
no poder respirar tranquila, 
usaba un corsé lleno de 
expectativas y palabras, un 
corsé que me quiere ajustar 
más que la cintura la postura 
ante la existencia, un corsé que 
apretó yo con ayuda de otros, 
un corsé para ser correcta, 
educada, bien puesta. Un 
corsé que me moldea.
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un cuello hecho de malla, una 
malla delgada y de huequitos 
muy pequeños, una malla que 
cubría desde mi mentón hasta 
la parte baja de mi garganta, 
en ese huequito que se hace 
(Horquilla del esternón). De 
nuevo pensaba lo mucho que 
se me dificulta decir las cosas y 
lo necesaria que en medio de 
todo me parecía esa prenda. 

Mi cabello cubierto con un 
manto, parecido más a un 
mantel de retazos larguísimo. 

Me pregunté de dónde 
salieron tantos retazos, en qué 
momento había cosido tanto, 
en qué momento cubrí con 
tantas cosas mi cabeza, cuando 
note de que estaba hecho 
tenía fragmentos de telas 
que me encantaban, que me 
daban sensaciones de alegría, 
telas de mi descubrimiento 
por el deseo, de mi intención 
de ocultarme, de mi 
necesidad por destaparme, 
en ese manto habían pedazos 
de momentos con personas 
amadas y odiadas, estaban 
partes de sueños que aún no 
logro interpretar, imaginaba 
que este manto era cargado 
por mi cabeza pero estaban las 
mujeres de mi vida llevándolo 

detrás de mí, no dejaban que 
este se arrastrara.  ¿por qué no 
podía tocar el piso?

Usaba una corona de tijeras, 
no sé por qué siempre tanta 
fascinación con las tijeras, 
será por lo brillantes, por su 
forma, por su función; porque 
modifican todo y luego no 
hay vuelta atrás, porque 
cada uno de mis familiares 
costureros tenían sus tijeras y 
no las prestan, porque soy una 
celosa de mis tijeras, porque 
quiero tenerlas siempre 
afiladas, pero ¿por qué me las 
pondría en la cabeza?

Caminaba con todo esto 
puesto sobre mí, todo me 
generaba un peso y una 
sensación inmensa, no estaba 
vestida, estaba existiendo a 
través del vestido.

Me desperté a las 3 de la 
mañana, este atuendo no 
dejaba de dar vueltas en mí 
cabeza, lo dibuje rápido, 
quería que me quedara así 
fuera un boceto para no 
olvidar, llore dibujando, 
las manos me temblaban, 
mí subconsciente sabía 
perfectamente el diseño que 
teníamos que hacer.
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-Montaje desde lo rojo 
porque mi apellido es rojas 

-La historia era a rojo y negro 
-La historia no se cambia, 

pero me pertenece.

Estaba muy preocupada por 
el montaje, sabía que quería 
hacer un vestido, pero no 
sabía cómo debía ser ni por 
dónde empezar, creí que 
debía ser un vestuario grande 
y extravagante pero no 
entendía por qué.

Siempre me frenaba no tener 
intención, pensé en hacerlo 
de retazos que evocarán 
momentos importantes 
para mí, pero sabía que no 
iba a funcionar pues iba a 
representar algunas telas 
antiguas con lo que encontrara 
ahora, lo que era imposible. 
no podía mentirme a mí 
misma, a mi intuición y a 
mi cuerpo; hacer de cuenta 
que esas telas eran las que yo 
extrañaba no se sentía igual.

Cómo podría engañar a la 
magia que ocurre cuando un 
recuerdo se vuelve vivido.

Me dormí una noche con esta 

preocupación metida en la 
mente. 

Soñé que estaba comiendo 
naranjas, no tenía un cuchillo 
para abrirlas así que me tocó 
enterrar el dedo y abrirla 
por la mitad; mis cachetes 
estaban llenos de jugo y me 
sentía muy pegajosa. Escuché 
mucha gente hablando y note 
que estaba en la casa de mis 
abuelos en el Tolima, busque 
la cocina pues siempre 
hablábamos allí frente al 
fogón. Una cocina negra 
porque la estufa de leña 
siempre oscurecía las paredes 
si se ponían de otro color, 
ahí estaban mi abuela, mi 
mamá, mi tía y Luz.  Estaban 
hablando de lo importante 
que es el amor de la familia 
y lo mucho que a veces se 
sufre por ese amor. Yo seguía 
chupando naranja y me 
decían que me lavara porque 
ya teníamos que ir a tomar 
tinto. 

Todas tenían pocillos 
diferentes y a mí me tocó 
un vasito, tomamos el café y 
los vasos quedaron sobre la 
mesa. ellas salieron a tomar 

el sol en unas sillas que 
siempre se sacan por la tarde, 
se acomodan frente a la casa 
sobre la calle y ahí se charla 
hasta más o menos las 8 de 
la noche. Yo ya tenía la silla 
en mis manos para sacarla a 
la calle y no perderme de la 
conversación, pero esos vasos 
me llamaban a leerlos no 
entendía bien qué tenía que 
ver, pero no dejaba de mirar 
por si algo se me aparecía.
Solo se reflejaba un cuadro de 
la casa en el sorbito que quedo 
en mi vaso, lo miré y era la 
pintura de una mujer con 
cara gitana que siempre creí 
que era mi bisabuela, sonreí 
y saqué mi silla, me senté de 
nuevo a intentar comprender 
de qué hablaban, se estaban 
contando de cómo era todo 
antes, se reían de anécdotas 
y yo ponía mucha atención 
pues siempre cuentan buenas 
historias. Luz se levanta de 
su silla y con una sonrisa que 
solo he visto en ella dijo chao 
mis chinitas rojas. no sabía 
si lo decía porque ese era 
nuestro apellido o por que el 
bombillo de la calle nos hacia 
una luz roja. 

¡CLARO EL 
VESTIDO DEBE 

SER ROJO!
Desperté afanosamente feliz, estaba contenta de 
entender que esta historia que estoy contando es roja 
por muchísimas razones.  Dibujé con lo que encontré.
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-Todas las cosas están todas conectadas entre sí. 
-Recordar es divino. 

-La memoria alberga mil cosas y crea nuevas posibilidades.
-La casa de mi abuela, los nervios. 

-Amarme de niña, no dejarla ir y agradecerle por su 
buena memoria y su buen gusto de atención a los detalles 

importantes de la vida. 

Importante no olvidar:
Estaba en la casa de mis abuelos paternos, la casa tenía un jardín 
verde lleno de pasto y flores a la entrada y atrás tenía un patio 
de losas verdes, la teja le daba una iluminación cálida y cuando 
hacía un sol fuerte el patio quedaba muy caliente. Yo estaba 
ahí acostada en el suelo del patio, miraba para arriba veía el 
lavadero tenía una estatua chiquita de una rana, me parecía 
bien que así fuera de cemento ella estuviera cerca al agua. 
Escuchaba el agua del tanque y luego sentía mi respiración; 
entre el agua estancada del tanque y el lavadero había una 
pared que se había vuelto verde musgo, el espacio era verde y 
empecé a oler una ensalada que mi abuela solo cocinaba para 
los cumpleaños o para navidad, era una ensalada de papas y 
uvas verdes que se acompañaba con un arroz con coca cola. Esa 
era mi comida favorita, me levanté del piso, fui a la cocina y ahí 
estaba mi abuela sirviendo el almuerzo me decía que empezará 
a pasar los platos, comimos y me mandó a hacer tinto, yo puse 
la cafetera y miré al lado de la cocina quedaba un saloncito 
que mi abuela llamaba el salón de la plancha, allí estaba la 
máquina de coser, una máquina pequeña no como la de mis 
otros abuelos, estaba en una mesita que si uno quería la podía 
guardar muy fácil, mi abuela colgaba encajes por la ventana 
para los cojines que hacía. La luz entraba hermosamente por 
los huequitos de los encajes, vi los figurines de mi tía; unos 
dibujos que ella hacía de mujeres super altas y delgadas muy 
estilizadas, usaban una capa de lluvia transparente y debajo 
tenían vestidos a blanco y negro, mi tía era estudiante de 
diseño de modas se había inventado la capa de lluvia más linda 
y de cortes perfectamente simétricos. El olor del tinto saliendo 
de la greca me recordó que debía llevarle el café a mi abuela, 
cuando le dejé el pocillo me quedé mirando uno de sus libros, 
me dejaba mirarlos si los trataba con muchísimo cuidado. 

Investigaciones poéticas de una costurera

127



Había uno que me gustaba porque enseñaba trucos para ir a la 
montaña, decía cómo acampar, cómo conocer las plantas, qué 
animales viven en las diferentes montañas y yo lo leía todas 
las tardes mientras ella pintaba en óleo cuadros de bosques y 
ríos. Esta vez estaba pintando una olla de barro, el color era 
naranja ladrillo y el fondo era oscuro con iluminaciones verdes 
oscurisimas, se parecía a la olla de barro que mi abuela volvió 
pesebre y que contaba distintas historias en miniatura.  Esa olla 
con toda una puesta de escena por dentro que salía cada año en 
diciembre y a la que se le insertaba un bebe de plástico super 
chiquito que traía regalos, Mi abuela acomoda su olla/pesebre 
frente a las cortinas de la sala. Unas cortinas en poliéster 
acanalado vino tintas que enmarcan muy bien el espacio. 

Escribí esto con un par de recuerdos más en medio de 
mamarrachos para que nada se me fuera a olvidar, tenía que 
ser rápida. Me sentí muy contenta de haber vivido tantas 
cosas y de haber visto imágenes que no había recordado en 
mucho tiempo. Agradecí a mi cuerpo albergar esos instantes 
y mostrármelos en ese momento, sentí mucha ternura por mi 
historia y por vida y sentí mucho amor calientito en el corazón 
al recordarme pequeña.

Supe que lo que fuera a salir de esta investigación tenía que ser 
un performance.

Tenía que vivirlo, tenía que quedar guardado en mi memoria 
corporal y algún día si el futuro me lo permite recordar cómo 
sentí todo esto y como lo mostré a los demás. 

La máquina de nuevo presente en mi subconsciente. ¿qué 
otra acción podía hacer yo una costurera, que está intentando 
escribir? ¿yo, una costurera a la que solo se le ordenan las ideas 
cuando crea, una costurera existencialmente sensible? 

Pues coser.

Ninguna otra acción podría darle una conclusión a este proceso, 
estaba claro debía escoger, cortar, coser para luego estar vestida 
de mi historia.

HILANDO  

Para poder escribir necesito recordar
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PARA PODER ESCRIBIR
NECESITO RECORDAR 

“Vamos a hacer el tiempo para escribir. 
Olvídate del ‘cuarto propio’ -escribe en 
la cocina, enciérrate en el baño. Escribe 
en el autobús o mientras haces fila en el 

Departamento de Beneficio Social o en el 
trabajo durante la comida, entre dormir y 

estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el 
excusado. No hay tiempos extendidos con la 
máquina de escribir a menos que seas rica o 

tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas 
una máquina de escribir).

Mientras lavas los pisos o la ropa escucha 
las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando 
estés deprimida, enojada, herida, cuando la 
compasión y el amor te posean. Cuando no 

puedas hacer nada más que escribir.”

Una carta a escritoras tercermundistas
Gloria Anzaldúa 

21 mayo 1980
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Mis padres me leyeron tantos cuentos de niña que para mí era 
imposible imaginarme un mundo sin cuentos, me permite 
imaginarme lugares que no había visto jamás, la infinidad de 
posibilidades me abrumaban la mente, mi papá empezó a 
dejarme tareas debía tenerle un cuento para cuando él llegara 
del trabajo pudiera pensar en otras cosas, le escribí tantos 
cuenticos uno de la vida  de una pulga que vivía en un perro y 
lo mal que la paso cuando esté en una de sus rascadas golpeó 
a la pulga, quien por distraída se cayó y tuvo que conocer todo 
el mundo. 

Desde ahí no pude parar de escribir, siempre tuve diarios de 
vida y diarios de sueños, escribí y escribí siempre para mi. 
Cuando llegué a la universidad por primera vez debo escribir 
y leer para el grupo lo que había puesto en esas dos hojas, no 
sabía cómo hacerlo sin que fuera profundamente personal.

Cuando se me presentó la oportunidad de iniciar este proceso 
supe que no existiría otra forma, debía ser personal, debía 
tener mi tono. El texto me iría guiando en la escritura, yo sería 
el portal para materializar todo del mundo infinito que habita 
en mi mente y en mi corazón.No sabía a donde iba a llegar, 
no sabía a dónde iba y la intuición fue mi ruta a seguir, salte al 
vacío y este proyecto fue saliendo escrito entre buenos y malos 
días, todo lo que me conmovió se atravesó por estas líneas y 
me expuse, me entregue y llegue a este lugar donde el proceso 
fue sólo guiado por mi sensibilidad y por la misma necesidad 
que he tenido desde siempre de solo contar.

Un día descubrí que dentro de mí había un temor escondido a 
recordar, recordar lo bueno y lo malo, pensé que podía escribir 
este proyecto solo con mis buenos recuerdos.Tuve que afrontar 
aquello de lo que venía huyendo hace mucho tiempo, un día 
no pude más y tuve que hacerle frente. 

¿Cómo escribir y pensar que lo estoy haciendo bien?

No lo sé, solo sabía que tenía algo que decir, tenía que esta vez 
contarme a mí misma mi historia. 
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Estas líneas que he escrito las hice para mí misma, para no 
olvidar, para no olvidarme, para inmortalizar mi sentir.

Me ha costado tanto encontrar el lugar para escribir, no me 
sentía contenta ni tranquila en ningún espacio, la cama, la casa, 
el comedor, todo se sentía tan incómodo, así que empecé a 
buscar en los lugares donde podría existir sin necesidad de 
encajar. Me encontré existiendo en el centro de la ciudad, 
camine y camine con mi cuaderno y unas cervezas, me sentaba 
y las ideas salían fácilmente, buscaba las calles donde alguna 
vez había estado. 

El centro de la ciudad siempre fue mi escape, en medio de 
los museos, las calles pequeñas y de casas viejas, las ventanas 
sin personas y las palomas abarcando todo, se convirtieron en 
mi espacio, no hubiera podido abrir tantos portales dentro de 
mí de no sentirme tan segura, las montañas grandes, verdes 
llenas de árboles y algunas casitas miraban sigilosamente mis 
escritos, Monserrate muy a lo alto estaba pendiente de mí, me 
senté en tantas esquinas, madrugue para tener más tiempo 
en este lugar y me daban altas horas en la noche recorriendo 
pasadizos que no había conocido y en todos escribí. Cuando 
tuve que sacar el dolor que más me hacía agonizar; un edificio 
donde había sido muy feliz me vio miserable y me acobijo, ese 
día llovía y hacía sol. yo estaba tan emocional, la vida se abría 
ante mí y no estaba sola, éramos el centro y yo escribiendo, yo 
podía existir en este lugar.

Estando ahí llame a un amor que me acompaño ferozmente 
en el camino, escuchó tantas veces mis declaraciones de afecto 
por ese lugar, por las calles y por sus transeúntes, me decía 

que solo yo le vería tanto encanto a algo tan normal, pero en 
este momento no puedo ni imaginar qué habría sido de mi sin 
encontrar tanto refugio, solo ahí yo podía respirar y crear.
En esos días donde yo me permitía sacar el tiempo y buscar el 
mejor lugar para escribir, me enfrente firmemente a la vida y su 
feroz presencia, me preparaba caminaba y cuando encontraba 
el rincón perfecto para que llegara mí el momento de escribir 
debía estar preparada, pues podía ser algo tan bueno y hermoso 
o podía mostrarme esas partes para las que pensé no estaba 
preparada y no sabía cómo iba a afrontar, sentirme nadie en 
medio de tanto me dio libertad y en medio de la gratitud y 
el amor que esto me generaba empecé a dejar cartas, las deje 
cuando entendí que no importaba que nadie las leyera, las 
hice y las deje en los pedazos de espacio que me resguardaron 
de la inclemencia de la ciudad. Escribí como una entrega de 
energía y una muestra de devoción, escribí para eso que aún 
no sé cómo nombrar pero que sacio mi corazón de valentía 
para nombrarme y contarme.

Escribí porque no había nada más y escribí porque sabía bien 
que si alguien en el mundo podría entender lo potentes que 
podían llegar a ser las palabras dejadas en un papel era este 
lugar. 

Hoy que estoy aquí a pocas líneas de terminar con estos escritos 
la ciudad se volvió blanca, las montañas a pesar de estar cerca 
se esconden tras un pequeñísimo velo blanco que las hace 
sentir muy alejadas de mí, las ventanas aun sin nadie y las gotas 
intentando caer sobre mis manos me cobijan bajo la sensación 
perfecta y divina de que soy bienvenida y aquí puedo escribir, 
hasta la despedida de este camino.
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Intimidad,
Caminar,

Entro de una manera y salgo de otra,
Hay belleza en el error, no somos 

máquinas,
¿Existen los portales espirituales?
¿Qué rituales existen para crear?

Me visualizo desde aquí, como si 
estuviera fuera de mí,

soy una mujer caminando sin un 
punto a donde llegar,

una mujer subiendo y bajando para 
encontrar donde escribir.

No puedo parar, ni puedo escribir en 
los mismos lugares.

Las ideas están en el aire y yo he 
decidido ser una idea

abrazar mi signo solar, así que me 
declaro aire,

Soy aire
Viajo y no existen los límites

Me abrazo a la vida en este plano y 
entrego lo que, en mi cargo,

para poder estar liviana, ante todo.
hay más miedos que peligros

crear es una dulce tortura.

Pensamientos de 
una costurera que 

intenta escribir.

CO-SER

BORDAR UN 
DISCURSO

¿Cómo empecé a escribir?



En este escrito se unen las ideas que había tenido de cómo se 
relacionaba la costura y la existencia, y se unen la costura y la 
escritura.

¿QUÉ ES COSER?

Método por el cual se unen dos o más telas al perforarlas y 
entrelazar un hilo a través de ellas con una aguja.

¿POR QUÉ CO-SER?

Coser es entender la vida, coser es tomarse el tiempo de 
existir y pensar desde una manera diferente, coser es cuidarse, 
quererse, abrirse, pensar en qué manera estaría más cómoda 
vestida tanto en gusto como en experiencia y así crear algo 
para estar protegida, proteger mi casa, mi cuerpo y aun así que 
esta misma protección sirva de decoración, le pongo todos 
los adornos necesarios para sentirme conectada y lista para la 
existencia diaria.

Llega a mí la idea de una prenda, la dibujo o hago algo para 
que no se borre de mi mente ese momento de iluminación, 
mi cuerpo de alguna forma se conecta con mi mente y con 
este ser que existe día tras día gracias a instantes perfectos de 
conexión. Todo dentro de mí sabe que necesita para sentirse 
más cómoda en el mundo. 
así que pienso en que tela debo hacer la prenda que se instauró 
en mi mente, la busco, la encuentro, la obtengo y a partir de 
ahí empieza un comprender mi cuerpo en dos dimensiones, 
lo plasmó plano, sobre un textil, la tiza que para mí buena 
suerte siempre es de colores pasteles, sigue cada una de mis 
indicaciones, confío que estas salgan bien. 

Luego la tijera se entrelaza entre mis dedos, es un peso gustoso 
que me permite modificar la materia, corto, corto, corto. 
Ahora tengo muchas piezas a mi disposición, las organizo, se 
unen con un alfiler un sencillo objeto del que dependo para no 
perder el mediano orden que intento tener. 
Me siento en la máquina de coser, la prendo y de nuevo estoy 
ahí enfrente de un montón de piezas y conexiones. La máquina 

tiembla y yo estoy lista, pisó el pedal y la aguja también tiembla 
esperando la tela que le voy a acercar, la aguja sabe que va a 
atravesar más allá de un montón de hilos unidos pues se 
encontrará con mi propia existencia, después de que empiezo 
ya no hay vuelta atrás, mi pie se conecta con la aguja ambos 
están en una tensión constante, pero los manejo a mi gusto, 
coso, coso, coso no muy lento, no muy rápido. pienso. 

¿Todas pensaremos lo mismo mientras cosemos?, o estoy 
siendo absurda por pensar en la aguja atravesando conexiones, 
mientras mi abuela a mi edad cosía por la necesidad de 
alimentar, vestir y criar tres hijos; yo también tengo necesidad, 
necesidad por saber, por existir, por vestirme, por cumplirle a 
alguien su tiempo de entrega. En fin, sigo pisando el pedal.

Punto de atrás: puntada utilizada para hacer costuras o puntadas 
seguidas al asegurar piezas que tienen necesidad de ser cosidas 
con firmeza sin que se muevan. 

Necesito que estas piezas se mantengan firmes, las aseguro, no 
se muevan por favor les pido que se queden quietas, el hato, y 
en el fondo espero que jamás me suceda eso a mí misma. 
Vida permíteme moverme por todos lados, no me mantengas 
firme en nada a menos que sea en la convicción de que necesito 
del cambio, que lo único firme en mi vida sea la necesidad de 
moverme. 

SOBREHILADO: Puntadas que se hacen a los orillos de la tela 
para que no se deshilachen. 

Cuando me encontré frente a la fileteadora sentí unos nervios 
angustiantes, esa máquina a parte de la poderosa aguja, cuenta 
con una cuchilla que va cortando todo aquello que no deba 
entrar en la costura, perfila los orillos y quita y tira cualquier 
exceso. yo sentí angustia al notar como temblaban mis pies, 
mis dedos y uñas estaban en riesgo, pase mis piezas trazadas y 
cortadas; la fileteadora me mostró lo importante que es tener 
convicción en el trabajo ya hecho, pues no fue hasta que confíe 
en lo que había marcado y dispuesto para ella, que las piezas 
empezaron a salir completas y bien fileteadas. 
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La fileteadora fue un reto, me juzgo y juzgaba mi confianza, 
cuando decidí enfrentarla me di cuenta de que ella era firme 
y que su cuchilla y su camino no giraban a mi gusto, mis 
manos debían ser ágiles para coger la tela de una manera que 
la fileteadora solo fuera cómplice de mis decisiones, confiar 
en mi instinto y dejarlo seguir. Para mi sorpresa, mis planes, 
los trazos, los cortes, la elección del textil y la firmeza de mi 
intención y de mi pulso me permitieron empezar a coser con 
buenos acabados y con certeza.

PUNTADA DE DOBLADILLO: (puntada de dobladillo)
Se realiza para fijar los dobladillos al revés de las prendas que 
previamente se han asegurado con un hilván. Es una puntada 
invisible, casi imperceptible del derecho textil. se aseguran 
las prendas con alfileres, o planchando las previamente, 
asegurándose de medir con exactitud cada centímetro de 
manera correcta.

Los dobladillos fueron otro tormento en mi proceso de 
confección, implican estar muy concentrada y a solas con 
la tela, la aguja, el hilo y yo. Todos en sincronía pensando al 
mismo tiempo y queriendo el mismo fin. Se hace con cuidado 
de no marcar la cara frontal de la tela, así que la aguja debe 
agarrarse de los hilos que se alcanzaban a ver de la tela y de ahí 
aferrarse a conseguir un borde fino y acabado, espero pronto 
lograr dejar tan bien terminados y con un buen final algunos 
momentos de la vida y los vestidos y faldas que así lo requieran.

ENTRE-
TEJER

Conjurar los 
sueños 

Comer flores 

Enredar pies
con telas 

Sacar humo

Unir y cortar 
Crear
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Me encontré con un grupo de 
amigas que fui construyendo 
con el tiempo y el instinto. 
Compartimos momentos 
muy especiales y un día de lo 
más común y corriente, nos 
encontramos sin planearlo 
mucho, una de mis amigas 
llego con una falda en 
antifluido negro, de cauchos 
gruesos y varios bolsillos, 
una falda hermosa que había 
hecho y que le quedaba muy 
bien, estaba hablando de 
que su falda era demasiado 
cómoda y no tan buena para 
el frio, pero que le encantaba 
y la hacia sentir muy linda; 
luego mi otra amiga que 
también costurera, dice que 
ella al igual esta enamorada 
de su falda negra en lycra 
satinada gruesa, que le alegra 
mucho haber encontrado 
esa tela y que le horma muy 
bonito; cosa que a mi me 
consta. Mi tercera amiga dice 
que su falda negra favorita 
es la minifalda negra con 
abertura de terciopelo que 
le hice hace un tiempo,dijo 

que la usa para cualquier 
momento y siempre la hace 
sentirse bonita y segura. Yo 
estaba demasiado impactada 
con la información que me 
estaban dando, mis amigas 
estaban nombrando su falda 
negra favorita y a mi cada 
vez más me parecía que lo 
que estábamos formando 
ese grupo de faldas negras 
era una especie de aquelarre. 
Un grupo de mujeres que 
han compartido vivencias 
similares y que al estar juntas 
se han apoyado y dado fuerzas 
para seguir.

Mis amigas tan precisas en sus 
palabras, en sus afectos y en 
sus compartires. Mis amigas 
tan firmes y tan mágicas. 
Sin ellas notarlo estaban 
afirmando mis sospechas, las 
prendas me hablan todo el 
tiempo. La falda negra con 
su historia larguísima de usos 
y desusos estaba cargada de 
poderes y yo no tenía una 
favorita, es más, ni siquiera 
tengo una falda negra.

El performance que entregaré 
como resultado de este largo 
y asombroso camino, estará 
conformado por los sueños, 
la clarividencia, el textil, la 
costura y mi cuerpo.

Iniciarè entrando a un espacio 
que estarà adecuado como 
un taller de confección y 
hechicería, ahí se encontraràn 
mi maquina de coser y  mis 
herramientas de confección, 
limpiarè el lugar con tabaco y  
las flores que uso para iniciar 
mis sortilegios. Estarán dos 
objetos muy pesados a los 
que amarrarè los extremos de 
los cordones de un corsé que 
me apretarà la cintura y la 
existencia. Tendré por debajo 
un vestido rojo largo y suelto 
que representa a mi familia 
y la historia que he cargado 
sobre mí, en medio de la 
incomodidad y la presión 
empezarè a confeccionar 
mi falda negra, esta será mi 
revoluciòn y mi encuentro 
con mi aquelarre. Cuando 
termine la falda, cortaré con 

mis tijeras uno de los lazos 
del corsé que me mantiene 
atada a los pesos y con las 
tijeras de mi mamá cortaré 
el otro. Me quitaré el vestido 
rojo, pondré sobre mi cuerpo 
la falda y meteré flores en los 
pliegues para celebrar aquella 
liberación. 

POR FIN TODO 
TENDRÁ SENTIDO.

Hago memoria para poder 
despojarme del peso de la 
memoria. Pensé que mi 
interés por el recuerdo y el 
pasado eran una casualidad, 
pero la vida tenía planes de 
liberarme. No hice memoria 
para seguir atada al pasado, 
hice memoria para forjar 
mi espíritu y darle libre 
bienvenida a mis nuevas y 
más fuertes versiones. No 
reniego de las historias que 
me han conformado, solo no 
debo seguir cargando con ellas 
como si fueran una carga o un 
bulto que no me dejan seguir.
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Esta hoja me cuesta infinitamente escribirla, este proceso ha 
sido tan personal y profundo que no he querido que termine, 
pero la vida misma me está indicando que ya es momento de 
darle una muerte digna y a la vez una vida; teniendo en cuenta 
que acaba el proceso pero aparece la obra digna. 

El tarot y la academia me han dicho que es necesaria la 
finalización de este ciclo para seguir, así que he decidido confiar 
y continuar, aquí estoy dándole un fin a este paso, pero segura 
que solo es el comienzo. Después de abrir tantas puertas es 
imposible seguir como si nada hubiera pasado. 

Aquí estuvimos varias de mis versiones y la que hoy está dando 
la despedida está tranquila, quisiera decirle a las demás que 
fuimos muy fuertes y que no imaginamos las puertas tan 
grandes que se nos iban a abrir, los ojos que íbamos a conocer 
y la calma que por fin íbamos a encontrar.

Hay que saber estar en la superficie de las cosas. Y, sin embargo, 
afirmar la superficie no significa necesariamente negar lo 
profundo dijo Lipovetsky(1987) y ese es el mayor aprendizaje 
que me deja este proceso, agradezco la intuición que me guió a 
investigar el textil y la moda, y que me hizo revolcar en partes 
profundas de la vida. 

Hoy aquí dando un fin, quiero agradecer a la Daniela que inició 
este proceso y decirle que no se imagina lo valiente que fue, las 
cosas se tornaron angustiantes y algo oscuras, perdimos mucho 
y la mayoría de lo que escribimos fue entre lágrimas tratando 
de refugiarnos y acogernos a aquello que nos hiciera vibrar de 
emoción. Tuvimos que gritar para saber que estábamos vivas, 
tuvimos que dejar a todos para estar entre nosotras.

Ver a la que fuimos de niña en otros niños y contrastarla con 

nuestras memorias fue impactante, pero fue la gasolina que 
necesitábamos para continuar. Siempre fuimos mágicas y 
siempre fuimos fuertes y estamos locas. 
Abrazo las danielas que habitan en mi 
y estoy aquí preparada para conocer a las nuevas mujeres que 
seré.
Este proyecto hizo un cráter en mi existencia, me dio el tiempo 
para pensar, para escribir, para coser, para cuestionarme.

La tesis que hoy termina es solo un inicio que me duele desde 
la incertidumbre, la ternura y el amor. 

Estoy profundamente agradecida por todo lo que he pasado 
detrás de estas hojas, porque encuentro partes de mi en todas 
las existencias, porque tuve que albergarme en el centro de la 
ciudad y en la montaña para respirar. Porque la persona que 
termina este texto ha abierto en dos su corazón y por fin ha 
entendido la importancia de confiar tanto en ella como en los 
demás.

El tejido que existe entre estas páginas se ha realizado gracias 
a la escritura en el orden perfecto del caos; ya lo sabia Victor 
Laignelet (2011) cuando decía que uno se pierde y se encuentra, 
no se sabe cómo van a terminar  las cosas y al final el resultado 
es poderoso en diversos sentidos, así es el camino de la 
investigación creación.

Me despido con mucho temor, pero con la certeza de ser más 
sensiblemente fuerte.

¿Qué más podría pedir después de este proceso?

Apreciado lector le propongo que descubra el tiempo lineal en 
el que fue escrito este texto.
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