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I. CARTOGRAFIA PARA CONSTELACIONES



LOS ANCESTROS, LAS ANCESTRAS Y SUS DESCENDIENTES
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CARTA ALAS Y LOS LECTORES:

Este Ritual consta de cuatro partes: 1. Cartografia para constelaciones, 1I. Preambulo, I1I. La memoria de los
muertos, la memoria del Olvido; IV Poefacio. La parte III. La memoria de los muertos tiene siete (7)

constelaciones, cada constelacion lleva el nombre de un muerto de la familia que acompafia la vida de mi abuela
Prudencia Villa Villa, “T.a Nifia Sala”:

CONSTELACION MAMA MARIJA: La Rebelde del Monte.

Escribir cartas para acercarme a la organizacién social del territorio, la esencia y visién de lo
comunitatio, las condiciones sociales y familiares.

CONSTELACION CHONE: Los rituales de la epilepsia.

Escribir cartas que den cuenta de la experiencia ritual de la abuela, de la familia y del territorio. Una
aproximacion al paralelismo (otres prefieren decir Sincretismo) espiritual de las comunidades afrocaribes e
indigenas que habitan el territorio. Se reafirma la intensién de reconstruccién, de reparacién. Este camino
contendra una serie de cartas que interrelacionan los rituales de los que habla la abuela en la correspondencia,
y le aportan a reinventarse, a sanarse y a sanar a los suyos; en especial a su hijo Chone, enfermo de epilepsia.
En sintesis, esta estancia reafirma el ritual como resistencia y alternativa de esperanza.

CONSTELACION TIA INES: El olvido y el recuerdo tienen como madre a la misma iguana.

Escribir cartas que hacen referencia al tejido que voy contrayendo entre mi vida, la vida de mi abuela
y las vidas que encuentro en las cartas. Recuerdos y olvidos ante el baul de la memoria familiar, y voy
reconociendo a mi cuerpa como archivo de memoria.

CONSTELACION T{O MARTIN: ;:Cémo arrullar a un panal de abeja?

Miro las huellas del contexto histérico de mi presente, ¢Qué esta pasando mientras reviso, reescribo,
ensueflo, encuerpo esta correspondencia de memotia?

Es un dialogo mas directo con la realidad inmediata, en términos histéricos, sociales, econémicos,
politicos y culturales.

CONSTELACION TiO ABEL ANTONIO: Las eternas cuatro noches faltantes.

Esctibir cartas que den evidencia de los didlogos con la “teorfa”, con autores y autores de textos
literarios, histricos, académicos, etc.; personajes, hechos, experiencias que aportan a la comprensiéon de los
hechos, el territorio y el contexto de las cartas de la abuela; razones que me ayudan a abrir y compartir las cartas
con otres.

CONSTELACION ABUELO MANUELITO: Caminar libre bajo las estrellas.

Escribir cartas a una estudiante de escrituras creativas de mis practicas, escribir cartas a los maestros y
maestras de mi territorio interesades en la pedagogia por la memoria, el arte por la memoria, la investigacién
creacion desde las artes por la memoria. Reflexiones que emergieron a partir de las preguntas ¢Qué me paséd
mientras hice este Ritual?, ¢Qué comprendi?



Escribir mis construcciones acerca del Olvido, La Pedagogia de la Memoria, El arte en los procesos de
memoria, La Investigacion Creacién desde las Artes.

CONSTELACION: BERSELAY: Sanar.

Todo lo que se abre se cierra. lo que produce dolor, desazon, incertidumbre. .. debe ser sanado. Habian

rotos, pedazos... Acciones Poéticas para suturarlos, Acciones Poéticas para sanar la memoria. ..
Aqui, imagenes de esos actos de reparacion.

CONSTELACION PAPA TONO: La pelicula que se volvi6 Ritual.

Todo lo que se abre se cietra... Ofrecimiento y agradecimiento a mis ancestros, ancestras, a mis

muertos.

Aqui, imagenes del altar. La presencia de los cuatro elementos, de la musica, de la historia, el olvido y el
recuerdo...la oracién mas antigua: Poesia.

CATEGORIAS

En el recorrido de esta experiencia ritual, ira identificando las siguientes categorfas:
A) Relaciones Intrahistoricas.

B) Vision de la Abuela.

C)Relaciones y Visiones Familiares.

D) Visién de lo Caribe.

Estas estrellas principales encomiendan a otras estrellas-subcategorias, para que nos indiquen la ruta a
nuestro destino (como cuando en el pueblo alguien preguntaba por una direccién de una casa, una familia, una
calle; los mayores, que eran casi siempre un anciano, anciana o un adulto, encomendaban regularmente a un
nifio/nifla a acompafiar al peregrino/peregrina, perdido/petrdida, buscador/buscadora... hasta el destino),
porque en el territorio celeste todas las estrellas tienen una funcién para ayudarnos a encontrar nuestras rafces
celestes y terrenales.

Ritualidad y espiritualidad
Memoria
Olvido
Alzheimer
Subjetividad

Territorio y Territorialidad



Oralidad
Vinculos con el origen
Género.

Este “Ritual” surge ante la necesidad de querer continuar las cartas de la abuela, es un legado de
oralidad, es una respuesta que me doy a mi misma, a la abuela, a mi territorio y a mi familia... ya que la abuela
durante todas las cartas evidencia una necesidad de recibir, de que le respondan. La intencién de la sanacién
me llevé a las cartas, a realizar este Ritual de sanacién y memoria, y a responder; me doy cuenta que quién
responde es una mujer fragmentada entre yo y mi alter ego, entre occidente y oriente, entre una espiritualidad
heredada pagana y una espititualidad impuesta ; asi que, en esta correspondencia-poética encontrara cambios
en las voces: una mujer influida por la academia, que quiere hacer una pelicula acerca de la vida de su abuela;
como esta fuera del territorio original, pide a otra mujer hermana, quién atin permanece en el territorio, a que
le cuente y mande testimonios y material variado para sustentar su pelicula; es asi como entre ambas intentan
conciliar y buscar la reparacién personal y la de las mujeres de su familia. En la Estructura del Ritual, esta
dualidad serd evidenciada de esta forma:

Escribira

Sielva Matrfa: La Luisa provinciana, maga, matrona y bruja.
Escribira

Milagros: la Luisa influida por la academia.

Se incluyen otras cartas en la CONSTELACION ABUELO MANUELITO: Caminar Libre bajo las estrellas,
con algunes que quieren saber acerca de mi Ritual; a una estudiante de la practica educativa y a otres maestros
y maestras del territorio.

Se incluye lenguaje “inclusivo”, que reposiciona y reconoce las diferentes identidades de género, reconoce la
existencia de diferentes formar de ser y estar en el mundo, que aboga para que en el mundo todas, todos, todes
tengamos la posibilidad de ser, tengamos voz en la historia.

Se incluye una seleccion de cartas de la abuela, cartas entre los afios 1974 al 2003. Estds cartas quisiera se
acercaran a ellas desde una experiencia visual, para mi la escritura es imagen, es forma. Las mismas cartas son
constelaciones, trazos, dibujos; miren marcas, rayones, ajamiento, deslustre, las formas y tamafios de las letras,
los colores ... esas imagenes tienen sonido. Mirenlas y escichenlas.

Al final, reemplazo la palabra Posfacio por Poefacio. Poefacio, hermosa palabra que vincula cuerpa y carne con
poesia. Me atrevo a jugar con el componente Facies (Facialis) = Facial= Relativo a la Cara. El rostro que fue
oculto por la historia colonizada y las memortias institucionales, ahora se asoma (la cara da la cara) por la fuerza
de la poesfa. La poesia instaurada en el cuerpo, la cuerpa; la cuerpa, el cuerpo instaurado en la poesia. El saber
encarnado poéticamente en la cuerpa, cuerpo. La poesfa que en mi vida sintetiza toda la experiencia del saber.

Poefacio contiene una conclusién alrededor de mis construcciones teéricas, conceptuales y vivenciales, en
relacién con la experiencia de Investigacion Creacion, con lo que significé pertenecer, ser y hacer desde la Linea:
“Creacién, Cuerpo y Territorio”.



En este recorrido escucharan las voces de la caterva de ancestras y ancestros, del territorio que me ha habitado
y me habita. Siento una necesidad vital de hablar del rito, de acudir al rito. El rito es el camino y reinicio para
hablar de amor en la memoria... es parte vital que completa los ejercicios de memoria, y permite reafirmarnos

en el presente para ver con mas claridad el futuro, y avanzar.

Reafirmo aquf mi preocupacion por la visibilizaciéon de lo oral, por establecer coherencia, con respecto a mi
posicion de preservar y visibilizar las memorias orales del Catibe colombiano.



POSTDATA:

No se extrafie si renombré “Ritual” a lo que hice: Tiene

pasos,
otros rituales,
oraciones,
letanias,
promesas,
altares,
musica,
muertos,
muertas,
santos,
santas,
deidades,
cuerpos,
cuerpas,
médiums,
resurrecciones,
curaciones
y milagros
como

el Rito.



Eliana dice qﬁe eres ti y la abuela

Reencontrandose.
T eres

el origen de la abuela,
ella es

tu origen



II. PREAMBULO

En el 2015 gané la Residencia Artistica Colombia-México (Fonca), as{ que viajé a desarrollar el proyecto
“El Reencuentro con las Hijas de Coatlicue y las Hijas de Yemaya”; propuesta que escribi porque reconocia
una fragmentaciéon que me llevé a buscar formas de sanacién entre las mujeres indigenas y negras.

Las brujas han existido desde el origen de la tierra, han sido las iniciadoras de la tierra, las cuidadoras y sanadoras
de la tierra; han existido, existen y seguiran existiendo. Encontré en Puebla, Chachapa, Cholula, Tlaxcala, Santa
Maria Tlacatecpac, Cuetzalan, San Miguel Tzinacapan, Oaxaca, Salinas Cruz, Tehuantepec, Juchitan, Ixtepec,
Tapanatepec, Tuxtla Gutiérrez, San Cristébal, San Juan Chamula, San Luis Potosi, Monterrey y Ciudad de
México mujeres sanadoras, sanadas y en proceso de sanacion. Hallé mi manada de mujeres reparadoras,
reparandose como yo; me di cuenta de que somos muchas, y en cada pueblo, en cada ciudad habitan las
fragmentadas... como yo (Luisa Garcia, 2015)

Una tiene necesidad de brujerfa cuando tiene necesidad de la reparacion, la bisqueda y el encuentro.
No se tiene necesidad de brujerfa cuando no se cree en el poder de los suefios, de la tierra y los elementos de la
tierra, del cielo y los elementos del cielo; se busca la brujetfa cuando se busca la conexién con la tierra, el cielo
y con una(o) misma(o) que es también el universo.

En ese entonces, aprendi con mujeres Zapotecas, Nahuas, Mixtecas, Tsotsiles, Nuu Savis,
afromexicanas, mestizas mexicanas, que sentirse mejor tiene que ver con esa memotia histérica oculta que nos
habita y transforma. Las mujeres debemos empezar a sanarnos, reconciliandonos con la historia. La historia
debe empezar a sanarse reconcilidndose con las mujeres, con la historia de nuestras madres, la historia de
nuestras abuelas, la historia de nuestras ancestras, la historia de nuestra cultura, la historia de nuestro pueblo;
porque las cosas deben volver al lugar de donde han sido arrebatadas: la voz, a donde ha sido callada. La
memortia debe ayudar a perdonar, reparar, olvidar, porque no se puede volar con las alas malsanas y el corazén
enfermo de odio y tristeza. Pero también, ademas de reparar, crear nuevos sistemas de significacién, y es aqui
en la que es preciso el camino del arte.

En el estado de Oaxaca, México, aprendi lo que significa la Tiricia: La Tiricia es la enfermedad del alma,
es cuando el corazén entristece; la Tiricia se hereda por linea materna y puede ser transmitida de una generacién
a otra.

¢Era mi abuela materna tiricienta? ;Lo es mi madre? ¢Lo es mi abuela paterna?

Yo estaba, como dicen: “on ese constante dolor en la panza y con los ojos de chivo antes de ser degollado” (Angeles
Cruz y Pasatono). Aprendf la manera de sanar esta enfermedad del espiritu: hay que recoger flores blancas (en
algunos pueblos recogen flores rojas) y tirarlas al rio, regresarse de espaldas y no mirar hacia atras, y cantar;
cantar es otra forma de sanar y de unir los huesos quebrados. Aprendi que debfa volver al dtero, al lugar en
dénde adquitf 1a Tiricia.

Las cartas de la abuela siempre estuvieron en casa; cuando las saqué de la maleta de papa y lei, senti
que allf habfa algo, un balsamo, una medicina personal y familiar... sabfa que para sanar la Tiricia debia volver
al lugar en donde la adquitd, pero no tenfa idea a donde ir... las cartas, fue ese camino hacia la memoria.



BOCETO DEL LIBRETO: LA NOSTALGIA, EL RETORNO Y LA ABUELA

Después de diez anios, vuelvo al pueblo de la abuela: Chibolo Magdalena, en el Caribe colombiano. Identifico
en el ambiente la misma nostalgia que me ha habitado tantos afios. Camino por las calles mal iluminadas y los
débiles focos de las casas, me sorprende que los nativos se identifiquen en medio de la escasez de luz, de la

escasez de todo... la escasez del pueblo es la misma que siento.

Sali a desprenderme de la nostalgia, siempre pegada como perro faldero, siempre pegada como pecado
original... sin embargo sali para salir de la nostalgia, y volvi por la misma nostalgia. .. la necesidad de un retorno
frente a lo que fui ¢Lo que fue mi familia, mi historia, mi pueblo?

La abuela ha llevado la desazén por mas de 50 afios, 50 afios en luto, afios de espera, de abandono. .. los mismos

afios que lleva la guerra, lleva su guerra.

(Todes en mi habitacién compartida. En mi momento propio, para mi misma)
Yo: _ ¢Cémo llora la abuela?,

¢qué piensa de la historia mi padre, durante los dias de hambruna?

Siempre he buscado la salida, y que la luz entre a la caverna.

Heidegger: _Poéticamente habita el hombre.

Yo: _ ¢No he sabido coémo Habitar?,

¢no me ha dejado la Nostalgia?,

¢la misma Nostalgia es Poesia?,

¢Habitar la Ausencia es Habitar la Poesia?,

¢el Retorno es el final de la Nostalgia?,

¢el Retorno es el final del Habitar?,

¢el Retorno es el final de la Poes{a?

Nunca retornaremos; sin embargo, ¢por qué siento esa necesidad de Retornar?,
¢por qué el Retorno?,

¢volver es Retornar?

La abuela dice varias veces las mismas cosas.

La abuela: _Debo ir a Moler, mi pueblo, en el Magdalena, alli donde nac{ y nacieron mis padres y mis once

hermanos, donde vivi hasta los 21 afios...



_Debo volver, pero no hay bestia pa’ monta ¢No hay bestia pa’ monta?,
Yo: _:L
a abuela quiere retornar?,

¢Bl Alzheimer es una especie de privilegio que unos pocos tienen para retornar?, ¢El recuerdo es el retorno?
Nunca retornaremos ¢Qué forma de memoria es el Alzheimer?
€

Chris Marker': _ “Una memoria total es una memoria anestesiada” ... “Aqui hay una, de un hombre que ha
perdido el olvido™.

Yo: _El retorno jamas sera fisico. Si no me hubiera ido, ¢qué estuviera haciendo?

Comienzo a montar la mesa para el Ritual. Recojo latas de atin, regadas en el suelo, y sacé velas de los cajones
del armatio.

Yo: _ Preparé este Ritual (Proyecto de Investigacién-Creacién desde las Artes) para averiguar mis preguntas.
No sé crear, pero estoy segura que creando recordaré; aunque, sélo recordar, no sea memoria.

_Tengo miedo de recordar tanto, tanto miedo como le tengo a la locura.

Doris Lessign: _No creo haber temido a la locura, porque, primero, eché mis miedos afuera a través de la
literatura, es decit, esctibi mi miedo a la locura.

Yo: _

;Como es la memotia de un loco?

Los locos recuerdan, la locura no es olvido,

iEl olvido no es la ausencia de memoria, es memorial

Tengo miedo de lo que mi cerebro decidié no sacar a la luz,
tengo miedo de la catastrofe que se producira cuando recuerde...
Marker: _Tenemos una parte indestructible?.

Yo: _

:Es el Alzheimer la parte indestructible de la abuelar? o
¢con Alzheimer, la abuela protege su parte indestructible?,

¢es el recuerdo indestructible?, sella lo sabra con este trabajo?

1 Maker, C, 1983.
2 Maker, C, 1983.



Quiero pensar que con la vida en Piedras de Moler, la abuela hizo un escudo para el resto de su vida, la espada,
la defensa, lo inquebrantable.

Marker: _Cada memortia crea su propia leyenda.

Fernando: _La Astronomfia, la Astrologfa, la Geografia y la Cartografia acuden a las cartas; tienen un origen

comun.

Patricio Guzman?: _ Los astrénomos trabajan con el pasado, como trabajan los arquedlogos; los astrénomos

también estan en el presente recogiendo el pasado...

Yo: _ Entonces, Patricio, acudo a esta relacién de memotia, y llamaré constelacion a varios apartados del Ritual;

y cada constelacion llevara el nombre de un muerto, muerta de mi familia.
Patricio Guzman: _Nuestras raices pueden estar mas alla de la luz.
Kanek: _Cualquier objeto puede volverse una estrella...

El Principito?: _Las estrellas son bellas por la flor que no se ve.

_La gente tiene estrellas, pero no significan lo mismo para todos. Para algunos, los que viajan, las estrellas son
sus gufas. Para otros, s6lo son lucecitas. Para los sabios, las estrellas son motivo de estudio, y para mi hombre
de negocios, eran oro. Pero todas esas estrellas no dicen nada. T tendras estrellas como nadie ha tenido...”

_ “Por la noche?, al mirarlas, como sabes que yo habito en una de ellas y ahi estaré riendo, sera para ti como si
todas las estrellas se rieran. ;Sélo tu tendras estrellas que saben reir!”.

Yo: _ [Tengo estrellas que saben reir y me hacen reir!
Mi padre me ha explicado su historia, la historia de la abuela, con constelaciones.
_ ¢A qué constelacién me llevara la nostalgia?

Pienso en voz alta: Al final todos los familiares itemos retornando uno a uno, una a una; nos iremos
acomodando, y formaremos una gran constelacion. Mientras tanto, el arte es el lenguaje, son los pies, son el
corazon que me pongo mientras me convierto en estrella, mientras busco a mis familiares y les presagio que al
final se encontraran siempre.

_ ¢A quién correspondera contar a los habitantes que poéticamente habita el hombre?, ¢acaso no lo saben?,

¢sabré si lo saben, si lo sabran?
_Si seremos estrellas, si seremos constelaciones ¢Por qué temo a la muerte?

¢La muerte nos indica a donde esta nuestro verdadero territorio?, Jir envejeciendo es ir perdiendo territorio o
ir recuperandolo?

3 Guzman, P, 2010.

4 Antoine de Saint-Exurpéry. (1943). p. 90.
> Antoine de Saint-Exurpéry. (1943). p.105.
¢ Antoine de Saint-Exurpéry (1943). p.105.



Lo sabré mientras creo.

(Abro una vieja maleta de papa, saco las cartas y las acomodé sobre el piso para ordenarlas por fecha)

Pienso en voz alta: Las cartas son constelaciones, alli veo la historia viva. Las cartas hablan de la ausencia, En
las cartas veo a la gente que se fue, igual que yo; la abuela y yo somos ausencias. .. Las cartas hablan de gente
que vivié hace muchos afios. Las cartas hablan de relaciones intrahistéricas.

_ ¢Coémo serfa mi vida vivida en afios pasados?,
¢como serfa mi vida, si no me hubiese ido?

Pienso en voz alta: Estd pregunta implica para mi una imaginacién, una relaciéon posible; por ello he decidido
filmar y escribir. La abuela ha optado por su Alzheimer, y ya lo sabe todo; y prefiere quedarse en la seguridad

de lo que supo, de lo que sabe; yo, en lo que no sé.

Al mundo no le interesan los microrrelatos... pero no quiero que lo que siento, que lo que siente la abuela se
pierda como lagrimas en la lluvia, como lagrimas en el mar.

Yo: _ ;A dénde mandé la abuela lo que no recuerda?
En su cotidianidad, ¢a dénde estd el territorio?

Busco en las cartas los vinculos con el origen, con el origen de la abuela.

Yo: _ :Dénde estd mi origen?,

La abuela: _ ;:Doénde esta mi origen?

Comienzo a construir la constelacion familiar.



III. LA MEMORIA DE LOS MUERTOS, LA MEMORIA DEL OLVIDO



CONSTELACION MAMA MARIA: I.a Rebelde del Monte.



Fotogratia Arturo Rivera Vargas.

Soy yo.
Quiero hacer con mi cuerpa una constelacion. “Resignificar y constelar”.

Un editor me dijo que “No somos un yo sino una constelacion de yoes” (pensamiento antigno griego).

Mama Maria la Amante del Monte.
La Rebelde del Monte

E/ Monte Mismo.



La mami de mi abuela Mama Maria, se llamaba “Mama Basilia”, ella era partera,

guardaba a los santos y santas en su casa porque no habia iglesia
en el pueblo.

Sus descendientes han beatificado a la ignana

que mordid y protegio a su nieta Inés.

La memoria nuestra

es roja.



LA PRIMERA VEZ

Noviembre, 6 de 2009

Chibolo, Magdalena

Querida Sielva Matfa:

Intentaré reconstruir ese dia, para responder a tu pregunta (a propésito, algo extrafia), nosotras ya no nos
acordiabamos.

La abuela se levanté mas temprano que de costumbre. La gente seguia acompafando: metian lefia al fuego,
pasaban la escoba, rezaban, cambiaban de un puesto a otro los vasos llenos. El cristo y las velas decoraban el
mantel amarillento. Los vecinos, reunidos en circulo sobre la aplanada terraza de arena, suspendfan los rezos
para zamparse largos tragos de aguardiente.

Tuvimos la impresion de que la abuela no habia dormido la noche anterior, estuvo toda la mafiana y parte de
la tarde sentada en el patio, tragaindose el humo del fogén de lefia, con la misma ropa de hace tres dias. Tenia
manchas de pus y carbén sobre su vestido de flores blancas y negras; callamos, aunque nos sorprendié que
ella, mujer siempre tan pulcra, no tuviera el mas minimo interés en cambiarse. Estabamos tan abatidos.

Aletargada, parada en medio de la puerta, miraba: a nosotras, detras suyo; la loma de piedras, a su izquierda; la
loma de arena, a su derecha; al frente, el monte del que salian aparatos y elementos de la desgracia y la gracia,
del rito y la muerte del rito (aunque hacfa mucho tiempo, al monte, poco le interesaba nuestros movimientos)

A las cinco de la tarde, una mujer negra, robusta, de hermosos ojos caoba llegd contoneandose, con un
mantel pulcrisimo en las manos hacia el amago de reemplazar la tela; con el resto de las mujeres, invadidas de
indignacion, la persuadimos de sentir respeto por el espiritu. La abuela entr6 justo en ese momento, se agarr6
con tal fuerza de los listones que sostenian el techo y el bahareque’, dio un relincho tan estridente que la
mujer dej6 caer el manto encima de los velones. ..

_ ¢A qué hora llega Manuelito?, estoy tan angustiada, hace tres dias se fue para la rosa8. _La voz de la abuela
fue opacada por la gente que corria a apagar el fuego.

Te has preguntado si ¢ Te hubiera gustado estar ese primer dfa?

7 Bahareque: Palos de cafia, guadua u otros que se entretejen con paja y es utilizado como material tradicional en la
construccion de viviendas, especialmente en zonas rurales del pafs. El bareque era recubierto y pegado regularmente con
mierda de vaca o barro.

8 Rosa: “Cultivo, que la mayotia de los campesinos/pobtes construfan; tumbaban el monte, el rastrojo alto con machete;
después que hachaban la tierra esperaban que lloviera, y alli sembraban yuca, maiz, batata, cafa... De ahi, uno no decia
jme voy para el cultivol, sino jme voy para la rosa...l; pero la hacfan la gente pobre, los campesinos; ellos trabajaban por
ahi, pero vivian de su rosa... lo que hoy dicen, un cultivo”. Abel Antonio Garcia Villa. Comunicacién personal.



¢El arte puede sustituir los recuerdos que no recordamos?
Esta historia la inventé para ti.
Nadie te manda saludos, aca ya nadie esta.

Te abrazo.



EN PRIMAVERA

Querida Sielva Matfa:

Te habia contado que la primera vez fue el dfa del manto quemado. Me equivoqué.

No creo que haya sido a esas seis de la tarde, en la que pregunté ¢Por qué Manuelito no venfa de la rosa?
Espero que estas rafagas de memoria te sirvan para tu pelicula, todo es como una pelicula:

“La finca estaba a ocho legnas de Pueblo Nuevo®, fuimos en burro; bueno, los hijos grandes iban a pie y los pequerios en el anca
del animal. Estuvimos tres asios alli, cosechdbamos arroz, empariolao’® y maiz para los gastos de la familia y los animales; el
duento ordenaba que metiéramos al corral las vacas sin hierro, amansarlas, ordefiarlas y cogiéramos la leche para nosotros”.

Papa tenfa 6 afios, y atn recuerda todo; tiene tan “buena memoria como td”. Dime si en lo que has aprendido
en esa gran ciudad estd el saber si todas las memorias son buenas.

A esa edad, a papa no lo aceptaron en la escuela, igual que a ti cuando llegaste a Barranquilla; como no podfan
ir al pueblo, en el que naciste; hubo que bautizarte de nuevo y quitarte un afio.

9Pueblo Nuevo Primavera: Me refiero aqui a la vereda y corregimiento ubicado en el centro del departamento del
Magdalena y que pertenece al municipio de Chibolo (en la Costa Caribe colombiana). El territorio hace parte de las Rutas
del Conflicto. E1 1 de mayo de 2003 paramilitares del Frente de Resistencia Tayrona del Bloque Norte de las AUC llegaron
al corregimiento y asesinaron a nueve personas de una misma familia, dos de las victimas menores de edad. De acuerdo
con las investigaciones de la Fiscalfa, los paramilitares sepultaron a las nueve personas, pero dias mas tarde desenterraron
sus cuetpos y los incineraron. (Tomado de la pagina de Rutas del Conflicto; rutasdelconflicto.com/masares/pueblonuevo)
Antes, en 1997, los mismos asesinaron al unico profesor del pueblo, y provocaron despojo de tierras, masactes,
desplazamiento masivo; alrededor de 70 familias salieron ante el temor de ser los préximos.

Pueblo Nuevo, una tierra arrebatada hace 10afos. (enero 09 de 2011). El Heraldo. Rescatado de
https:/ /www.clheraldo.co/local/ pueblo-nuevo-una-tierra-atrebatada-hace-10-anos).

10 Empafiolao: “Directamente, el pafiol que hacfa uno para el mafz cuando cogfa la cosecha, porque anteriormente casi no
vendfan el maiz, asi como ahora, que lo venden verde asi no... entonces la gente dejaba secar el mafz. Cuanto ya el maiz
estaba que tenfa la produccién, doblaban el maiz ése y sembraban otra cosecha; entonces cogfan el maiz, y pa’ guardar pa’
el verano, pa’ echatles a los animales, pa’ hacer bollo, pa’ echarles a los puercos asf; entonces hacfan una troja en el patio,
entonces eso lo llenaban de mafz, ponfan la mazorca con el pico pa’ abajo, cosa que el agua no le hacfa, eso ponfan cantidad
de maiz ahi, con todo y hoja; eso era un pafiol. O si no, en la casa hacfan una troja de tabla, en lo que es las tirantas de la
casa, como decir, en la sala; de aqui, de la casita de nosotros, hacfan con tabla, y alli la llenaban de mafz, maiz seco; eso es
lo que es el maiz empafiolao, que lo empafiolaban ahf; es lo que decfan “yo tengo mi pafiol de maiz...”

“El arroz, era ese arroz que uno sembraba, que uno hacia en la rosa, o sea, que hacia el cultivo. Habfa un pedacito asi, de
tierra baja que se anegaba cuando llovia; entonces uno lo sembraba de arroz, pero entonces como no habia esas piladoras
de ahora, el arroz cuando ya tenia la produccién, cuando ya el arroz era arroz de corte, uno venfa y le mochaba la espiga,
porque el arroz es una espiga, como tu viste la espiga del mafz o de la hierba, eso era lo que... eso venia... entonces eso
se cortaba y eso se iba amontonando, amontonando, medio lo ponfan uno a seca’, y también lo alzaba uno en una troja
dentro de la casa ; eso si, no le podfa caer agua; cuando ya necesitaba arroz que iban a hacer o pilar, lo sacaban, lo
desgranaban, se metia a un pilén, se pilaba y ahi se le sacaba el afrecho; eso es el arroz empafiolao”. Abel Antonio Garcfa
Villa (Comunicacién personal).



Vivieron en Toribio!!, en la finca de José, cerca de la montana; pero de esa estancia recuerdan muy poco,
porque ¢él, la abuela y los tios vivos piensan mas en Primavera'2.Debes saber que la abuela no fue siempre asi:
Se ponia humo de mierda de vaca, bumo de cacho o humo de bdlsamo® para los mosquitos, luego, cuando los trabajadores
regresaban: cerradores’™, macheteros’, cerqueros. ..

11 Totibio: “Era una finca que quedaba méas o menos a 3 o 4 leguas de Chibolo pero en esa época era pura montafia, eso
era pura montafia en la época esa que existfa bastante tigre, puercos manaos (puercos silvestres) y también quedaba como
a 5 a 6 leguas de San Angel; o sea, que quedaba entre el medio de San Angel, Chibolo y a un lado de Pueblo Nuevo
Primavera; quedaba hacia adentro, esa era la montafia que decfa, pero ya hoy en dia es pura parcela, gente que tiene pura
parcela, su pedazo de tierra; eso era grandotote, pero ya es pura parcela”. Abel Antonio Garcfa Villa. Comunicacién
personal.

12 Primavera: Finca en el corregimiento de Pueblo Nuevo, a 8 leguas de Chibolo Magdalena, en la que vivi6 la abuela “Nifia
Sala” con su esposo Manuelito Gracia Barrios y sus hijos e hijas, alrededor de seis afios.

13 Balsamo: Arbol, de su corteza se extrae una resina o savia. La madera se utiliza para construir cercas para ganado y casas,
para horcones, vigas, lefia. .a Resina se usa en la elaboracién de lociones, perfumes, cremas, ungientos, jabones,
detergentes, desodorantes, tonicos para el cabello, atomizadores... ademas de otros empleos cosméticos y medicinales.
Dentro de las memorias comunitarias se tiene la version de que el Balsamo, junto al Dividivi, fueron antes de la Marihuana,
principales fuentes econémicas, exportacion y contrabando en la regién Caribe. Alrededor de este producto se produjo un
movimiento migratorio y de desplazamiento de trabajadores negros del Caribe insular, al Caribe colombiano(continental).

14 Aserradores: Eran los que se encargaban. .. habfa tipos, que eso era el arte de ellos. Cortaban una troza de palo gruesa,
entonces la labraban con el hacha; de él hacfan cuatro esquinas... entonces rudimentariamente alzaban entre dos, podia
ser entre dos o tres, hacfan como especie de una troja, le ponfan una horqueta de lao y lao, atravesaban una fagfa, o sea
un palo grande, entonces subfan la... por medio de unos palos subfan la troza arriba de la troja, lo iban agarrando con
cabuya, y ahf se subfan a aserrarla con una sierra de mas o menos... metro y medio de larga, eso tenfa; y ahf se subfan...
mas o menos metro y medio de larga, eso tenfa manigueta en cada punta; entonces se subfa uno en la troza y otro se
quedaba abajo... eso lo hacfa unas lineas... unas lineas con una pita sucia de azul metileno, metian la pita ahi, entonces
ellos trazaban eso y de ah{ iban aserrando, uno abajo y otro arriba; sacaban las tablas, sacaban los postes, esos que uno
pone pa’ hacé la casa; y sacaban los palos que uno pone pa’ hacé el techo, la madera, las tablas, todo lo sacaban de ahi...
con la sierra; asi le decfan” . Abel Antonio Garcfa Villa. Comunicacién personal.

15> Macheteros: “Era la gente que laboraba en el campo, limpiando los potreros, tumbando los montes, abriendo la
guardarraya... o sea, cuando dicen la guardarraya, era cuando limpiaban la cerca, que estaba llena de monte, para que no
se quemara la cerca, porque anteriormente quemaban los potreros; entonces se abrfa de un lado, pero bien, el monte
raspadito, bajitico, y el de lao y lao para que quedara la cerca en el medio del limpio; y eso lo hacfan los macheteros, los
tiradores de rula y los mismos macheteros; entre ellos habfan los hacedores de cerca... la cerca que limpiaban los
macheteros, pero la cerca... cortaban los palos en la montafa, con hacha, y entre ellos, con sus conocimientos de
campesinos trazaban la trocha, se ponia uno como asi, en una esquina; entonces el otro se metfa como en una... pon td,
como a un kilémetro, y de alla gritaba uuuu... un grito duro; y el que estaba aca también gritaba, iban trochando, gritaba
el uno y gritaba el otro hasta que se encontraban, entonces quedaba la cerca derecha; entonces, después regaban el alambre,
el alambre de pua. Entonces cogfan los palos, pero palo de corazon, palo firme, le decfan madrina; habfan madrina y poste,
los postes eran los gruesotes, largo, un poste por lo menos de 2 metros y medio... para enterrar el poste para aguantar el
alambre; entonces, después se le ponfa el alambre a la cerca para que no se pasara el ganado, ni pa’ alld, ni pa’ aca... el
ganado del vecino que no se pasara, ni para alla, ni para aca; o el de él mismo”... “Eran los hombres campesinos que se
dedicaban a limpiar los potreros, a tumbar los montes, a picar los montes para hacer la rosa, a machetear los que trabajaban
con machete, limpiando los potreros, haciendo trochas. Abel Antonio Garcfa Villa. Comunicacién personal.

16 Cerqueros: Personal encargado de construir cercas, es decir, sistema de proteccién para resguardo o delimitacion de
terrenos: patios, parcelas, fincas, rosas etc. Hecha especialmente con palos, troncos, madera. ..



Se sentaban alrededor y la abuela leia libritos de historia y novelas. . .aprovechando la luna clara’.

No dejes de aprovechar la luna clara para leer, aprovéchala para ti, y muéstrala.

Procura adelantar la pelicula, tienen que saber de ti los tuyos y los que no son tuyos.



Papai ha hecho esta cartografia visual para 1.

Alli esta “Primavera™, la finca en la que fue feliz,
alli estin los tigrillos que rondaban Primavera,

alli estd la provincia, alli estan nuestros vivos y nuestros muertos,
allf estd la ternura,

alli esta nuestra raiz.

Alli esti la primavera.



LOS TIGRES

Querida Sielva Marfa:

“Los tigres sacaban los terneros del chiquero’, pasaban por la puerta y nos dejaban sus huellas, como huellas de perro grande;

rugian al lado de la cuna de los mas pequerios”.

La gente dice que era mejor convivir con aquellos tigres, los nuevos acechantes se meten a los corrales,
despluman o despellejan

todo.
Ojala tu pelicula sirva para apagarnos el ardor del cuerpo.

Abrazos.

17 Chiquero: Lugar cercado para criar animales, especialmente cerdos; caracterizado permanecer con el suelo fangoso,
embarrado, lleno de barro.



ABEL ANTONIO 1

Querida Sielva Marfa:

La prima Marfa Emilia no recordaba si el pescuezo del pavo se echaba en los palos encendidos o en la olla

¢Qué significaba echar el pescuezo en el fogon?

El tio habia venido desde “Canoa”'® a ver a la abuela que acababa de tener a su hija “Lucha”, llegd

pulcramente vestido de blanco de pies a cabeza, con su cara de pavito, cantando:
“Nada ms vivo pensando ;O serd que no me quieren?
No s¢ si muero o nuero el anio que viene,
que si se muere Abelito, muere su madre,
5 no se muere en el 55 tampoco en el 56,
para mi es muy lastimoso que me sorprenda la muerta,
52 10 muero en el 57, muero en el 58”.
Abel
Antonio
Villa.

La fiesta duro toda la vida, todavia estas a tiempo de venir.

18 Canoa: Vereda del municipio de Pivijay, departamento del Magdalena en Colombia. En Pivijay, entre 1997-2007, tuvo
9.893 desplazadas; 2949.28 hectareas abandonadas por la incidencia de grupos paramilitares, segin datos de Pastoral Social;
534.75 hectareas abandonadas por la incidencia de otros grupos armados, segin datos de pastoral social y 3.484.03
hectareas abandonadas, segun datos de Pastoral Social. (2009). Reyes Posada. El despojo de tierras por paramilitares en
Colombia, p.139.



LA MUERTE DE ABEL ANTONIO

Abril 18 de 2020

Querida Sielva Matfa:

Las mujeres rezaban sobre la mesa, cuando Abel Antonio llegé y lloré al ver a la gente llorar en su velorio.
Llevaban cinco noches haciéndole velorio', le faltaban cuatro para completar el ritual de preparacion, en el

que ayudan al alma a desprenderse e irse en paz.

Al noveno dia, la rezandera de muertos debia levantar la mesa?, pero ¢l aparecid; venia tocando desde que
cogi6 la ciénaga, y cuando llegé a la casa ya tenfa la cancién hecha:

La muerte de Abel Antonio
en mi terra la sintieron los muchachos,
fueron cinco noches que me hicieron de velorio,
para mis nueve noches todavia me deben cuatro. ..
Pobrecita madre mia,
con mi muerte lo mucho gue sufriste,
Abel Antonio no muere todavia,

_Abel Antonio muere cuando Dios lo necesite. ..

19 Velorio: Grupo de personas, permanecen vigilantes, rodeando y acompafiando al muerto y a sus familias en la sala de la
casa desde el dfa de su muerte hasta el noveno dia (novenario); Se ofrece a los acompafiantes chocolate, tinto, pan, yuca,
queso ... los preparados varfan. Las mujeres rezan guiada por una rezandera y encargada de levantar la mesa... En el
Caribe colombiano en los velorios también se canta, se baila, se toma aguardiente, se cuentan historias, chistes, anécdotas. ..
hasta el levantamiento de la mesa (altar que preparan generalmente las mujeres en honor al muerto, las mujeres también
limpian y preparan la casa, el tinto, la comida, arreglan al muerto... como preparacién al velorio). Las plafiideras son
mujeres encargadas de llorar al muerto, el escritor Roberto Salcedo Ramos las define como “Cortejo de mujeres
quejumbrosas: familiares, vecinas, amigas, conocidas o simples entrometidas. Se apoderan del muerto sin autorizaciéon de
nadie, y lo lloran a grito herido, como si establecieran una relaciéon proporcional entre el afecto y la potencia de su llanto”.
Para el periédico Universal (14 de abril de 2019.), Solmeris Martinez rememoré que en los velorios ni las velas ni las puertas
se pueden cerrar. Hernan Porras Molina. El velotio, un ritual que parece morir en el caribe colombiano.
https://www.entornointeligente.com/el-velorio-un-ritual-que-parece-morir-en-el-caribe-colombiano.

20 Levantar la mesa: Ritual final del velorio en el que las mujeres y la rezandera ayudan a desprender, despedir al espiritu
del muerto o la muerta.


https://www.entornointeligente.com/el-velorio-un-ritual-que-parece-morir-en-el-caribe-colombiano

Toda la familia mia,
mi muerte la loraba con duda,
Abel Antonio legd a los cinco dias

se ha presentado vivo para levantar su tumba.

Abel Antonio no lores,
qute eso le pasa a los hombres;
Abel Antonio no te pongas a llorar,

qgue eso le pasa al que sale a caminar. ..

Qe caso lastimoso
el que me ha pasado a wi,

para que no le pase a otro yo te lo vengo a decir:

Odgan lo que es esto se acabe entre los dos
me gana la muerte o me la gano yo,
1Ay oiga lo que es esto!
se acaba entre los dos,

me gana la muerte o me la gano yo.

Esta muerte se me acumula,
para que este negro minera,
que no me caben sepultura,

que yo vivo adentro y estoy afiera.



Esto sucedi6 en el ano 1943, no habia comunicacién, ni vias en el pueblo; en plena violencia bipartidista®!; se
mataba a la gente por dos partidos politicos: Godos y Liberales; y la cancion es registro de esa época
sangrienta.

El verdadero muerto se llamaba Abel Antonio Tilano, del Banco, Magdalena??.

¢Te imaginas la esperanza que sembré esta historia?

De esperar a que en cada velorio de cuerpo ausente re-apareciera

el muerto

vivo.

En este pafs hay muchas familias esperando a sus muertos vivos... ritos inconclusos. ..

ritos que no sabes si es mejor terminarlos o dejarlos incompletos hasta que los desaparecidos y desaparecidas
aparezcan.

Le temo a los ritos inconclusos, me espantan.

Cuando tio Abel Antonio murié el 10 de junio de 2006, pensabamos que otra vez era mentira que ¢l mismo
se levantatfa cantando su cancién:

Esta muerte se me acumula,
para que este negro muera,
que no me caben sepultura,
que yo vivo adentro y estoy afiera.
(Abel Antonio Villa)
Hoy, mi tio es un santo en la familia, le tengo altar en casa.

Yo también he salido a caminar, estoy tratando de vencer la muerte:

2 Violencia bipartidista: La violencia generada en Colombia entre las confrontaciones de los partidos politicos Liberales
(identificados con el color azul) y Conservadores (identificados con el color rojo). Inicié desde 1930. Se organizaron grupos
en ambos bandos que se enfrentaron: grupos armados de autodefensa y como unidades militares de guerrilla, ocasionando
desplazamiento, persecuciones, masacres... Los Chulavitas, los Pdjaros y las guerrillas de paz por parte de los
conservadores, y los Cachiporros por parte de los Liberares. “La policfa de las ciudades rurales y los lideres politicos
alentaron a los campesinos que apoyan a los conservadores a apoderarse de las tierras agricolas de los campesinos que
apoyaban al partido liberal, lo que provocé la violencia de mutua entre campesinos en toda Colombia” (Livingston). La
muerte del candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitan, el 9 de abril de 1948, fue un hecho que detoné una nueva etapa de
violencia de este periodo que segun datos historicos durd hasta 1958 pero realmente esta violencia se transformé en el
actual conflicto interno (Braun,1985)

22 Bl Banco Magdalena: Municipio ubicado al sur del departamento del Magdalena, bafiado por los rios Magdalena, Cesar
y varias Ciénagas como la de Zapatosa. En esta tierra se celebra en el mes de agosto el Festival de la Cumbia.



¢Quién de las dos es la que esta adentro?



PARA MOVER LA CASA

Octubre 10 de 2019

Querida Sielva Marfa:

Cuando regresaron, necesitaron a todos los hombres del pueblo para mover el techo de paja; desde la salida
del pueblo hasta Chibolén lo arrastraron con sus horquetas?’. Se ofrecieron cien timbos de chicha? y

aguardiente®...

Te hubiera gustado. Si quieres también ayudar, puedes hacetlo con tu pelicula:
¢A dénde quieres mover tu techo?,

¢Cual es tu pueblo? debes tenetlo claro para convocatlo.

¢Por qué quieres mover todo esto?

Abrazos.

& Horquetas: “Bueno, una Horqueta es, para aca, para la tierra de nosotros, un palo que va creciendo, entonces le sale un
ramo como si fuera una “Y”, entonces uno corta el enterizo ése y le corta las dos puntas, y ya, sale una horqueta. Sirve
para sostener otros palos, para hacer una troja; y si es horquetica pequefia, eran las ondas de caucheras para matar pajaros”.
Abel Antonio Garcfa Villa (Comunicacion personal).

24 Chicha: bebida ancestral, resultante de la fermentacion y transformacion del maiz (también se puede de cereales y frutas);
La Chicha se tomaba, en ocasiones, en rituales: ceremonias religiosas, ciclos de cultivo, conexién con dioses, diosas,

deidades.

25 Aguardiente: bebida alcohélica de alta graduacion, obtenida por destilacion; en Colombia se extrae principalmente de la
Cafa de Azdcar.



MARGENTA

Octubre

Sielva Maria:

As{ se llamaba la finca de Papa Toflo, allf volvié la abuela con su marido y sus hijos en 1960, quedaba a dos
leguas y media de Chibolo?.

“Habia sido el potrerito®” de Papa Toso, de toda la vida”.

Tenfa a Mama Matfa, tenfa un pozo de agua veranera, tenfa cafio;
era la tnica finca de la regién que lo tenfa.

El padre de la abuela muri6 el 19 de junio de 1963.

LLa madte de la abuela muri6 el 3 de noviembre de 1968.

Supongo que las fechas son importantes para ti, eso lo heredaste de papa, pero debes estar preparada cuando
vengas porque aca, la gente ya no sabe de fechas; he llegado a pensar que las fechas son mas importantes para
los que estan afuera, para los que emigran; adentro la gente prefiere imaginarse. ..

A proposito, no sé ¢por qué Margenta?

% Chibolo: En Chibolo se llevé a cabo el Pacto de Chibolo, acuerdo organizado por “Jorge 407, acuerdo “que firmaron
cientos de candidatos a concejales, alcaldias y a la asamblea de Magdalena, segin lo vivi6é uno de sus firmantes” ... “cito
la reunion el jueves 28 de septiembre de 2000, en el corregimiento la Estrella, a unos veinte minutos del casco urbano de
Chibolo” (VERDADABIERTA.COM. 27 abril 2009). En Chibolo “La arremetida paramilitar ocasioné el desplazamiento
de 1320 personas entre 1999 y 2001. Pero “Jorge 40” no solo se apoyé en las armas para ocupar tierras. Con el apoyo de
concejales y funcionarios del Incora Magdalena, usurpé varios predios, poniéndolos a nombre de paramilitares bajo su
mando o testaferros” (VERDAD ABIERTA.COM. 23 febrero, 2017).

27 Potrerito de Agua veraniega: “Uno dice potrero. Anteriormente el que tenfa un pedazo de tierra, un terrenito, asi como
el de Otlando, puede ser mas grande que ése, un potrerito que es arrestrojao, que eso decia antes, no decfan voy para la
finca, voy para el potrero... El potrero es para lo que dicen ahora finca, pero la finca eran fincas organizadas, fincas
organizadas; pero cuando era un pedazo de tierra pequefién, una finquita chiquita, le decfa el potrerito; y el potrerito de
agua veraniega, antes era porque ahi, antes habfa potreritos de esos que tenfan lloraderos; lloraderos lo que dicen ahora
cascadas, que es... en cafiales que lloraba el agua, agua de manantiales que era agua veranera... que eran en invierno y
verano. Habia cafios de agua, de esos que tampoco era llora, pero... como donde mi abuelo, que se metfa un cafio que
todo el tiempo habfa agua, en el verano y en el inverno, esos eran aguas veraniegas; y la cascada... eso era que habfan
pozos ahf mismito, que no se secaba el agua sino que aguas lloraban de la misma tierra, eso era agua veraniega...” Abel
Antonio Garcfa Villa. Comunicacién personal.



Podrias escribir un guion, en el que Papa Abuelo llega de trabajar de las minas de Caucasia?®, y lo vemos bajar
la loma.

¢Crees que en ese lugar, del que toma el nombre, le habra pasado algo importante?,
¢Algo bueno o algo desgraciado?

Como tienes de nosotros, nosotras, el olvido, el deseo de crear y reparar, es probable que te reconozcan.

Abrazos

28Caucasia: Municipio ubicado en el Bajo Cauca del departamento de Antioquia (Colombia).



EL BAUL

Octubre, Chibolo, Magdalena

Querida Sielva Matfa:

Nada de anfetaminas, hay que saber retornar.
Se me ocurre que podemos imaginar lo que contenfa, (No podrias hacer eso con el cine?

Creo que la abuela guardaba alli tus cartas, las de nuestro padre y de toda la gente del pueblo; {La abuela fue
una espia del pueblo!l, aunque ella te haya dicho que nunca invocé a un espiritu. Ella te dice lo que quiere,
como recuerda lo que quiere, como yo también lo hago contigo...

¢A qué crees que olia el baul?, sTendras tu propio badl?

¢Existi6 un bautl que se ha perdido?, sExisti6 el recuerdo que se ha perdido?
La abuela no olvida nunca

a sus muertos.

iNuestros muertos son tan divinos e inmortales como santos®!
Insistiremos, alguien debe tenetlo.

¢El monte sabra?

Abrazos.

Nadie te manda saludos, nadie recuerda de quién eres hija.

Ojala la pelicula te sirva para recordatles.

2 Muertos como santos, para las comunidades de la didspora africana en las costas colombianas Caribe y Pacifica; la muerte
cubre de santidad al cuerpo, a los muertos se le pide proteccion, indulgencia, ayuda... se les toca, se les pasa un pafiuelo. ..
se les hace un altat, tal cual, como a un santo o una santa.



LA CASA

Querida Sielva Marfa:

¢Qué pasa si no quieres sino defecar en tu casa, pero tu casa es ajenar,

¢te dejaras morir de estrefiimiento?,

¢te haran sobrevivir tus desechos?,

¢acumularas todo hasta que vuelvas?

Sielva, la abuela esta en el pueblo, pero emigré de €L



Abril 6 de 1972




LA MADRINA

Querida Sielva Matfa:

Desde que la vio bailar y guifiar su ojo derecho, sabia que era ella; aparentaba 65 afios y tenfa el mismo brio de
cuando papa tenfa seis afios: “Ojona, elegante, saramnlla®®, blanca; era de la alta sociedad de Chibolo”

Pensé en pararse, pero las piernas no le dieron; pensé6 en qué decirle. Ella aparecia y se perdia en la pista,
bailaba simulando tener una vela prendida en sus manos. Los que habian organizado la fiesta, era una gente
de Algarrobo3!.

La madrina habia vivido en la finca el Rosario, pegadita a la Pola32, ambas cerca al corregimiento de la
Estrella’3, Magdalena.

Papa reconoci6 también a Ligia, sentada a su lado.

30 Saramulla: “La persona que es toda alegre, le gusta vestir bien, andar limpio, cambiadito, jarrocho, todo brinconcito...”,
“El tipo Saramullo, por los pueblos era el tipo que le gustaba vestirse bien y arreglarse bien, tener los zapatos limpiecitos,
asafloso, as{ como Abel Antonio que era zaramullo, y baile coqueto que decfa uno, y caminaba uno jaracandao, esa es una
frase criolla; Filiaco era zaramullo, Abel Antonio, el Negrito Villa”. Abel Antonio Garcfa y Luzmarina Merifio.
Comunicacién personal.

31 Algarrobo: Municipio situado en el departamento del Magdalena (Colombia) Segun la Red de Informacién de la Unidad
para la Atencién y Reparacion Integral de las Victimas. 2017, se registraron 7.285 desplazamientos forzosos.

32T Pola: “Como esta consignado en la sentencia de la parcelacion Santa Rosa, proferida el 28 de junio de 2013 por el
juzgado Primero de Santa Marta, L.a Pola fue una antigua hacienda que, al igual que la vereda La Palizda, fue objeto de
tomas campesinas promovidas por la Anuc (Asociacion nacional de usuarios campesinos de Colombia). El antiguo Incora
dividi6 la hacienda en las parcelaciones Villa Luz, La Tolda, El Radio y La Pola Pequefia para adjudicarle porciones de
tierra a los labriegos. .. Sin embargo, la violencia perpetrada por alias “Jorge 40” frené los procesos de titulacién del Incora,
al punto que para 1997 solo habia sido adjudicado el predio la Pola. La sentencia narra cémo durante este afio el entonces
jefe paramilitar cit6 a los campesinos en el Balcén, un predio de la antigua hacienda que “Jorge 40” convirtié en su
“despacho”, ordenandoles devolver las tierras. Le dijo que les pagaba a 100 mil pesos la hectarea para quienes tuvieran
titulos, y a los que no, les “reconocera” las mejoras de los predios. Ocho dias después los paramilitares asesinaron al pastor
Antonio Rodriguez Felizzola, y los parceleros, atemorizados, se desplazaron a ciudades como Batrranquilla, Valledupar y
Santa Marta. Cuando las tierras quedaron abandonadas, “Jorge 40” instal6 una base paramilitar en la Pola...
(VERDADABIERTA.COM, 23 de febrero de 2017).

33 La Estrella: Caserio del municipio de Chibolo, Magdalena, en que se realiz6 “El Pacto de Chibolo “el paramilitar “Jorge
40 cit6 a politicos y lideres para acordar las candidaturas de las elecciones regionales del 2000... Las alianzas hechas entre
paramilitares y politicos le permitieron a “Jorge 40” hacerse a la contratacién publica en infraestructura, salud y otros
rubros” (El espectador 11 jun 2017). Actualmente sigue la violencia en la regién por grupos armados y de antirestituccion.



Sélo una vez se habia acercado: recibié de sus manos rosadas una muda de ropa; en ese entonces no fue
capaz de mirarla a la cara, en este momento podia mirarla porque ella no lo vefa.

Lo quetia, bueno realmente ella no sabia a quién quetia, si a él o a su sustituto, o a cualquier hijo que
permitiera ser llamado hijo; pero papa estuvo tranquilo, convencido de que la abuela nunca lo soltarfa.

Si era su madrina la que estaba en el mostrador, papa se devolvia sin la leche; entonces la abuela mandaba a
tio Willian, que sabia bien aprovechar aquella timidez de su hermano mayor, y afirmaba cada vez que ella le
preguntaba (T eres mi ahijado?

Entonces, no habfa duda, William la identificaba mejor que éL.

A la salud de papa, tio comia y bebia; a la salud, las mas deliciosas bebidas, comidas, y galguerias; a la salud de

él, tomaba la gente de la celebracién. ..
A la salud de la memoria que nos aflige, con lo que no pasé.

Se dispuso a buscarla detras de ella (papa como siempre detras de la historia). Atravesaron la sala, la puerta de
la calle, la terraza... Ella se adelant6 para perderse ante sus ojos, y todo quedo intacto, como hace 66 afios.

Pienso que ese dia papa se convirti6 en nifio eterno-indestructible.
Esta ha sido una de las cartas mas dificiles, ayudame a completarla en tu filme.

Abrazos



LOS QUE SE FUERON Y LOS QUE NOS QUEDAMOS

Querida Sielva Matfa:

Depredadores peores que tigres entraron a la finca y desplumaron las aves; una parte de la poblacién
sobrevivié para enterrarlas, otra sobrevivié para huir por las mismas trochas de las iguanas; juntas intentan
aprender como andar con alambres que laceran la carne y como se anda bajo el sol, llagosa y pelada.

Querida, ten cuidado, no sélo los reconocidos victimatios esconden lo podrido cosiendo con alambre;
investigadores, intelectuales... también lo hacen y creen que han liberado; pero después de zurcidas, a mitad
del camino, las iguanas se pudren y explotan como granadas; esos son los ejercicios de memoria de los
civilizados occidentales.

¢Te atreverfas a sustituir la voz de las gallinas y las iguanas?,

¢Tu pelicula podria hablar sin imitar nada, nadie?

Abrazos



EI FALSO POLLO COQUERO 1960-1966

Sielva Matria, escucha esto:

Eran las cuatro de la tarde, cuando tio Negro lo llevé a la casa, agarrandolo por la manga de la camisa; con
cara de complacencia sobreactuada pregunté a papa ¢A qué no sabes quién es?

Papa repard al hombre: sus pocos cabellos lisos y desordenados, su ojo bueno y su ojo tuerto, su pantalon de
lino estropeado y demasiado suelto para su delgadez; todo su conjunto en si era languido. Tt aun vivias en
casa, asi que supongo que su reaparicion fue hacfa el aio 200334,

El Pollo Coquero era un sefior de Coco, Magdalena’s; papa y la abuela lo conocieron cuando llegaron a
Chibolo en 1960, y lo siguieron viendo hasta 1968. Iba por las calles del pueblo, como un ciclope, como un
Jests tuerto, laureado con la polvoreada que los nifios alborotaban al perseguitlo. No sé si Jests cantaba y
tocaba algo mientras predicaba, los santos y las santas del Caribe si, entonces puedo decir que, cada vez que
aparecia el Pollo en Chibolo, era como la procesién de un santo.

Peregrinaba y tocaba hasta el amanecer, haciendo sus propias estaciones en cuanta parranda, en cuanta casa
divisard un mechon o vela alumbrando. Aunque no hubiera parranda, habfa personas que dejaban los
mechones encendidos, con tal que él tuviera a donde reposar.

No habfa muerto Chone, asi que la abuela sonrefa al ver al Cristo tuerto; en vez de cruz, cargaba su ojo
tuerto.

_ iEs el Pollo Coquero! _Dijo casi a gritos el tio negro.

342003: Invasion de Irak. “Entre el 20 de marzo y el 1 de mayo de 2003, fue llevada a cabo por una coalicién de paises,
encabezados por los Estados Unidos junto con el Reino Unido, Espafia, Australia y Polonia. Otros paises estuvieron
involucrados en la fase de ocupacién. La invasion marcé el inicio de la guerra de Irak”. Encabez6 la invasion el presidente
de Estados Unidos: George Bush. Colombia apoy6 la invasién de Estados Unidos a Irak, en ese afio, Alvaro Utibe era
presidente.

3 El Coco: Caserio perteneciente al municipio de San Sebastidn - Magdalena (Colombia).



Sucesivos dias, cada vez que el Pollo pasaba por nuestras casas, en Barranquilla, papa y el tio se comportaban
como dos Marthas (hermanas de Lazaro), exagerandose en atenciones y suculentas comidas que el Pollo
zampaba y bajaba por la prominente manzana de su pescuezo.

Diariamente, papa y el tio insistfan:

_Pollo, toque; Pollo, ¢por qué no ensefia al sobrino a toca?; Pollo, vea que el sobrino aprende rapido; Pollo,
eso no se olvida; Pollo, scuando fue el golpe?; Pollo, muestre las heridas; Pollo, el vallenato3 es lo tnico que

no se olvida. Entonces papa empezé a dudat.

Querida, querfa que recordaras este suceso que tiene que ver con las confusiones de la memoria, con el

olvido, con la abuela y con el pueblo. Te has preguntado ¢qué no olvidarfas?,
¢qué ha permanecido en ti durante todos estos aflos?

(La hija del Pollo Coquero era aquella mujer que papa y mama le ayudaron a adoptar un nifio, era el hijo del
Loco Eduardo y de su esposa... papa no lo quiso, no era prudente, ya que si ellos eran vecinos... bueno el

caso es que ese nifio se convirtié en el nieto del Pollo).

Elda se llamaba la hija del Pollo, tenia una casa cerca de una avenida principal, los carros pasaban tan rapido
que apenas se alcanzaba a ver la linea de luz que dejaban los reflectores, la linea en el aire que dejaba el

parabrisas. .. la linea de la carretera en nuestras memorias.

El Pollo de Barranquilla habia tenido un accidente y se le habfa borrado todo de su mente, lo dnico que
recordaba del pasado era el camino a nuestras casas, en el que siempre habfa para €l yuca y un pescado frito

mirandolo con sus dos ojos.

Querida, la abuela te manda a decir que el verdadero Pollo murié hace treinta afios.

36 Vallenato: Género musical de la Costa Caribe colombiana, caractetizado por el empleo de sus principales instrumentos:
caja (aporte de Africa y la didspora), guacharaca (aporte indigena) y acordeén (aporte europeo). El género surgié
especialmente en el Cesar, la Guajira y el Magdalena, y se extendi6 luego por toda la regién. Se dio como un ejercicio de
juglarfa, en el que campesinos y viajeros compartian las noticias, historias... hacfan memorias yendo de un pueblo a otro...
El género, como género y ritual de resistencia ha permitido seguir adelante, avanzar en medio del conflicto social,
politico... y la violencia estructural del pafs.



LA LOCURA

El abuelo Manuelito era hijo de Juana Rodriguez, del Guamo, Bolivar’; y de Matias Garcia, de Oveja, Sucre.
El bisabuelo Matfas habia enloquecié desde muy joven, papa lo recordaba de una sola manera: cuerdo,
dandole una patilla una tarde de sol ardiente.

Al bisabuelo lo enjobaban?®, le ponian jobo y lo amarraban con una cadena; era el tratamiento para los locos
en aquel tiempo, en ese pueblo no descubierto, ni por cientificos, ni por Melquiades*.

Papa también dijo que, cuando andaba un loco en la calle, las puertas permanecfan cerradas.
¢Sera que estamos locas y por eso vemos puertas cerradas en todas partes?
¢Los locos estan encerrados, para dejar caminar a lo salvaje?
¢Crees que la locura y lo salvaje vayan de la mano?
Nuestro bisabuelo loco muri6 a los 65 afios, primero que la bisabuela.
5

El tio Chone también enloquecia por ratos. ¢Qué hacia la abuela en esos tiempos de locura de su hijo?,
¢enloquecia también, para acompafiarlo?, o ¢no lo dejaba salir, para que nadie cerrara la puertar?

37 Guamo, Bolivar: Municipio en el corazén de los Montes de Marfa, esta regién tuvo alrededor de 3000 desplazados a
causa de la violencia paramilitar, que azot6 la region por dos décadas “El pueblo casi queda vacio, mataron a cerca de 40

habitantes, amigos y conocidos por todos; la ganaderfa casi se termina de tajo y no habia quien quisiera invertir un peso en
este municipio” Alcalde de Guamo. Juan Carlos Diaz M. (14 de diciembre de 2014). EL TIEMPO.

3 Ovejas, Sucre: Municipio en el departamento de Sucre, en el Caribe colombiano, hace parte de la region de los Montes
de Marfa; pionero en exportar tabaco. Realiza el festival de Gaitas.

% Enjobabar: “Lo que yo llamo enjobat, y que era costumbre anteriormente por mi tierra, cuando cualquier persona, fuera
hombre o mujer, se volvia loco; tu sabes que aqui no se le para bolas a los locos, andamos revueltos los buenos con los
locos; pero los locos de antes, como eran de enfermedad, eran agresivos; cosa que ningtn loco se podia tener suelto por
la calle, cosa que el que tenfa un loco, que tenfa en la familia, fuera el papa , fuera un hijo, lo que fuera; entonces hacfan
una pieza detras del patio, y lo enjobaban: era que cortaban un trozo de palo grandote, una troza grande; entonces le
ponfan una cadena del pie, una cadena del pie y lo amarraban al palo, donde lo tenfan atado con una grapa; con una grapa
le hacfan una C de alambre grueso, y lo enterraban del palo... eso era que fulano esta enjobao; o si no , si era muy agtesivo,
la misma grapa esa se lo ponfan de la canilla, de la pierna, de la canilla de la persona; o sea que lo clavaban en la troza de
palo; 6sea que eso hoy en dia es un delito grande, pero anteriormente lo tenfan asf; inclusive mi abuelo, el papa de
Manuelito, yo no lo alcancé a conocer, pero él como que duré afios asi enjobado, loco”. Abel Antonio Garcia Villa.
Comunicacion personal.

40 Melquiades: Personaje de la novela “Cien afios de Soledad”, del escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez. Gitano
que acostumbraba a visitar Macondo y a hacer intercambios con sus habitantes.



Chone estuvo seis meses mudo, antes de morir; lo Gnico que hacfa era contemplar la luna... s6lo habl6 para
decir que iba a morir, que necesitaba despedirse de Martha Cordoba, tia del tio Pablo Cérdoba Garcia.

¢Qué era la locura? Petrona, médium del doctor José Gregotrio Hernandez*!, habia dicho con voz finita, que

“no era cosa buena”.

Querida, yo suelo preguntarme por la memoria de los locos, ¢qué recordaran?

S1 recuerdan sélo sus alucinaciones, entonces ¢eso es memotia?

En la pelicula de la abuela

no debe faltarte la locura, todos en la familia la tenemos, y todos en la familia le tememos.
Mas que a la locura, yo le temo al extravio.

Querida, el olvido es la loca encerrada de la casa.

# José Gregorio Hernandez: Médico, nacido en Isnotd, en el estado de Trujillo, en el centro de Venezuela, en 1864.
Hombre dadivoso y compasivo que, después de su muerte, se convirtié en un santo pagano. Alrededor del cual se cre6 un
culto y una espiritualidad, no sélo en su pais de origen, sino en Colombia y otras regiones de América Latina. En el caso
del Dr. José Gregorio Hernandez, que constituye un verdadero intermediario entre Dios y los hombres, funciona también
este mecanismo de identificacion, pues el “médico de los pobres” expresa, ya lo hemos visto, una serie de rasgos que
permiten la expresion de deseos de ese sector importante de la poblacién venezolana, que son las clases medias; sobre
todo, de sus estratos inferiores, en los cuales, como dijimos anteriormente, se vive con mayor intensidad el drama del
choque del mundo capitalista y el mundo precapitalista, con la consecuente necesidad que estos grupos tienen de crear
simbolos que les permitan, ante este proceso, mantener una cierta identificacion . Podrfamos hablar, en este sentido, de
una importancia mitolégica y no teoldgica de José Gregorio Hernandez.

Martin. G. 1983. p.257.



EL OLVIDO

Querida Sielva Marfa:

Eliana escuché a papa hablar con tio Willian acerca del olvido, parece que ambos han empezado a olvidar.
Olvidar, suena extrafia esa palabra en boca de ellos, asf que he preferido hablar de otras cosas, desviar el tema;
Marc Auge dice que “E/ olvido es necesario para la sociedad y para el individno. Hay gue saber olvidar para saborear e/
gusto del presente, del instante y de la espera, pero la memoria necesita también el olyido”.

Para mi el olvido es
el lagarto “Collarejo” del Paramo de Faquene*?, que, si lo coges de la cola, puede dejatla en tus manos y huir.

Una traductora simultanea que, después de nueve horas traduciendo, deja de comprender lo que dicen, se
siente en Babel y empieza a sentir solo su cerebro.

Un cuarto oscuro, en donde guardas algunas cosas... un cuarto que no visitas, pero que sabes que las cosas
estan alli, en forma de sombtas.

“El olvido a la memoria como la muerte a la vida” vuelve a decir Auge, yo digo que e/ olvido es la parte de la memoria que
nos vuelve al ser originario.

42 Paramo de Faquene: Llamado el Paramo de Soche, ubicado en el municipio de Faquene, en el departamento
de Cundinamarca. Fuquene en muisca significa en Lecho de la Zorra.
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EL CONTRATO DE LAS VERBENAS

Abril 18 de 2020

Querida Sielva Matfa:

No nos puede faltar la fiesta como rito, como alta expresion cosmogonica del Caribe. ¢Lefste? La abuela dice
que les dieron a los muchachos el contrato de las verbenas®, y eso, al parecer, es mejor que coger algodon.

La entrada al baile costaba de cinco a diez pesos. Las verbenas se hacfan en los teatros, y se alquilaba un
pico*, esos enormes Dioses-sistemas de sonidos.

Las madres y/o padres pagaban una cuota por pelao. La abuela pagaba por tio Otlando, Tio Edi y el primo
Filiaco.

También habia otras fiestas:

# Vetbena: Verbena es el nombre que recibe uno de los bailes populares urbanos, hasta hace algunos afios mas
significativos del Litoral Atlantico... la verbena se muestra, se asume y se presenta a primera vista como un suceso festivo
de caricter citadino; una manifestacion socioantropolégica de las comunidades populates urbanas de la region, en donde
la sociabilidad , lo lddico y en general, la integracion festiva se armonizan y se hacen efectivos, gracias a los lenguajes
directos y simbolicos que alli se tejen... La verbena tiene sus antecedentes al parecer en las licencias que durante la Colonia
los esclavistas otorgaban a los negros bozales sometidos a esclavos. Asf lo apunta Ocampo Lépez cuando al respecto dice
“En el departamento de Bolivar, a principio del siglo XVIII, durante las novenas de la Candelaria, se celebraban suntuosos
bailes; el domingo de Carnaval (verbenas populares), correspondia a los negros bozales traidos de Africa. Hernandez
Rogelio. (Ene-Jun 2011). Los Bailes de Verbena en la Regién Costa Norte de Colombia: Extrapolacion Transfigurada de
una Vieja Costumbre Espafiola. Universidad del Atlantico. Revista Amauta, Barranquilla. (No. 17).

# Pico: El picé es una especie de escaparate enorme que tuvo sus origenes en los Sound System de Jamaica. En la Habana
y Kingston, la llegada de la Radiodifusion estimulé la aparicién del picé o Sound System en 1939. Inicialmente en los afios
60s los picos, son esencialmente aliados de la Salsa dura, pero a partir de los afios 70s, se convierten en promotores de la
musica africana, que a finales de esa década comienza a ser nombrada Champeta, y a comienzos de los 80s como Terapia,
y fue el cantante Viviano Torrez con las casas disqueras, las que oficializaron esta designacién durante el Primer Festival
de Musica del Caribe. En sus inicios, estas maquinas trabajaban con un solo parlante y un sistema de tubos de referencia
MP29, con valvulas al vacio en donde se concentraba el sonido bajo, medio y brillo. En los afios 90s los picos cambiaron
a maquinas transistorizadas que ya venfan elaboradas, la pretension de estas transformaciones obedecia al deseo de
otorgatle un registro estéreo. LLos nuevos aparatos constan de varias cajas y se le adiciona ademas juego de luces, humo
perfumado, piano Sampler SK5 Yamaha, aunque este instrumento no fue hecho para esta funcién el ingenio caribefio ha
permitido que los picoteros exploren una serie de ritmos para animar las verbenas y a ese lazo sonoro que provoca el dj
con el piano los caribefios lo denominan el “ra chan chan taca taca” o los petreos... Contreras Hernandez Nicolas R.
Revista Huellas (No 67 y 68), p. 34.



E/ Baile de Sala se hacia en las casas; a diferencia de Un Fandango®> (con musica de banda) o Un Merengue (con

vallenato) que se realizaban afuera, en las calles y plazas principales.
En la pelicula, cudl rito expresa mas la vida de la abuela:
¢l fiesta o el velotio?

¢Los bailarines o las rezanderas y los muertos?

4 Fandango: “El Fandango Local, con un arquetipo muy propio, fue inicialmente producto de la transculturacion,
consecuencia de la conquista y forma expresiva de antiquisimas costumbres, se convierte en las sabanas y el Sind en la
celebracién de Pascua en todas las poblaciones, que al principio patrecieron profanos a los sacerdotes y prelados de la
iglesia (Fortich Diaz W, et al. (2014). Las bandas musicales de viento origen, preservacion y evolucion: casos de Sucre y
Cérdoba. p.106-118).

El fandango-danza es la expresion coreografica mas vigente y tradicional en una zona que abarca los departamentos de
Cérdoba y Sucre. La danza es un circulo formado por parejas que giran en torno a las bandas y en sentido contrario a las
agujas del reloj...El fandango en sus principios era acompafiado por un conjunto de gaita con sus respectivos tambores y
maracas: luego de la colonizacion estos instrumentos fueron reemplazados por los de las bandas de musica.

El fandango en las sabanas del Sinu es ritmo, danza o baile y sitio donde se baila alrededor de la banda de musicos, con
velas para alumbrar la plaza y la rueda, costumbre que ha quedado desde los tiempos en los cuales no habia luz artificial.
La adopcién del nombre de fandango por esta danza caribefia se debe probablemente a los relatos cronistas que, muy
seguramente compararon las practicas de los grupos negros que bailaban de una forma organizada similar a los andaluces
y le asignaron esta denominacion por tal parecido con esas costumbres. En el comun de la gente se fue volviendo reiterativo
el hombre y asi quedo plasmado en el inconsciente colectivo.

En Colombia, regién Caribe, subzona del Sint y las sabanas de Sucre y Bolivar, fandango es un aire musical y baile cantao,
corrido en el que predomina la percusién, con la produccion de golpes continuos abiertos y cerrados e interpretados por
bandas, orquestas y otros grupos musicales. En Marfa la Baja (Bolivar), se llama Fandango al bullarengue alegre,
interpretado por tambores, tablitas y cantado en forma de coros y estribillos. (p. 109).

El baile viene de la época de los esclavos; ellos hicieron sus bailes cantados, ponfan a uno de ellos a improvisar versos, a
cantatles a los que ellos se imaginaban, mientras otro grupo le contestaba un estribillo y alrededor de su grupo, bailaban
dando vueltas alrededor de ellos. También tiene su origen en los indigenas quienes danzaban alrededor de una hoguera, de
un enfermo o de una imagen. (pp.109-110).



EL ALGODON

Abril 12 de 2020
Querida Sielva Matfa:

, . - . L . «
Papa propiamente no trabajo en las algodoneras que estuvieron a cargo inicialmente, y en su mayoria, de “los
cachacos0”.

Desde 1965 hasta 1970 fue el gran apogeo del oro blanco por todo el Cesar, especialmente por Codazzi, El
Copey*, Algarrobo... se recogian victoriosamente entre 10 a 70 hectareas.

Cuando papd iba a tocar, vefa el hacinamiento en los campamentos; cada campamento tendtia alrededor de 50
a 100 hombres; el “duefio del algodonal”, “el duefio del campamento” les daba un dia de fiesta al mes, y
respondia, no s6lo por los gastos de la parranda, sino por la comida que fiaban los trabajadores en los puestos
hirvientes e insalubres, atendidos por algunas mujeres de la zona.

Ahora esas extensas tierras blancas son ruinas. Los ultimos coletazos enfurecidos de la decadencia

comenzaron a sentirse desde 1984. Esa planicie es guarida de cultivos ilicitos. ..

Todo encarecié: los insumos, los venenos... los impagables préstamos a los agricultores. ..
¢Aqui hubo una fiesta de mil hombres pobres?

¢Coémo lo demostraras?

¢Coémo encontraras las huellas en el ser que la oculta?

4 Cachacos: Personas de Bogotd. En la Costa Caribe, algunos la utilizan para designar a todes les del altiplano
cundiboyacense; y otres, a todes les nacidos fuera de las costas.

47 Copey: Municipio del departamento del Cesar en el Caribe colombiano. Limita al norte con el departamento del
Magdalena, al sur con el municipio de Bosconia, al este con los municipios de Pueblo Bello, Valledupar y al oeste con
Algarrobo y Sabanas de San Angel.

“La violencia paramilitar se ensafio con esta poblacién del Cesar. A su paso por la region ocasionaron 176 desapariciones
forzadas y generaron el desplazamiento de 5.311 desplazados, ademas, afectaron la propiedad rural y por ello hoy se
registran mas de 300 reclamaciones en la Unidad de Restitucion de Tierras que suman cerca de 22 mil hectareas”
(VERDADABIERTA.COM. 31 octubre 2013).



Diciembre 28 de 1979




LA NEGRA

Querida Sielva:

¢Encontraste a la negra?

La imagino asustada como un pajaro pequeflo, pequefio cuervito al lado de su padre, que lo pinto como un
murciélago sostenido en el marco de bareheque, obligado a salir a pleno medio dia para salvar su reputacién y
la de su familia... teniendo que soportar el sol que exponia y enrojecia las fragiles vertebras varoniles.

En las cartas la abuela, la menciona... le dice a papa que busque a Walo, que la negra aun esta en la casa. ..

La negra duré cinco afios en casa de la abuela. No he querido preguntar a papa qué fue de la vida de la negra,
porque quiero imaginar una historia, un ritual para ella.

¢O debemos decir las cosas como suceden?
¢Le apostara nuestra pelicula a la dura tarea de la verdad?

Su padre la entregd a tio Walo, pero él dijo que se irfa del pueblo antes de casarse, y asi fue; sélo regreso
cuando ella se fue.






LANEGRAI

La negra dijo a su padre y a tio Walo que preferia irse del pueblo antes que casarse, y vol6 bien alto, siendo
cuervo.

No volvié ni a los cinco afios, ni a los diez.

Es famosa por escribir poemas a la libertad de las mujeres y al retorno.



EL RACISMO Y LA HERENCIA

Querida, quiero contarte una historia muy importante para nosotras que afianzara tu bisqueda de identidad
cultural, tu busqueda de aftricania...

A la mamd de Mama Matfa, Basilia Barrios Bermudez, le tenfan fe como partera, ademas de que en su casa
guardaban todos los santos que se compraban en el pueblo; eso me dijo papa y me contd que él alcanzé a
conocetla.

Salieron caravanas de burros para Piedras de Moler. papa tenia alrededor de diez afios... fue ¢l quien trajo los
burros de la casa, de vuelta.

Toda la familia y vecinos fueron a despedir a la mama de la abuela, que agonizaba.

Mama Basilia entrego la herencia a Chesedin, esposo de tfa Anitica. En esa época entregaban la herencia a los
maridos de las hijas. .. dolorosamente Mama Basilia era racista, ella no queria que Mama Marfa se casara con

Papa Toflo, porque era negro.

El papa de Papa Tofio murié cuando él era nifio. A Papa Tofio lo criaron los hermanos... El papa de Papa
Tofio le dejo la finca Margento, ubicada en San Jacinto del Cauca, Bolivar; tio Toflito me dijo que ain
conservaba los papeles del terreno.

No saben qué rumbo tom6 la finca, me dijeron que una compafia petrolera estuvo interesada en ella... a//

salia pogo, habia reservas. . .

Cuando la abuela, papa y el resto de sus hermanos y hermanas vivieron alli, escuchaban los ruidos estridentes
de la dinamita. Dicen que la compré un sobrino de una hermana de Mama Marfa en 1976, pero nadie sabe,
nadie firmo nada.



EINEGOCIO

Abril 20 de 2020
Sielva:

Un afio antes de nuestro nacimiento, 1978, papa estaba en la Guajira*® con el suegro de Pipe (Pipe era hijo del
acordeonero del grupo de mi papa: Chema Martinez; y Chema era hermano de Luis Enrique Martinez, ambos
juglares vallenatos; parientes nuestros), que habfa conseguido contactos, y los habfa convencido para cultivar;

casi todo el conjunto musical sembraba, incluido mi tio “Pelo e Guiso”, esposo de Delfina, hermana de mi

mama.
Era una buena opcidn, casi la tnica, el tabaco estaba en decadencia y el algodén no daba mucho.

Cuando nacimos, en 19794, papa y los otros se desplazaron a la Sierra’ (zona del Cesar) para estar mas cerca
de mi mama y de nosotras, que viviamos en el Copey, Cesar. En ese afio, asesinaron al médico “Kike Daza”
nuestro padrino.

8 Guajira: Departamento del Caribe colombiano, territorio de los indigenas Wayuu. Una de las atrocidades cometidas en
este departamento fue la masacre de Bahia Portete (Alta Guajira) el 18 y 20 de abril de 2004.

“Segun la Fiscalfa, antes de la masacre, entre enero de 2003 y marzo de 2004, fueron asesinadas por lo menos catorce
personas en la region. Fueron muertes hiladas entre s, que fueron apretando el nudo de violencias que estall6 el siguiente
abril”.

“La masacre de Bahia Portete que se extendi6 desde 18 hasta el 20 de abril de 2004, y que los paramilitares se ensefiaron
contra las mujeres Wayuu, porque sabfan que en una sociedad matriarcal ellas eran la fortaleza; acabatlas serfa la peor
venganza’.

“La causa madre de la horripilante masacre que subyace a cualquier detonante especifico fue, por supuesto, la violenta
arremetida de los paramilitares comandados por “Jorge 40” en la alta y media Guajira, con la ambicién de dominar unos
puertos, ideales para todo tipo de trafico ilegal. A lo cual también ayudé la inoperancia de las autoridades civiles y militares
de la region...”

“La Fiscalia encontré en sus investigaciones que fueron 40 los hombres que llegaron a Portete, y que venfan con el mandato
explicito de encontrar a los hombres de la familia Fince; y como no los hallaron, torturaron a mujeres y nifios; y como no
consiguieron que hablaran, mataron a unas mujeres... Los paramilitares cortaron las cabezas de las matronas wayutu, sin
importar su edad y el respeto que tenfan en su comunidad, y las clavaron en estacas a las puertas de los ranchos. LLa masacre
causd tal terror que la gente de la rancherfa salié despavorida. La Fiscalia determiné que, Gnicamente por la masacre, se
desplazaron 350 personas. Pero un reporte de la Defensorfa del Pueblo pudo identificar a 888 personas en situacién de
desplazamiento de la comunidad wayuu, viviendo temporalmente en Maicao, Uribia y Maracaibo en Venezuela, a rafz de
la arremetida paramilitar. Las violaciones a los derechos de estos pueblos indigenas no pararon con la masacre. Los lideres
de Portete las han denunciado por seis afios consecutivos, y los han amenazado por ellos” (VERDADABIERTA.COM,;
19 abril de 2011).

41979: El Terremoto de Colombia de 1979 fue un poderoso terremoto registrado el miércoles 12 de diciembre de 1979,
a las 2:59 a.m. (UTC -5), fue uno de los sismos mas fuertes del Siglo XX en Colombia. Sube al poder Margaret Tacher.
Michel Focault, imparti6 su primera conferencia sobre biopolitica. Revolucion en Nicaragua. Era el tiempo al que llamaban
“la bonanza Marimbera”. Gobernaba Julio Cesar Turbay Ayala (1978-1982).

%0 [La Sierra: Es un sistema montafioso a orillas del mar, la més alta del mundo, ubicada en el Caribe colombiano, la
constituyen los picos Colon y Bolivar. Comprende los departamentos del Cesar, Magdalena y la Guajira. El territorio



Mi padre cuenta que el dfa de tu bautizo hubo que buscar un suplente, a Fandifio; porque al “Kike Daza”, el
verdadero padrino, lo estaban buscando para matatlo; €l habia sido dos veces alcalde del Copey, y aspiraba a

su tercer mandato.

Era el tiempo de “La Bonanza Marimbera®”... la sacaban en la noche, Guajira arriba. Mi padre y los demas

dejaron de cultivar al afio siguiente.

sagrado y ancestral de las naciones Kogui (kaggaba), Kankuama, Arhuaca (ika), y Wiwa (Arsaria), descendientes de la
antigua nacién Tayrona.

“La Sierra Nevada, por sus caracteristicas geograficas y ubicacion estratégica, constituye un importante escenatio para la
disputa territorial entre los actores armados ilegales. La Sierra abastece de agua a los trece municipios y a la industria
agroexportadora de las zonas planas de la costa atlantica. Su proximidad al mar facilita el contrabando, el aprovisionamiento
de armas y de municipios, asi como el narcotrafico. Ademas, es un corredor estratégico que se extiende desde la frontera
con Venezuela hasta la regién de Uraba y que incluye las regiones del Cesar y la Ciénaga Grande de Santa Marta, en camino
hacia la region de Cordoba. Varios macroproyectos también estan programados en la region. Uno de los mas importantes
es la construccion de una represa en la region de Besotes, en territorios indigena” (Informe de la Comision de observacion
de la Crisis Humanitaria en la Sierra Nevada de Santa Marta)

Con respecto a la violencia en este territorio, el profesor de la Universidad del Rosatio Bastien Bosa dijo “La colonizacién
no es unica en el siglo X VI, sino del XX y XXI. Hay muchos archivos del despojo de tierras, robo de nifios indigenas de
sus familias e intentos de desesperacion forzada” y la profesora Angela Santamaria precisa “Se violaron los derechos de
las mujeres para criar a sus hijos y el derecho a ser padre y madre (...) La actualizacién de estas violencias perviven con el
reclutamiento por parte de grupos armados y la imposibilidad de que mujeres accedan a lanas para realizar sus tejidos, asi
como el control del territorio ha prohibido a mujeres Arhuacas visitar sus sitios sagrados”. Jennyfer Solano (julio 12,
2020). La resistencia de las arhuacas tras siglos de violencia en la Sierra Nevada. El Heraldo.

51.a Bonanza Marimbera: Periodo aproximado entre 1974 a 1985 en el que se cultivo y exportd ilicitamente marihuana en
la region Caribe, ademas de la entrada y salida de ddlares para la anterior actividad iniciada por norteameticanos.
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Agosto 13 de 1970




CARMEN

Abril 9 de 2020

Sielva Marfa:

Después del desplazamiento, la tia Carmen se enter6 que no era a ella a la que iban a matar, sino a su prima
hermana; quien también tenfa su mismo nombre y apellido. ..

La tia dice que se apoderé del miedo, porque en el pueblo se regé la voz que ella estaba en la lista.

“Chibolo era zona roja, mataban todos los dias; para esa época se habian metido ya a la “Pola” ... mataban... enterraban a la
gente dejandoles los pies afuera, los muertos corvian con el rio” ...

La tia llam¢é para contar. ¢Cémo lo contaremos nosotras?
Era ala otra Carmen que decian: les lavaba a los guerrilleros; las dos llevan nuestro apellido y sangre. ..
¢Qué significa llevar la misma sangre?

Debes decitlo... Chibolo fue la base de operaciones de ese sefior que se puso como apellido un nimero, justo
su apellido es la cantidad de nuestra edad... la tia no recuerda su nombre, y yo no quiero escribitlo aqui; pero
tu si puedes hacerlo. Esa pelicula nos caera de pelicula para este ahogo.

Se tomaron la Hacienda el Balcén, en una vereda del pueblo llamada La Pola, para planear sus horrores. En la
finca que perteneci6 al esposo de la madrina de nuestro padre, torturaron y asesinaron a campesinos... 600
familias desplazadas, entre ellas, las dos Carmen.

Tia Carmen lleg6 a Santa Marta en 1998. Un afio antes, el 15 de agosto de 1997, los paramilitares asesinaron a

19 campesinos por oponerse a la orden de ese seflor, de entregar sus tierras.
¢Cémo lo contaremos?

La amiga de nuestra tia tenfa una cantina, en ese lugar se escuchaba decir de todo... De alli se conocieron
varfas noticias.

¢Puede haber una cantinera en tu pelicula?,

¢La tarea de la cantinera es mas compleja que la nuestra?



INES

Abril 21 de 2020

Querida Sielva Marfa:

Te encantara Inés.
Inés es una de las difuntas mas amadas de la familia.

Mama Maria, la nifia, con a roximados tres anos otras vecinas fueron a lavar a la ciénaga que atravesaba el
> > > y
patio de la casa.

Inés caminé hacia la orilla, para recoger agua en su totuma®? y lavarse los pies... Las demas se percataron de
la desgracia cuando vieron pasar por encima de ellas a la totuma, como una atleta.

Una de las mujeres, que tenfa fama de bruja, corri6 al agua, y logré abritle la jeta a la babilla, y soltara el brazo
de Inés.

La babilla dijo a la tfa Inés: _lo siento, me equivoqué de desgraciada.
“La dulce sefiora me dio el remedio para curarme” ...
pero nadie obedeci6 a las palabras de la nifia.
No lloré sino hasta el tercer dia, el dia que le amputaron el brazo.
La difunta Inés vivié 30 afios salvaje, domando caballos con un solo brazo.
Escribi un poema al respecto:
“A las mujeres de la familia nos crecen en la manana

lo que nos han cortado en la noche’.

52 Totuma: Vasija realizada por los pueblos originarios, a partir del arbol del totumo; se emplea para servir
alimentos y bebidas, como implemento de cocina.






CONSTELACI()N CHONE: Los Rituales De La Epilepsia.

“Crecemos en la magia y no escaparemos de ella nunca. Nunca superaremos la ilusion mdgica”

ROHEIM



Mediante el milagro y la magia

naceremos,
crecerenos
) morirenos.
Mediante el miilagro y la magia
me mantengo en pie,

escribo,

sobrevivo.

Let

“Hay que danzar para esquivar la

muerte. .. Cada guerrero tiene su danza’.

A papa le decian el Venao y a mi la Venaita.
Esta danza ritual serd La Danza del 1V enao.
La abuela danzo para Chone.

Desde el ritual, la magia, el misterio,

i familia narrd su historia.



¢POR QUE Y POR QUIEN LO ESTAMOS HACIENDO?

Querida Sielva Matfa:

¢Por qué y por quién lo estamos haciendo?

Esta pulsién de muerte podemos sanarla.

Una abuela de la aldea tenia un libro de suefios,

y hablaba con mi madre lenguas de interpretaciones. ..
Mataron a su hijo, y enmudeci6 por sus pesadillas.

¢Por qué y por quién lo estamos haciendo?
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Copey, Cesar, enero 24 de 1973
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Copey, Cesar, mayo 29 de 1973
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EL DOCTOR JOSE GREGORIO

Abril 21 de 2020

Querida Sielva Marfa:

El siempre se lo dijo con voz delgadita, en presencia del agua y el alcohol:
Es cosa echd, es cosa mala. . .

Y la Nijia Sala no echaba mentira. .. nunca.

Ella lo llev6 a todas partes. ..

¢Quieres que hagamos una cartografia?

Podemos sanatlo,

la sanacién se extiende hasta después de la muerte.



Querida Sielva Matfa:

Papa dice que entre los 6 y los 7 afios, a Chone le empezaron los ataques, las picas en el cerebro. ..

A Chone se lo tiraron, como se tiraron a Edi. Edi era un tipo grueso... y lo dejaron sequito; por fortuna lo curd el difunto Uloi
Villamizar, asi se llamaba en Chibolo, porgue en Fundacion era conocido como Uloi Garvia. .. En Fundacion®® lo mataron.

Papa dice que Uloi fue el mismo botanico que te ayudé a nacer. La profecia se cumpli6 tal cual como dijo a
nuestra madre: “Quedaras embarazada, y a los 10 afios volverss a estatlo... y de ahf quedaras embarazada
seguido”.

¢Qué somos?

Este brotar con las plantas.

53. Fundacién: Municipio del Magdalena, muy cerca de la Sierra Nevada. Municipio que fue victima de las violencias
ejercidas por los paramilitares “Carlos Tijeras” y “Maicol”, siendo Sacramento uno de sus corregimientos mas azotados
por la guerrilla, el bloque norte y las autodefensas de Hernan Giraldo. Entre 2001 y 2002 hubo desplazamientos masivos
en todo el municipio. Matia José Parfs. (abril 25, 2017). Rescatado de: fundacionmagdalena.blogspot.com/2017/de

victimas-emprendedores.html.



Sielva Maria:

Papa nos volvié a decir que Chone empez6 a convulsionar entre los cinco y siete aflos. ..
también nos contd una historia que no habfa relatado antes:

“Chone sabia tocar timba**... Cuando eso se le pasaba, é/ era “normal”. Una vez me higo Horar, yo estaba tocando en una
parranda y él iha pasando, y entro; al verlo lo regaiié y le dije que se fuera para la casa (tenia como 10 asos) ... lo que me
respondid, me estremecio:

M hermanito no me deja que esté aqui. .. cuando uno sabe que se va a morir, tiene que buscar estar feliz”.
Chone, por tiempos se ponfa mudo, por tiempos no comia. ..

Una vez, después de meses sin pronunciar una palabra, hablé para pedir que lo llevaran a rezar al velorio de la
difunta Petronita, la mama de su cufiada Buenita.

Volvié a quedar mudo, y quebré su mudez para decir que le llamaran a Martha Cérdoba, hermana del primo
Pablo Cérdoba Garcia. Ese dia, después de la visita, murio.

Imagina ese momento feliz de Chone, en medio de acordeones; y ese momento triste de papa viendo a Chone
retando a la muerte, a bailar.

** Timba: Instrumento musical, una especie de tambor que en Colombia se utiliza en los géneros de Salsa y Vallenato.



Febrero 16 de 1975

EKZ/// N

| ?ﬁ/é}éév//eéﬂzf /ﬂe'((a;

*‘é"‘f")‘* : { . 45 ,(f( P S o
ﬂOIKPCLJ /M/f//d'/éfz%k.
-Mr{ﬁ £

_\6[ 2L /4 c2reler é 7 Z-lék F o
’fa/gtu., (ﬁ / ,?,ZMZ'V&;_;{%W ; %—g
\/;Z/ezf i e ZAV i ‘/
#/ég 22l Le <
M% e\l 7/%%% .J/;z‘f-k”f’ “M%‘“jf*
| /ﬁgz < ‘/ féu{' /&%Cﬁ NEC ey e s SR |
s :
.,L P ’
s P R O - : N 5
j ﬂ"‘LLLL‘;et.ﬁ[ o> /1/&1,1_;3 //LI/»M% - b‘ 3 _7/
Azt /u
// Aty ‘@ec. /&7«

5 e y 44 (Cicerrces e i "x/h-,‘-

St 8. cpidtes é: MLCZLL&,

-7%%;&‘4_ oo, FL .

-

Mayo 22 de 1975




LA DIFUNTA JOSEFITA

Abril 20 de 2020

Querida:

Habia personas que lo hacian de viveza, pero la médium que trataba a la difunta Josefita, la hermana mayor de papd, esa si

sabia. . .

Cuando la tia fue a que le compusieran la barriga, el doctor José Gregotio le dijo: “No es bueno que alumbres
en tu casa, ven a hacerlo a mi consultorio”, pero ella no hizo caso.

A los pocos dias llevo al nifio, porgue habia nacido con la pichita cerrada. A ambos los acostaron en una cama blanca. Josefita se
queds dormida. .. hasta que la despertd el llanto y el chorro caliente del meao. El bebe tenia en su ombligo una cura empapada de
mercholate”.

La Nina Sala dice gue a ella le hablaba.
El vaso tapao,

el aceite en el agua. ..

El cuarto oloroso a alcohol.

¢Aporta este olor a la pelicula?

5 Mercholate: Asi se le dice informalmente, en algunas poblaciones del Caribe, al Tiomersal, con el nombre comercial de
merthiolate, mertodol o metorgan, es en pocas palabras un remedio que se usa como antiséptico tépico.



LA MUSICA Y LA LOCURA

Abril 21 de 2020

Querida Sielva Marfa:

Crando el tio empezd la miisica, lo volvieron loco. Andaba corriendo por todo Moler, hasta que lo curd el botanico Horacio

Qutirogay ese seiior lo hizo botar un pocoton de cosa, y después lo aseguro. ..

Una de las hijas mayores de tio Abel, tiene en su casa un altar en honor a ese curandero.



MAL DE OJO

Abril 2 de 2020

Querida Sielva Matfa:

Narcisa era sobrina de Papa Toflo, nuestro bisabuelo paterno; ella acostumbraba a darte un peso para tus
gastos. Un dfa, mama utiliz6 el peso, y te llevo a casa de Ernulfo Benefera para que te curara el Mal de Ojo%.

Una tarde, luego de llegar de la casa de Espafita: no hacia otra cosa que reirse y referirse a tu parecido con
pap4; te dio una fiebre tan alta que empezaste a convulsionar.

Me viene a la memoria la sefiora Guillermina (la curandera de Barranquilla), posando sus manos sobre el
cuerpo de mis hermanas: cruces en la frente, el pecho, la espalda, los brazos y las palmas de las manos. Cada
vez que mama y yo nos despediamos de su casa, nos entregaba un collar de ajos, envueltos en nudos de tela; o
una pulsera de cuencas rojas con una manita negra empuflada, o una con un ojo de buey en el centro...

Cruzamos a muchos nifios y nifias del barrio: los acostaban en el suelo y nosotras saltibamos por encima,
dibujando cruces sobre ellos o ellas, con los movimientos de nuestras piernas; hacfamos cruces y cruces
mientras susurrabamos una oracién, que nos entregaba la curandera en un papel... el papel debia ser
destruido después de haber cruzado.

¢Qué decia esa oracién?

¢Lo dije, aunque ahora no lo recuerder

¢Puede tu pelicula recordar esa oracién?

¢Puede toda la pelicula de nuestra abuela, nuestra familia y nuestro territorio ser una oracién?
Una oracién que curara nuestro Mal de Ojo.

Quiero que sepas que ese dia, el rezandero me devolvié el peso, porque tenfa como regla no cobrar a los
pequefios.

Ese peso devuelto, en mis manos se convirtié en lenguaje.

56 Mal de ojo: “Es el mal trasmitido de una persona a otra (intencional o no) por la pesadez, malas energfas de su mirada,
casi siempre un adulto (ojeador) enferma a un nifio, nifia (ojeado/a)con solo mirarlo, miratla. Cada cultura tiene sus formas
de curar el Mal de Ojo, en la mfa se acude a una curandera o curandero para que le haga un rezo o prepare un amuleto, en
general de color rojo, también se puede curar con un collar de ajo rezado. Existe la practica ritual de “Cruzar”: una mujer
virgen o embarazada hace cruces sobre el infante enfermo que debe estar tirado en el suelo, mientras se cruza se rezan
oraciones y letanfas que previamente entrega la curandera” (Testimonio personal).



EL PRIMO

Abril 23 de 2020.

Querida: E/ primo debia que tener algo, nadie se explica como podian buscarlo los magnlladores del territorio para que les

hicieran consultas y curaciones, y salir vivo.

¢ Como podia andar por Salamina®” en el apogeo de los paracos?
Abndar por esas y otras partes peligrosas.

¢Recuerdas los rezos?

¢El arte puede ser el nuestro?

Yo digo no. Nos seguird pasando ain con €l (arte), no podremos sélo con él (arte) transitar las trochas
peligrosas que recorri6 el primo curandero.

Pero ta dices si, porque hemos transitado los peligros del territorio interior.

Yo digo no. No todos los artistas hemos sobrevivido, después de haber caminado dentro de si mismos,

mismas.

57 Salamina: En este caso se refiere a un municipio ubicado al norte del departamento del Magdalena (Colombia).



LA OFRENDA DE LAS TRENZAS

Abril 24 de 202

Querida:

El dfa de la ofrenda, tio Orlando se desperté con una fiebre de 40° (grados). Angustiada, la abuela puso
compresas de agua fria en su frente, y no alcanzé el trapo a tocar el pecho, cuando el muchacho brincé como
un Mapalé>®. Casi cae de la hamaca, dejando al descubierto su torso avejigado.

Era evidente, tio Orlando no iba a poder caminar las tres cuartas leguas de distancia que habia entre Chibolo
y el otro pueblo. La noche anterior, tio Orlando se acosté con la ropa empapada de gas, y aguanté el dolor
para no contar a la abuela que habfa derramado la mitad de la botella de gas comprada en la tienda.

Hasta la adolescencia, al tio le tocé padecer a causa de su debilucha salud: una gripa cada mes, anemia,
brotes... refriados. La abuela no dej6 de repetirnos, hasta donde quiso acordarse, que todo aquello habia sido
por haber mandado las trenzas del tio a Santa Inés con la vecina y no personalmente, como habifa prometido.

58 Mapalé: Danza ritual afrocaribe. “Mapalé es el nombre de un pez de mar, que al ser sacado del agua hace unos
movimientos fuertes, buscando sobrevivir. Muchas coreografias se hacen basadas en este animal” Angelica Herrera. Otra
opinién tiene Abraham Caceres, fil6logo, sociélogo y folclorista “La palabra mapalé es de origen africano y con esta se se
define el acto sexual. Al ver el pez moviéndose, los ancestros comenzaron a decir que parecia que estuviesen haciendo
mapalé. A ese mismo pez, aqui lo identificamos como “Chivo Cabezén” ... El mismo investigador (Abraham Caceres)
argumenta que el baile conocido como mapalé tuvo su génesis a partir de los afios 1600... sefiala que los saltos y otros
movimientos del mapalé, fueron influenciados por los latigazos que los esclavistas hacfan sonar sobre el suelo para acelerar
los movimientos de sus subordinados”. Rescatado de: La resistencia africana que se esconde en los pasos de un Mapalé.
EL TIEMPO. https://www.cltiempo.com/colombia/barranquilla/ cual-es-el-otigen-del-mapale-329182.



LAS DEIDADES DE LA ABUELA

Abril 24 de 2020

Sielva Maria:

Cada afio, a la Virgen del Carmen® se le ofrecian fiestas o una noche de velacién el 16 de julio, dia de su
festividad. En toda la Costa Caribe celebramos a esta santa, con bombos y platillos. Aun, en las calles, en las
casas, en cada esquina arreglan un altar con velos, globos, mantas, flores, tocados... con los mismos colores
de la madre Yemaya. Alrededor de los altares hay siempre bailes, cantos, juegos, alcohol. ..

La abuela era devota del Milagroso de la Villa®, a quién pagaba sus mandas con noches de gaita o le
compraba un paquete de espermas para que, en su nombre, las prendieran en la plaza.

Santa Rosa de Lima®! era la patrona de Moler¢?, hacian fiestas en su honor para que hiciera llover.
Has pensado ;Qué es para ti el territorio?
c 5
;Llamaras “mi territorio” al lugar en el que aprendiste tu primer rito?
c
Quieres volver, son estos ritos migajas de mafz o de pan, en el camino, que te traerdn de vuelta. ..
Quieres volver y vuelves a los altares.
Te has dado cuenta, de que ya no eres capaz de hacer los mismos altares que hacfas.

Tratas de recordar cémo eran los altares de nuestra madre, nuestra abuela, nuestra comunidad, nuestro
territorio. ..

% La Virgen del Carmen: En la cultura Yoruba, los africanos que llegaron a las Américas hicieron la sincretizacién con la
Orisha Yemaya (planeta-afro.org/fiesta-de-la-virgen-del-Carmen), en la regién Caribe se le ofrecen grandes fiestas
populares y paganas en la mitad de las calles... se le hacen altares en los parques, esquinas, canchas, etc., se le ofrecen
bailes, se toma y se canta, se sacan los Picos. La decoracién de los altares se da con los colotes blanco y azul, también los
mismos que representan a la madre Yemaya.

% El Milagroso de la Villa: Cristo negro, venerado en diferentes pattes del Caribe colombiano, en especial tiene la base de
su culto en LLa Villa de San Benito Aba (Sucre) y Mompox (Bolivar).

61 Santa Rosa de Lima: Patrona de los mineros. Hay un cotregimiento de Fundacién que lleva el nombre de esta santa, en
su cementerio se encuentran los restos del compositor y leyenda vallenata Juancho Polo Valencia.

92 Piedras de Moler: Corregimiento del municipio de Zapayan, en el departamento del Magdalena, aqui nacié mi abuela la
nifia Sala. Este municipio fue removido de su inicial ubicacién a causa una inundacién de la Ciénaga de Zapayan.



¢Haremos esto para volver a levantar un altar?

¢Podras encontrar en el arte los elementos para poner en el altar?



BERSELAY

Querida Sielva Matfa:

Por estos lados ha estado lloviendo todos estos dias, anuncian que debemos estar alertas ante un posible
desborde del rio, y, por ende, la inundacioén del pueblo ya ha ocurrido en varios pueblos cercanos. Algunos

vecinos han ido a esos lugares para ayudar a sus familiares.

Con o sin lluvia, de unos afios para ac, el pueblo se ve deprimente. Papa hoy se acordé de Berselay, yo no

sabfa de él; imaginé que ti menos, por eso te cuento.

Berselay le seguia a tio Tofio. Duré 16 dias. Mutié de Mal de Tétano, por fortuna fue bautizado. Apenas
nacid, “Pello Garcia”, sobrino del abuelo Manuelito, “le eché el agua” y lo llamaron Bersalay; “Echar agua”,
asi se llamaba al rito casero: una especie de bautismo para recibir y despedir a los nifios y nifias, en la

provincia. {No los llevaban a la iglesial, te gustara este dato.

El orden de los muertos es: Mama Maria, Papa Toflo, Berselay, Chone, la difunta Inés, abuelo Manuelito, tio
Martin... La abuela llevaba luto desde la muerte de su padre, a quien estuvo muy apegada. La abuela nunca
“volvi6 a ser la misma” desde la muerte de Papa Toflo.

Para enterrar a los nifios en el pueblo, reunfan a otros nifios alrededor del muertito, al que le amarraban las
manos y atravesaban un palito, de forma vertical, sobre los parpados.

¢Te acuerdas del primer nifio muerto que vimos? Fue al hijo de tio Toflo; desde entonces, he recordado esos

palitos, forzando a ver a los ojos muertos.

¢Hay vivos a los que se les mueren primero los ojos antes de motir, y hay muertos a los que lo ultimo que se

le mueren son los ojos?

Es costumbre también, que si un difunto adulto estuvo encarifiado con un nifio, nifia; coger una cinta, cortar
de acuerdo a la estatura del nifio y lanzarla luego dentro del ataud.

¢Cuanto medira nuestra nifia interior?
¢Crees que tu pelicula nos ayude a saber la altura de nuestra nifiez?
¢Crees que tu pelicula y nuestras cartas puedan ser la cinta para ofrecer a nuestros muertos?

Mientras escribo, papa acaba de recordar que a la abuela de Ercilia, cuando murid, le pusieron los palitos en

los ojos.
Desde nuestro fondo, ¢Es una nifia o una anciana, la que habla?

¢Quién habita adentro?
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LA NOVEDAD

Abril 12 de 2020

Querida Sielva Matfa:
Supe cual fue y como fue la novedad.

La Nifia Sala fue a bafiarse, y le encarg6 a Chone al tio Tofio. Chone convulsiond y cay6 golpeandose la
cabeza con un “costamen” (palos que entierran en el suelo para emparejar la arena del piso).

Después de eso, estuvo siete dias sin hablar ni comer. La Nifia Sala le untaba extracto de panela y torta de
huevo en el cerebro, y nada... nada... Chone sélo miraba la luna.

Quiero contarte que hace mucho no piso la tierra.
¢Como explico qué es pisar la tierra?

Me lo conté la tia Carmen, porque papa no estuvo ese dia.



ELLUTO

Abril 12 de 2020

Querida:

Tio Negro, hermano de nuestra abuela (el acordeonero, el primero que salié de casa), enfermé de “Tétano
Seco®” tocando en un festival vallenato64.

La abuela habia pensado en quitarse el luto, y aproveché para prometetle al Dr. José Gregorio Hernandez
que, si curaba al tio de tan grave enfermedad, para la cual habia remotas posibilidades de salvarse, ella se
pondria un vestido rosadito y uno moradito. ..

El tio sané. El primero en regalarle un corte de tela de color, fue su hermano Juancho. Los hijos mayores se
sumaron a la promesa y la abuela logré tener hasta siete vestidos.

Esa promesa era una novedad para el pueblo, ya que, desde 1963, comenzé su luto con la muerte de Papa
Tofo, luego, con la muerte de la difunta Inés en 1972; pero el destile de colorido fue tan corto, tan fugaz
porque Chone murié meses después, en1974.

La abuela lleva de luto 57 afios, lo lleva sin saber que su hijo menor, Martin, fue asesinado en el 2015 en
Pueblo Bello; y que una sombra abrazé la cabeza de tio Negro: los médicos ataron sus manos ...ataron sus

manos;
muri6 el 16 de julio de 2018,

dfa de la virgen del Carmen.

63 Tétano Seco: “El Tétano Seco, le da una pica a la persona debajo de las costillas, creo que se pone tieso todito... se le
tesa la quija, todo, todo, y morada la persona... mija, de las personas que les da Tétano Seco, de mil, uno que se salve.
Carmen Garcia Villa (Comunicacién personal).

4 Festival vallenato: Es un festival mas reconocido de la musica Vallenata del Catibe colombiano, se tealiza desde 1986 y
tiene como sede la ciudad de Valledupar (Colombia).

% Pueblo Bello: Municipio al norte del departamento del Cesar (Colombia), en plena Sierra Nevada de Santa Marta (a tres
horas del Copey, Cesar). A 30 minutos del Pueblo Bello, en el Centro de Simurwa, se construye el Centro de Memotia
Indigena y Biblioteca de la Sietra Nevada. Para condensar en memotia del pueblo Arahuaco (elpilon.com.co/el-centro.de-
memoria-indigena-que-se-construye-en-las-entranas-de-la-sierra-nevada). “La zona mas temida por los pueblobellanos es
el puente de la Honda, que queda en la via que lleva al pueblo, justo donde hace una bifurcacién para seguir al corregimiento
del mismo nombre. Allf acostumbraban a bajar, con lista en mano, a los ocupantes de los carros de transporte de pasajeros,
los hacfan caminar unos metros y los mataban. Ese sitio queda en el “kilémetro de la muerte”, como lo bautizaron luego
de tantos homicidios”. (VERDADABIERTA.COM) (verdadabietta.com/en-pueblo-bello-cesat-perdonan-pero-no-
olvidan).



CANTAR A LA MUERTE

Sielva Marfa:

Me contaste que Soffa, tu amiga, la conozco bien; dice que su madre no escucha la musica que dice gustatle,
musica que escuchaba cuando vivian en el Tolima.

Me dices que donde estas tampoco escuchas los vallenatos que te gustan, porque te llenan de nostalgia; te
comprendo bien, las canciones tienen nuestros paisajes, calles, arboles, animales que bien conoces; pero esas
imagines no las tienes alld, imagino que no encontrarlas te lastima. jEl arte nos aliviaral, {El arte te hara
encontrar esas cosas que conocistel, ti misma debes alentarte. ¢Crees que por esa misma razon la abuela
olvidé?, ¢por el desconsuelo de no encontrar las imagenes conocidas? ¢El olvido, como el arte, devuelve las
imagenes?,

Si devuelve las imagenes ¢entonces no es olvido?

Hoy puse musica de tio Abel Antonio, y escuchando con detencién las letras, corroboré lo que hablamos con
Eliana y papa alguna vez, acerca de esa insistencia del tio por mencionar la muerte. Anoté estas frases después
de leer “Viaje a Ixtlan”, de Carlos Castafieda:

“Cuando estés impaciente -prosignid-, lo que debes bacer es voltear a la izquierda y pedir consejo a tn muerte. Una inmensa
cantidad de mezquindad se pierde con sélo que tu muerte te haga un gesto, o alcances a echarle un vistazgo, o nada mas con que
tengas la sensacion de que tn compaiiera esta alli vigildndote.

Quiero creer que desde aquella vez que lo dieron por muerto, y alcanzaron a hacetle cinco noches de velorio,
desde ese dia no dejé de peditle consejos a la sefiora huesuda, pelearle constantemente, entretenerla con su
danza y despistarla con sus canciones.

Yo pido consejos a mis muertos, y a la muerte le peleo; me resisto a ella escribiendo.
¢La abuela escribia las cartas con el mismo sentido?,
¢Qué consejo o reclamo le pediras a la muerte, con tu pelicula?
Odgan lo que es esto, se acaba entre los dos,
me gana la muerte o me la gana yo.

1Ay oigan lo que esto!



Se acaba entre los dos,
me gana la muerte o me la gano yo.”
Al tio le preocupaba la muerte. Gabriel Garcia Marquez dijo:

“...un juglar del rio Cesar no canta porgue si, ni cuando le viene en gana, sino cnando siente el apremio de hacerlo después de
haber sido estinmulado por un hecho de la vida real. Exactamente como el verdadero poeta. Exactamente como los juglares de la
mejor estirpe medieval”.

Mi amiga Marisol, la escritora mexicana, tiene todo un libro dedicado a la muerte.

87 la muerte se enamora de mi”:
La muerte dice que yo quiero asesinarla, pero (le digo) muerte eso no tiene sentido
1 llevas millones de arios existiendo
nadie te aventaja
cruel o benévola
al final siempre ganas
9 Ella vierte lagrimas peguesias
por sus cuencas
podridas
me abraza
muerte (le digo) nn poco maternal
algiin dia pagaré dos monedas
) 178 1710SEYaras i reino como un avaro accionista

que lo ha conquistado todo”

Desde “Francisco el hombre$” pa’lante, los juglares han querido aventajar a la muerte; y mi tio no fue la
excepcion:

% Francisco el hombre: Francisco Moscote Guerra personaje del imaginario popular, juglar de la regién que se hizo leyenda
en la regién Caribe por haber hecho un duelo musical con el diablo, y haberle ganado cantando el credo al revés.



“Esta muerte se me acumula,
para que este negro muera,
qgue yo vivo adentroy estoy afiera’.

(Cuatro Noches de 1 elorio)

¢Dénde esta la muerte?
Una cosa es la muerte y otra los muertos.
¢Dénde estan los muertos?

Tanto los vivos como los muertos estin adentro y estin afuera. Piensa, que en nuestros ritos de muerte,
sacamos a la muerte de la casa mediante el levantamiento de la mesa, también los volvemos a llamar y los

convertimos en santos.

Se me ocurre, convirtamos a los muertos de la abuela, que son también nuestros muertos, en constelaciones.
¢Qué te parece?

Sigo escuchando la musica, de repente, la melodia se apaga, y alguien habla:

“No agunanto por la desesperacion y la nostalgia, Horo como un nisio, para mi ponerme un acordedn era un orgullo, me
transformaba y ahora no puedo soportar al ver esas parrandas, no espero el dia en el que pueda volver a tocar”

(Entrevista de Abel Antonio Villa concedida a la revista  Semana el 4/25/2004)

Pienso en los dfas de nuestra quietud y en la quietud de la abuela.

¢Para soportar la nostalgia también olvidaremos?

¢En esos dias de quietud volveremos a escuchar la musica, porque olvidamos la nostalgia que venia con ellas?
¢Por qué te digo tantas cosas?

Ya recordé, he estado pensando que en tu pelicula no debe faltar tio Abel Antonio con su sombrero, vestido
siempre de blanco, de la cabeza hasta los pies, de bailar y cantar picaresco... no debe faltarte un personaje que

le hayan hecho cuatro noches de velotio.
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CONSTELACION TIA INES:

El olvido y el recuerdo tienen como madre
a la misma iguana.

Siempre, desde mi infancia, he aguardado cosas magicas, llegadas a mi por obra y gracia del misterio.

ALEJANDRA PIZARNIK.



Fotografia: Arturo Rivera.

¢Cémo hacemos una constelacién con nuestra
cuerpa para tia Inés? Esa tia mordida y a la vez
salvada por una babilla. Esa tia, hermana de la
abuela, que perdi6 un brazo y as{ domaba caballos.
Me apasiona tfa Inés, tanto como me apasiona La

Piedad. Tia Inés es como la Piedad, la Piedad es
como tfa Inés, yo soy como las dos. “El Cristo” es
la Cruz de la virgen, El Cristo es el misterio de la
virgen. La babilla es la cruz y misterio de tia Inés.
¢Y la mia? ;Esta historia?



REGISTRO

Quisiera poder expresar la fuerza
Con la que deseanmos entonces,
Nosotros ya hundidos,

Poder una veg, mds, juntos
Caminar libres bajo el sol.

Primo Levi, 25 de febrero de 1944.

Querida Sielva Maria:

He sofiado despierta, que estoy en la pelicula contigo,

emigramos a un lugar en el que para entrar nos piden los documentos,

nos preguntan de dénde venimos, pero... ¢Silos documentos que decian de dénde venimos se han perdido?
Soy de...

no puedo demostrarselo porque no tengo pruebas.

Nos dicen SIGAN,

y cuando estén adentro busquen los documentos y confirmen sus origenes.

Nos dan permiso para salir a buscatlos, pero ya no reconocemos el camino,

han transformado la via que conducia al origen, algunos, algunas logran ir, pero encuentran incendiadas las
casas en donde estaban sus papeles.

A otres, el agua se les llevo todo; nosotras no fuimos.
Un paisano nos contd que nuestros registros fueron arrastrados por el rio.

Nos han dado la opcién de sacar nuevos papeles, y asi todes serfamos



del mismo lugar en el que estamos, ya dejarfamos ser de donde somos. ..

iEstaremos mejor acal Dijo papa y aceptd. .. aun él recuerda todos los dias, tan claramente, de donde salimos,
la cantidad de arboles, de piedras... y nos lo cuenta para que también pensaramos cada dfa en ese origen.

Ha pasado el tiempo.

Mi generacién no tiene registro. ..

Busco la férmula para convertir las cenizas en cosas. ..

Cada papel puede ser ese papel quemado o ahogado. Las cartas de la abuela, tus cartas, o tu pelicula puede ser
ese papel desaparecido.

Nos han dicho ya estdn a salvo, pero no hay sosiego en la bisqueda.
El proceso de sincretizacién de les hijes de la didspora es infinito... larguisimo.
Les esclavizados fueron despojados de su tierra, sus nombres, apellidos, espiritualidad y sus fechas...

Debimos aprender la nueva fecha de nacimiento para sobrevivir... para entrar a una escuela de monjas, para
tener principios... pero por fortuna, Sielva, nuestros pueblos registran también oralmente. ..

No estamos exentos de nada en esta guerra.
Querida muestra las cartas.

Las cartas de la abuela alguien habra de aprenderlas oralmente, y aprenderd a contarla como un chiste, como

una leyenda ... no importara ni agua, ni fuego. ..
Ensefia todo esto, alguien reconocera en nuestra historia su historia. ...
seguimos buscando nuestros registros. .. En esta correspondencia

estan las migajas de pan, los relatos dispersos que confirman nuestro origen. Seguimos escuchando esa voz
que pide encontrar los papeles para reconfirmar nuestro origen. ..

Han pasado muchos afios. Esa, esos lectores o espectadores pueden ser les descendientes de aquellos
hombres y mujeres que se desplazaron de sus tierras con nosotras, o pueden ser elles mismes, tal vez unos
olvidaron, pero es justo eso lo que hemos venido hablando; unos, unas olvidan

y otros, otros recuerdan, cada uno, una tiene un papel en la memoria.



POSDATA

No se puede hacer la reparacién del tio, porque no tiene registro: incendiaron la registraduria. .. la tia
que reclama tampoco tiene registro. Con tu pelicula habra reparacion... nunca exijas a tus personajes ni
espectadores, documentos; el registro del origen esta en la memoria.
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Foto y texto de Heriberto Fiorillo para Cromos, para la ediciéon No 3418
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Foto de Heriberto Fiorillo para Cromos, edicién No 3418



MIS MANOS EN BARRANQUILLA

Abril 25 de 2020

Querida Sielva Matfa:

En el 2101983 se anunciaba en la revista Cromos del 19 de julio de 1983, que cinco mil personas en
Barranquilla marcharon, dejaron ataddes y bolsas de basura en la puerta de la alcaldia. Miles de nifios y nifias
motian frecuentemente en la ciudad a causa de las basuras.

Comienza ese parrafo diciendo “ya que no pudo poner a desfilar a sus nifios muertos, Barranguilla sacd sus atasides a la
calle, fue el #iltimo jueves, a las cinco de la tarde”.

Motian por enfermedades gastrointestinales. El agua no era potable. Los centros de salud eran distantes y
escasos. .. aparte, segin la noticia, en la ciudad habfan “cuatrocientos basureros clandestinos, levantados de
manera espontinea por habitantes que no saben qué hacer con sus desechos.”

“Una de esas comparsas tristes de martes carnestoléndico que recorren la ciudad de pe a pa, lorando a su Joselito®, pero esta era
una comparsa sin disfrag, conformada principalmente por madres de verdad-verdad”.

“Los féretros, blancos y con una crug negra en la superficie, era una réplica de esos otros pequenitos que forran en los cementerios.
Tanto cuerpo de nifio muerto. Eran débiles y de carton™

¢Recuerdas nuestros pies y manos invadidos con vejigas llenas de pus?

¢Recuerdas las curaciones?

67 Joselito Carnaval: Personaje principal (Joselito se representa con un mufieco o con una persona) alrededor del cual gira
y se despliega el performance colectivo que constituye el Carnaval de Barranquilla. Es una imagen poética, un imaginatio
colectivo que expresa esa transicion de la vida, la muerte y la resurreccion; es asi un ritual de despedida. “Es el transito
entre el jolgorio y la cotidianidad, explica José Caparroso para el tiempo (28 de febrero 20017). Joselito estd vivo y
parrandeando los cuatro dias de Carnaval, al cuarto dia muere con el fin del carnaval, y la gente que goza llora a Joselito,
llora el Carnaval que acaba, el goce que acaba. Joselito tiene hijos, hijas y viudas que se disputan.” En los carnavales del
pasado existian los reyes temporales. Un esclavo condenado podia ser nombrado rey, el mandamds de la fiesta, lo
denominado “el mundo al revés”. Por ejemplo, el rey de las saturnales romanas podia dar 6rdenes, el emperador le servia
la comida, podfa hacer todo lo que hacfa el emperador, eran las facultades del mundo al revés, con la condicién de que
morfa al final”, comenta Edgar Rey Sinning, sociélogo, magister en Historia y autor del libro “Joselito Carnaval”. Por otra
parte, segin Mirtha Buelvas “Como es un teatro popular abierto, tiene mucha libertad para la creaciéon. Yo vi una
representacién conceptual de un “Joselito” que cuando uno miraba el atadd era un espejo”. José Caparroso. (8 de febrero
2017). ¢Quién es 'Joselito, el muerto que Barranquilla llora en su Carnaval? El Tiempo. Recuperado de: el
tiempo.com/batranquilla/quien-es-josselito-carnaval-62730.



¢Recuerdas las manos vendadas?

Las manos siempre torpes por las vendas. Las manos atadas del bisabuelo enloquecido. Las manos atadas de
los esclavizados y las esclavizadas.

¢Hay de verdad angeles alrededor de todas las manos?, ¢se van o se tapan los ojos ante el mal?
Invoca a angeles de las manos ante la maldad de las manos, ante su fijacion por la muerte.
Querida, las mismas cargan las bolsas, el ataud. ..

Cargan el peso y cargan el milagro.
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CONSTELACIC')N TIO MARTIN: :Cémo arrullar a un panal de Abejas?



7 7, /
. /‘//;//r .///,//// /

fotografia: Arturo Rivera
¢Es posible hacer una constelacion con mi cuerpa, con los muertos de la abuela?
Téo Martin, el hijo de la abuela, al que asesinaron, “el ermitaio” de la sierra, el apicultor, no el torturado. ..

¢Es sano sentir su asfixia? Comprendo la angustia de Santa Teresa. He sentido los clavos del tio.



Jueves 23

Sali a caminar y ahuyenté mi dolor de cadera con arengas.

Envejezco/envejeci sin garantias.

Senti otra vez miedo de separarme de mi marido. Recordé a las mujeres que despiden a sus maridos y a sus
hijos a la guerra.

En la plaza atrincheraron a les manifestantes que se quedaron. Me ahogue esta vez en un rio de gente.

En la noche asisti a un concierto de ollas y calderos, con los vecinos.



Viernes 23

Querida, desde al mediodia avisaron en el barrio que a las 4 de la tarde habrfa disturbios, ¢cémo lo supieron?
Pensé jvaya, que condescendientes estos ladrones y vandalos! Mi marido salié a buscar provisiones y senti
miedo, miedo como el que sienten las mujeres que la guerra les arrebata a sus hijos y maridos, como una
placenta. Recordé a tia Marfa Emilia la noche en que sacaron a su hijo quinceafiero de su casa, primero
toc/toc, luego la pregunta por las armas y la colaboracion, sin luz, oscuridad. .. oscuridad hasta hoy.

La noche estuvo horrible, aun asi, salf con mi caldero... paré.

Anuncian que se estan metiendo a las casas... han disefiado fantasmas de ladrones, capaces de asustar sin
robar... pueden ser ladrones sin robar... Todo es confuso: la gente se arma con palos, machetes y pistolas
para defenderse de los fantasmas (no sabia que mis vecinos podrian armarse).

No se borra de mi mente mis vecinos armados.
Se escuchan helicopteros, disparos, ambulancias, ¢que habrd oido Chone en la luna?

Paro.



Sabado 23

Amaned triste. Los manifestantes no pataron...

Hirieron a un joven de la edad de Chone.

Chone no pudo salvarse por falta de medicamentos en el pueblo.
Una mujer de mi pueblo me insult6 e hirié profundamente.
Culpan a los emigrantes, por Dios, cémo hacer entrar en razén...

No han parado, sigue la marcha con antorchas, el fuego llega a mi cadera.



Lunes 25 de noviembre

Querida, hoy muri6 el chico que asesiné el estado. Lloro, estoy extremadamente triste. Hoy escribi en mi
propio muro de las lamentaciones “QOué pais tan triste, tantos horrores ha visto este suelo”.

Las protestas no cesaran, que no cesen hasta que el horror acabe, hasta que la paz sea el propésito
fundamental.

Pienso en Chone, el tio también fue victima de un pais que abandona las periferias, no habia medicamentos
en el pueblo, ni en la regién, no habia para comprarlos, no habia para los pasajes para ir hasta donde se
podian conseguir, no habifa carreteras para que el bus los llevara hasta donde se vendfan. ..

Acabo de leer: “atencion gente de la 61 con séptima, el Esmad esta en la calle 63 con séptima”. Sé lo que es
tener que correr para que no te aceche la violencia, pero la violencia en este pais te persigue, te pisa los
talones. ..



Martes 26 de noviembre

Se suicid6 el policia.



Marzo 3 de 2020

Querida

Volvi a recordar la imagen: la pareja subia la loma, los nifios corriendo, los adelantamos para ponernos al lado
de la madre de €él, que levantaba sus manos huesudas, tenia el gesto de un Cristo frente a una multitud, y hacfa
cruces en el espacio de aire que circulaba encima de sus cabezas. Arrodillados sobre las piedras, y de frente a
Julia, Joselito y Cenit, parecfan mds cachorros de lo que eran... dos cachorros jugando a ser fusilados con sus
vestidos de casamiento...

Tres Cristos, tres cachorros en el Gélgota del batrio La Esmeraldac®.
Hace tres dfas hallaron torturado a Joselito en un patio baldio...

Cuando después de arreglar el abanico, mi madre le pregunté a Joselito ¢Cuanto te debo? El habia dicho justo
unos dias antes de su muerte “Sielva, me paga con las cositas que me manda” ... Sielva me paga... :Cémo
puedo pagar yo? sNo soy como esa madre que hace cruces de aire en el aire? ¢Es lo que escribo, una cruz de
aire en la cabeza de un condenado?

Querida, hace mucho no te escribia, pero ahora que supe de nuestro muerto, de nuestras bendiciones de

aire... que no alcanzamos a metetlas en un globo... mira td, con los globos podtrias tocatlos y reventarlos. ..
Una cruz de aire en la cabeza...

Mis letras pueden nacer muertas o pueden encontratlas tiradas/muertas, o puedo yo misma matatlas. .. jpor
Dios, no soy capaz de hacer eso! jQué cosas digo! El caso es que después de todo... siento mas ganas de
escribirte y terminar a buen tiempo esto, juntas.

% Barrio Lla Esmeralda: Ubicado al suroccidente de Barranquilla, de poblacion mayoritariamente afrodescendiente. En su
mayotfa, su poblacion esta constituida por personas desplazadas de diferentes partes del Caribe colombiano, especialmente
de Bolivar, Magdalena y Cesar. “Es asf, como en este sector es comun la proliferacién y convivencia de mujeres negras de
todas las edades, con trenzas en sus cabellos, mientras mueven sus hombros coordinados con la melodia de la champeta
afieja. Asimismo, los hombres se ponen su mejor vestimenta acompanada de boinas con colores oscuros, y los nifios con
el cabello pintado de amarillo, sentados en sus terrazas”. Deivis Lopez (septiembre 03/2018). La Esmeralda, un barrio
que ‘explota’ cultura. El Heraldo. Recuperado de: (elheraldo.co/batranquilla/la-esmeraldad-un-bartio-que-explota-
cultura537490).



Querida Sielva Matfa:

Te tengo la imagen de un suefio: yo vengo de norte a sur caminando por la avenida Caracas en Bogota, traigo
los ojos cerrados/empuifiados porque alguien, momentos antes, me dijo que quedatia ciega; y quise
adelantarme, adquirir previa destreza en la oscuridad... mientras ando me digo ¢Debo aprender braille? :Me
conformo con oir?

Querida mfa, ;Crees que asi esctibo y vivo pensando en que voy a quedar ciega?

¢Esctibo como para no quedarme ciegar ¢La escritura me reconfirma que no me quedaré nunca ciegar ¢La
escritura me confirma que no es con los sentidos con los que siento?

¢Crees que la abuela se adelanté a jugar con el tiempo porque temia quedarse ciega?

Cuando uno habla de su memoria ¢serd porque ya fue ciego y no quiere volver a serlo?



Querida:

Tengo otra imagen para ti, me la trajo Alfred Hitchcock en suefios:

Mi cufiada esta sentada en una banca, de espalda a mi, mira a los ojos a una doble de ella que esta a su lado...
sobre el espaldar derecho de la silla reposa un cuervo... ambas ven al cuervo despegar y, en el aire,
convertirse en un halcén enorme. El paisaje esta de verde hermoso, el sol empieza a ocultarse. ..

Aunque es la esfinge de mi cufiada... creo que es la abuela fractal intercambiando maniobras y cosmogonias

con otra especie de cuervo...

Yo también estuve en esa escena: me desperté de una ultima pesadilla. .. cortia por una casa... buscando a mi
madre y a mi compafiero... buscaba la puerta abierta... salf al patio y caminé alrededor de la casa hasta llegar

al jardin de la entrada principal, y alli encontré a mi cufiada, quién tampoco podia entrar, y pedia desesperada

las llaves... asi la vi antes de ser mi abuela, sentarse y fragmentarse al lado del cuervo...

Te diste cuenta de que estoy aprendiendo la clave para contar como cuenta la abuela.



LA MEMORIA, LA ORALIDAD Y LA POESIA

Querida:

¢Qué tienen en comun la memoria, la poesia y la oralidad?
Pienso en esto cuando presiento que estamos continuando con estas cartas: la voz de la abuela. ..
¢Por qué escribi6 la abuela las cartas? ¢Se alivié escribiéndolas o logré aliviar a alguien?

Cuando tengo que preguntarme esto, entonces creo que las cartas estan incompletas, yo las he tomado, las he
leido y reesctito, pero en mi escritura van quedando fragmentos, vacios, cortes, olvidos. ..

Las tres estan llenas de incompletudes. .. las tres se abren, sabiendo de antemano esa fisura... la fisura que
sienten ciertos bichos, que dura mas su metamorfosis que su vida... ;Se metamorfosean no para la vida sino
para la muerte?

La memoria, la poesia y la oralidad las han confundido con la mentira... la memoria, la poesia y la oralidad
también son pajaros de origami que se desbaratan al tocar el aire de la boca. ..

Son el ejercicio ficcionario para re-hablar de la realidad. .. las tres pueden estar siendo atacadas por aquellos
que defienden la realidad. ..

Por eso hago todo en las mismas cartas... Te escribo poéticamente como si no hubiese ninguna diferencia
entre escritura y la oralidad. .. Oigo el chasquido de las teclas... oigo los ecos... las voces de estas palabras
aqui escritas.

Quiero pensar que la poesia es ese punto de intercepcion que no se preocupa si habla o escribe... ese punto
en el que se escribe como haciendo oralidad y se hace oralidad, como escribiendo... Sé que la poesia no
permitira que acabe la oralidad, ni la escritura.



Querida

La abuela Julia tenfa un libro de suefios, mama lefa, con las silabas pronunciadas en su oido... la abuela

traducia y hablaba en lenguaje de suefios e interpretaciones. ..
¢Ves que asi funcionan?

Entre las dos ¢quién sera la abuela?

¢La poesia es el suefio?

¢La memotia es mi madre?,

y la oralidad

¢la abuela que interpreta el suefio?



Marzo 5 de 2020

Querida:
Te has preguntado como yo ¢Qué pasara cuando encontremos la clave del retorno?

Me he enterado de tantas muertes que he estado empezando a comprender a la abuela, y entonces me
imagino una posibilidad de hacer memoria:

La gente que pasara al frente de mis ojos tendran caras conocidas, volveran las del pasado, volveran los
muertos, en las caras de los vivos; reconoceré aun asi a mis muertos en su respiro y hablaré sin ningin miedo
con ellos... los muertos también se iran de viaje con los vivos y los esperaré a ambos.

Llamaré a la aldea con su nombre de origen... y aunque no esté en ella, estaré siempre en la aldea de mi
origen... siempre... y cualquier calle sera aquella calle primigenia que vio andar mis pasos y “la de los mfos”
... a todos, todas los, las llamaré con los nombres de mis recuerdos... y me saludaran como a una vieja
conocida, aunque nunca me hayan visto.

Los, las ensefiaré a olvidar que han olvidado.



LA CURENTENA

Marzo 17 de 2020

Las naciones estamos en cuarentena, me he quedado en casa, pero no necesariamente por temor al
CONAVIRUS, temo a temer y temo a este hundimiento politico y econémico. ..

He estado sola en casa leyendo las cartas de la abuela, es extrafio, en esas cartas los muertos estan vivos...
estan todos los nombres, y yo sé lo que les sucedera, lo que le pasara al territorio y a ellos. .. pero no sé nada
del pasado... Ahora lamento que la abuela no pueda decirnos mas. .. que los que se han ido no nos hayan
dicho nada... y los que estin estén olvidando...

iAy Queridal agradezco tanto la vida, la lucidez y la memoria de papa...
Con mayor razén escribamos, narremos y grabemos. .. ¢Quién recogera estis nuestras cartas?
Quién lo haga entonces dird lo mismo ¢yo sé que les paso?

Que no nos pasé nada malo... que estd pandemia acabé... T puedes hacer que esa lectora/espectadora
acabe estd pandemia. ..

¢Nosotras estamos tratando de aliviat el sufrimiento de la abuela?



CUARENTENA II

Abril 7 de 2020

Querida

Hoy me desperté ese olor a pus... busco en todos los 6rganos, entre las piernas, en las muelas, en las encfas,

en mi frente... asi olfa el abuelo la dltima vez que lo vi:

Un pafiuelo de blanco percudido, chorreado de verde, cubria la parte derecha de su cara, las moscas iban y
venfan del sombrero vueltiao al pafiuelo, del pafiuelo a la oreja, de la oreja a la boca del abuelo... Balbuceaba
el nombre de sus 12 hermanos. Su muletilla era un quejido que asustaba los recuerdos, las moscas exclusivas

para la abuela. ..
Lo vi altisimo, a pesar de su encorvadura... tan parecido a mi padre... mi padre.

Hace una semana llovié y hay libros himedos por toda la casa.

¢Qué metamorfosis inicia con este olor?



E1 TRAPO ROJO

Bogota, mayo 03 de 2020

Querida:

En las imagenes que acompafiaba la noticia, reconoci las calles que habia transitado hasta hace 15 afios atras,
antes de venirme a esta ciudad; el nuevo pavimento no habfa cambiado el aire empobrecido y melancoélico.
Camisas, faldas, trapos, medias... toda clase de prendas rojas colgando de rejas, ventanas, arboles, postes,
paredes...

Quiero colgar dentro de mf un trapo rojo ¢sobre qué érgano lo cuelgo?
¢Hs mi sangre ese trapo rojo clamando para saciar la angustia? ;Sera suficiente datle poesia?
¢Cual fue el trapo rojo de la abuela, vestirse de luto o escribir cartas?

Los trapos rojos se extienden ahora por todo el pais... Tengo en mente los rojos sobre las calles de la

infancia...

Le pregunto a mi sangre squé vamos a comer?, y mi sangre responde MIERDA, como responderia cualquier
trapo rojo a quién lo cuelga.

Crénica de una muerte anunciada.



Estas imagenes sacadas de la pagina de Facebook “La Esmeralda Es de Dios”, muestran como en las casas,
rejas, cercas, arboles... de mi barrio, colgaron prendas y trapos rojos, ya que se corrio el rumor durante inicios

de la pandemia del 2020, que si las personas necesitaban ayuda debfan simbolizar de esta manera como sefial

de auxilio, para que el gobierno los socorriera.




LOS PLATANOS

Querida

Hace unos dias en el barrio las Flores, en Barranquilla, un hombre doné una montafia de platanos verdes.
Movib la montafia hasta la calle principal y se sent6 al lado de ella, a ver como nifias, nifios, hombres,
mujeres, ancianos... se acercaban y tomaban lo que necesitaban, cuanto quisieran... El sol impedia levantar la
mirada, pero con la cabeza inclinada hacia abajo podia verse las formas de los seres, con sus platanos

parpadeantes en el pavimento casi hirviendo...

¢Sabes por qué me fijé en esta escena macondiana? porque conoces toda la atencién que he puesto a los
platanos durante estos cuarenta afios de nuestras vidas.

Te contaré algo que me contd papi, que la abuela le conté:

Entre 1945 0 19406, a abuelo Manuelito se lo llevé un hermano a trabajar en la Zona®... Durante un tiempo,
el abuelo estuvo allf hasta que mandé 10 pesos con Simoncito Garcfa, su hermano, a la Nifia Sala para que se
fuera con Otrlando, su primer hijo...

El tio por el contrario le dijo a la abuela: Manuelito dice que sélo regresa al pueblo “en cacho de navaja”

...No volvera.
Esa familia no gustaba de la Nisia Sala porque era negra. .. nosotros no lidiamos con esa gente, sino hasta que crecinos. ..

La abuela nunca, nunca se habl6 con sus cufiadas; como era negra no la quetian ... sdlo con los asios, tio Pedrito y
los hijos de tio V'ictor se fueron acercando a nosotros, pero ella siempre gnards rencor por ese racismo gue vivid.

Yo creo que Manuelito sembraba y limpiaba guineo ... La Zona iba de Aracataca y Ciénega ... El Reten, Guacamayal ...
era extensa. .. era como los que trabajan hoy en dia en la mina, era la mina ... después, cuando volvid abrirse. .. ya sabes,
después de esa fatidica fecha: 28 de diciembre de 1928... (fue de las primeras fechas que me aprends).

En la época anterior, en esa ona los tenian de esclavos. .. (Eso dice papa, pero nunca han dejado de esclavizar)

9 Zona Bananera: La antigua Zona Bananera era una extensa regioén, del municipio del Magdalena, Colombia. Comprendia
los municipios de Ciénega, Aracataca, El Retén, Zona Bananera y Pueblo Viejo. El territotio en el que se cultivd
extensivamente el banano y la palma ha sido victima durante varios afios de los diferentes actores del conflicto, violencia
del estado, institucional y la arremetida paramilitar etc. Desde 1999 fue constituido en municipio. Valencia D y Martinez
F (2018). Entre banano, palma y violencias en la zona babera de Magdalena: Estudio de caso territorial sobre las
afectaciones sociales, econémicas y ambientales por banano y palma en Zona Bananera. Cinep/Programa por la paz y
Pontificia Universidad Javeriana, Unién Europea.

Entre el 5y el 6 de diciembre ocurri6 la Masacre de las Bananeras, uno de los ctimenes sin reparacion en el pafs, cometidos
por la Unit Fruit Company y el Ejército Nacional de Colombia.



Irse para La Zona era como si los tipos se fueran para Estados Unidos. .. la gente se iba en burro... la mayoria se quedaban
viviendo alld, era un campamento enorme. ..

El banano era la economia mas grande que habia en la costa, y a la vez, la tragedia mas grande. En La Zona
mataban, no dejaron de matar... En La Zona siempre hubo aparatos, espantos de esos muertos. ..

Cada vez que pelo un platano, no dejo de pensar en esos muertos... sNo crees que serfa una buena escenar
¢Qué saldran de los platanos al pelarlos aparte de muertos?

Hace unos meses escribi:

“En el grupo de memoria conoci a la biznieta del
general que dio la orden.
_Siento verglienza _me dice...
_Yo también _le digo
_Busquemos si otras flores nacieron en los clavos oxidados

de las rieles”.

¢Hsta pelicula sera para buscar flores en los clavos oxidados?
¢Qué haremos después de encontrarlas?
¢T eres la flor y yo los rieles oxidados, o, somos una flor dentro de otra flor?

¢Somos las flores oxidadas y no las rieles?



LA HISTORIA QUE SE REPITE

Abril 12 de 2020

Querida:

Nuestra prima Basilia ha aumentado sus alteraciones con la cuarentena... pide su acostumbrado yogurt

cotidiano, pero no hay... no hay provisiones... escasean sus medicamentos, le dan Epamin como a Chone...
No es facil llevarla a terapias al otro lado de la ciudad... la silla de ruedas estd oxidada...

Dile al antropologo, ojala lo veas, que es un siglo con avances técnicos, tecnologicos... ;Como explica que las

promesas al santo permanecen?
Se cae su hipétesis, los abismos contindan... de este lado de la linea, seran inmortales los milagros. ..
Ecxcilia lleva afios de cansancio. ..

Basilia ha mordido, con sus 34 afios, la teta de su madte.



CONSTELACION ABEL ANTONIO: Las eternas cuatro noches faltantes



Fotografia: Jorge Arturo Rivera Vargas.

Tto Abel Antonio,

el acordeonero, una de las leyendas familiares.

E7 hombre que le cantd a la muerte, a los muertos.

¢ Como hago una constelacion con mi cuerpa, con los muertos de la abuela?



MEMORIAY OLVIDO

Mayo 13 de 2020

Querida mia, aunque no te escribi, no estuve en silencio; como cuando olvido no es que no tenga memoria.

Te lei, y a partir de entonces estoy buscado en este paisaje de gente, ayuda para entendernos; y cuanta gente
encontré tan distinta a aquella de nuestra infancia, de nuestra casa, de nuestro territorio; a propoésito me encanta
cuando te refieres a él como la “casa del tigre”, pero no te lo he dicho ... yo estoy perdida, estoy perdida. ..

Te contaré de todes en préximas cartas, por lo pronto te adelanto que hoy tropecé con una mujer bastante
mayor, que me regal6 este poema; pensé enseguida, es para ellas... ahoralo leo en voz alta para la abuela. Cierro

los ojos y veo como el poema vuela, yo sé que sabe mas que yo el camino hacfa Chibolo.

Vivir dos veces

IL.a memoria es una sobrevivida. Mientras me
inclino para besarte para acariciar tus senos
pienso en la sobrevivida
que me sobrevendra en tu memoria
viviré mas alla de mis afios
en tu memoria de mujer nocturna
que mira desde el lecho
la ventana por donde una ciudad como un
cuadro de Richard Estes enciende y apaga sus
luces
en medio de los carteles de Bancos y de Cajas
de autos y de oficinas
Viviré mas alla de mis afios

en tu memotia



de mujer que al amarme se ama en mi amor
y recordaras el edredon de plumas con el que
cubtias tu desnudez
y la botella de agua que se cafa en medio de
los besos
y la luz del televisor mudo
que iluminaba blancamente nuestros cuerpos
oscureciéndolos a veces

I.a memoria es una sobrevida.

Mientras me inclino para besarte
sé que vivo dos veces
la vez de esta noche tibia de otofio
en la que te acaricio con las manos
con los dedos con el pensamiento y con la voz
y la sobrevida de tu memoria
donde nos amamos
mas alla del tiempo
en medio de la ciudad iluminada y silenciosa
que no duerme
potque estamos en vigilia
vigilia del goce
vigilia del amor.

Le dije a la sefiora Cristina Peri Rossi que ti y la abuela y toda la oralidad que las contiene, son mi memotia,
mi sobrevida.

Mi sobrevida,

mi sobrevida.



TODOROV, MEMPO, LA MEMORIA

Hoy tuve un dialogo con un sefior llamado Tzvetan Todorov, me contd que habia nacido en Bulgaria, y le hablé
de la abuela, de nosotras, de lo que busco, de la pelicula. .. mi amiga Alejandra no llegd a nuestra cita en el café,
asi que tuve suficiente tiempo con ese hombre.

_ Hacemos bien, _me dijo, y siguié _Los conquistadores espafioles se dedicaron, a su vez, a retirar y quemar
todos los vestigios que testimoniasen la antigua grandeza de los vencidos. Sin embargo, al no ser totalitarios,
tales regimenes sélo eran hostiles a los sedimentos oficiales de la memoria, permitiendo a esta supervivencia
bajo otras formas; por ejemplo, los relatos orales o la poesfa. Tras permitir que la conquista de la tierra pasaba
por la conquista de la informacién y la comunicacion, las tiranfas del siglo XX han sistematizado su apropiacion
de la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus rincones mds recénditos.”

Justo hoy, me enteré por el sefior Mempo Giardinelli, de la quema de libros de la editorial del Centro Editor de
América Latina (CEAL), dirigida por el matematico Boris Spivacow, por parte de la dictadura argentina. Ocurtid
el 26 de junio de 1980, un afio y tres dias después de mi nacimiento real; me dijo: “Fueron 24 toneladas de
libros, fuente de conocimiento democratico, que consideraron eran “obras subversivas que enajenaban la
conciencia social”. Llenaron dos camiones, todo a plena luz del dfa, porque segin esos invasores, “los libros
atentaban con la constitucién”. El duefio de la editorial fue obligado a ver este acto doloroso que acontecié en
un predio de la Calle Ferré, entre O” Higgins y Lucena Calle Ferré, entre O” Higgins y Lucena, en un predio;
pero los libros se negaban a arder. La fogata ardi6 desde las 4 de la tarde hasta las 10 de la noche, realmente la
hoguera duré varios dfas”.

As{ también, como el misionero Fray Diego de Landa inicié la quema y destruccién de cédices y objetos
sagrados, la noche del 12 de julio de 1562 en Mani, Yucatan, México. Después de la quema de sus dioses, varios
indigenas se suicidaron. Mempo finalizo la narracion con unas palabras que me estremecieron: queda “la certeza
que, aunque el fuego destruye todo, jamas pueden destruirse el saber, los sentimientos y la memoria”.

Conquistadores, invasores, dictadores... siempre habrd quien quiera nuestras tierras, calcinar nuestra memoria
y saberes. Quieren botrar que existimos, queman las registradurfas, desaparecen nuestros registros de
nacimiento, y los queman con la misma facilidad como lo hacen con los cuerpos, las cuetrpas... Seleccionan las
memorias, pot ejemplo, una memotia como la de la abuela, una mujer negra y provinciana, es excluida de esas
memorias oficiales... Que fortuna que las cartas estén intactas... ahora entiendo porque insistes en la poesia y
en narrar oralmente. Cuando escuché a Todorov comprendi que asi resistias y nos hacias resistir a todes. Ni la
oralidad ni la poesia han podido ser quemadas...

“La certeza que, aunque el fuego destruye todo, jamas pueden destruirse el saber, los sentimientos y la memoria”
; y 5 > y

_Los cadaveres de los campos de concentracién son exhumados para quemarlos y dispersar luego las cenizas;
las fotografias, que supuestamente revelan la verdad, son hibilmente manipuladas a fin de evitar recuerdos
molestos. La Historia se reescribe con cada cambio del cuadro dirigente, y se pide a los lectores de la
enciclopedia que eliminen por si mismos, aquellas paginas convertidas en indeseables _Puntualizé Todorov,

mientras tomaba su café con elegancia, y no sorbiendo como yo para evitar las quemaduras de la lengua.

70 Todorov, T, 1995, p.12.



Yo creo que hacemos bien, como dice él, sélo estas memorias nuestras, marginadas pequefias, sin gloria. ..
mantendran su brio.

Me habl6 de otros lugares que se parecen en sus memorias, a Chibolo:

_En Siberia, los condenados a trabajos forzosos se cortaban un dedo, lo ataban al mar y lo echaban a andar al

2

rio” ... “mejor que una botella arrojada al mar; el dedo indicaba, a quien lo descubzia, qué clase de lefiador
habfia talado el arbol. La difusién de la informacién permite salvar vidas humanas.

¢Son tus relatos un dedo abrazado a un tronco sobre el rio?
¢Son las cartas de la abuela un dedo abrazado a un tronco?
¢Somos tu, yo y papa esos troncos sobre el rio?

¢Quiénes descubrimos el dedo flotando?

Cuando Todorov me dijo _ ... por qué todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido asociado
con la resistencia antitotalitaria (antes de que una organizaciéon antisemita se apropie de ella, la palabra rusa
pamjat, memoria, servia de titulo a una notable serie publicada en samizdat: 1a reconstruccién del pasado ya era
petcibida como un acto de oposicién al poder); le completé _“Para tener cuidado, tengo el arte.

Terminé yo de comentar, y el miré un reloj antiquisimo exhibido en la pared de fondo de la barra, se acomodé
la bufanda, se despidié y se fue... aunque llovia a cantaros.



TODOROYV, EL OLVIDO

Sali a caminar, querida. Los ataques de panico y ansiedad son mas frecuentes de este lado... para calmarme,
también estoy haciendo todo esto... Entré al mismo café en el que me encontré al sefior Todorov, lo vi solo,
sentado en la mesa del fondo. En el café estabamos los dos, un mesero y el administrador del lugar... me dio
tanta felicidad verlo, y me senté en su mesa sin pudor, sin pedirle permiso y le dije _¢Sabe qué soné anoche?,
pudo haber respondido “que voy a saber” o “que me importa”, pero calld, y yo aproveché para proseguir:

_Caminaba por una de las calles de mi batrio, mi profesor iba atras hablando por teléfono y me gritaba
_ ¢Por qué vas por ahi?, spor qué tan lento?

Yo avancé y vi como en la puerta de la casa del difunto Chema (el acordeonero) el césped podia desplazarse, e
iba de una terraza a otra... delante de mi...

_Sabe, mi abuela olvido, pero me han dicho “no se puede olvidar”.

Todorov me respondi6: _ Se ha generalizado el elogio incondicional de la memoria, y la condena ritual del
olvido acaba siendo, a su vez, problematicos.

_ ¢Problematicos? _Le pregunté.

_La carga emocional de cuanto tiene que ver con el pasado totalitario, es enorme; y quienes lo han vivido
desconfian de los intentos de clarificacién. De los llamamientos a un analisis previo a la valoracién. Sin embargo,
lo que la memortia pone en juego es demasiado importante para dejarlo a merced del entusiasmo de la célera 7'.

_ ¢El olvido es contrario a la memoria? _Insisti.

_ La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la su#presion (el olvido) y
la conservacién; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccion de ambos’2.

_ ¢Conoces a Funes el memorioso?, debes buscatlo, con su histotia entenderds que "el restablecimiento del
pasado es algo por supuesto imposible y, por otra patte, espantoso; la memoria, como tal, es forzosamente una
seleccion: algunos rasgos del suceso seran conservados”.

Cuando terminé de contarme, desde otra mesa, lo llamé un hombre anciano; aproveché para salir, con la
pesadumbre de pensar:

¢En donde encontraré a Funes?

"1 Todorov, T, 1995, p.15.
72 Todorov, T, 1995, p.16.



ENCUENTRO CON IRENEO FUNES Y BORGES

Al caté entr6 a trabajar una mesera, a la cual me hice muy cercana, Paola; me parecia, tenfa hermosas facciones:
labios carnosos, triguefia, alta, de cabellos muy negros... La bella afro-indigena caminaba contorneandose con
agilidad, cargando pilas de vasos de vidtio en sus manos. Paola se ofrecié ayudarme a buscar a Irineo Funes;
hasta que justo ayer, apenas entré al lugar, me dijo jte lo tengol, acércate a los hombres de la antepenultima
mesa.

_ jBuenas noches!

_ jBuenas noches!

_ ¢lrineo?

_Ya no esta. Bl es el recuerdo que siempre fue.

_ ¢Qué recuerda de ese recuerdor _Me animé a jugar.

_Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho,
y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la
mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera"... Ireneo Funes era “mentado
por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj... lo habia
volteado un redomoén en la estancia de San Francisco... habia quedado tullido, sin esperanza. Ireneo sabia
pasarse las horas muertas sin encender la vela. Empez6 a contarme el hombre.

Interrumpi _Mi abuela también pasa las horas muertas sin encender la vela, pero a diferencia de Ireneo, la
abuela, de la memoria, escogié la oscuridad del olvido, y su amigo Funes, la oscuridad del recuerdo.

El sontio.

_Un dia, Ireneo me enumer6 “en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis
historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates
Eupator, que administraba la justicia en los veintidés idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la
mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez”.

_ ¢Eso es la memoria?

_ “Somos Nuestra Memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montén de espejos
rotos”, _y puntualizé _;Soy Borges!

Después de esa magistral presentacion, quedé aturdida; mis pensamientos se debatian, la prioridad de la
seleccion en mi cabeza: ¢Por qué no me di cuenta que era éI?, ;como logré camuflarse?

¢La abuela y yo nos miramos en espejos rotos?, o sestamos rotas y cada parte se mira en un espejo completo?;
¢el olvido es qué parte en esa definicién que somos? formas y espejos rotos ¢los espejos rotos?

El otro hombre y yo callamos, mirandonos mientras Borges prosegufa hablando de Funes:



_ Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, él habia sido lo que son todos los cristianos:
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordatle su percepcion exacta del tiempo, su
memoria de nombre propio; no me hizo caso) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver,
ofa sin ofr, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobro, el presente
era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales.

Al oirle decir lo anterior, sent{ por un momento que me daba la razén: Funes estaba del lado de la oscuridad de
la memoria... y después, cuando él dice que vio y oy6 ¢de donde le viene la luz a la memoria si no es ni del
olvido ni del recuerdo?, se me ocurrid, del mirarse la fragmentacion... el mirarse de cualquier lado es la luz.

Cuando reaccioné, alcancé a oitle “Me dijo: mas recuerdos tengo yo, solo, que los que habran tenido todos los
hombres desde que el mundo, es mundo". Y también: "Mis suefios son como la vigilia de ustedes". Y también,
hacia el alba: "Mi memotia, sefiot, es como vaciadero de basuras". Aqui entonces recordé la conversacién con
el sefior Todorov... jOh! ;Puede ser tan cruel la memoria? Pero es tan cruel como salvadora.

Yo creo que “una circunferencia en un pizarrén, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos
intuir plenamente, lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto
en un largo velorio. No sé cuantas estrellas vefa en el cielo”, reflexioné nuestro narrador. ..

Pensé ;Cuantas estrellas veo en el cielo?
¢Veo lo suficiente el cielo? ¢Veor

¢Cuantas estrellas ve la abuela?

¢Coémo se mira las estrellas desde el olvido?

“Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte; sino cada una de las veces que la habia
percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que
definirfa luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la
conciencia de que la tarea era inttil. Pensé que en la hora de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos
los recuerdos de la nifiez”.

_ Pensé en el dolor que puede representar algunos recuerdos o ese excesivo recordar, yo creo que, con toda
razon para protegerse, la abuela emprendié el camino del olvidé. ..

“Habia aprendido sin esfuerzos el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes
no habfia sino detalles, casi inmediatos™.

Asi finaliz6 su testimonio; me sentia rebotada de ideas... Pensaba como iba a empezar la carta para contarte
este encuentro, como contarte que no reconoci a Borges... El exceso de memoria no deja tiempo de pensar. ..
eso dijo él, pero gy el exceso de olvido?

Abrazos a la abuela.



TODOROV Y EL USO DE LA MEMORIA

Querida Milagtos:

Después de haber conocido la historia de Funes, senti ganas fervientes de volver a hablar con el sefior Todorov.

Decidi caminar durante una hora. Pensaba en que hasta el momento solo habia conseguido interactuar con tres
personas. Queria hallar mas respuestas para contarte.

Cuando llegué, el lugar estaba lleno, el piso estaba embarrado de café y vino; resbalé y casi caigo, cuando el
sefior Todorov me tomé del brazo _supe que lo has visto _me dijo.

_ Lo he visto sefior. Queremos hacer memoria, no excedernos.
_ ¢Qué haras con lo que encuentres?,
¢qué haras después de encontrarlo?

Prosigui6 hablando sin dejar de tomarme por el brazo y ya en su mesa expresé “La exigencia de recuperar el
pasado, de recordarlo, no nos dice todavia cudl sera el uso que se hara de él; cada uno de ambos actos tiene sus
propias caracteristicas y paradojas. Esta distincion, por neta que sea, no implica aislamiento. Como la memotia
es una seleccion, ha sido preciso escoger entre todas las informaciones recibidas, en nombre de ciertos criterios;
y esos criterios, hayan sido o no consientes, serviran también, con toda probabilidad, para orientar la utilizacién
que haremos del pasado”. ¢:Qué uso cree que Funes les dio a sus recuerdos?

_ El o dijo... No se puede justificar un uso engafioso por la necesidad de recordar. Nada debe impedir la
recuperacion de la memoria: éste es el principio que se aplica al primer proceso. Cuando los acontecimientos
vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un
deber: el de acostarse, el de testimoniar.” Torodov inspeccioné con curiosidad mis ojos, para desviatlo de su
tarea segui interrogando:

_ Sila abuela no recuerda, ¢qué uso le da a lo que no recuerda?

_ La recuperacién del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado deba regir el presente, sino
que, al contrario, éste hara del pasado el uso que prefiera. Serfa de una ilimitada crueldad de recordar
continuamente a alguien los sucesos mas dolorosos de su vida; también existe el derecho al olvido... Cada cual
tiene derecho a decidir.7*

_ En el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve para las buenas causas.”

¢«Cémo distingo los buenos usos del pasado?

3 Todorov, T, 1995, p.18.
7 Todorov, T, 1995, p.25.
7> Todorov, T, 1995, p.28.



_ Una manera -que practicamos cotidianamente- de distinguir los buenos usos de los abusos consiste en
preguntarnos sobre el pasado, sus resultados y sopesar el bien y el mal de los actos que se pretenden fundados
sobre la memoria del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la paz a la guerra... El acontecimiento recuperado puede
ser leido de manera literal o de manera ejemplar. Por un lado, ese suceso -supongamos que un segmento
doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco- es preservado en su literalidad (lo que significa su verdad),

permaneciendo intransitivo y no conduciendo mas alla de s{ mismo.76

(¢Recuerdas cuando nos preguntabamos si habia memorias buenas? ahf estd el inicio de la respuesta y ¢qué uso
le daremos? No es cierto que el uso serd para hacer una pelicula. .. Recuerdas cuando me contaste de la Tiricia. ..
supongo que el uso que le daremos sera sanarnos de la Tiricia; suturar o mirar la belleza evidenciada en el espejo
roto, la belleza de las partes. El exceso de memotia impide no mirarnos... ¢el exceso de olvido impide no
mirarnos? Yo creo; el buen uso sera permitir la eleccién de los hombres y las mujeres, no todos estamos dados
para el olvido como no todos estamos dados para la memoria... La abuela esta eligiendo ¢y nosotras qué
decidiremos al respecto?) Aprovechaba en pensar esto mientras Todorov iba por un trago...

Llegé y continué _O bien, sin negar la singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una
manifestacion entre otras de una categoria mas general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender
situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operacién es doble: por una parte, como en un trabajo de
psicoanalisis o un duelo, neutralizado el dolor causado por el recuerdo, controlandolo y marginandolo; pero,
por otra parte -y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica-, abro ese
recuerdo a la analogfa y a la generalizacién, construyo un exemplum y extraigo una leccién. El pasado se
convierte por tanto en principio de accion para el presente. En este caso, las asociaciones que acuden a mi
mente dependen de la semejanza y no de la contigiiidad, y mas que asegurar mi propia identidad, intento buscar
explicaciones a mis analogfas. 77

_ Se podra decir entonces, en una primera aproximacién, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al
extremo, es portadora de riesgos; mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora’

Entonces no es hacer memoria por hacer, entonces, el simple hecho de hacer memoria no garantiza su buen
uso... es pertinente preguntarme ;Por qué es necesario hacer memoria? ;Por qué es necesario para mi? ;Qué
uso le daré?

En este pais en guerra hay afanes y urgencias por la memoria, pero y ¢en qué punto sabremos si pasamos la
linea de los excesos, los excesos de memotria?

Espera mujer _me dijo _vamos por paso, todo tiene que ver con los usos de la memoria. ;Qué memoria vas a
usar?, ¢la Literal o la Ejemplar?

_ El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento; desemboca, a fin de cuentas, en el
sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y
separarse del yo para ir hacfa el otro.”

76 Todorov, T, 1995, p.31.
7T Todorov, T, 1995, p.31.
78 Todorov, T, 1995, p.31.
7 Todorov, T, 1995, p.32.



_ En cuanto a los excesos... Sin duda todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razén para erigir
un culto a la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez reestablecido el pasado,
la pregunta debe ser: ¢para qué puede servir, y con qué fin? 80.

_ Para que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede
tener en comun con otras. Proust, gran conocedor de la memoria, habia sefialado claramente esta relacion: pero
no hay lecciéon que aproveche -escribia-, porque no se sabe descender hasta lo general, y siempre se figura uno
que se encuentra ante una experiencia que no tienen precedentes en el pasado 81.

_Claro, sefior Todorov, ahora entiendo por qué lo personal es politico... Cuando leimos las cartas de la abuela,
hemos comprendido; no es so6lo la historia de la abuela, son mas que anécdotas (hablo asi para aquelles que
minimizan el potencial de la anécdota) esa historia de la abuela esta enmarcada dentro de una historia familiar,
y a la vez, ambas historias estan ligadas a un contexto nacional e incluso internacional. Hemos podido ver cémo
nos hemos enterado desde las cartas, al hacer un ejercicio de intertextualidad, de tantos acontecimientos que
sucedfan y que marcaban y determinaban la historia: la cartas de la abuela tienen que ver con la “Invasion
espafiola”, tienen que ver con “La violencia bipartidista” , tiene que ver ““ con la esclavizacién de Indigenas,
africanos y sus descendientes”, tiene que ver con la guerra de los mil dfas, tiene que ver con otras guerras, tiene
que ver con la violencia nacional... La historia es circular... las cartas de mi abuela tienen que ver conmigo.

_Asi es. La memoria ejemplar generaliza, pero de manera limitada; no hace desaparecer la identidad de los
hechos, solamente los relaciona entre si, estableciendo comparaciones que permiten destacar las semejanzas y
las diferencias. Y "sin parangén" no quiere decir "sin relacién": lo extremo cohabita en germen con lo cotidiano.
Hay que saber distinguir no obstante entre germen y fruto.’? En primer lugar, hay que sefialar la interpretacién
del pasado es constitutiva no sélo la identidad individual- la persona esta hecha de sus propias imagenes acerca
de si misma-sino también de la identidad colectiva®.

Pas6 a hablarme de ese bombardeo de Memoria y comencé a entender mas el ¢Para qué y por qué de los

ejercicios de Memoria?

_ La combinacion de las dos condiciones -necesidad de una identidad colectiva, destruccion de identidades
tradicionales- es responsable, en parte del nuevo culto a la memoria: al construir un pasado comun, podemos
beneficiarnos del reconocimiento debido al grupo... Otra razén para preocuparse por el pasado es que ello nos
permite desentendernos del presente, procurandonos ademas los beneficios de las buenas conciencias.?*

Quiero comprender nuestra historia... Quiero comprenderla como un tejido que se entrelaza a otras historias,
a otras personas ... pero no quiero que nos quedemos en el pasado, ni desentendernos del presente... por el
contrario, el comprender ese pasado nos permita comprender el presente... y avanzar... ciertas memorias nos
imposibilitan el camino... nos detienen el andar, por tanto quiero que las sanemos; ciertas memorias nos han
producido nuestras Tiricias, la sanacion de las Tiricias es “volver al lugar que nos las produjo”. Hay miles de
formas de volver, y volver no quiere decir solo a un lugar... Las cartas de la abuela son como un pase al retorno,

80 Todorov, T, 1995, p.33.
& Todorov, T, 1995, p.38.
82 Todorov, T, 1995, p.42.
8 Todorov, T, 1995, p.51.
8 Todorov, T, 1995, p.52.



mi escritura es un paso al retorno... La abuela, por ejemplo, vuelve a Moler, su pueblo, vuelve al dtero del
olvido...

Te hablaré de Memoria y Justicia _FEl culto ala memoria no siempre sirve a la justicia; tampoco es forzosamente
favorable para la propia memoria.$’ Me dijo Todorov que era la memoria también para estar atentas a
situaciones venideras que reprodujeran la situacién de dolor, situaciones analogas que se presentan, _siguid
_peto la repeticién ritual del "no hay que olvidar" no repercute con ninguna consecuencia visible sobre los
procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones en masa que se producen al mismo tiempo, dentro de
la propia Europa.’¢

Querida Milagros, quiero finalizar esta carta con la frase con la que el sefior Todorov puso punto a nuestra
seccién del dfa:

“Aquellos que, por una u otra razén, conocen el horror del pasado tienen el deber de alzar su voz contra otro
horror, muy presente, que se desarrolla a unos cientos de kilémetros, incluso a unas pocas decenas de metros
de sus hogares. Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al setvicio del presente, como
la memoria -y el olvido- se han de poner al servicio de la justicia”.

Este ritual de memoria y olvido para liberatlos. Este ritual al servicio del presente. Nuestras memorias, y la
memoria y el olvido de la abuela al servicio de la justicia. .. al servici6 de la reparacién y la sanacién.

8 Todorov, T, 1995, p.56.
8 Todorov, T, 1995, p.59.



PAUL RICOEUR, EL OLVIDO

La joven mesera me alcanzé en la puerta del bar, la miré de arriba abajo, era sin duda una mujer hermosa;
sostenfa en cada mano una jarra de cerveza, me dijo que metiera la mano en su bolsillo derecho _Es para ti lo
que encuentres dentro. _Abti un pedazo de papel himedo y arrugado, lei:

“Si ta fueras capaz de ser querido,
fueras capaz de olvido;
y ya era la gloria

al menos la potencia de haber sido.

Mas tan lejos estas esa victoria,
que aqueste no acordarme no es olvido
sino una negociaciéon de la memoria.”

Sor Juana Inés de la Cruz

Cuando levanté la cabeza, vi a Paola yendo de una mesa a otra con pilas de botellas entre sus brazos arqueados,

se rehusa usar una bandeja para llevar las bebidas.

Habiamos hablado, desde que artibe por primera vez al bar, acerca de su aficién por la poesia, de mis cartas, de
las cartas a la abuela, de mi pelicula... de la memoria y el olvido, justo estaba empefiada en relacionarme con

cuanto personaje creyera ella que me ayudaria a resolver mis dudas y aportarfa a mi trabajo.

La vi manoteatle a su novio, que la esperaba todas las noches, sentado sobre una de las sillas pegadas a la
barra... y luego darle la espalda e ignorar cuando la llamaba, gritando su nombre con desesperaciéon, mientras

se acercaba nuevamente hasta mi.

_Entra nifia, no te quedes ahf; quiero presentarte a alguien. Me llevé hasta un hombre de escaso cabello, cano
y de sonrisa generosa:

Ricoeur, hablale a mi amiga de Olvido, ella acaba de conversar con Santa Teresa... sonreimos al desparpajo y
calidez de Paola.



_ ¢Por qué quieres hablar del Olvido? _Me pregunto.

_ Porque le temo tanto... Porque quiero hacer memoria, pero se opone el olvido, porque quiero hacer memoria
de la vida de la abuela, pero la abuela olvidé su vida; porque en cada calle de mi pais me dicen “prohibido
olvidar” jprohibido!

_Te comprendo. El olvido es percibido primero y masivamente como un atentado contra la fiabilidad de la
memoria. Un golpe, una debilidad, una laguna. La memoria, a este respecto se define, al menos en primera
instancia, como una lucha contra el olvido.8”

Pero no es asi, Sielva, “el olvido propone una nueva significacion dada a la idea de profundidad que la
fenomenologia de la memortia tiende a identificat, con la distancia, con la lejania, segun una formula horizontal
de la profundidad; el olvido propone, en el plano existencial, algo como una situacién abismal, realidad que
intenta expresar la metafora de la profundidad vertical.”88

_ ¢Es la memoria el rastreo de la huella? ¢Es el olvido la huella borrada? le pregunté.
_ Te contaré algo:

Propuse, desde el comentario de los textos de Platén y Aristoteles apoyandose en la metafora de la impronta
en la cera, distinguir tres tipos de huellas: la huella escrita, convertida, en el plano de la operacion historiografica,
en huella documental; la huella psiquica, que se puede llamar también impresién en vez de impronta, impresién
en el sentido de afeccién, dejada en nosotros por un acontecimiento que marca o, como suele decirse, que deja
huella; finalmente, la huella cerebral, cortical de la que tratan las neurociencias.??

_ ¢Qué quiere decir el olvido por destruccién de la huella y el olvido de reserva?

_ A decir verdad, lo que debemos esclarecer es la significacion misma de la nocién de huella respecto al tiempo
pasado. La dificultad con la que tropieza toda nuestra empresa proviene de un hecho simple: todas las huellas
estan en el presente. Ninguna habla de la ausencia; menos aun de la anterioridad. Por ello hay que dotar a la
huella de una dimensién semiética, de un valor de signo, y considerar la huella como un efecto-signo, signo de
la accion del sello sobre la impronta... para pensar la huella, hay que pensarla a la vez como efecto presente y
signo de su causa ausente. Pero, en la huella material. No hay alteridad, no hay ausencia. Todo en ella es
positividad y presencia.”

Me conté que “La metafora de la impronta no resuelve el enigma de la representaciéon de la ausencia y de la
distancia. No es su funcion. Esta es la de hacer corresponder una funcién con una organizaciéon. En cuanto a
la funcién mnemonica, es especificada, entre todas las demds, por la relacién de la representacién con el tiempo
y, en el centro de esta relacion, por la dialéctica de presencia, ausencia y distancia, que es la marca del fenémeno
mnemonico. Sélo el discurso sobre lo mental da cuenta de ello” 1.

8 Ricoeur Paul, 2013, p. 532.
8 Ricoeur Paul, 2013, p. 533.
8 Ricoeur Paul, 2013, p. 534
%0 P. Changeux citado en Ricoeur Paul, 2013, p.545.
ol Ricoeur Paul, 2013, p. 546.



Milagros, esta conversacion retumba aun en todo mi cuerpo. La gente que trabaja por la memoria estd
preocupada por la huella. A les sobrevivientes les preocupa sus huellas sQué dicen? Les preguntamos. A veces
los sobrevivientes callan, y nos angustiamos. Los verdugos les preocupa la huella, lo que puedan decir las huellas,
las huellas hablan siempre, aunque callen. Los verdugos practican el borramiento. Yo te digo que les digas a la
gente del pueblo, que es al borramiento y no al olvido a lo que deben temer.

Diles también que todo en la huella, como dice el sefior Ricoeur, “es positividad y presencia”.



LA PERFORMANCE, LA ESCRITURA Y EL RITUAL

Querida

Voy diariamente a un bar a encontrarme con personas extrafias, a las que después de contarles de las cartas de
la abuela, tus cartas y las mias, después de preguntarles ¢qué es la memoria?, ¢por qué el olvido?, squé es volver?
y ¢como vuelvo? se convierten en mis amigues... Le habl6 a gente, recién aparecida, de nuestro pasado, historia
y tertitorio. .. Por un afio y medio he estado en estas andanzas, y contando, contando, contando...

Me embriago por el pasado con gente del presente. Este encontrarme con gente extrafia es una performance, y
todo el proyecto del filme se convirtié en Ritual, Ritual como lo es esta correspondencia de mi para mi; es un
Ritual este, esquivar la muerte... El performance es volver... es la escritura con la que relato esa afioranza y
esas formas de volver.

Pienso que el performance es una prolongacioén de mi escritura, y la escritura una prolongacion del performance.
Todo este proyecto nace por mi nostalgia al retorno, por el miedo a la muerte. ..
¢El retorno? En Viaje a Ixtlan?2, Genaro le dice al aprendiz de Brujo

“Pero en mis sentimientos. . . en mis sentimientos pienso a veces que estoy a un solo paso de llegar. Pero nunca

llegaré. En mi viaje, ni siquiera encuentro los sitios que conocia. Nada es ya lo mismo”. Y don Juan le dice por
su parte al aprendiz “Pero no hay modo de volver a los Angeles. Lo que dejaste alli esta perdido para siempre.
Para entonces, claro, seras brujo, pero esto no ayuda; en un momento asi, lo importante para todos nosotros
es el hecho de que todo cuanto amamos, odiamos, o deseamos ha quedado atras. Pero los sentimientos del
hombre no mueren ni cambian, y el brujo inicia su camino a casa sabiendo que nunca llegara, sabiendo que,
ningun poder sobre la tierra asi sea su misma muerte. Lo conducird al sitio, las cosas, la gente que amaba”.

Querida Milagros, quiero volver a ustedes, a la abuela, a la tierra; y la performance es una forma de volver... La
performance, mi escritura mi lenguaje es volver, sé que no volveré al mismo sitio, al sitio que recuerdo, el que
he llevado por todos estos afilos en mi mente...Volveré y sera a otro sitio, pero entend{ que solo la escritura me
permitira volver al sitio deseado, al lugar de mi infancia... Con la escritura permaneceran las cosas intactas. ..

Acerca del miedo a la muerte, también Genaro le habla al aprendiz de brujo, en Viaje a Ixtlan.E estas son sus
bellas palabras y las guardo en lo mas profundo de mi:

“Cada guerrero tiene una forma especifica, una determinada postura de poder, que desarrolla a lo largo de su
vida. Es una especie de danza. Un movimiento que ¢l hace bajo la influencia de su poder personal...Si el
guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es corta; si su poder es grandioso, su danza es magnifica.
Pero ya sea su poder pequefio o magnifico, la muerte debe pararse a presenciar su ultima parada sobre la tierra.
La muerte no puede llevarse al guerrero que cuenta por ultima vez la labor de su vida, hasta que haya acabado

su danza."

¢Cémo es mi danza?

92 Castafieda, C ,1972.



¢Cual es mi danza? me pregunto, y don Juan sigue diciendo:

“Todo hombre que caza poder tiene que aprender esa danza. .. la postura, la forma de un guerrero, es la historia
de su vida, una danza que crece conforme €l crece en poder personal”.

“Tu danza hablara de los secretos y las maravillas que has atesorado. Y tu muerte se sentara aqui a
observarte...”. Pienso que el Performance es mi danza a la muerte.

Asi como la danza negra tipica de nuestra region Caribe colombiana “El Garabato” (Garabato recibe el nombre
el gancho o palo de madera que usa el campesino de la costa Caribe para diferentes labores, como limpiar la
maleza... En la danza, el garabato lo porta la muerte para llevarse a los vivos danzantes), que consiste en un
enfrentamiento entre la vida y la muerte. Se dice en la regién, que esta danza nacié con los esclavizados y
esclavizadas, cuando los esclavizadores otorgaban un dia de descanso, la poblacién cimarrona ofrecia y bailaba
danzas en las que se butlaban de su amo, de la muerte, de la vida... Lef en el periédico El Tiempo del 15 de
febrero de 2007 que, “se trata de una expresion folclérica negra trasladada a Ciénaga (Magdalena) durante la
segunda mitad del siglo pasado... Con la danza, los negros esclavos de las bananeras no sélo se burlaban de
sus amos, sino de su propia desgracia, de la naturaleza, del trabajo, de los dioses, de la muerte y en fin, de todo
lo encontrado en su paso... Al final de cada cosecha, cuando los amos les regalaban un dia de descanso, los
esclavos en medio de la fiesta -generalmente de la Candelaria- representaban su mundo de infortunio,
animandose con tambores y rituales.”

Como esa danza a la muerte es el performance para mi, alli hablo de mis origenes, mis dolores... Allf canto y
bailo para esquivar la muerte.

¢Cual serd el baile y el canto para esquivar la muerte de la abuela?

Yo creo que ayer, fue esa correspondencia a mi padre; yo creo que hoy, el olvido ha sido esa danza con la que
esquiva a la muerte.



LA ESCRITURA PERFORMATICA

Querida, he hallado en el bar a dos mujeres con los mismos intereses sobre la escritura, la performance y en la
escritura como acto, a Gina Carolina Brijaldo? y a Silvia Hamui Sutton®. Fue un encuentro refrescante.

Lo primero que hice fue preguntarles sobre ¢qué es la performance?
Gina Carolina me hablé de otre hombre, Cohen, él le contd:

“El performance esta ontolégicamente conectado a un movimiento mayor, una manera de ver el arte; un live
art. Un live art es el arte en vivo y también el arte vivo. Es una forma de ver arte, en el que se procura una
aproximacion directa con la vida, en que se estimula lo espontaneo, lo natural, en detrimento de lo elaborado,
lo ensayado™.

Arte vivo, forma de ver el mundo, aproximacion directa. .. estas palabras me atrajeron. ..
Silvia Hamui Sutton intervino y me hablé de otro amigo suyo, que segun ella yo tenfa que buscar, Bauman:

“El performance es una comunicacion social estructurada que gira alrededor del tiempo presente y de la accién;

es decir, es una representacion que requiere de la interrelacion de dos o mas individuos enmarcados en un
contexto determinado, cesos normativos propensos a modificarse en la accién. Aunque las referencias
heredadas llevan a predeterminar el acontecimiento, las circunstancias del tiempo presente tienden a desfasar
su centralidad a partir de innovaciones que transformen su sentido™.

“Cuerpos Vibratiles” que segun Suely Rolnik “nos muestran sus poéticas intimas. .. han hecho de sus cuerpos
su obra plastica intervenida con experiencias de vida™".

¢No te parece hermosor Ya sé cémo que puedo llamar a esto, Performance: estd intimidad nuestra que nos
atrevemos a compartir... esta osadfa de elaborar constelaciones corporales a punta de experiencias de vida. ..
pero aqui soy Ubunta: “Yo sgy porgue nosotros somos” (definicién realizada por Leymah Gbowee, acerca de esta
regla entre los nativos del extremo sur de Africa)

Mi intimidad estd influenciada por la intimidad de otres. Te prometo pensar mas en la intimidad, y hablarte de

ella en proximas cartas. Al respecto estoy confundida, no sé si existe, no sé qué es.

Gina Brijaldo estd convencido que la performance es “un modo de conocer” la realidad®®; Me hace pensar en
la investigacién en artes, me da certeza de no estar equivocada de camino: de ver el arte como fuente misma
generadora de episteme, la posibilidad de reflexionar sobre la propia practica artistica, y no sélo reflexionar sino
de generar, en esa reflexién, saber.

% Brijaldo, G,2013. pp. 11-117.

% Hamui Sutton S, 2010, pp.16-30.

% Brijaldo, G,2013. p.113.

% Bauman citado en Hamui ,2010, p.17.

7 Suely Rolnik citado en Brijaldo, G, C; 2014, p.113.
% Assumpcao citado en Brijaldo,G, C; 2014, p.113.



Brijaldo nos dijo a todes que “es valido afirmar que esta, es ante todo una practica del cuerpo y que es con este
que se conoce la realidad de la cual se escribe, es decir, que es en la experiencia donde esta escritura acontece,
en tanto que la teorfa se va reconstruyendo, replanteando simultineamente. Hscribir performativamente
también significa entender que la teorfa es cambiante, dindmica, que se mueve al ritmo de los dispositivos
performaticos que vamos hallando”. Ha estado tomando y hablando largo rato sin emborracharse. Yo no
tomo. Me habitan tantas reflexiones. Brijaldo tiene razon, la experiencia de la realidad es corporal, cada segundo
es percibida de manera cambiante y distinta. Cuando escribo puedo sentitlo todo, todo lo que escribi fue escrito
primero en el cuerpo, experimentado y percibido... Siempre, cada dia distinto y dindmico.

“Estar expuesta, ser atravesada por otras voces y practicas artfsticas eleva mi experiencia en el arte a un nivel
exponencial. Y considero que de eso se trata la escritura performativa, de instalar al cuerpo en un espacio de
salpicaduras, de giros inesperados, de saltos al vacio, de choques de subjetividades, de encuentros y
desencuentros con el otro, con las palabras; vivir en abruptos pero exquisitos descubrimientos inmersos en la
voragine del lenguaje. Hallo gran similitud entre lo que concibo como escritura performativa y lo que Adriano
Spatola denominé “poesfa plena”: busca hacerse un médium total, superar cualquier limitacién, englobar
musica, pintura, arte tipografico y cualquier otro aspecto de la cultura, con la aspiracion utopistica de volver a
los origenes™1%,

Hemos metido nuestras cuerpas en la disputada memoria. Me he entregado al encuentro con la abuela,
contigo, conmigo misma, con las cartas, con toda esta gente del bar... mi cuerpa médium... conecta muertos
y vivos; pasado y presente... Brijaldo asegura que “la escritura performativa puede ser un campo de
experimentacion colectiva, al igual que un territorio de posibilidades, de relaciones y conexiones de
intersubjetividades™!01.

La obra se presenta ahora como una duracién por experimentar, como una apertura posible hacia un
intercambio ilimitado.102

¢Esto es arte colectivo? Lo es, pero es una intencién de entretejer relaciones, experiencias. Gina, esa inteligente
mujer, me dijo “La expresion lingiifstica “realizativa” que posteriormente fue denominada “performativa” se
entiende como “aquella expresion lingiifstica que no consiste, 0 no consiste meramente, en decir sino en
hacerlo” (Austin, 1998, p. 18). La lupa de Austin en la escritura performativa se enfoca hacia cémo
comprendemos el lenguaje, concretamos los actos comunicativos y ponemos en juego nuestras visiones de

mundo”’103,

Mercedes pardo, una profe amiga, hace mucho tiempo dijo “Encuerpar el saber”. Tanto Eduardo Galeano
como Fals Borda hablan del sentipensar. Sentipensar es la reflexién del saber... La performance es hacer el
saber, es la experiencia del sentipensar. La correspondencia es un acto performatico, es un acto poético, a la
vez es un entretejido. Mira, amada Milagros, la correspondencia inicial era entre papa y la abuela... esa
correspondencia llevaba nombres, familiares, historia, hechos, memotia... una correspondencia que, en esa
medida, es un acto colectivo; yo he entrado alli, y ahora serdn nuestros lectores/actos espectadotres quienes
completaran también esta correspondencia.

% Brijaldo, G, 2014.p.114.

100 Adriano Spatola citado por Garcfa y Millan, en Brijaldo (2014) p.114.
101 Brijaldo, G, p.115.

102 Bourriaud (2008), citado por Brijaldo p. 115

103 Brijaldo, G, p.116.



Gina me pregunté: ¢Qué cuerpos habitan los espacios?
¢Qué practicas de vida/muerte/arte pueden pensarse?!04 .

Es lo que me he estado preguntado, lo que te has estado preguntando, los cuerpos fragmentados, las cuerpas
fragmentadas por la guerra habitan un espacio fragmentado por la guerra ;Qué practicas? Estds cartas que
escribi6 la abuela eran su prictica de vida/muerte/arte=vida; son mis poemas una prictica de
vida/muerte/arte=vida; esta petformance colectiva es una prictica de vida/muerte/arte=vida. Estas
constelaciones/este ritual son practicas de vida/muerte/arte=vida y esta expetiencia de educar para la memoria

que quiere ir mas alla de la muerte.

Y les lectores/acto —espectadores buscaran su experiencia de vida/muerte/ arte=vida. Gina me ha dicho jClaro!
“Como lectora también he podido performarme, interviniendo escenatios, deconstruyendo situaciones y
plantearme caminos alternos de interpretacion, creando nuevas realidades a través de la ficcion. 105

2, <

“Me aventurarfa a ahondar en lo que Barthes denominé “La muerte del autor”: “al sefialar la muerte del autor
y el nacimiento del lector, Barthes revela una caracteristica mas de lo performativo: lo que las palabras hacen es
producir una subjetividad, es decir, una forma concreta de ser consciente y de entender el mundo’!%.

Asi pues, queda abierto el dilogo, puntualiza Gina.!07

Es hermoso, Milagros; nuestra escritura no se quedara inmévil como no se quedé inmévil la escritura de la
abuela. Asf como ahora las dos hacemos acto ese lenguaje de la abuela, otres haran de nuestro lenguaje un acto.

Te abrazo, amada.

104 Brijaldo, G, p.116.

105 Brijaldo, G, p.116.

106 Centre de Creaci6 del Cos I el Moviment,en Brijaldo, G, p.117.
107 Brijaldo, G, p.115.P.117.



Hola Querida:

Paola me regalo un libro estupendo, y pensado mucho en ustedes, en nosotras, en papa y en la abuela
especialmente. Son una serie de relatos de un joven aprendiz de brujo, llamado don Juan:

“No trato de convertirte en un hombre enfermo y loco -prosiguié don Juan- Una de las artes del guerrero es
derribar el mundo por una razén especifica y luego restaurarlo para seguir viviendo”.

Nosotras tampoco, ni mucho menos la abuela, pretendemos estar enfermas o locas... el olvido de la abuela no
lo es. Somos guerreras, querida Milagros. Hacer memoria es derribar, reconstruir el pasado, la historia. .. olvidar,
derribar para restaurarlo y seguir viviendo. Insisto e insistiré que esto haran las pedagogias de las memorias
desde el arte; y el propésito final sera restaurar para seguir viviendo... La memoria sin pedagogia no es posible,
el trabajo de memoria que no nos permita seguir, no es justo iniciarlo. Somos guerreras, el arte y la educacién
las “armas” ...guerreras dadoras de vida.

“Grabate en la memoria cada uno de sus detalles. Este es el sitio al que vendras en tu sofiar.” Dice don Juan
¢Cual es nuestro sitio donde iremos a sofiar?

He hecho esta performance para responderme. Sé que la abuela ya encontré su sitio, pueden ser Chibolo y el
olvido. El territorio de la abuela es el lugar en donde estan sus muertos.

¢Cual es mi sitio?

En el arte y la educacién voy a soflar mis sitios.

¢Y mi territorio se vino conmigo?

¢Yo soy mi lugar?

@Yo soy el lugar en el que mi territorio viene a sofiar?

Este es el sitio donde te encontrards con los poderes, donde algun dia se te revelaran secretos. "Estas cazando
poder y éste es tu sitio, el sitio donde juntaras tus recursos”, dice don Juan.

iCazar poder! :Cazo poder en el arte y la educacién?
Milagros, hubiese querido preguntarle a Don Juan ¢cual es mi poder?
Quisiera que leyeras también el libro.

Gracias por quererme y escribirme.



RITO

Querida Milagtros, mira:

_ ¢Qué es un ritor _inquiri6 el Principito.

_Eso también es algo casi olvidado —dijo el zorro—. Es lo que hace que un dfa sea diferente a otro dia y que una
hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Todos los jueves acostumbran a ir a
bailar con las muchachas del pueblo. Los jueves, entonces, son maravillosos para mi, jpuedo pasear hasta la
vifial En cambio, si los cazadores no tuvieran un dia fijo para ir a bailar, todos los dias serfan iguales y yo no
tendria vacacién alguna.108

Cuando siento que los dias son iguales es porque me falta el Rito.

Necesito el Rito para revivir la vida.

Respondi, igual que el zorro, cuando en una entrevista reciente me preguntaron ¢qué es poesiar
La poesfa me impide dormirme ante la vida.

Pero al fin de cuentas nuestro rito es todo lo que nos impide que los dias sean iguales, todo lo que nos impide
dormirnos ante la vida.

Tienen sentido nuestras palabras y las del zorro: “La cultura espiritual es mas necesatia aun que la intelectual.
Todo hombre puede vivir sin conocimientos humanos, pero es muy posible que le desaliente la vida si carece
de los rudimentos que le explican las razones de su existencia” 10,

“Es lo que hace que un dia sea diferente a otro dia y que una hora sea diferente a otra:
La performance.

Escribirte a ti.

Leer tus cartas.

Leer las cartas.

Hablar con mama y papa.

Hablar con la familia sobre las cartas.

Ver a Paola.

1% Antoine de Sait Exurpéry (1943). p.82.
109 Dfas, M, citado en Martin Gustavo (1983), p.244.



La poesia.

Crear.

Los actos poéticos.
Volver.

Sanar.



LA ESPIRITUALIDAD

Querida Milagtos:

Hoy me quedé mirando el mesén del bar, y de repente lo asocié con los altares, pensé que cada mesa también
es un altar; recordé los altares de la casa: los de San Martin (de mamad), los del doctor José Gregorio (de la abuela
Ada y la abuela Prudencia, de mama, del tio negro), el altar a todos los santos y santas (el mio). Ahora en casa
tengo uno para el Eleggua, y recientemente hice uno que comparten San Lazaro y el doctor José Gregotio,
también hice uno para la abuela Ada Luz.

Me dijo un tal Louis V. Tomas que “...Estos difuntos no solamente estin omnipresentes, sino que se presentan
ante nosotros, para bien o para mal, como catalizadores que ayudan a otorgarle sentido a nuestra vida”!10.

Nuestros muertos son santos que les otorgan sentido y milagro a nuestras vidas, y el “El milagro” es igual a
reparacién. Estoy comprendiendo a la abuela ¢ Ahora, donde estan los altares de la abuela?, ¢en su cabeza?

A propésito, me encantd el dibujo de la abuela que has hecho para mi. Yo creo estas constelaciones que estamos
haciendo con los muertos de la abuela, son altares. No necesitamos recuperar a la abuela, la abuela ya esta
recuperada, pero si necesitamos recuperarnos a nosotras mismas, la abuela ya fue recuperada por el olvido.

Es maravilloso esto de ser bruja y curandera, esta posibilidad de recuperar la muerte y el tiempo.
Nuestros santos y santas vencen la muerte y estin entre nosotros, el tiempo se paraliza, ahora entiendo a la
abuela, que ha paralizado el tiempo.

23 95

“Nos encontramos de nuevo aqui ante la idea de una muerte recuperada, tal y como lo sefiala Louis V. Tomas”.
Pero en todo ello descubrimos la idea de un estatus especial que otorga la muerte a los hombres, pues los acerca
mas a la divinidad, los convierte en intermediarios y como tales, su funcién social es muy importante, De esta
forma, también la muerte aparece integrada en este ciclo permanente de intercambios que es lo simbdlico.
... Asi, el Santo es una negacién permanente de la muerte”!!,

La abuela aprendié a negar la muerte y al tiempo, ahora la comprendo, comprendiendo su espiritualidad,
porque como dijo Roheim: “Creemos en la magia y no escapamos de la nunca. Nunca superamos la ilusiéon
magica. Nuestra primera reaccién ante las frustraciones que nos impone la realidad es magica. Y sin esta creencia
en nosotros mismos, en nuestras capacidades o en nuestro poder magico, estarfamos desasistidos ante nuestro
medio ambiente y a nuestro super yo”. El tiempo es de esta forma detenido y la muerte es vencida!!?.

119 Louis V. Tomas citado en Gustavo M, p.270.
11 Citado por Gustavo Martin (1983, p.270.
112 Gustavo Martin (1983), p. 272.



Querida hubiese sido imposible interactuar con las cartas de la abuela sin involucrar su espiritualidad, la
espiritualidad de un territorio. Nuestra manera de divinidad y cercanfa a ella porque:

La divinidad cada vez mas abstracta deja de ser una potencia controlable por el hombre. La relacién con ella se
vuelve unilateral. En la religiosidad popular en cambio, aun el mismo Dios se mantiene fuera de toda categotia
juridica; es invocado en el culto, pero este culto es la puesta en practica de un “saber”, de un arte para mantener
los nexos comunitarios entre muertos y vivos, entre los gentios y los hombres. La oposicién fundamental en el
animismo es la que se da entre lo controlado y lo amorfo y no de lo puro y lo impuro...La unica alternativa
valida consiste en integrar en los social la potencia misteriosa, de lo contrario ésta se convierte en fuente de
desgarramiento y locura.!!3

Hacer memoria y educar, querida, implica el respeto por esta religiosidad y mas bien apoyarnos en ella para
encontrarnos en sus saberes y reflejarnos en las almas de quién cree. Este arte que quiero hacer quiere respetar

esa espiritualidad y mas bien como descendiente de ella, le pide permiso para que nos permita comunicarnos
desde ella.

Besos, te quiero Milagros.

113 Gustavo Martin (1983), p. 280.



IMAGEN POETICA
Querida Milagros:

Paola me present6 a un hombre fantastico: Gastén Bachelard. Ella lo adora, hace dias me venfa hablando de
él, estaba desesperada porque él arribara de su viaje. Llegué justo en medio de la lluvia. Paola estuvo feliz ese
dfa, de que yo lo conociera.

Estuvimos hablando de imagenes. Le conté de mi interés por comprender: squé es una imagen poéticar?
Si vieras las cosas maravillosas que me ha dicho:

“En la inversa de la causalidad, en la repercusion, en la resonancia, tan finamente estudiada por Minkowsky,
donde creemos encontrar las verdaderas medidas del ser de una imagen poética. En esa resonancia, la imagen
poética tendra una sonoridad de ser. El poeta habla en el umbral del ser. Para determinar el ser de una imagen
tendremos que experimentar, como en la fenomenologia de Minkowsky, su resonancia”!'4,

“El poeta, en la novedad de sus imdgenes, es siempre origen del lenguaje”!!s,

Yo digo que la poesfa es un animal y el poeta otro, al unirse, renace diariamente, con cada poema, una nueva
version del poeta... yo digo que la poesia es el mito de origen de todos los mitos.

Bachelard dice que “Para especificar bien lo que puede ser una fenomenologia de la imagen, para aclarar que la
imagen es antes que el pensamiento, habria que decir que la poesia es, mas que una fenomenologia del espiritu,
una fenomenologia del alma. Se deberfan entonces acumular documentos sobre la conciencia sofladora”!16,

“En muchas circunstancias, debe reconocerse que la poesia es un compromiso del alma. La conciencia asociada
al alma es mas reposada, menos intencionada que la conciencia asociada a los fenémenos del espiritu. En los
poemas se manifiestan fuerzas que no pasan por los circuitos de un saber. Las dialécticas de la inspiracién y del
talento se iluminan si se consideran sus dos polos: el alma y el espiritu. A nuestro juicio, alma y espiritu son
indispensables para estudiar los fendmenos de la imagen poética en sus diversos matices, para seguir sobre todo
la evolucién de las imagenes poéticas desde el ensuefio hasta la ejecucion”7.

El ensuefio. ¢El olvido es la puerta del ensuefio para la abuela?

¢Qué es ensuefior, le pregunté.

114 Bachelard, G. (1957), p.8.

115 Bachelard, G. (1957), p.10.
116 Bachelard, G. (1957), p.10.
117 Bachelard, G. (1957), p.11.



“El ensuefo es por sf solo una instancia psiquica que se confunde demasiado frecuentemente con el
sueflo. Pero cuando se trata de un ensuefio poético, de un ensuefio que goza no sélo de si mismo, sino que
prepara pata otras almas goces poéticos, se sabe muy bien que no estamos en la pendiente de las somnolencias.
El espiritu puede conocer un relajamiento, pero en el ensuefio poético el alma vela, sin tensién, descansada y
activa. Para hacer un poema completo, bien estructurado, serd preciso que el espiritu lo prefigure en proyecto.
Pero para una simple imagen poética, no hay proyecto, no hace falta mas que un movimiento del alma. En una

imagen poética el alma dice su presencia’!!s.

¢ Viste las fotos de las constelaciones corporales con los muertos de la abuela? ¢No crees que son imagenes
poéticas? Es mi alma allf hablando de si misma, de su existencia y de todo lo que la habita. Ustedes, la abuela,

la vida, la muerte, el territorio habita mi alma.

Y asi, un poeta plantea el problema fenomenoldgico del alma con toda claridad. Pierre-Jean Jouve escribe: "La
poesia es un alma inaugurando una forma". El alma inaugura. Es aqui potencia primera. Es dignidad humana.
Incluso si la forma fuera conocida, percibida, tallada en los "lugares comunes", era, antes de la luz poética
interior, un simple objeto pata el estudio. Pero el alma viene a inaugurar la forma, a habitarla, a complacerse en
ella. La frase de Pierre-Jean Jouve puede tomarse como una clara maxima de una fenomenologia del alma.!1?

La poesfa es una santa, ya oiste a Bachelard. Como los santos que buscan médiums para habitarlos. Los muertos
son santos, poesfa que hemos puesto a habitar en las estrellas y formar constelaciones. ¢Estoy escribiendo
rarezas? La poesfa esta buscando mi cuerpo, por eso, la performance y la escritura a la vez. La carta es la forma

que la abuela encontré para habitar la poesfa. La hoja es cuerpo, la palabra es alma. ;Estoy diciendo rarezas?
Estoy tratando de entender a la abuela.

Bachelard me dijo: Aqui debe sensibilizarse la duplicacién fenomenolégica de las resonancias y de la
repercusion. Las resonancias se dispersan sobre los diferentes planos de nuestra vida en el mundo, la
repercusion nos llama a una profundizacién de nuestra propia existencia. En la resonancia oimos el poema, en
la repercusion lo hablamos, es nuestro. La repercusion opera un cambio del ser. Parece que el ser del poeta sea
nuestro ser. La multiplicidad de las resonancias sale entonces de la unidad de ser de la repercusion. Mas
simplemente dicho, tocamos aqui una impresién bien conocida de todo lector apasionado de poemas: el poema
nos capta enteros. Esta captacion del ser por la poesia tiene un signo fenomenolégico que no engafia.!20

La abuela oy6 el territorio, oy6 su alma, Resonancia.

La abuela escribi6 cartas, srepercusion?

Lef la correspondencia de la abuela, ¢resonancia?

Yo hice imagenes poéticas y escritura performativa, irepercusion?
Otres leeran, ¢resonancia?

Otres completaran lo leido y actuaran en lo leido, ¢repercusion?

118 Bachelard, G. (1957), p.11.
119 Bachelard, G. (1957), p.11.
120 Bachelard, G. (1957), p.12.



¢Crees que lo entendf?

“Por esa repercusion, yendo enseguida mas alla de toda psicologia o psicoanalisis, sentimos un poder poético
que se eleva candorosamente en nosotros mismos. Después de la repercusién podremos experimentar ecos,
resonancias sentimentales, recuerdos de nuestro pasado. Pero la imagen ha tocado las profundidades antes de
conmover las superficies. Y esto es verdad en una simple experiencia del lector. Esta imagen que la lectura del
poema nos ofrece, se hace verdaderamente nuestra. Echa raices en nosotros mismos. La hemos recibido, pero
tenemos la impresioén de que hubiéramos podido crearla, que hubiéramos debido creatla. Se convierte en un
ser nuevo en nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que expresa, o, dicho de otro modo, es a la vez
un devenir de expresion y un devenir de nuestro set. Aqui, la expresion crea set” 121

Asi, junto a consideraciones sobre la vida de las palabras, tal y como aparece en la evolucién de una lengua a
través de los siglos, la imagen poética nos presenta, al estilo del matematico, una especie de diferencial de esta
evolucién. Un gran verso puede tener una gran influencia sobre el alma de una lengua. Despierta imagenes
borradas. Y al mismo tiempo sanciona lo imprevisible de la palabra. ¢Hacer imprevisible la palabra no es un
aprendizaje de la libertad? jQué hechizo tiene para la imaginacién poética el evadirse de las censuras! Antafio,
las artes poéticas codificaban las licencias. Pero la poesfa contemporanea ha puesto la libertad en el cuerpo
mismo del lenguaje. La poesia aparece entonces como un fenémeno de la libertad”!22.

iDespertar imagenes borradas! Sin duda alguna, la poesfa fue la mejor forma que encontré para hablar de
memoria desde el olvido.

Con nosotres, estaba también ese dia, el sefior David Rieff él agregd que, “la poesia, que entre otras cosas es la
lengua materna del mito, ayuda a la memoria a extenderse”!23.

iPoner libertad en el cuerpo mismo! Sin duda alguna la poesia fue la mejor forma para hablar de memoria y de
cuerpos fragmentados

ero el verso tiene siempre un movimiento, la imagen se vierte en la linea del verso, arrastra la imaginacion
“Pero el verso ti 1 t imiento, la i iert la linea del rastra la imaginaci
como si ésta creara una fibra nerviosa. Pontalis afilade esta férmula!?* que merece recordarse como indice muy
seguro para una fenomenologia de la expresion: "El sujeto que habla es todo el sujeto” 125, dijo Bachelard.

“El sujeto que habla es todo el sujeto! La poesia fue la mejor forma que encontré para comprender la
correspondencia de abuela...Te sigo contando sobre las cosas que me dijo Bachelard “Y ya no nos parece
paradoja decir que el sujeto que habla estd entero en una imagen poética, porque si no se entrega a ella sin
reservas, no penetra en el espacio poético de la imagen. Muy claramente la imagen poética traec una de las
experiencias mas simples del lenguaje vivido; y si se la considera, como lo proponemos, en cuanto origen de
conciencia, procede de una fenomenologia’126.

Y yo para que ustedes me entiendan y entiendan la historia de la abuela me he entregado al lenguaje, a la poesta,

esta forma de vivir contando...y hallaré en ella la sanacién para abrir esta maleta, este baul de recuerdo, sin

121 Bachelatrd, G. (1957), p.12.

122 Bachelatrd, G. (1957), p.12.

123 David Rieff, D (2017), p.128.

124 P 932].B, Pontails, citado en Bachelard, G. (1957), p.16.
125 Bachelard, G. (1957), p.16.

126 Bachelard, G. (1957), p.16.



afectaciones porque Bachelard conté: “la sublimacion, en poesia, supera la psicologia del alma terrestremente
desgraciada, es un eje: la poesia tiene una felicidad que le es propia, sea cual fuere el drama que descubre” 127,

Ojala alguien aprenda de aqui a educar para la memoria desde la escritura performativa y las imagenes poéticas
como una posibilidad de abrir un batl (hacer memoria) y seguir con la felicidad propia de la poesa.

Estudiando la obra del pintor esctibe con justicia: "Aunque su obra testimonia una gran cultura y un
conocimiento de todas las expresiones dinamicas del espacio, no las aplica, no las convierte en recetas... Esto
no es una receta querida, hablo del olvido y como dice Jean Lescure sobre Lapicque, es preciso, pues, que el
saber vaya acompafiado por un olvido igual del saber mismo. El no-saber no es una ignorancia sino un dificil
acto de superacioén del conocimiento. S6lo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie de comienzo
puto que hace de su creacién un ejetcicio de libertad"12s.

Y sobte el olvido de la abuela, escucha esto:

Aqui el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria — jcosa extrafial — no
registra la duracién concreta, la duraciéon en el sentido bergsoniano. No se pueden revivir las duraciones
abolidas. Sélo es posible pensarlas, pensarlas sobre la linea de un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es
por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos fosiles de duracién, concretados por largas
estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos son inméviles, tanto mas sélidos cuanto mds especializados”1?.

No es el tiempo, querida, es el lugar el que anima la memoria, no miremos el orden de los hechos, que la abuela
altera con frecuencia, miremos ese territorio del que no ha querido moverse. Le fue a la abuela mas facil
abandonar el tiempo que abanador al territorio. No nos preocupemos por el olvido de la abuela. ..

“Localizar un recuerdo en el tiempo es s6lo una preocupaciéon de bidgrafo y corresponde unicamente a una
especie de historia externa, una historia para uso exterior, para comunicar a los otros. Mas profunda que la
biografia, la hermenéutica debe determinar los centros de destino, despojando a la historia de su tejido temporal
conjuntivo, sin accién sobre nuestro propio destino. Para el conocimiento de la intimidad es mas urgente que
la determinacién de las fechas la localizacién de nuestra intimidad en los espacios” 130,

Te quiero Milagros.

127 Bachelatrd, G. (1957), p.17.
128 Bachelard, G. (1957),19 y 20.
129 Bachelard, G. (1957), p.31.
130 Bachelard, G. (1957), p.32.



Querida Milagros:

Hoy el bar estuvo muy solo, Paola y yo aprovechamos para sentarnos a hablar sobre nuestras casas, Paola
también quiere volver.

Bachelard lleg6 y se sumé para bendicion nuestra a la conversacion. nos ha dicho que la casa de la infancia es
necesaria para ponerse a si mismo en situacién onirica “para situarme en el umbral de un ensuefio donde voy a
descansar en mi pasado”.

La abuela no hace sino buscar la casa de sus infancias...también yo, la casa que tengo en mente es la casa de la
infancia y todas las casas que he buscado he tratado de que ellas encuentren esa casa infantil ... El arte es la
unica cosa que me puede hacer volver a ella, Bacelar asegura que, “entonces puedo esperar que mi pagina
contenga algunas sonoridades auténticas, quiero decir una voz lejana en mi mismo que serd la voz que todos
oyen cuando escuchan en el fondo de la memoria, en el limite de la memoria, tal vez allende la memoria, en el
campo de lo inmemorial”!31,

Yo creo que mi abuela hace parte de esa primera casa de la infancia. Cuando lef sus cartas podia sentir todo,

petcibirlo todo cada olor, saber...imaginarme su desesperacion. ..

“Para evocar los valores de intimidad, es preciso, paradéjicamente, inducir al lector a un estado de lectura
suspensa. Es en el momento en que los ojos del lector abandonan el libro, cuando la evocacién de mi cuarto
puede convertirse en umbral de onirismo para los demds. Entonces, cuando es un poeta quien habla, el alma
del lector resuena, conoce esa resonancia, que como lo expone Minkowski, devuelve al ser la energia de un
origen”’132,

olo la poesia da a conocer muy bien la intimidad querida ¢Qué es la intimidad? Me pregunto otra ve oS
Solo 1 fa d r muy bien la intimidad querida ¢ la intimidad? Me pr to otra vez “L

valores de intimidad son tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro cuarto: vuelve a ver el suyo. Ya marché
a escuchar los recuerdos de un padre, de una abuela, de una madre, de una sirvienta, de "la sitvienta de gran

corazén", en resumen, del ser que domina el rincén de sus recuerdos més apreciados”!133.

Entonces ¢Quién dijo que no hay una experiencia pedagogica al exponer esta nuestra intimidad que es la de la
abuela, nuestro pasado familiar?

131 Bachelard, G. (1957), p.34.
132 Bachelard, G. (1957), p.35.
133 Bachelard, G. (1957), p.35.



“Existe para cada uno de nosotros una casa onirica, una casa del recuerdo-suefio, perdida en la sombra de un
mas alla del pasado verdadero. Decia que esa casa onirica es la cripta de la casa natal. La infancia es ciertamente
mas grande que la realidad. Para comprobar, a través de todos nuestros afios, nuestra adhesion a la casa natal,

el suefio es mas poderoso que los pensamientos’!34.
La correspondencia de la abuela son la casa infantil que resuena en mi cabeza.

“Asi, mas alla de todos los valores positivos de proteccion, en la casa natal se establecen valores de suefio,
ultimos valores que permanecen cuando la casa ya no existe. Centros de tedio, centros de soledad, centros de
ensueflo que se agrupan para constituir la casa onirica, mas duradera que los recuerdos dispersos en la casa
natal. Serfan necesarias largas investigaciones fenomenoldgicas para determinar todos esos valores de suefio,
para decir la profundidad de ese terreno de los suefios donde se han enraizado los recuerdos”. 135

Para su olvido la casa infantil de mi abuela sigue existiendo, para nosotras la poesia nos calma como calmar a
una nifia que llora un juguete, la poesia nos sustituye un juguete parecido, nos calma el llanto de esa ausencia.

Te amo querida pronto estaremos en casa.

Yo deseo lo mismo para Paola.

134 Bachelard, G. (1957), p.36.
135 Bachelard, G. (1957), p.17.



CONSTELACI()N ABUELO MANUELITO: Caminar Libre bajo las Estrellas.

“Te quedards aqui, aunque te vayas, porque ya estabas aqui
Cuando llegaste”

JHON JAIRO JUNIEL
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¢ Como hago una constelacion con mi cuerpo, con los muertos de la abuela?

Por ejemplo, con el abuelo Mannelito, el que estuvo en la ona bananera, el gue dejo de ver,
el que después de muerto sigue en la rosa; El gue esperamos cada cinco de la tarde. . .
Aprendi gue una comunidad indigena lee poemas en un basil para llamar a sus espiritus.
Quuiero leerte mi libro de poemas abuela,

Leerlo a las cinco de la tarde, para que me traigas la yuca y la anyama de la rosa ...

Roja es la memoria.

Roja es la llamada.



¢COMO SE CONSTRUYE UNA CONSTELACION CON EL OLVIDO DE LA ABUELA?

Para Ola Mary

CC. a Paola.

Querida:

Es la tercera carta que te escribo. Escribo como una loca perdida y recién encontrada. He borrado y borrado
tantas veces. Afuera llueve, cada vez que llueve recuerdo el lugar de donde sali, pienso en el “sol de los conejos”
que cae después de llover, el paisaje es amarillo, no puedo decirte cémo, s6lo senalartelo.

Pienso que muchas cosas sélo se pueden sefialar, en mi caso creo que las imdgenes poéticas son sefiales de
saberes, de cosas...Por eso estoy pendiente de esas imagenes poéticas en mi habitar constante, yo también he
querido aprender a hacer imagenes poéticas con mi cuerpo, imagenes que seflalen esas cosas que aprendo y
experimento. Lef que Gabriel Garcfa Marqués dijo que toda obra literaria nace de una imagen, y Cien Afios de
Soledad habia nacido de una imagen que tenia de su abuela llevandolo a conocer el hielo.

Este Ritual también naci6é no de una imagen, sino de vatrfas.

Cuando analizo, esto pienso en mi vinculo con la literatura y las artes visuales. Los seres humanos producimos
imagenes para expresar, seflalar esa experiencia del mundo, del vivir, del habitar... “la realidad” es un texto de
ficcién, y mi cuerpa quiere hablar de ese texto, como espectadora, vividora y receptora.

¢De qué imagenes surgi6 esta obra?

La experiencia de cartear me la ensefié mi padre con las cartas de la abuela. Mi abuela no sélo enviaba
correspondencia a mi padre, también a mi. Mi papa me ensefi6 el compromiso y el sabor delicioso de responder
una carta. A la abuela escribimos.

Recuerdo lo que venia con las cartas: un chivo vivo, un chivo muerto; un conejo vivo, un conejo muerto; una
gallina viva, una gallina muerta; un gallo vivo, un gallo muerto; un pavo vivo, un pavo muerto... noticias. No
s6lo supe de cartas, supe de la vida y de la muerte, del amor por el monte y por los animales del monte, de leer

y responder.

En mi casa no sélo recibiamos cartas con ltra de corrido (pegada) en las que nos enviaban saludos todos los familiares  del
puebly. .. Los familiares del pueblo también “/legaban como monarcas de papel blanco”. :De donde habian llegado esos
familiares, y por qué?, ¢sDe dénde habiamos llegado nosotros mismos, y por quér?

Una vez decidf abrir la vieja maleta, y leer la correspondencia entre mi padre y la abuela; abtf las ventanas de la
memoria y empecé a identificar las voces en aquel hacinamiento de alas, y lo que decian; ofa intacta la voz del
territorio en la voz de la abuela, el dolor del territorio en el dolor de la abuela. Estremecido mi cuerpa quiso
seflalar esa comunicacién intergeneracional, interterritorial... ha sido como una experiencia de mediacién
espiritual (yo como médium) entre vivos y muertos, entre recuerdo y olvido, entre presente y pasado. No pude
dejar de lado “el rito”, y opté por crear y asumir mi propio ritual de sanacion.



Mi cuerpa senala su fragmentaciéon; comprende que no puede sefialar, estando fragmentada; comprende que
debe sefialar con esa conciencia de la fragmentacién para suturar y repararse. .. La brujeria te hace consiente de
en donde tienes la fractura, y no conforme te da la sanacion.

Lo que dicen las cartas de la abuela tejen una historia que interfiere en mi historia, interfiere en mi vida. En las
cartas de la abuela hay un sendero para comprender mi territorio, mi historia, mi familia, mi vida, mi oficio
pedagdgico; mi propio camino de memoria, historia y olvido. Las insistentes preguntas e imagenes, la fijacion
por preguntarme por el origen, hizo que mirara al cielo. El origen es atemporal como el olvido.

Hurgar en la memoria es hurgar en las constelaciones. Tengo una imagen: estamos mi prima Nini y yo acostadas
al pie de la casa de la tfa, tumbadas boca arriba y jugamos adivinar la mayor cantidad de figuras en las nubes,
nubes en forma de caballos, payasos, nidos etc. Huele a mierda de burro. Nos da la noche y pasamos de nubes
a contar estrellas, y a buscar figuras que forman constelaciones; estaba obsesionada con Los Ojos de Santa
Lucia.

Los muertos se van al cielo, no sé si la abuela lo sabe; escuché esta afirmacién en el colegio de monjas en
Barranquilla. La abuela nunca ha querido moverse de Chibolo, Magdalena; lleva vestida de luto mas de 60 afios.
Nuestro territorio es donde estan enterrados nuestros muertos. L.os mas reconocidos muertos de mi abuela
son: Papa Toflo (su padre), Mama Marfa (su madre), La Difunta Inés (su hermana), Berselay (un hijo), Tio Abel
Antonio (su hermano), Abuelo Manuelito (su esposo) y Tio Martin (su hijo) ¢En la tierra o en el cielo? El cielo
es una boveda, el cielo es otra tierra, el cielo es tan pagano como la tierra, la tierra es tan gloriosa como el cielo;
a los muertos se les busca tanto en el cielo como en la tierra. Dicen en el documental la “Nostalgia de las
Estrellas” que los astrologos son los arquedlogos del cielo.

¢La tierra o el cielo? Fue una pregunta con la que los invasores quisieron sustentar sus azotes, aunque mis
ancestros supieron mediante el sincretismo, disolver la disociacién; lo mismo nos proponen elegir entre el
olvido y el recuerdo. Mis muertos estan en el mismo plano de los vivos, como el olvido en el mismo plano del
recuerdo.

Romper con la disociacién entre cuerpo y saber, me ha hecho apostarle a la performance como opcién que me
permite encarnar el saber, sefialar lo inexplicable.

En las cartas, la abuela expresa tanto la experiencia de la vida como la experiencia de la muerte; no sélo cuenta
quienes nacieron, sino también quienes murieron; cuenta las noticias de les que llegan y les que se van; en esa
medida, escribiendo la abuela completa sus ritos de paso. Yoko Ono dice que el espectador, la espectadora es
el verdadero, la verdadera artista que viene a interpretar y completar la obra. Yo soy la lectora-espectadora de
la abuela; la escuchadora activa de una testigo, la nieta de una matrona que no sélo es una propagadora de la
oralidad, sino que también es una escritora de cartas. Este Ritual surgié porque quiero completar la obra, no
interrumpir ese ejercicio oral.

Lei y asumi las cartas de la abuela desde mi cuerpa, y desde la cuerpa escrib{ otras cartas, un ejercicio de
HEscritura Performatica, de Oralitura. En las cartas de la abuela hay un registro de la oralidad, de las formas de
crianza de la comunidad, y de la vivencia de lo territorial y lo comunitario.

En el VII Seminario de Educacion Artistica “Ecologias Afectivas”, organizado por la Corporaloteca de la Utch,
en su emision virtual del dfa 12 de noviembre de 2020: Cuerpo, Arte y Decolonialidad; el filésofo, investigador
y docente Carlos Eduardo Sanabria B, ante la pregunta ¢Cuales son los riesgos de desarchivar desde las artes
visuales y corporales, las heridas de la colonia en los cuerpos racializados?, respondio:



“El riesgo en el ¢jercicio de desarchivar, pone de presente un tema de nuevo que tiene que ver con la manera como nos
relacionamos con ese pasado y con ese archivo... En el campo de la memoria historica sucede permanentemente, y es ese riesgo, por
egemplo, que laman de la revictimizacion; abrir y no sélo abrir, sino poner de presente, representar lo que sucedid en el pasado
siempre trae ese riesgo; pero hablando en términos de esa memoria histdrica es muy bello lo que dice el padre de. .. estos relatos que
7105 van a dolernos parecen espantosos, tenemos que escucharnos; y no se acaban con el relato, sino gque cada uno tiene gue elaborarlo.
Lo gue decia también Margarita (Se refiere a Margarita Ariza, artista que comparte el conversatorio con él) al principio, cuando
decia de ese tema de la lncha decolonial, que eso empieza en uno mismo, en el individuo que es un colectivo y que es una comunidad;
pero efectivamente, confrontar sin tener que revictimizar , sin tener que de ninguna manera legitimar lo que pasd en esa memoria
colonialy es un ejercicio que tenemos que hacer, y de nuevo, esto no se acaba con formulitas, o sea quisiéramos que con la firma del
acuerdo de paz todo hubiera amanecido diferente, y se hubieran acabado las luchas y los conflictos; en esto vamos a seguir anos y
la herida sigue latente alli , lo importante es ese trabajo responsable de los artistas, y si a veces hay fallos; siempre una pregunta
dificil para los artistas ;Y si esas formas de expresion terminan siendo antidemocriticas o terminan afectando a otras poblaciones,
¢ Como actuamos ahi? es dificil. .. y abi, y a uno le pasa en el trabajo intelectnal, en el trabajo artistico; y claro la responsabilidad
de nno es cuidar mucho, cuidar mucho al otro, estar pendiente del otro, no canivalizarlo, no aprovecharse de él, sino siempre estar
cuidando el uno del otro, abandonar ese yo parlanchin ...y mads bien tenderse hacia el otro”.

Desarchivé las cartas que contienen los relatos, las historias familiares y comunitarias. Este archivo familiar lo
pongo en dialogo con otros. Hago un analisis Hermenéutico desde el andlisis de lo Extratextual, lo Intertextual
y Intratextual (planteado por Marfa Eumelia Galeano), es decit, poner en dialogo la fuente epistolar con otras
fuentes, especialmente de Investigacion histérica. Didlogos y entrevistas con mi padre y otros familiares, con
documentos y archivos histéricos nacionales y territoriales. Voy tras las memorias y al archivo oral del territorio.

Este enfoque hermenéutico lo aplicaré para asumir las implicaciones de ir tras las huellas de las relaciones entre
contextos, el tejido de relaciones existentes alrededor de esta historia de la abuela, y responder a las preguntas
¢Coémo se constituye la abuela como sujetar, y ;Co6mo me constituyo yo en relacién a la abuela y la historia

familiar y del territorio?

Me he esforzado por todos los medios de ir mas alld del paradigma de victima, y de mantener una mirada
decolonial en este dialogo, en esta busqueda. El relato no cesa ni se para con la abuela. Este proyecto es una
forma de construir mi propio relato y convencida, de que el relato de la memoria, de la guerra... debe ser
estético; entonces acudi a esta forma de escribir. .. a esa forma de expandirse mi cuerpa; opté por las “Escrituras
performaticas” para construir mi propia version, mi propio relato biografico en el encuentro con la abuela.

“La lucha decolonial que eso empieza en uno mismo, en el individuo que es un colectivo, y que una
comunidad”. Necesito de la pedagogia para comprenderme a mi misma, necesito de la pedagogia para, habiendo
contado mi relato, acompafar, mediar para que otres se atrevan a re-relatar. Necesito de la pedagogia para
cuidar de mi misma y cuidar a otres, para hablar de otredad, para entender ¢por qué me encuentro en la vida y
la historia de la abuela? Necesito de la investigacién creacién para ponerme limites y no canavalizar mis propias
memorias y las memorias de les otres. .. Necesito de la investigacion creacion para preguntarme por los sentidos
de mi propio ejercicio de creacion... Necesito de la pedagogia de las artes y la memoria para poder responderme
¢Qué hacer después de todo esto? Necesito de la Pedagogia de las artes y las memorias decoloniales para
encontrar la sanaciéon y compartirla. Necesito hacer este trabajo para responderme:

¢Por dénde debo empezar a transformar?, ;Cémo esta historia me transforma?,

¢Qué conocimiento quiero generar?



Querida, asumo investigar y crear ejercicios inseparables, desde el inicio hasta el final.

Tal vez, en alguna parte, alguien, en algin lado, comprendera la historia a través de este Ritual, y seguiran
completando, y haran otras performances y otras imagenes poéticas, y encontrarin elementos para poetizar su

habitar. Alguien, en algin lugar, se identificara con mi abuela Sala, una mujer resistencia y testimonio vivo del
olvido.

Este performance de memoria lo sustenta el olvido. Mi abuela tiene Alzheimer. Este Ritual permite olvidar a
les sobrevivientes que lo deseen.

POSDATA:

Te anexo algunas cartas, ellas mismas son imagenes poéticas. Cada la carta es una constelacién, yo jugué con
ellas, y como cuando era nifia, descubti muchas figuras, jinténtalol

También te van unos intentos de constelaciones con mi cuerpo, no fue sencillo, encontré una relacion entre las
cartas. Los cuerpos astrales, cuerpos celestes mi cuerpa, la muerte, los muertos. ..

iQue locural A propésito, igual la locura, el olvido y la poesia son atemporales.



Y este poema:

Esto que ves aqui no es.
Alguien te oculta una pieza.
Es el fragmento
que da el sentido. Es la palabra
que altera el orden
del furtivo universo. El eje
oculto
sobre el que gira. Este recuerdo
que articulas
no es. Falta el espacio
que ajusta
el caos.

Alguien jala los hilos. Alguien
te incita a actuar. Cambiar los escenarios,
los reacomoda. Sustrae objetos.
Cruzas el nuevo
el laberinto a oscuras. El hilo
que en él te dan

no te ayuda a salir.

Carol Bracho (De la voluntad del ambar)



OLVIDAR

Como ya he mencionado, mi abuela, la Nifia Sala, tiene Alzheimer. Su Alzheimer hizo preguntarme: :Qué es
el olvidor, spor qué la gente olvidar, ¢debo preocuparme por el olvido?

Aida Sotelo (2004), me conto, que: En el decir de la opinién comin, tan adepta a los criterios médicos, el olvido
constituye un signo de degeneracion del sistema nervioso. Ese desprestigio puede esperatse, dado que la
medicina ignora lo que concierne al sujeto y no registra noticias sobre la funcién del olvido en el aparato
psiquico, descrita por Freus hace mas de un siglo. En psicopatologia de la vida cotidiana, Freud describe cémo
su obsetvacion clinica revela que los olvidos no aparecen al azar, sino que tiene una causa relacionada con los
intereses del sujeto... El olvido es, pues, una formacién del inconsciente que, a una dinamica y a una economia
psiquica, donde se ahorran sufrimiento, donde se ahorra un sufrimiento o se soluciona una dificultad (p.122.).

Olvidar es entonces, mover los recuerdos... olvidar es Sincretizar los recuerdos, Sincretizar como lo hicieron
nuestros ancestros y ancestras de la didspora, cuando despojados, despojadas de su territorio, sus creencias, sus
familias, su libertad. .. aquellos seres humanos esclavizados, esclavizadas; arribaron al nuevo continente solos,
solas con sus cuerpos y las memorias de sus cuerpos; se enfrentaron a una experiencia, a una tierra, a unos
hombres-verdugos, a unas creencias irreconocibles, no vistas, ni experimentadas, ni sentidas anteriormente.

Aida Sotelo (2014) me insiste, “teniendo en cuenta que el inconsciente es un saber que no se sabe a si mismo,
que obedece a leyes del principio del placer, el olvido aparece como seleccién y constituye un calculo, es
eleccién. Esa escogencia, si bien ignorada, comporta una responsabilidad, la del goce del sujeto que olvida y
“selecciona” lo que ha de reconocer como inscrito en su memoria” (p.123).

Por otra parte, aprendi de David Rieff que: Se presenta la cuestion: a pesar de que la opinién mas generalizada
mantiene lo contrario, ¢acaso el relato historico -una vez mas contra Kant- en el mundo tal cual es, y no en el
mundo como sostienen los filésofos que deberia ser y que podtia llegar a ser algin dia, justifica examinar si en
algunos lugares y en algunos momentos de la historia lo que garantiza la salud de las sociedades y de los
individuos no es su capacidad de recordar sino su capacidad de olvidar? Lo que propongo no es reemplazar un
cuento de hadas bien pensat sobre la memoria por un cuento adminitorio mal pensant sobre el olvido, (p.109).

Es tal cual a lo que quise apostar en este Ritual. Lo que propongo no es reemplazar los trabajos de memoria
enfocados sobte el recuerdo y su miedo al olvido; lo que propongo es reemplazar la satanizacién que algunos
trabajos de la memoria hacen sobre el olvido y los que olvidan. El olvido es también un derecho de, los, las, les
sobrevivientes.

Aida Sotelo (2004), En esa vertiente, me parece que hay un olvido deseable para el sujeto, para que las narcas
mortiferas se inscriban de otro modo y el dolor cese de escribirse. Como dice Améry, no serfa el caso dejar en
la impunidad a los ctimenes, con el argumento de que lo pasado sea pasado y se borre sin mas, como nunca
ocurrido. Pero, para la vida de un sujeto es imprescindible despetrificar el dolor y es ahf donde la palabra sigue
siendo un recurso, que si bien no-todo-recubre, demuestra capacidad curativa (p.133).

Un poco después de la muerte de su esposo, mi abuelo Manuelito, la abuela desperté un dfa en una tierra
irreconocible. No es que la abuela tenga la cabeza vacia, la abuela tiene un recuerdo en el vacio... el recuerdo
de su origen. La abuela sabe perfectamente que naci6 en Moler (porque el olvido no es no saber), el nimero de
sus hermanos y hermanas, los nombres de sus padres, sus tios y abuelos, reconstruye el antiguo camino para



llegar a Moler, el color y tamafio de los burros que la llevan a casa de su madre, el nombre y la vida en Primavera
. eso lo tiene claro; de lo reciente y del presente reconoce lo que quiere... asi, la abuela poetiz6é su habitar
presente.

Aquellos negros, negras, que guardaban solo el recuerdo de su origen, como la abuela, poetizaron su presente;
en algunos casos, en algunas, algunos, algunes sobrevivientes, el olvido es una forma de poetizar el presente.

Les esclavizados experimentaron: olvido y borramiento. No es lo mismo.

Lo que ocurre, lo que sigue ocurriendo como globalizacién del mercado de cuerpos y estandarizacion de la
lengua, actualiza y legitima la macabra invencién de ese discurso, que participa de la curiosa tendencia a entrar
“en borramiento”, pues es preciso distinguir ya claramente entre olvido y borramiento” ...”” Digo borramiento”,
porque el silencio que se levanta ante los genocidios y el terrorismo de Estado no retne las condiciones de
olvido como funcién del inconsciente. El olvido hace parte del texto del sujeto, como defecto, es colofén que
indica la presencia de lo real en algin lado, pero lo que se olvida es simbolo de algo que no ha alcanzado el
nivel de transcripcién necesaria para alcanzar el recuerdo, por tanto, es marca de la divisién del sujeto y de su

capacidad de devenir otro” Ese olvido no tiene que ver con el borramiento intencional de textos
preestablecidos. Aida Sotelo, (2004), p.126.

Ante el borramiento impuesto por los invasores, mis ancestros y ancestras aprisionaron con la nueva vida los
recuerdos de su antigua lengua, tierra, cultura... Ante la barbarie acogieron el olvido como posibilidad de
sanacion y perdon.

Los recuerdos, querides, los recuerdos no deben imponerse; y la vida, la historia no debe borrarse.
Los gobernantes y las instituciones condicionan lo qué debemos recordar y como debemos recordar.

Davis Rieff (2017), dijo: Lo que ha cambiado, y ello en efecto habria preocupado profundamente a Renan, es
que si hasta los aflos setenta la memortia colectiva era sobre todo monopolio del estado, en especial de aquellos
componentes del estado responsable de la educaciéon y la guerra_ “un régimen conmemorativo de la unidad
nacional”; como lo definié el politélogo francés Johann Michel_, la cuestion estd ahora en disputa, y las minorfas
étnicas, religiosas y sexuales ponen en entredicho el relato tradicional dominante y procuran su modificacién si
no su transformacién absoluta.(p. 83).

Las disputas por la memoria, de las que habl6é Elizabeth Jelin en su libro: “Los Trabajos por la Memoria”,

(2012); son la de justicia y reivindicaciones negadas a las “minorias étnicas y poblacionales.

Las memorias se confrontan y se ponen en conflicto, en relacién con los sujetos y los entes que la ejercen.
Navarrete, (2016), describe de esta manera el fenémeno: El terreno memorialistico se construye siempre
conflictivamente, en el cruce de multiples sentidos en disputa y diversos agentes que activan sus memorias, ante
un panorama politico y cultural que no siempre los espera con los brazos abiertos. Como explica Elizabeth
Jelin, existen diferentes memorias para cada etapa historica de una comunidad, hay momentos “en los que el
consenso es mayot, en los que un “libro unico” del pasado, es mas aceptado o hegemodnico. Normalmente, ese
libreto es el de los vencedores de conflictos y batallas histéricas” ...Posteriormente a etapas de censura y
consenso, le siguen perfodos de despliegues de las memorias en donde cada sujeto o colectividad comprometido
con el pasado, buscara los medios para inscribir su testimonio en la rememoracién histérica, (2016), p.12).



Aprendi de David Rieff (20006), que les sobrevivientes deben elegir sus recuerdos y sus olvidos; si, sus olvidos,
porque hacen parte de la memoria, porque merecen su puesto tanto como los recuerdos. Rieff dice que la
rememoracién no garantiza la no repeticion, ni el nunca mas, las rememoraciones alrededor del Holocausto no
han impedido las sucesivas tragedias, la masacre de Ruanda, la invasién a Irak, la invasién y masacre de la nacién
palestina...

El testimonio se revela como una funcién de la escritura, como una elaboraciéon, como un sintoma que rescata
el cuerpo, el cuerpo propio. Pero lo real es multiple, fragmentatio, sin orden, local. Por eso la memotia como
archivo universal no puede solucionar el dolor de las victimas, aunque sea necesario oponerse al borramiento y
a la impunidad de los crimines. Esto es indispensable para la convivencia colectiva, para hacer pacto en torno
a una ley que limite el goce destructivo, pero no es suficiente para que las heridas sanen. Ni esas consideraciones,
idear castigos capitales y atroces no hace otra cosa que restituir al victimario en la victima, como sucede

actualmente con el trato que Israel da a los palestinos. Esa forma de “recuerdo” es una peste. Aida Sotelo.
(2004), p.132.

Sin embargo, hay que insistir en la Memoria Ejemplar, en las Pedagogias de la Memoria para reconstruir el
tejido social, para que los sujetas y sujetos se reconfiguren a s{ mismos, mismas, para cuidar y cuidarnos, para
reconciliarnos, transformarnos y avanzar como sociedades; para que todes tengan cabida en la historia, en la
vida.

Quiero insistir e insistir en la Pedagogia de la Memoria. Después de construir constelaciones y ritos, comprendi
que esa experiencia no iba encaminada a presionar la memoria, a abusar de la rememoracién, a sélo rememorar,
a ensalzar la memoria y los recuerdos, y satanizar el olvido; a excluir el olvido como si no tuviera nada que ver
con la memoria.

Profundizando en mi propio ejercicio de memoria individual, de la memoria de la abuela, quiero asumir que
mi vocacion es construir desde los senderos de la Pedagogias de la Memoria. Quiero decidir sobre mi propio
recuerdo y sobre mi olvido; decidir sobre mi propia sanacién en medio de este ejercicio, que se hace atn en
pleno conflicto. La Pedagogia de la Memoria es la Pedagogia de la Sanacién; y al lado de la pregunta ¢Para qué
quiero abrir esto? debe ir ¢Para qué quiero cerrar esto? Si ambas respuestas son para sanarme, para sanar la
pedagogfa, tendra sentido.

Davir Rieff me contd: Recordar es ser responsable, ante la verdad, la historia, la fe, el pafs, las tradiciones del
propio pueblo o el género o la sexualidad (aunque este dltimo caso por lo general lo que se pretende decit con
ello es el sufrimiento del colectivo, la historia de su opresién). Cualquier otra cosa es un acto de
irresponsabilidad que amenaza tanto a la comunidad como, en nuestra era terapéutica, a la propia identidad. E
incluso poner entredicho ese consenso es perturbar lo que Tony Judt, en un texto de encomio a Hannah Arent,
calific de la facil paz de opinion, aceptada. (p. 78).

“Cuando saqueamos el pasado en busca -seleccionando las partes que puedan servir a nuestros propositos o
recurriendo a la historia para dar lecciones morales oportunistas- lo que conseguimos es mala moral y mala
historia” (Judt citado por Davis Rieff. p.101).

He visto a quienes primero quisieron olvidar, porque era el tiempo del olvido; y después recordaron, y después
olvidaron hasta sanar. He visto a quienes quisieron recordar, porque era el tiempo de recordar; y después
olvidaron, y después volvieron a recordar hasta sanar. Pienso en el ciclo de la vida, muerte, vida...

No es el recuerdo 1a vida, ni el olvido la muerte.



En todo caso... después de la muerte viene la vida... La pedagogia de la memoria debe ensefiarlo.

“Después de la muerte viene la vida”, lo estoy diciendo en el sentido de la reparacion, de cuando abres las
ventanas y entra toda la luz a una habitacién, que por afios estuvo cerrada.

Yo les quiero proponer una Pedagogia de la Memoria que tenga en cuenta el Rito como esa posibilidad
liberadora después del recuerdo, después de la memoria. Les he anexado fotos que decidi en llamarlas “imagenes
poéticas”, ejercicios corporales rituales, ¢por qué, con qué se hace el rito sino con el cuerpo, la cuerpa?, sacaso
hay otra posibilidad de hacer poesia sino es con el cuerpo, la cuerpa?, shay otra forma de habitar y soportar el
habitar (en un contexto en guerra) sino es poéticamente?, chay otra forma de habitar poéticamente sino es con
el cuerpo, la cuerpa? Es con esta cuerpa que olvido y recuerdo.

Asumir el cuerpo propio supone admitir los defectos del goce, su parcialidad, su diferencia con el goce del
cuerpo del otro y también cesar de culpar a ese otro por la falla del goce del cuerpo, que es estructural. Esto
comporta una responsabilidad frente a las experiencias propias y a las marcas que ella deja, invita a deconstruir
esa experiencia uno por uno, a una aceptacion de la alteridad, Allf, en la reconciliacién con el otro es donde la
escritura bajo implicacion subjetiva hace metafora del cuerpo y podtia transformar el archivo: alli se constituye
una apuesta por un historial del sujeto y del otro, historia de la vida posible en colectivo. Aida Sotelo, (2004),
p. 134.

El deber de olvidar implica un ejercicio de poetizar. El olvido, como lo vemos, permite que el ser se reinicie, se
reinterprete y siga; eso para mi no es sino la busqueda del habitar poético.

David Rieff, dijo: En dichas ocasiones, cuando la memortia condena a las comunidades a sentir el dolor de sus
heridas historicas y el enconamiento de sus agravios historicos -y todas las comunidades padecen dichas heridas,
con independencia de si en un momento de la historia han sido optesores u oprimidos-, no es preciso cumplir
con el deber de recordar sino con el deber de olvidar. (p. 148).

La reinvencién sigue después del olvido. Es justo reposicionar nuestra existencia, reposicionar la dignidad,
reposicionar la justicia... Mis ancestros reposicionaron su espiritualidad, desde su espititualidad:

Shangé se hizo en Santa Barbara.

Yemaya se hizo en la Virgen de Regla.

Ochun en la Caridad del Cobre.

Eleggua en el Santo Nifio de Atoche, San Antonio de Padua, el Anima Sola...
en San Roque (el santo del Copey Cesar, mi pueblo de nacimiento).

Babalu Ayé en San Lazaro.

Oggin en San Pedro, San Pablo, San Juan Bautista y San Miguel Arcangel.
Orula - Orunmila en San Francisco de Asis.

Ochosi en San Alberto Magno y San Norberto.

Opya o Yansa en La virgen de la Candelaria y Santa Teresa de Jesus.



Aggayu en San Cristobal.

Los elementos del rito se adaptaron a las nuevas condiciones geograficas del territorio. Desde el paganismo de
mis ancestras y ancestros, la muerte no tiene punto final, le sigue vida... los muertos conviven con los vivos
como el olvido convive con el recuerdo.

Los muertos, segun el sincretismo de la didspora afropacifica y afrocaribe, los muertos son santos, son
divinidades... asi que convertir mis muertos ancestrales en constelaciones no ha sido nada complicado. Esas
estrellas hacen parte de la cotidianidad de la vida. Las estrellas del olvido que me han hecho crear, estin para
iluminar mis noches.

Las estrellas son el reposicionarse del universo, las constelaciones son el habitar poético de las estrellas.
Estas reflexiones nos son dispersas, son rizomaticas. ..
¢Por qué hablamos de muerte cuando se habla de memoria?

Estamos hablando de memoria en medio de la guerra, de muerte en medio de la muerte, de miedo en medio
del miedo. ¢No es demasiado repugnante, me dirdn, convertir estos muertos de la guerra, en estrellas? Si no es
asi, ¢cen qué los convertiremos? Nuestros muertos no pueden convertirse en una mata que de espinas
indiscriminadamente, no podemos arrancar una espina diaria para clavarnosla después de cada desayuno, no es
justo ni para nuestros muertos, ni para nosotres.

La Pedagogia de la Memoria que yo estoy descubriendo, acompafiard para no convertir nuestros muertos en
matas de espinas, la Pedagogia de la Memoria que yo asumo, intenta construir constelaciones con la muerte;

hablo de la luz.

En el sincretismo afrodiaspérico cubano y colombiano los muertos vienen para sanarnos, acudimos a ellos para
la salvacién... la muerte se trae al presente para mediar por la sanacién, asi mismo, la memotia con su olvido se
trae para la sanacién. No creo en una rememoracién para agudizar el dolor, la venganza... esa rememoracién
de quienes ostentan el poder y acuden a la memoria y al borramiento, distorsionan el olvido para robar el
territorio.

¢Quién olvida? o sPara qué y por qué olvidar?

Olvidé la abuela. La abuela se defendi6 de la guerra, olvidando. La abuela olvid6 para convertir sus muertos en

constelaciones, no en tortura.
¢Quién puede convertir sus muertos en constelaciones? Los que quieren sanarse y sanar.
Quienes comprenden la luminosidad de sus muertos (de sus muertos como santos) saben como sanarse.

Los muertos adoptan una nueva corporeidad, una nueva forma de habitar, construyen ese habitar poético con
los vivos... una nueva transfiguracion... Los vivos vamos desfigurando la imagen del muerto en el atatud, la
imagen del muerto bajo la tierra... para poetizar la imagen del muerto que transita la casa, las calles, los pasillos,
los muertos que hacen visitas, los muertos que suben y bajan de las constelaciones, los muertos que acompafian
nuestros rituales de sanacion, los muertos que nos recomiendan pécimas, plantas y oraciones de sanaciones.. ..
El recuerdo, a veces, es como esa transfiguracion de los muertos, se reviste de olvido para encontrar una pacifica
forma de habitar.



A veces cuesta. Una siente que el rito de paso de despedida antecede al rito de paso de bienvenida, a esa nueva
forma de habitar del muerto, pero ¢qué pasa si la guerra altera los ritos? es alli cuando los muertos son matas
de espinas. ;Qué hacer cuando la guerra fragmenta los ritos y nos impide avanzar?

Es posible rearmar el tito, yo lo he hecho desde el arte, me referiré a ello; En mi caso la escritura, la imagen y
la accién poética (bueno la poesia es un acto) me han servido para reponer el rito, para llenar la ausencia. ..

A los dos afios fui arrastrada por la corriente del tio Cesar, desde entonces siento miedo al agua, me dan
constantes ataque de panico y tengo miedo de ahogarme... me contaron en México que debia reparar ese
espanto, volviendo al lugar en donde lo adquiti. He intentado volver varias veces para hacer el ritual, pero la
guerra de la regién me ha impedido llegar; la dltima vez que lo intenté, ya el tfo lo habfan secado, jesta secol, no
hay rastro... entonces escribf para volver y completar el ritual.

Quiero creer que la abuela escribi6 las cartas desde esa misma intencién ritual, para la sanacion, sus cartas fueron
sus ritos de paso. Permitanme renombrar a las Pedagogias de la Memoria, Pedagogias del Arte para la Memotria.
La mayoria de nuestros estudiantes y hasta nosotres mismes hemos emigrado, la guerra nos ha hecho abandonar
nuestros territorios se hace complicado volver a los lugares ... el arte nos permite el retorno y se puede retornar
con el recuerdo y con el olvido.

Cada quién elige, retornar no sera nunca volver al mismo lugar, nunca volveremos al mismo lugar, retornar es
comprender el lugar del cual venimos, el arte es rehabitar, comprendiendo el lugar del que salimos. Retornar es
identificar y cuidar esas imagenes que se quedaron en el cuerpo del lugar del que salimos. Todes no venimos de
los mismos lugares, todos los lugares deben ser reconocidos, todas esas imagenes poéticas son distintas y validas,

entonces esa pedagogia del arte para memoria debe ser descolonizadora.

El arte como otra posibilidad ritual. Mi posicién es que el arte no se ha desvinculado jamas del rito, pero sélo
hay ritualidad cuando hay conciencia del rito. El rito es el espiritu del arte.

Retomando, Los negros, negras de la Abya Yala (Tierra de plena madurez o tierra de sangre) aprendimos a
rehacernos en la nueva tierra y rehabitar poéticamente cada vez que nos fuera posible.

El Bullerengue es la reinvencion del ritual, el olvido en algunos casos no es la ausencia, es la reinvencién de la
memoria... una adaptaciéon de las danzas rituales asociadas a la maternidad y la pubertad... Cuando los
esclavizadores otorgaban dfas libres a los esclavizados o los dias en de santos, se reunfan a la orilla del tio a
ritualizar, danzar, cantar, brujear... la otra version es que surgi6 con los libertos cimarrones. Sea cual sea el inicio,
el bullerengue es una nueva forma de habitar poético sin la que no hubiesen sobrevivido estos hombres y
mujeres y no sélo sobrevivieron, alcanzaron por si mismos y si mismas la libertad. La memoria debe liberar,
sino libera, mal se hace en tocatla.

Cuando una estrella muere es reemplazada por otra, el recuerdo son las estrellas, el proceso y el tiempo de

sustitucion entre estrellas es el olvido.

Este relato no es el relato puro de la marca, de la herida; es la reescritura poética de lo ya conocido, la
retranscripcion de la historia, mi versién de la historia como me dijo Aida Sotelo: “La memoria remite a las
marcas, a las inscripciones que deja la experiencia, sin embargo, lo que puede ser relatado no es la inscripcién
pura sino retranscripcién como los sitia Freud en la carta 52 a Filess”. (p.123).



¢<Coémo continuar sin coagularse en el resentimiento, pero sin negar los hechos? :Cémo olvidar ese sufrimiento
del cuerpo y cambiar el sentido de la marca? Me pregunté Aida Sotelo, (2004), p.130.

Yo respondo, como lo hizo la abuela, con olvido, lenguaje y rito.

iEsol, me responde alegre y agrega “En ese sentido, simbolizar el trauma para lograr olvidar se plantearfa como
salida vital para las victimas. Olvidar no como negacién de lo ocutrido, sino como reelaboracién, como
resignificacion de la marca impuesta sobre el cuerpo, repudio del estigma de victima. El testimonio, como
elaboracién, como invenciéon que no pretende fidelidad a los hechos, sino dar cuenta de los acontecimientos
subjetivo-propiciados por ellos, se me emparenta con el mito Aida Sotelo, (2004), p. 131.

Asi es, tal cual mi testimonio desde el testimonio de la abuela “como elaboracién, como invenciéon que no
pretende fidelidad a los hechos, sino dar cuenta de los acontecimientos subjetivo-propiciados por ellos”.

“La masa desprovista que duerme al arrullo de ese cuento de hadas que es el confort en la sociedad de mercado,
tendrfa que despertar a esa verdad que es la mentira del progreso, olvidar ese suefio. Para lograr ese olvido se
precisa la memoria del cuerpo que hace barrera al goce homogéneo; memoria del cuerpo propio que en la
experiencia cotidiana permaneces ignorado, al que se reconoce es necesario acceder. Construirse un cuerpo

separado del goce masificado, Sopena de que sea despertado brutalmente como carne sufriente en la tortura de
la fabula totalitaria Aida Sotelo, (2004), p.134.

Con este rito despierto mi cuerpo del arrullo de las memorias totalitaristas, racistas y hegemonicas, con este rito
quiero que otros cuerpos, otras cuerpas despierten. Con este rito me reconstruyo la cuerpa. Con este rito
reposiciono mi cuerpa de mujer negra, campesina para que no sea ignorado.

Con este rito reposiciono la cuerpa de la abuela...Nuestras cuerpas son el territorio mismo.



CARTAS A LES MAESTROS, MESTRAS DEL PUEBLO: RELATOS DE VIDAY NARRATIVAS
TESTIMONIALES: RECONSTRUCCIONES DE MEMORIA DESDE LAS PEDAGOGIAS DEL
ARTE

Sielva me ha contado que estan haciendo hermosos trabajos de educacion, creaciéon memotia y tettitotio, en el
pueblo y en los otros pueblos aledafios {Que, osados, osadas son! Ya deseo regresar y reconocernos. Sielva tiene
razén en que debemos compartir y contarnos este compromiso ético y politico con la memoria. Sielva me ha
hecho sentit osada pidiéndome esta carta para ustedes; por nuestros ancestros y ancestras, pot nuestros dioses
y diosas, soy yo quién quiere escucharlos. Ella me ha insistido, la conocen, es dificil negarse a estos retos, que a
tin de cuenta me parecen hermosos. Aclaro, la osadia no esta en el ejercicio de cartearme con ustedes, esto es
maravilloso, sino en que me pide que les hable de lo que he venido investigando, creando y vivenciando.

Les digo que me he hallado gente maravillosa, he tenido encuentros y lecturas estupendas. Entre elles al sefior
Jean-Francois Forges, él ha trabajado mucho sobre los ejercicios alrededor de La ensefianza de la Shoah, escribié
un libro poderoso: “Educar contra Auschwitz.” Quiero hablarles de este hombre y su libro. Pienso que son
tantas las herramientas que nos aporta en la ensefianza de memoria en cualquier pais, ante cualquier hecho.
Quiero compartir lo que comprend{ mientras me acercaba a él. Tal vez ustedes ya lo hayan leido o ya sepan
todo esto, si asi es, cuéntenme, contéstenme en sus cartas, aclirenme en sus cartas, amplienme en sus cartas sus
comprensiones que tanto me interesan.

Jean-Francois Forges, (2000), escribe: “De forma reiterada, las advertencias sobre la capacidad aleccionadora
del exterminio de los judios europeos a manos de los nazis se ponen de manifiesto. Nos sefiala, por ejemplo, la
dificultad de pasar de la experiencia individual al proceso histérico, de la memoria a la tradicién colectiva. Nos
sefiala la mayor de las dificultades, un obstiaculo que ha interceptado la posibilidad de acercarnos a aquel
acontecimiento, datle una forma que pudiera comunicarse y transmitirse”, p. IX.

HEsta inquietud es generalidad para muches de los que queremos hacer un trabajo de memoria desde la
educacién, lo complicado que es situar las memorias personales, ajustarlas a ese gran marco de memorias
colectivas, institucionales. ..Incluso, yo al inicio pensé ¢Quién creerd util, gran cosa hablar de la memoria de la
abuela, de mi propia memoria?, tuve miedo de ser apagada, opacada por esas memorias legitimadas. ¢Pensaron
lo mismo?

Se nos ha enseflado que una investigacién académica, que una investigacion histérica, cientifica (como si
nuestras formas no lo fueran), al escribir, al hablar, debe hacerse en tercera persona. Hemos aprendido la historia
de otras, otros y otres de manera tal, como si no tuviera nada que ver con nosotres; ahora, bien comprendo lo
que dice el escritor colombiano Juan Manuel Roca, al referiste al trabajo poético de memoria de la escritora
Mery Yolanda Sanchez: “una pesquisa por lo que le ocurre a los demas, por esa instancia cuando los otros se
convierten en nosotros”.

Maestros, maestras, yo comprendo también la necesidad y lo valioso de hablar de mi, de hablar en primera
persona, de la importancia de insertar las historias y los relatos personales. Como se refiere Herrera M y Pertuz.
C (2016), dos maestras autoras que como nosotres le han apostado a la educacién por la memoria: “Si se asume
como Georgen (1996) que los seres humanos nos identificamos a nosotros mismos y nos identificamos a partir
de la forma del relato, consideramos que justamente a partir del relato los sujetos pueden llegar a involucrarse
con el pasado reciente como indagadores, oyentes, lectores, espectadores, productores, etc.” (p.261).



Con esto les digo, que creo en la escritura, en el relato biografico narrativo como métodos maravillosos, que en
mi caso ha sido de gran utilidad, en el educar por la memoria. Creo como Herrera M y Olaya V, que nosottes

mismos, querides educadores, deberfamos comenzar a experimentarlo.

Un maestro que haya hecho el ejercicio consciente de reconstruir el sentido de su vida puede haber esclarecido
los entramados sociales, histoéricos, politicos y econémicos que han participado en su configuracion subjetiva y
por lo tanto tener una mayor comprension de si; puede ademas adquirir una serie de herramientas conceptuales
y metodoldgicas que le permitan trabajar con los estudiantes, a la vez que consigue mostrarse mas sensible a
desarrollar las estructuras de acogida de las que habla Murillo: “acogida en cuanto reconocimiento del otro en
su irreductible alteridad”, lo que quiere decir que logra reconocer al otro con mayor facilidad y en ese
descubrimiento manifestar actitudes de escucha, apertura, atencién y respeto principalmente en los petiodos
criticos de la vida de los estudiantes (Lopez citado en Herrera M y Olaya V, (2018), p 495).

Segin Herrera y Pertiz (2016) “Las narrativas testimoniales representan una mediacién importante, no sélo
para la visibilidad de multiples y diversos relatos, sino también para rastrear en ellos la complejidad del sujeto
desde la fragmentariedad y la escision y desde el reconocimiento de otras formas de ser sujeto (politico y social)
, es decir, comprenderme para comprender ...adn mas cuando en las aulas de clases, como consecuencia de los
acontecimientos de violencia nacional, se encuentran diferentes sujetos y sujetas, que la sociedad ha
caracterizado desde las diferentes formas del conflicto: Desplazados, victimas directas e indirectas, hijos e hijas
de los actores y actoras del conflicto. ...Para estas mujeres, el ejercicio de relato, narrativo permite “ver la manera
en que se constituyen las subjetividades y los modos en que lo social es apropiado y resignificado” (p.497)

Quiero instaurar, posicionar la voz de mi abuela como una testigo, y testimonio dentro del extenso marco de
interpretaciones sobre los hechos de la guerra, sobre la historia del territorio, sobre la visién y espiritualidad del
territorio. Es importante ya que es una voz, una mirada “no oficial”, “no heroica” que se narra as{ misma y a su
contexto cultural y sociopolitico dentro de un marco de violencia nacional en el que abundan las versiones
patriarcales y coloniales de la historia. A través de la voz de la abuela las mujeres de mi familia, de mi regién
nos posicionamos como sujetas histéricas. Querides maestros y maestras, busquen por favor las voces de las
mujeres, des hegemonicen la memoria, descolonicen la memoria ...su experiencia educativa.

En mi caso, les cuento con amor, que a través del transito por las huellas que ha dejado el pasado, la historia en
la familia, en el contexto regional y nacional quise indagar por ¢Qué me ha constituido como sujeto? a partir

de alli, quise reconstruirme como sujeta histérica, partiendo de los interrogantes:
¢Qué ha hecho a este sujeto lo que es, en lo personal y en lo colectivo?

Segun Herrera y Pertaz (2016) “Las narrativas testimoniales representan una mediacién importante, no sélo
para la visibilidad de multiples y diversos relatos, sino también para rastrear en ellos la complejidad del sujeto
desde la fragmentariedad y la escision y desde el reconocimiento de otras formas de ser sujeto (politico y social)
mas alla de la condicién de victima”, (p. 236). Y cuanto nos hace falta una educacién que nos reconozca como
sujetos y sujetos politicos, politicas, histéricas, de derechos, con derechos ... una escuela que reconozca a los
maestros y maestras, que reconozcan a sus estudiantes; estudiantes que reconozcan a sus maestros y maestras,
que se reconozcan entre elles.

Para Herrera y Pertiz (2016), estas mujeres maravillosas que conoci y de las cuales he recibido tantos
soportes para entender este proceso educativo desde la memoria: En un acercamiento pedagdgico-didactico al

pasado reciente, las narrativas testimoniales pueden llegar a tener un lugar importante, tanto en términos de la



lectura, como de la produccién, pues se estima que al narrarse los sujetos se estructuran (p.236). Me he hallado
con mucha gente fracturada, queriendo configurarse, quetiendo estructurarse ...entre ellos a mis propios
compafieros, maestros y compafieras maestras, a les mismes jovenes...especialmente a las mujeres.

La abuela se ha narrado, yo me he narrado, hemos sido mujeres que han narrado su tetritorio, y no sélo eso he
querido convertir estas narraciones creativas en documentos pedagogicos, en testimonios de memoria, ya que
como esctibe Jean -Francois Forges:

Mucho mas que los documentos, muchas veces, la memoria de los supervivientes es una fuente de conocimiento
y de emocioén, (p.101) ... Jean -Francois Forges, resalta que les estudiantes deben dialogar con estos testimonios,
con les sobrevivientes para un ejercicio de empatia, de reconocimiento de les otres, para un reconocimiento de
s mismos, mismas, mismes. Estos documentos nos permitiras a todes escuchar las diferentes fuentes de
memoria, los diferentes archivos de memoria... y no sera una memoria exclusiva. Se hace necesario maestros
y maestras que interactien y/o se confronten las generaciones, las oralituras, las oralidades y las literaturas y sus

versiones de la historia.

Las cartas de mi abuela constituyen un archivo de memortia, yo esperatfa que esta reescritura que yo hago de su
historia y la mfa también lo sea, dice Jean Francois Forges que, “los relatos de los testigos son indispensables,
Pero éstos son documentos histéricos y deben ser considerados como objetos de estudio y analisis como todo
documento histérico. .. Como todo documento histérico, los relatos de los testigos pueden ser sometidos a un
analisis critico.” (p. 63)

Hablar de memoria, para Jean Francois Forges, (20006), es un compromiso pedagogico:

“Nosotros tenemos el deber de transmitir esos acontecimientos a los jovenes. Ciertamente no somos tan
ingenuos como para creer que estd sola transmisién nos protegerd necesariamente contra el regreso de la
barbarie, (p.4) ...La memoria ya no nos protege del retorno del crimen, (p. 13). ¢Cémo hacer que nos proteja?
¢Coémo hacer que no retorne el horror? Educar para que no vuelva a pasar el horror, pero ¢Por qué sigue
pasando? ¢Qué no estamos haciendo bien, son las preguntas que me hago? Por favor, diganme las suyas, me
interesa tanto saber de qué preguntan parten, qué preguntan motivan sus practicas. ¢Algo estamos haciendo
mal? Me pregunto. Yo digo que hace falta reconocernos como sujetas y sujetos.

Cometemos tantos errores. Yo identifiqué varios con Jean-Francois Forges.

De los peligros cometidos y que nos plantea el autor, (2006), son el negacionismo, revisionismo y la
sacralizacion:

Revisionismo posicién ideolégica que tiende a minimizar los hechos. Negacionismo: quien niega la existencia
de los hechos (Le Noveau Petit Robert, 1993 citado en Jean- Francois Forges, (2004), p. 31).

Hay una trampa tendida por los negacionistas. Uno se vuelve sospechoso de no prestar suficiente caso a las
victimas, y sobre todo en buscar “pruebas” si se interesa en el “co6mo” del crimen. Entonces se dira, si hay
pruebas es porque habfa una duda. No siempre es posible evitar la trampa. Dice Jean- Francois Forges, (p.p. 37
y 38).

Louis Janover dice: en lugar de recuperar testimonios y documentos para colmar las lagunas de la historia”, los
negacionistas partieron de las lagunas “para hacerlas crecer y finalmente empujar todo lo demas al vacio”.
(Citado en Jean- Francois Forges, (2004), p.p.38 y 39.



En su critica del libro dirigido por Francois Bédarida y Laurent Gervereau, La deportacion. ..Claire Ambroselli
y Georges Bensoussan atacan duramente a aquellos que se interesan en la técnica... “No son las técnicas las
que han matado a las personas. Un asesinato es siempre un ser un humano que ha matado a otro ser humano.
Un crimen contra la humanidad es un crimen cometido negando la existencia del ser humano que se mata. (...)
No son los gases los que matan a los seres humanos. Son los propios seres humanos (citados por Jean- Francois
Forges.p. 37).

Identificar, maestros y maestras, estas palabras, me ha servido para estar alerta sobre qué textos y herramientas
estoy empleando en mis ejercicios de memoria, y entre otras cosas no vaya yo incurrir en la desgracia de caer
en el abismo del Revisionismo o del Negacionismo, como dice Jean- Francois Forges:

“Hay un verdadero peligro desde que los escritos negacionistas estan al alcance de cualquiera, en Internet.
Estudiantes de todos los niveles, al hacer investigaciones sobre los campos se encuentran delante de una
multitud de informaciones en las que la verdad se mezcla con el error de manera dificil de distinguir... Hay dos
peligros de los que ay que proteger a la memoria: negar la masacre y exageratla”, (p. 43).

Es cierto, ningun tema esta prohibido para los investigadores. Pero los profesores deben tener competencias
pedagogicas y sobre todo histéricas precisas para esperar de volver a la razén a un estudiante que fuese seducido

por el negacionismo, Jean- Francois Forges, (p. 44).

Otro error que he hallado en esta busqueda tiene que ver con la COLONIZACION Y
DESCOLONIZACION. Se tiende a posicionar y dar legitimidad a ciertos hechos y testimonios de memotia
por encima de otras. Los estados ocultan sus responsabilidades sobre ciertos hechos cometidos de los grupos
y naciones dominantes sobre los grupos y naciones excluidas. Al respecto Jean- Francois Forges (2000) dice
que “Los silencios oficiales a propésito de ciertos aspectos de la colonizacién y de descolonizaciéon pueden dar
la impresién de que se escogen a las victimas, en particular al leer libros escolares... Pero para algunos
estudiantes, no es comprensible que el hecho de ser responsable de la muerte de judios en Burdeos en 1942 sea
mas grave e inolvidable que la responsabilidad de muertes de arabes en Paris en 1961 (p. 27).

Otra de los grandes dilemas que tenfa era como llamar a las personas sobre las cuales la guerra y el conflicto
armado habifa lanzado con inclemencia sus dardos ¢“victimas” o “sobrevivientes”? Pensarnos coémo llamar al
otro, otra, otre es un acto politico, es un acto de reconocimiento del ser, es un acto pedagégico que tendra que
ver con esos aportes de paz desde la escuela. Decidi acoger los dos términos: “sobrevivientes”, pero los muertos
no son sobrevivientes, y comprendi que para asuntos de establecer justicia se acogfa la categoria de “victima”.
Solo en ese contexto decidi acogerlo, y decidi aceptatlo teniendo demasiado cuidado al tratamiento de este
término que involucra a sujetos, sujetas. Puesto que, en muchos ejercicios de memoria desde la institucionalidad,
cuando se asume la categorfa de “victima” se le despoja al ser de identidad, de historia cultural y social... a partir
de esta inconformidad, la Pedagogia de las Artes , plantea diferentes formas éticas, responsables y estéticas de
hacer memoria, especialmente, el recurso de los relatos de vida y las narrativas testimoniales que permiten
abordar a los y las sobrevivientes, a todes, implicados e implicadas en el conflicto como sujetos en resistencia
permanente, que tienen una historia espiritual, social y cultural de la cual dejan evidencia a través de los
diferentes registros, con los que intentan proporcionar unas nuevas formas de entender el territorio; Estos
registros les permitira , a las nuevas generaciones, entender ¢Qué pasé? ¢Por qué pasé? ¢A quién le pasé? y ¢Por
qué no debe volver a pasar?

Me he cuidado tanto de no ser pretenciosa en estos ejercicios de memoria, no soy la salvadora sino de m{ misma,

me esfuerzo por respetar la dignidad de los seres, de respetar sus propios procesos, de respetar los mios, porque



“en realidad, las victimas no necesitan de nadie para recordar. Los recuerdos inolvidables estan agazapados en
un rincén de su memoria” dice Jean -Francois Forges, (p. 164).

Conoci con Jean -Frangois Forges a Primo Levi, un Quimico y escritor de origen judio, sobreviviente del Shoah,
en su libro “Si esto es un hombre”, cuenta la historia del nifio Henek-Hurbinek, de no mas de tres afios en una
lager; “nadie sabia nada de €l, no sabfa hablar y no tenfa nombre”, Hurbinek, fue colocado por los otros judios.
El nifio “estaba paralizado a partir de los rifiones y tenfa las piernas atrofiadas”. Henek, un joven hungaro de
15 afios, se hacia cargo del pequefio y se esforzaba por hablarle en hungaro y ensefiarle a hablar, pero Hurbinek
solo aprendi6 una palabra irreconocible para todes (citado en Jean -Francois Forges, p. 207).

Cito esta anterior historia para degustar juntos y juntas, el siguiente aprendizaje:

Ya no estamos en el juego sino en un reconocimiento de humanidad. Sobre todo, le habla como a un adulto.
No le habla como a un bebé o a un ser que va a morir, sino que le habla naturalmente, en su lengua, el hungaro.
Es una verdadera actitud educativa. Esta no se divierte con el otro, no busca suavizarle la vida. Esta lo reconoce
como sujeto mediante la palabra que se le dirige. Yo te reconozco, puesto que te hablo. La palabra que td no
comprendes es ya un reconocimiento de tu humanidad. Te hablo como le hablara a un igual. Y Hurbinek
termina por responder. No se entiende lo que dice, pero no importa. La historia de Hurbinek nos ensefia que
ay que aceptar el hecho de no comprender la respuesta del otro. En el misterio de esa palabra desconocida yace
acaso el de toda educacién, es decir, de toda relacién de un ser con aquel a quien quiere hacer crecer. El le da
su dignidad al recondcelo como sujeto y, por esa misma razoén, no le dicta lo que debe responder y acepta
incluso el hecho de no comprender la respuesta, (Pilippe Meirieu citado en Jean -Francois Forges. p. 208).

Reconoce como sujeto
Reconocimiento de tu humanidad
Te hablo como le hablara a un igual
Flle da su dignidad al reconécelo como sujeto

HEstas expresiones retumban como mantras, es lo que quiero de mi ejercicio educativo y de memoria- ¢Estard
alli la principal causa por la que, aunque hacemos trabajo de memoria el horror, la guerra, la masacre se repite:
en la falta de reconocimientor ¢hacemos con indiferencia los ejercicios de memoria?

Querides maestros, maestras hablemos del miedo que todes sentimos. Segun la maestra e investigadora Jeritza
Merchan (2019): “La narracién del sobreviviente es la historia de su vida, ella considera que contar es una
promesa ética con el que no sobrevivid”.

Existe en los ejercicios de memoria y pedagogia una enorme traba y es el miedo, ya que, estamos hablando de
guerra en medio de la guerra, de muerte en medio de la muerte... estamos haciendo memoria de lo que sigue
sucediendo, por tanto, esta condicion ha hecho que esos ejercicios de memoria sean tan arriesgados y nos exigen
actuar con ética y responsabilidad

Contar para denunciar y exigir derechos, pero fundamentalmente contar haciendo memoria éticamente para la
No repeticiéon y en este caso, la importancia de contar acude a ese lugar significativo del lenguaje oral y escrito
para el nunca mas como dice Merchan, el lenguaje que exige verdad y justicia.

La repeticién nos hace reflexionar en el ¢Cémo y para qué estamos ensefiando la historia?



Segtin Merchan no nos podemos preguntar por el futuro si no nos preguntamos en el presente por el pasado y
como educadores y artistas no podemos hacer caso omiso a este cuestionamiento y ain mas en cuanto nuestras
historias familiares y territorios han tenido implicaciones directas en el conflicto. Maestros, maestras, Merchan
dijo que necesitamos aprender la leccién para no repetitla, pero en contra de la academia, es decir, si en el
pasado se nos habia dicho repetir para aprender, en este caso los aportes pedagogicos a la educacion es no

repetir para aprender.

De esta manera para comenzar este ejercicio de memoria requiere preguntarnos ¢Cémo lo hago? Y en estos
procesos reflexivos del ;Como lo hago?, :Cémo lo cuento?, ;Cémo lo ensefio? Se halla el fundamento de la

pedagogia de la memoria.

Jean- Francois Forges (2000) dice que, “Es verdad también en lo que se refiere a los testigos que no dicen
precisamente en qué nivel de verdad, factual o simboélico, se sittian. Las relaciones entre la memortia y la historia,
entre los testigos y los historiadores son complicadas. Las confrontaciones pueden ser dificiles de soportar.
Pero, a pesar de los conflictos agobiantes, debemos resistir la tentacion de diferir la investigacion histérica y

pedagdgica, (p. 55).

Los maestros y maestras podemos aportar a ampliar las comprensiones y hacer aportes a la historia desde un
trabajo pedagdgico, descolonizado, comprometido con la memoria que como dice Ortega P., Merchan, | y
Castro C ( 2018), la asumamos “como un proyecto politico cultural, en el que la accién pedagdgica se
comprende como una relaciéon de alteridad, una relacién con el Otro; una relaciéon ética basada en la
responsabilidad y la hospitalidad; una relacién que se despliega en su potencial poético (la escucha, el tacto, el
relato, el cuidado)”, (p. 9).

En esa medida maestros y maestras trabajar los relatos desde la Escritura Creativa o Perfomatica permite a
nosotres encontrarnos en los relatos de los otres testigos; a los testigos encontrarse en los relatos de los otres
testigos, a la sociedad encontrarse en los relatos de los otres testigos, y asi, mediante las diferentes voces poder
encontrar el punto que nos une en la reparacion, en el deseo de paz y justicia, en la reconstruccién digna y justa
de la historia.

Cuenta Jean- Francois Forges (2006) que “Elie Wiesel mismo, cerca de treinta afios después de haber escrito la
noche, nos da elementos que pueden hacer comprender mejor el mecanismo de su memoria y de su testimonio.
Una visién, atormentara mis noches mucho tiempo. A mi llegada a uno de los campos, crei ver nifios arrojados
a las llamas. Pero yo no estaba seguro y no hablaba de ello. Queria creer que era una alucinacién, una pesadilla.
Hasta el dfa en el que tuve la confirmacion de esta vision en los archivos de la deportacién. Uno de los nifios
habfa sido quemado vivo efectivamente en el campo hungaro en el que yo me encontraba, porque la fabrica de
la muerte no daba abasto... Entonces los quemaban” ...El autor dice que él no hablaba de los nifios en las
llamas antes de estar seguro de que no los habia sofiado (p.p. 68 y 69). En eso estoy convencida que en el
testimonio y el relato del otre se va motivando entre los seres el deseo de contar su versién de los ecos, de la
historia, su aporte a la historia, a la época, al tiempo... para que deje de ser una historia exclusiva de un sector
colonizados, occidentalista, hegemonico, patriarcal. ..

No he dejado de preguntarme: ¢Cémo cuento desde las Artes y la Pedagogia esa historia? ¢Qué puede aportar
las Pedagogias de las Artes a la Pedagogia de la Memoria? ;Por donde empezar? Teniendo en cuenta que la
memoria es una responsabilidad ética y politica que no se debe eludir.



Cuando el territorio, las vidas y el vivir comunitatio han sido desbaratados en la mayoria de los casos como dice
Merchan (2019) Las mujeres quedan con la carga de hacer tejido social, asf ahora mas que nunca la memotia
esta rodeada de voces femeninas que se han nutrido con otras voces: campesinas, de las “minorfas”, sindicales. ..

voces estan diciendo nunca mas (Metrchan).

La gran mayorfa de veces los relatos de memoria y las narrativas testimoniales descolocan la “verdad histérica”
aportan una nueva forma de contar los hechos...que a la vez dan cuenta de una regién, de un fenémeno
determinado, es necesario estos nuevos aportes testimoniales y narrativos porque nos dejan la certeza que la
historia ya no es la del cazador, ni la del vencedor, sino que los leones, en este caso las leonas también tienen
una versiéon y son las que pueden narran su territorio. Estas herramientas mas alld de las comprensiones
personales permiten trascender que esa historia que nos pasé es una historia compartida que atraviesa la vivencia
de una generacién, de un territorio. Ya que, como Herrera y Olaya, (2018), expresan:

Este encuentro pretende inquietarnos hacia buscar nuevas formas de abordar la memoria desde la pedagogia
de las artes; hacer uso de los relatos de memoria y las narrativas testimoniales para empoderarlas como
herramienta pedagégica dentro del campo de las artes ya que como menciona Ortega P., Merchan, | y Castro
C (2018). “Entendemos que la pertinencia y la consulta y el analisis de la narrativa testimonial requiere ser
ponderada en arreglo a su propia singularidad y al tipo de comprension que a través de ella se puede tener sobre
un determinado acontecimiento o petriodo histérico”, (p. 238).

Si bien, estamos hablando de guerra en medio de la guerra, estamos hablando del miedo en medio del miedo
... hacemos memoria en medio de la amenaza del conflicto es alli en dénde el arte juega un papel fundamental
en los ejercicios de memoria ya que nos permite simbolizar, metaforizar, nombrar, mencionar lo que no
podemos, desbordar nuestra subjetividad y reconfigurarnos. Segin Merchan para que el ser humano pueda
seguir existiendo el relato debe ser estético...solamente desde la literatura y la razén estética nosotros podemos
contar lo atroz, el relato estético nos puede reencontrar con los otros porque el relato estético es el idioma mas

ampliamente comprensible, lo sensible tiene un idioma comun, no tiene idioma.

Una de las principales intenciones de la guerra, de la violencia es fragmentar nuestra identidad, disminuirla,
reducirla y con esto se problematiza nuestras formas de ser y estar en el mundo. Creo que el arte es un
constructor de subjetividades y por ende una fuente de catarsis y reparacién. Creo indispensable hacer y
reconstruir memotia para construir identidades fragmentadas, hacer memoria para avanzar, para poder seguir.

Es pertinente usar lenguaje a fin de aportar a una construccién reflexiva, sana de lo que ha pasado en el pafs,
de como han sido vistos y tratados los sobrevivientes y actores de la guerra y pensar ;cémo se configura el
recuerdo y a favor o desfavor de quién, de quienes?

Es por lo anterior, estimades maestros, que destacé la trascendencia de las artes en las apuestas de memoria
como ejercicio estético que permite hallar un lenguaje para narrar el conflicto y que, a la vez, la apuesta estética
que nos permite comprender nuestro propio proceso de configuracién y el de los otros y otras.

Sin los testigos, los sobrevivientes y los testimonios no setfa posible ese trabajo desde las pedagogias de la
memoria desde las artes que a ese comprender el proceso de reconfiguracién personal y de los otres, ese ejercicio
de empatia por les otres. Jean -Frangois Forges no podrfa haber escrito de una manera mas bella las anteriores
reflexiones: “Los deportados resistentes judios o no judios son la prueba viva de que es posible poner sus actos
en conformidad con sus ideas y de que unos hombres decidieron, un dia, combatir en el nombre de su ideal de
humanismo y de libertad. Incluso con el riesgo de la tortura, de la deportacion, de la muerte. Ellos son una



razon para esperar: se puede resistir al mal absoluto. Y se le puede infligir una derrota. La experiencia de un
hombre o de una mujer que habla en nombre propio es apasionante por definicién. Los participantes, ajenos a
la escuela, tienen, ademas, una gran libertad para expresar lo que ellos piensan a partir de su experiencia. Para
los profesores es mas dificil, pues los estudiantes no van a la escuela para aprender lo que piensa su maestro”,
(p-103). Entonces como no iniciar desde mi propia experiencia de recuento, de mis relatos familiares y los
relatos de la abuela; ¢c6mo no tomar las cartas de mi abuela como relato testimonio vivo de la historia de un
territorio, de una memoria de una mujer que quiso dejar su huella escrita visual en esa correspondencia?

En esa medida quiero dejatles principalmente a ustedes maestros y maestras de mi territorio que como Jean -
Francois Forges dice: lejos de los conflictos entre testigos e historiadores, la revelacién con los supervivientes
puede ser de una intensidad muy grande. Los testigos son preciosos porque nadie podra nunca ponerse en el
lugar de un hombre o de una mujer que a conocido los campos nazis, (p.103). Es decir, nadie podra nunca
ponerse en el lugar de un hombre o de una mujer que ha estado presente ante los ecos, que lo ha vivido y
marcado.

Para Ortega P., Merchan , | y Castro C, “entregamos esta escritura como equipaje narrativo para convocar una
conversaciéon pausada y serena sobre la paz y los derechos humanos, las cartografias del conflicto, los
emprendedores de dignidad y las memorias intergeneracionales de las victimas, los sobrevivientes y los allegados
con el propésito de asumir responsabilidad en el cuidado formativo de un "otro" que nos demanda una

narracién de su experiencia en un aqui y en un ahora, en corporeidades enraizadas en proyectos colectivos”, (

p- 9.

Para Ortega P., Merchan, | y Castro C, comprenden la pedagogifa de la memoria como las pedagogias de
Nos-Otros:

Este direccionamiento pedagégico incorpora multiples formas culturales, estéticas. Literarias y psicosociales
para orientar el acto formativo desde el horizonte de la pedagogia critica, la cual posibilita pensar los procesos
de transformacion, traduccién, reinterpretacién y creacion, en suma, los procesos de reflexién, a partir de una
condicién configurante: la alteridad, la cual trabaja desde y con la temporalidad, la espacialidad y la corporeidad
de los sujetos participantes. Nombramos la alteridad como una pedagogia del Nos-Otros, una pedagogia de la
palabra, del reconocimiento y de la escucha; una pedagogia como experiencia del relato, que construye narrativas
sobre aquello que nos pasa, tanto como colectivamente”, (p.17).

Finalizo esta correspondencia con una cita sobre Lacan, que trae a colacién Philippe Merieu:* Si yo me pongo
en el lugar del otro, dice Lacan, el otro, ¢dénde se pondra? La salida puede parecer un tanto irrisoria en relacién
con el texto de Primo Levi, pero en esencial. Educar es hacer un lugar para el otro aceptando que este lugar no
esté ni previsto ni programado. Es hacer surgir una palabra que ya no puede dictar de antemano. La educacién
es lo contrario del totalitarismo. Educar es aceptar que la palabra sea errante, inesperada, no conforme y seguir
hablandole a un hombre humanamente. Hay ahi una de las vias posibles para que la educacién sea generadora
de libertad y un medio para que nunca mas el vientre de la bestia vuelva a ser fecundado, (Philippe Merieu
citado en Jean -Francois Forges, p. 209).

Yo les digo que he querido construir desde mi trabajo un lugar para mi abuela, a la vez la abuela representa una
mujer negra, provinciana, campesina, excluida ... que a la vez representa la excusion de un grupo étnico, de un
territorio marginado, mi abuela representa las epistemologfas, los saberes marginados .... A todo eso abrir un
lugar. Quiero convertir mis clases en un lugar que abrira lugares, entre todos, en comunidad. Un lugar en que
nos cuidemos y nos salvemos entre nosotres.



Asi como dice Forges:
“Cuando un hombre estd en peligro, todos los demas deben tratar de salvarlo”.

(Antelme Jean -Francois citado en Forges, p. 210).



EL PAPEL DEL ARTE EN LOS TRABAJOS DE MEMORIA

Estimados maestros y maestras de mi territorio, me pregunto a partir de mi experiencia con el trabajo de grado
¢Para qué hacer memoria?, ;qué papel juega el arte en esos ejercicios de memoria?, ;como hacer arte desde la
memoria?, ;coémo hacer memoria en el arte?, scémo el arte es memoria?, scémo puede el arte sintetizar mi
experiencia de Memoria?; Buscando respuestas he hallado una setie de autores y autoras que se han aproximado
a responder también a estds anteriores cavilaciones, y quisiera compartitlos y compartirlas con ustedes, a la vez
que quisiera que ustedes también me hicieran llegar sus descubrimientos, sus referencias, sus preguntas ...

El arte es un testigo, da testimonio, el arte es sobreviviente, el arte es registro del sobreviviente, el arte es
memoria, patra Jean -Francois Forges “Los artistas, testigos o profetas de su tiempo, de Picasso a Francis Bacon,

muestran explicitamente o no el dolor del alma y del cuerpo de ese personaje de ese personaje multiplicado en
el siglo XX: La victima” (p.14).

Soy una convencida que el arte es la mejor herramienta para escudrifiar las huellas de la historia, eso es memoria
detenernos a mirar, ofr, contar y recontar ... las huellas de los hechos en la carne de los seres humanos, en los
lugares. Que mejor cosa que el arte para abordar las honduras del ser; el arte. constructor de subjetividades,
motor de emociones profundas, propulsor de la “inteligencia del corazén”.

Jean -Francois Forges, escribié: Es necesario también integrar en la conciencia el acontecimiento histérico, en
un nivel que podriamos llamar, a falta de una mejor denominacién, la inteligencia del corazén. Es un trabajo
terriblemente desafiante. No es sino en la ardiente conviccidén del deber de la memoria como puede uno lanzarse
a semejante prueba y pensar que es necesario e imponérselas a otros, sean adultos o, con mas prudencia todavia,
nifios. Robert Jay Lifton, en su gran libro sobre Les médins nazi, dice muy bien que no podemos esperar salir
espiritualmente bien de en estudio de este género, en la medida en que “utilizamos nuestro propio yo para
asimilar experiencias que habrfamos preferido ignorar” (p. 16).

La memoria ejemplar provoca los mismos efectos del arte, memoria y arte trabajan “sobre el yo”. Imaginacién,
Emocién y Compasion, son tres palabras que deberfan abanderar los trabajos por la memoria, y desde el arte
podemos irrumpir la cotidianidad para detenernos; y que los seres humanos nos pensemos como especie, como
individuos, como tertitorio, como corazén, como constelacién, como polvo de estrellas, como rito...” Es
necesario la imaginacion del sufrimiento de los otros” expresa Francois Forges (p.16) ¢Diganme si el arte no
facilita ese reflexionar sobre la otredad?

Aunque pensar la otredad desde el arte nos obliga a pensar en lo que Benjamin expresaba “que en la figura del
autor como productor cabia el peligro de asumir una especie de mecenazgo ideolégico, cuando el artista aspiraba
a convertirse en la voz de lo otro, del oprimido, de la victima, del sobreviviente o incluso de la institucionalidad,
del poder o del victimario”. (Citado en Martinez, p.54)

El lugar del arte, implica una distancia critica frente al marco de las alteridades que conforman la violencia y la
guerra, lo cual no implica la negacién de su compromiso con la realidad politica, sino mas bien que sus formas
concretas de intervencién no terminen ahogandose en la expresion formal de la ideologfa o en lecturas
victimizantes y le permita, por el contrario, una labor, al mismo tiempo poética y politica de constante pregunta,
de constante cuestionamiento frente a los relatos mediaticos y objetivables que llaman al olvido, a las
conclusiones definitivas, a los informes finales (p. 54).



El arte es mueve emociones dominadas y profundas, la misma emocion dominada y profunda que debe generar
los trabajos ejemplares de memoria, (De verdad permitanme seguir hablando de este hombre: Francois Forges,
que, aunque vive tan lejos y habla de otros errores podemos contextualizar su pensamiento educativo a nuestro
pueblo), al respecto lef en el libro de Francois Forges:

Una emocién dominada puede permitir tocar la conciencia profunda de las gentes y abrir a una comprension
capaz de producir compasion...En el principio era, acaso, la emocion ...Esa emocién que logra el milagro de
producir humanidad y ternura cuando se habla del extremo de la bestialidad y la violencia. La presencia fisica
de un antiguo deportado puede crear esta situacion, pero también una obra de arte, mediacién incompatable
entre los hechos y la conciencia. Es decir, que también el arte ha sobrevivido a Auschwitz, y que hay artistas
que han hecho de los campos el tema mismo de su arte y producido con verdad, emocién y compasion. (p.p.
16 y 17). Nosotres hemos hecho de la memortia de nuestros ancestros y ancestras, de nuestro tetritorio, nuestro

amoroso tema.

Francois Forges dice que, después de la emocién y la compasion ay que llegar a algo mas. .. algo mas en contra
de la banalizacién en lo ordinatio del hotror, en contra del sadismo... ¢A dénde va ese algo més? Fl habla de
la transmisién de valores, yo quiero agregar y hablar del Rito que repara, que sana, sutura ... nos hace mover

los pies para continuar después de la memoria, (p. 17).

Antes de iniciar definamos qué es memoria: Segin Ortega P., Merchan, | y Castro C (2018): La construccién
de memorias no corresponde a un proceso unidireccional, ni individual, ni tampoco se reduce a un ejercicio de
transmisién mecanico, sino que se entiende como un proceso dialégico de configuracién tanto subjetiva e
individual como social y colectiva. En este sentido el concepto de transmisién debe ser entendido en su justa

dimensién pensado como transferencia de experiencias que son apropiadas y reelaboradas por los sujetos.

Mientras que para Herrera. M y Pertuz.C (2016) “la memoria se relaciona de forma estrecha con el derecho a
conocer la verdad histérica y con logros de justicia, reparacion y garantias de no repeticién. No obstante, la
memoria no esta relacionada unicamente con estos procesos, ni tampoco estos se encuentran exentos de

tensiones, pero coexiste, al mismo tiempo, con un auge del pasado (p. 244).

Arte para ir al pasado y tratar con él, Arte para tratar, Arte para comprendernos y amarnos las cicatrices,
reflexionar sobre las cicatrices...Arte para que el pasado no siga doliendo. Los horres de un pasado doloroso
como el de nuestro pafs nos hace pedazos, nos fragmenta, como dijimos, Arte para apostarle a la
reconfiguracién de los sujetos y sujetas. Con respecto a esta posicién de la memoria frente al pasado lef algo

que les quiero compartir:

“Esta relacién con el pasado, implica en el contexto colombiano de los dltimos 70 afios una confrontacion con
experiencias ligadas a la desaparicion de miles de personas civiles, al desplazamiento forzado de miles de
campesinos de sus territorios de origen y de sustento, a formas de vida marcadas por el miedo y el
silenciamiento. Tales experiencias tienen como factor comun, entre otros, la emergencia de una “pérdida de
sentido”, es decir la fractura de los referentes espaciales, simbolicos, que permitian a las comunidades ordenar
su cotidianidad. Sin embargo, tal pérdida lleva en si misma una necesidad, la de encontrar, construir, incluso
desde la incertidumbre, otros sentidos que permitan una cierta manera de ubicarse —inicialmente en la
transitoriedad y la emergencia— en un nuevo contexto de sentido, y tal “ubicacién” se hace posible en la medida
en que el individuo o los grupos humanos victimas de la violencia inician el proceso de actualizacién de su
pasado en el presente que emerge de su nueva situacion y lugar de ubicacion en la realidad”. (Martinez Quintero,
2013, p.40). El papel del Arte en los ejercicios de memoria es construir sentidos.



Gonzalo Sanchez (2013) (miembro del Grupo de Memoria Histérica de la CNRR) se pregunta en su libro
Guerras, memoria e historia, lo siguiente: “Qué hacer con el pasado, no como reconstruccion historica de algo
ya consumado, pues en este sentido no hay posibilidad alguna de intervencién, sino con sus huellas, con sus
efectos sobre el presente?” (Sanchez, citado por Martinez, p.42). Tal cuestionamiento, inquietante en si mismo,
nos ayuda a construir una ruta de comprensién para enmarcar la relacién entre memoria, pasado y violencia
politica pues desde este interrogante la urgencia frente al pasado no es la de dominatlo o conocer la totalidad
de hechos y acontecimientos que enmarca, sino mas bien la posibilidad de interrogar, de cuestionar algunas de
sus manifestaciones expresadas en el recuerdo, con el fin de resignificarlo en funcién de poder construir
posibilidades de futuro. Esta serfa entonces una de las funciones de la memoria frente al pasado. (p.42)

Este hombre Martinez (2013), del que les he hablado, se aproxima a situar al artista como etnélogo
comprometido a comprender ese archivo y registro de memortia sobre el cuerpo de los sujetos y sujetas:

Las practicas estético-artisticas configuradas en este horizonte de relaciones comportan la posibilidad de hacerse
testimonio y archivo de memorias sobre la violencia politica. Sin embargo, aqui la nocién de archivo no es
comprendida como un depositario que ordena un material siguiendo patrones hegemonicos, sino como un
dispositivo de enunciacién, visibilidad y performatividad que detona, provoca sentidos inscritos en el cuerpo
individual o social en un contexto que no permite su emergencia en otros registros, porque las palabras nunca
pueden decirlo todo o incluso lo fundamental. (p.45). Es justo a lo que deseo apuntarles con este trabajo de la
abuela “La Nifia Sala”; Las cartas de la abuela son testimonio y archivo de memoria, a la vez mis relatos y todo
mi trabajo quiero que sea testimonio y archivo de memoria. Es nuestro dispositivo de enunciacién, visibilidad
y performatividad, y esto me encanta especialmente: Nos estamos haciendo presentes como mujeres negras, de
un pueblo negro saqueado y abandonado, como mujeres que tienen mucho que decir y aportar a la memoria, a
la historia colectiva. Porque no habia otra posibilidad, otra amanera de contar, el lenguaje del arte es uno y lo
ocupa todo, vence el miedo, simboliza el miedo hasta pulverizarlo, hasta penetrar los huesos, la carne y levantar
el cuerpo del hundimiento.

Me identifico y reafirmo en las palabras de Martinez: El artista, en tanto cuerpo ex-puesto se sitia entre lo dicho
y lo no dicho, entre el adentro y el afuera del testimonio, en lo que la palabra no alcanza. Su gestualidad se
coloca en lo que cualquier relato objetivo establecera como silencio e indeterminacién. Su funcién no es solo
representativa, no busca solo recrear o ficcionar lo sucedido, sino mas bien ex-poner una presencia, materializar
el recuerdo. El cuerpo del artista es al mismo tiempo soporte, medio e inscripcién de la memoria. (p.50). Y
comprende, de manera maravillosa al arte y a la cultura como procesos de resistencia y elaboracién colectiva
del duelo:

Las practicas culturales y/o estético-artisticas, que tematizan aspectos ligados a la construccién de memotia
sobre la violencia, se configuran como un mecanismo de expresion simbolica que involucra sentidos colectivos
frente al pasado, y desde este punto de vista terminan convirtiéndose en un escenario donde las victimas
encuentran posibilidades de elaboracion colectiva de duelos y formas de resistencia al olvido y al silencio. (p.44)

Martinez (2013) entiende el papel del arte en los procesos de memoria y describe los desatinos de este ejercicio
en sintesis asi: Postular el arte critico en contraposicion a las imagines y discursos mediaticos sobre la violencia.

En el contexto social y cultural actual que acostumbra nuestra mirada poco a poco a la circulacién constante de
imagenes y discursos mediaticos sobre la violencia, frente a la rutinizacion y exceso de las referencias a la guerra,
el arte se configura como dispositivo de visibilidad, que constituye un cambio de registro de la mirada frente a
lo otro, frente a los agujeros de lo real, inscribe una pausa en el desenfrenado mundo de las informaciones y los



simulacros, cumpliendo en parte con lo sefialado por Nelly Richard como lugar y finalidad del arte critico. Al
respecto nos dice Richard: El arte critico necesita interrumpir, aunque sea por un momento, la velocidad de
este flujo mediatico, para que la festividad de lo desechable que cultiva el mercado no haga desaparecer para
siempre la fantasmatica de la desaparicion que nace del duelo irresuelto de una memoria faltante todavia en
suspenso. El arte critico debe cambiar la velocidad de la exposicion y la circulacion de las imagenes para que la
dispersion en el espacio se vuelva concentracion en el tiempo, adentraindose en los recovecos que protegen el
residuo opaco de la memoria de las obscenas consignas de visibilidad total de las exhibiciones de pantallas y
vitrinas, para hacerse cargo de “la mediacion trunca, fallida, suspendida, de lo que no admite lo visual, de lo que

no soporta vision. De lo que no llega a escena ni imagen”. (Richard, citado por Martinez, p.53)

El arte como rito para propiciar espacios de sanaciéon: La construcciéon de espacios para la ritualizacién y
conmemoracion de las victimas tales como los parques monumento, los museos de la memoria, cobran sentido
solo cuando las practicas colectivas de rememoracion se activan a partir de gestos sutiles como la narracion, las
practicas tradicionales alrededor de acciones vinculantes (p. 54). Aqui, en estas palabras de Martinez me reafirmé
en mi trabajo, pienso como pensaban mis ancestros y ancestras, en que el arte como rito propicia espacios de
sanacion. Toda herida que se abre debe cicatrizar, toda sutura debe ser cocida, todo pasado que se abre debe
ser ritualizado para ser sanado, para construir nuevos sentidos de la vida, de la historia, de los seres humanos.

No podemos referirnos a la memoria sin referirnos a los sujetos y sujetas que hacen el ejercicio...una memoria
hecha desde un cuerpo que contiene y vive una historia una biografia; hablamos entonces aqui de autores y
autoras que abordan lo biografico, lo narrativo el cuerpo y el testimonio ya que como mencionan Herrera M y
Olaya V (2018) la violencia y sus afectaciones en el cuerpo y la esfera de lo cotidiano.

Lo primero que vi en las cartas de mi abuela fue el cuerpo de mi abuela, la performatividad de la abuela ;En
qué momentos escribia las cartas? ;Comor ¢Con qué? Cuando pedia a otres que le ayudaran a escribir las cartas
¢Qué gesticulaciones hacia mientras dictaba la carta? ;Qué vos ponia? :Se quebraba su voz? ¢Qué imagenes se
le pasaban por la cabeza al redactar las cartas? ... Vefa no sélo al cuerpo de mi abuela...sus cartas era una
procesion de hombres y mujeres con la cruz de su historia, historia lejana a la historia oficial que los exclui
como petiferia, como sur. Tal vez la abuela escribia para resistirse al abandono, al borramiento ... para resistirse
a que las mujeres no podian leer, ni escribir, ni pintar ... Se resistia y compraba un lapiz y una hoja y hablaba
del dolor para que sus generaciones no tuvieran que hablar del dolor. ..

Les contaré algo que contd Jean -Francois Forges, con respecto a otras cartas que se esctibieron y publicaron
durante el Shoah: Se han citado con frecuencia numerosos testimonios relativos al desamparo infinito de los
deportados amontonados en los vagones, en las condiciones mds inhumados...Los destinatarios son las
autoridades francesas que han dado la orden a los policfas, que obedecieron de detener a personas que no
habfan cometido ningtn delito... Serge Klarsfeld ha publicado cartas enviadas a Amédée Busiére, jefe de policia
dependiente del secretario general para la policfa de Vichy, René Bousquet, tras la redada del vel6rio d” Hiver
los dias 16 y 17 de junio de 1942. Estas cartas reencontradas por Klarsfeld en los archivos de la jefatura de
policia de Paris no cosmovisiéon demasiado a las funcionarias que leyeron Jean -Frangois Forges (p. 92).

Sigue con respecto a la intencion de esas cartas: Cada una (de estas cartas) llegard a partir de ahora a sus
verdaderos destinatarios, aquellos que las leeran con su corazén y que construiran su vida para que, nunca mas
y en ninguna parte, los judios se vean forzados a escribir cartas semejantes. No se puede expresar mejor el
objetivo mismo de toda publicaciéon de esos documentos, si no es, por su puesto, “ni los judios, ni nadie mas”.
pag. 93. Esa es la intencién de estas experiencias y practicas artisticas por la memoria.



El arte en los trabajos de la memoria irrumpe en el espiritu para mejorarlo, es la intencién mas leal por la que
se hacen los ejercicios de memoria jPara mejorar el espiritu! {Para avanzar con el espiritu liviano!

Como expresa Jean -Francois Forges: Las obras mediatrices utiles en pedagogia tienen el proyecto de
transformar el espiritu mejorandolo...Las obras maestras llevan al espectador mismo a evolucionar. Uno no
sera nunca después de la pelicula como era antes” (p. 147).

Jean -Francois Forges. Dice que el arte concilia el simulacro y la verdad, (p.154); y que ...a partir de una
descripcion realista del desastre, el artista crea humanidad, (p. 160).

“Crear humanidad” no les suena hermoso, pareciera que lo hubiésemos entendido, pero como especie mucho
nos falta, la maldad, la guerra, el odio...es incomprensible, alejado del propésito humano... En medio de este
panorama La cultura sirve para vivir y ser salvado. Jean -Francois Forges, (p. 214).

Maestros, maestras he decidido salvarme mediante el acto poético: Mis relatos son actos poéticos, mis ritos son
actos poéticos, las constelaciones son actos poéticos, el performance son actos poéticos... Maurice Pinguet:
“Pensaba que un solo acto dice mucho mas que el mas largo discurso, pues el discurso puede mentir, el acto
nunca. Crefan en la sinceridad absoluta del acto supremo, después del cual ningun acto es posible. (Citado en
Jean -Francois Forges, p.221).

Finalizo, con unas poderosas palabras que extraje del muro de mi gran amiga escritora Marisol Vera Guerra, de
México (Estoy segura de que les encantara conocetla, debo ir con ella a nuestro territorio): la muerte como
parte del ciclo natural de la tierra y destino del que nadie se libra. Luego los carteles y los femicidios, la violencia
sistematizada, hicieron a la muerte ya no jocosa ni solemne, sino simplemente horrorosa. Pero como pueblo y
como miembros de esta especie llamada humanidad, finalmente, nos aferramos a los simbolos para dotar de
sentido la experiencia. O, incluso, los simbolos tratan de contradecir a la experiencia porque la idea de la muerte
y la enfermedad, por mucho que la disfracemos, sigue siendo inaceptable a nuestra consciencia. Creci, ademas,
en una regiéon donde el Dia de muertos es una gran celebracién. Asi que no habrifa sido extrafio pensar en la
mascara como un talisman o un refugio. Pero un intento de racionalidad acabé por derribar esa postura y solo
me quedo el lenguaje. La palabra como un objeto magico.

En abril del afio pasado, mientras me aferraba al lenguaje, este maravilloso sistema de simbolos, para representar
el mundo, “lo real” (para ser un poco lacaniana) se manifesté en mi cuerpo. Aquello que no podia ser
simbolizado. La realidad entonces por unos dias no tuvo nombre, no pudo ser contenida. Puedo ahora decir,
tajante, que mi mente y mi cuerpo han sido atravesados por una sombra. Puedo distinguir una linea entre mi
vida (el Yo que habia construido pacientemente) antes de abril de 2020 y después. Y estoy segura de que no es
una percepcion aislada... bueno, si, pero miles, millones mas, de una u otra manera perciben algo similar. Luego,
esta categoria de lo imaginario me permite dialogar con la muerte y con los deseos. Pero el cuerpo esta aqui un
tanto al margen del didlogo y de la representacion. Asi me parece hoy, mientras el sol me da de frente a través
de esta ventana. Muchos de mis conceptos del mundo ahora estin como fichas esparcidas sobre una tela
delgada, listas para traspasar el tejido y reacomodarse en otro orden.

A mi también hermanos y hermanas me queda la palabra como un objeto magico.



NOTA FINAL:

La pelicula terminé por ser el ritual.



CONSTELACION: BERSELAY: Sanar.



Fotografias: Jorge Arturo Rivera Vargas.




EL RITUAL DE LAS ZAPATILLAS.

Fotogratias Arturo Rivera Vargas.






Hice dos ejercicios corporales. Este es el ritual para mis pies que quieren

Retornar.

Mi propio Ritual de las Zapatillas para mis pies que partieron hace 16 afios

de su Tierra.

Mi propio Ritual de las zapatillas para mis pies inquietos, que quisieron, como ahora, correr,

JliEs o

Mi propio Ritual de las zapatillas para mi, porque en mis 40 afilos comienzo la transformacion,
la Sanacién.

Mi propio Ritual de las zapatillas para mi nifia interior, que quiere, en cada cumpleafios, hacerse
Mujer.

Mi propio Ritual de las zapatillas para mi anciana interior, que quiere, en cada cumpleafios, hacerse

Nifia.

Bienvenida la

reconfiguracién.



HAY ANGELES EN MIS MANOS




Fotografias: Arturo Rivera Vargas.



Este es el Ritual para mis manos.

Yo tenfa miedo de que mis manos golpeatran.

Yo tenfa miedo de que mis manos me hicieran dafio,

hicieran dafio.

Yo tenfa miedo de que me ataran las manos como a tio Negro.

No puedo olvidar que a tio Negro le ataron las manos.

Estaba registrado en mi memoria, que me maniataron las manos con vendas,
durante mi infancia.

Estaba registrado en mi memoria, que a mis ancestros y ancestras le encerraran las manos
con grilletes.

Pero Poezia me dijo “Hay angeles alrededor de los dedos™.

Entonces pedi y canté a esos angeles.

Andan ahora libres mis manos tocando

constelaciones.



CONSTELACI(')N PAPA TONO: La pelicula que se volvi6 ritual

Gracias a mis ancestras y ancestras por lo que soy.
Sano mis memorias ancestrales.
Conmigo se sanan las mujeres que me antecedieron
y las que me precederan.

Gracias abuela por traerme hasta este camino de luz.
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fotografias tomadas por Arturo Rivera.




IV. POEFACIO

Opté por hacer parte de la linea de Investigacion Creacion en la Licenciatura en Artes Visuales de la Universidad
Pedagogica Nacional. La Investigacion Creacion comenz6 a florecer desde los trabajos de grado de algunos y
algunas estudiantes, que desde los inicios de la carrera irrumpieron con apuestas contundentes, demostrando

que desde las artes se construye conocimiento y se generan investigaciones significativas.

En mi caso, entré a la linea con varios interrogantes, entre ellos: ¢como construir un trabajo de grado dentro
del marco de la Investigacion Creacién? Aunque lei varios trabajos y referencias de autores y autoras
maravillosas, no habfa atn una ruta... carecia de ruta. Aqui, entonces, les hablo de mi experiencia en
Investigacién Creacidn; la expongo en didlogo para que ustedes, futuros lectores, completen lo no dicho, mis
preguntas y respuestas sin concluir. Quisiera, si ustedes lo quieren también, que, desde las pedagogias criticas y
propias, construyamos en comunidad, respetando a la comunidad.

Lo primero que comprend{ después de emprender varios caminos, es que hay varios caminos, el transito es
posible... las rutas son rizomaticas, adoptando el concepto de Rizoma de Deleuze:

Comprendi que es posible mas de una pregunta, una pregunta contiene otras y otras. Cada camino puede ser la
respuesta a cada pregunta o la respuesta a varias. Ese camino, que como dije, no es lineal, no es recto... no es
una linea de tiempo. Justo, una de las cosas que amé de la Investigacion Creacion en Artes es, que es de lo mas
parecida a las formas de conocer de mis origenes, de mis ancestros y ancestras, de mis sabedores y sabedoras
del territorio. La forma més parecida de conocer de mis abuelas brujas, de mi comunidad ubicada al otro lado
del occidente, en la periferia; unas formas de conocer, que tiene en cuenta el movimiento circular del tiempo y
al acto, como envoltura del saber, la experiencia, el hacer fundamental. Mis ancestros y ancestras hacfan suceder
las cosas; el hacer conllevaba pensat. El objeto, el amuleto, la obra, la practica, el rito tienen una construccién
de pensamiento que cuenta acerca de una experiencia histérica, social, politica. .. espiritual de un territorio.

Aprendi de la experiencia de investigar, crear desde las artes, a construir pensamiento mientras creo; y repensar
mi propio proceso de creacion. ¢Qué estaba detras de esa experiencia o practica artistica?, ¢qué voces guardaba?
Reafirmé que la obra o practica artistica eran mas; mas que producto eran procesos de expetiencia y
pensamiento. La obra o prictica artistica necesitaban comunicacién, intercambio, dialogar con diferentes
fuentes que la hicieran mas fuerte, que la alimentara. L.a obra es como un santo, santa; un o una Orisha que
necesita ser alimentado, alimentada, escuchar rezos, voces, palabras, expetiencias, agradecimientos, médiums,
“sacerdotes”, “sacerdotisas” que hagan la mediacién (Ustedes ampliardn estis comparaciones, de acuerdo sus

contextos de conocimiento).

El artista, la artista dentro de la Investigacién Creacion desde las Artes, es mediador, mediadora entre esa idea
“creativa” (llamada pensamiento, obra, practica, experiencia artistica) con los asuntos externos, con los que
entra en dialogo. El, la artista dialoga con su experiencia u obra, y en esa medida, la interviene con lo que de
ella misma aprende. El, la artista busca personas, espacios, libros, pécimas, ritos... para responder a lo que la

obra le va preguntando; le suministren lo que la obra le va pidiendo.

La Investigacion Creacion tiene un lenguaje, el lenguaje del arte; y el lenguaje del arte es uno, una para las artes

visuales y plasticas, la literatura, el teatro, la danza, el cine, la musica, las artesanfas... es por ello, por lo que a



veces las disciplinas artisticas se fusionan, se entrelazan, juegan con sus limites... porque saben que hablan un
lenguaje comun.

Quiero aclarar que esos caminos son todos suyos, me refiero, son todos del arte. El arte posee su propia forma
de conocimiento, el arte produce su propio conocimiento.

Fui consiente en la linea de Investigaciéon Creacién, que les artistas tenemos una manera distinta de buscar y
encontrar el conocimiento. Nos interesa “La simbolizacion”, nos interesa contar la experiencia del mundo, del
vivir de manera tal que vaya mas alld de la linealidad, nos interesa explorar el “lenguaje”, nos interesa metaforizar
esa realidad. Va mas alld de la “reproduccién”. Es una forma particular de buscar, que deja abierta las
posibilidades de lo conocido. Al artista de la investigacion creacion lo mueve a conocer una emociéon dominada,
lo mueve a buscar una emocién, una experiencia del mundo que reactive sus sentidos y su humanidad.

En esa busqueda por intentar aclarar qué era la Investigacion Creacién en Artes, me encontré con Anna Teresa
Fabris, y me enamoré de su concepto de “Pensamiento Visual”’; para ella “es como un sistema cognitivamente
coherente, que se origina en las teorfas de Francastel y Arnheim. Segun ella, el lenguaje no puede ser definido
s6lo en funcién de su estructura verbal; las posibilidades de expresion no son sélo un atributo del lenguaje
como tal; los mecanismos del pensamiento visual no son los mismos que rigen la funcién lingiifstica (citada por
Martha Lucia Barriga Monroy, p. 321). Me encanta porque les abre un panorama a las artes desde el “lenguaje”;
quitandole la exclusividad a las Artes Literarias, y sacando el concepto “Visual”, limitado a las Artes Visuales.

Estuve muchas noches preocupada, pensando, en si dentro de la Linea de Investigacién Creacién debia verse
claro, que mi proyecto era un proyecto de Artes Visuales; temfa fuera confundido con uno de Literatura; pero
comprend{ que la imagen visual es extensa... Y estos relatos que escribo, y que llamé Escritura Performatica,
son tan visuales, hablan de una experiencia visual; la escritura es visual.

Por otra parte, la experiencia literaria es reconocida en todas las artes; el lenguaje no puede existir si no se
encuentra con la musica, con la danza, con la plastica y lo visual. Escritores y escritoras han querido reavivar
ese lenguaje visual en sus obras con Caligramas, Poesia Sonora, Poesia Experimental, Poesia Expandida... con
la Poesfa como Acto. Conociendo lo anterior, no tuve ya miedo de que mi apuesta creativa tuviera su base en
el lenguaje escrito-visual (mis relatos).

En los relatos que contiene mi proyecto de grado, me pregunto por las intenciones de mi trabajo creativo, por
las busquedas de ese trabajo creativo... mis relatos; al inicio, quisieron ser una pelicula experimental, pero
término en Rito, en una experiencia de dialogo entre la abuela, sus cartas y yo; y la obra.

Volvamos al concepto de Pensamiento Visual, también propuesto por Icleia Maria Borsa Cattani, “como el
principal orientador de la investigacién en el area de las Artes visuales. Ella afirma que uno de los equivocos
mas insistentes de ciertas metodologias y analisis de la obra de arte, consiste en considerar la obra como una
modalidad especifica de discurso. Por ello insiste en un analisis total del acto creador” (Martha Lucia Barriga
Monroy, p321).

Ahora quiero referirme al contexto como una mujer cercana a las pedagogias propias. Soy artista, el arte ya en
s{ me genera formas particulares de conocer. Soy una mujer perteneciente a una comunidad étnica, cultural; con
unas caracteristicas culturales, unos métodos y practicas de crianzas ancestrales que influyeron en la manera en
que asumo, reconozco el mundo e interactio con el mundo; que son tan particulares y distintas en relacion con
otras mujeres y hombres que han crecido en contextos diferentes. Soy una mujer negra apropiada de su historia

de reivindicacién, heredera de unas costumbres, que llegadas de un pafs en que su gente fue sacada, expropiada,



robada y esclavizada; heredera de una espiritualidad pagana, politefsta; hija de una comunidad que aprende en
comunidad.

Desde lo anterior, reafirmo que ese contexto media mi forma de conocer, es a la vez mi objeto, mi fin de
conocimiento... En esa medida, me propuse reconocer mi propia tietra, ya que esas cartas de la abuela contaban
la historia de ese territorio del que habia salido, y que ahora querfa volver a llegar: RETORNAR,
RECONOCERLO.

Me identifico con Ménica Zielinsky: “Adopta la nocion del hacer artistico, como un hacer que comparte una
naturaleza cognitiva. A su vez, propone una vision critica tanto de la percepcion como del hacer artistico desde
una perspectiva cognitiva/social. Se trata del desarrollo de una metodologia que considere las condiciones
histéricas y sociales especificas de cada artista, de cada proceso y de cada objeto artistico. Insiste en la
consideracién de los contextos particulares de cada situacién artistica. Denuncia y se opone a la adopcion de
modelos importados, porque no surgen de la realidad educacional artistica y local, ni proponen un analisis que
deje en evidencia las semejanzas y diferencias del hecho artistico en relacién con los demas hechos sociales
(Citada en Martha Lucia Barriga Monroy, p.321).

Una de las caracteristicas de esa forma de conocer, heredada de mi cultura, esta el elogio que le tengo a la
intuicién; vuelvo y me siento unida a Martha Lucia Barriga Monroy cuando, también como yo, acoge de una
forma preciosa la intuicién: “Parafraseando a Barros la mente creadora requiere de un espiritu propio, donde
el conocimiento intuitivo pueda estar ligado al conocimiento intelectual; creando condiciones para el
cuestionamiento sobre asociaciones ya adoptadas como verdaderas y el surgimiento de nuevas combinaciones,
que son el resultado de aprehensiones previas que pueden acumularse en la mente del artista desde su
nacimiento, y alli permanecen como una enorme base de datos (Martha Lucia Barriga Monroy, pp. 322 y 323).

Martha Lucfa Barriga Monroy, escribe, que el artista siempre esta en un borde entre lo real y lo imaginario,
siendo que, segtn las estructuras de su propio mundo, esta divisién no tiene relevancia para su proceso creativo
(p-323). Con respecto a esto quisiera decir que siempre he creido que la ficcién es un método para revelar la
realidad; en mi caso, en mis relatos hay apartes de ficcion, ya sean mios o de las personas entrevistadas... lo
ficcional no traduce falso, no es sinénimo de mentira. Detras del proceso ficcional del artista, en la artista hay
todo un despliegue de vivencia e interpretaciéon de la “realidad”. Incluso, a través de la ficcidn, el, la artista
revela cosas que la realidad no se atreve a revelar, y esconde. El artista revela tras la ficcion la verdad oculta en
la mentira.

Ahora, si aun viendo la obra o la experiencia artistica nos preguntan por la obra, ;Qué decimos? Tengamos
presente esta referencia que trae Martha Lucia Barriga Monroy: “El objeto en arte contemporaneo, como se
definié previamente parafraseando a Roberto Fajardo, es un objeto material o inmaterial, pudiendo ser luz,
sonido, y hasta una idea; es una forma construida individual y culturalmente, que puede ser examinada como
fuente de conocimiento” (p.323). La obra puede estar en lo profundo de la obra, en el pensamiento de la obra,
en la idea de la obra, en el proceso de la obra.

En la linea de Investigacion Creacion desde las Artes, interioricé que en la investigacion hay sujetos y sujetas
implicados e implicadas. No estaba mal enunciarme como sujeta, como se habfa dicho desde otras
metodologfas.

La investigacion Creacion “marca el deseo de salir de las referencias habituales de la investigacion, insistiendo
en la necesidad de sustituir aproximaciones multiples, hibridas y no legitimadas, replanteando la veracidad de



las aproximaciones cientificas; introduce la palabra del sujeto artista, sujeto sumido en la acciéon e importa toda
su subjetividad, pero también sus limites” (Féral. |, 2009.pag 325).

Para mi ha sido importante participar de una metodologia que le interese la enunciacién de los sujetos y sujetas,
es coherente con mi propuesta como arte educadora por y para la memoria, interesada en descolonizar mi
practica educativa. Quiero que las comunidades, las naciones, las etnias, las mujeres, los indigenas, las indigenas,
las negras, los negros, las, los gitanos... todas aquellas voces ausentes en la escuela, esas voces de las que nunca
nos hablaron en los libros de textos, en las clases de historia... se hagan presentes con sus aportes y
conocimientos. Abogo por que el, la investigadora no sea excluido, excluida de su propia investigacién. Para
mi, de cualquier forma, la objetividad es subjetiva, imprecisa.

Lo anterior ensefarfa, le hablarfa a les estudiantes de la posibilidad de ser, de situarse desde el arte, desde su
construccién de pensamiento, ain mas cuando en las aulas de clases, en Colombia, como consecuencia de los
acontecimientos de violencia nacional, se encuentran diferentes sujetos y sujetas que la sociedad ha
caracterizado desde las diferentes formas del conflicto: desplazados, victimas directas e indirectas, hijos e hijas
de los actores y actoras del conflicto.

“Los gue nos quedamos agui no supimos lo que sufrieron los que se fueron.

Y los que se fueron no supieron lo que vivimos los que nos quedamos agui, agnantando la violencia”.

Escuché esta frase en el documental creado por el Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia (CNM):
Canaa: Templo y Cuna de Campesinos, la dijo un habitante de Canaan, municipio de Chibolo, Magdalena. Me
inquietd entonces el querer respondetles a los que se fueron y a los que quedaron. Esa respuesta implicaba una
busqueda que involucraba “sujetos y sujetas”, una busqueda que decid{ que fuera “Investigacién Creacién desde
las Artes”.

Yo también quise saber por les otres. Este trabajo es solo una versién de lo que pasé.
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