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Resumen 

     La siguiente investigación intenta mostrar una visión acerca de la muerte de Yukio Mishima como acto 

artístico y político. Esto, a partir del estudio y análisis de algunas de sus obras como Confesiones de una 

máscara (1949), El Pabellón de Oro (1956), Patriotismo (1960), Caballos desbocados (1969), El sol y el 

acero (1968), Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis (2006) y algunas entrevistas; todo esto 

intenta dar razón, de alguna manera, de por qué se dio muerte bajo el ritual de seppuku. En consecuencia, 

se señala que aparecen dos justificaciones de su muerte, razones brillantes y oscuras, que se logran unir en 

algunas obras literarias y, sobre todo, en el momento que se da muerte. Las razones brillantes aparecen 

como la justificación política, también abrazando cierto ideal religioso que gira alrededor de la figura del 

Tennō, y las razones oscuras aparecen como la justificación artística y vitalista, en donde su creación 

literaria muestra una condición esquizofrénica que lo fragmentó en diversos personajes (máscaras). Este 

encuentro permite la aparición del eclipse (razones brillantes y oscuras), donde el trío belleza-erotismo-

muerte, hace surgir una estética de la vida que convierte a la muerte en la única alternativa por la cual se 

puede alcanzar la belleza. A partir de esto es que surge la problemática de la obra de arte (obra literaria), 

que al plasmar simbólicamente los diversos flujos del deseo no permite la experimentación de la muerte 

por medio del cuerpo. De este modo fue que se hizo necesario superarla para ir en búsqueda de una muerte 

trágica que permitiría la aparición de la vida como obra de arte, alcanzando la belleza dionisiaca o 

experiencia erótica en la que por medio del dolor y el sufrimiento físico se conquista un momento de 

suprema felicidad, embriaguez o éxtasis de la vida. Todo lo anterior se hace bajo el marco filosófico de 

Nietzsche, Bataille, Deleuze y Guattarí, y las investigaciones de Nathan (1974), Vallejo-Náguera (1978), 

Yourcenar (1985), Ishihara (1991) y Valencia (2006), los cuales permiten configurar una armazón 

conceptual en la que se da explicación de la estética mishimiana. 

Palabras clave: Mishima, muerte, belleza, cuerpo, erotismo, obra de arte, deseo, literatura, existencia y 

Tennō. 
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Abstract 

     This research work intends to show up a vision about Yukio Mishima's death as a political and artistic 

act. It is based in the study and analysis of some of his works like “Confessions of a Mask” (1949), “The 

Temple of the Golden Pavilion” (1956), “Patriotism” (1960), “Runaway Horses” (1969), “Sun and Steel” 

(1968), “Spiritual Lessons for Young Samurai” (2006), and some interviews. This research work tries to 

explain, somehow, the reason why he killed himself through the sepukku ritual. Consequently, it is pointed 

out that two justifications appear: brilliant reasons and dark reasons, which joint in some literary works 

and, especially, at the time he commits suicide. Thus, the brilliant reasons appear as a political justification, 

embracing a certain religious ideal that revolves around the Tennō´s figure. The dark reasons appear as an 

artistic and vitalist justification, wherein Mishima´s literary creation shows up a schizophrenic condition 

which split him up into diverse characters (masks). This encounter allows the appearance of the eclipse 

(brilliant and dark reasons join together) in which the trio beauty-eroticism-death causes the emergence of 

a life´s aesthetics in which death becomes the only possible alternative to reach beauty. Based upon that, 

the problem of the artwork (literary work) arises when depicting symbolically the diverse flows of desire, 

that representation turns into an obstacle for the experimentation of death through the body, making it 

necessary to overcome that by searching a tragic death. A death which would allow the appearance of the 

life as artwork, achieving the dionysiac beauty or erotic experience where pain and physical suffering lead 

to conquering a moment of supreme happiness, inebriation or life ecstasy. The philosophic framework for 

this work is based on Nietzsche, Bataille, Deleuze and Gattari, and the investigations of Nathan (1974), 

Vallejo-Náguera (1978), Yourcenar (1985), Ishihara (1991) and Valencia (2006), which allow to set up a 

conceptual framework in order to explain the Mishima’s aesthetic.    

Keywords: Mishima, death, beauty, body, eroticism, artwork, desire, literature, existence and Tennō. 
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2. Descripción 

Hace un estudio de la vida y producción artística de Yukio Mishima, tratando de mostrar que su muerte no 

solo fue un acto político, también fue un acto artístico en el que hizo de su vida una obra de arte. Esto se 

da por medio de un análisis filosófico que parte de Deleuze y Guattari, permitiendo no solo dar cuenta de 

su producción deseante, también ubicarlo dentro de un contexto histórico determinado que le mostró la 

muerte como algo deseable (deseo de muerte). De este modo es que, para el desarrollo de todo el trabajo, 

se indica que Mishima es un eclipse (razones brillantes y oscuras), en el cual su muerte aparece justifica de 

dos maneras: las razones brillantes son la justificación política en defensa de la cultura japonesa, encarnada 

en la figura del Tennō, y las oscuras son la justificación artística y vital que hizo de su muerte (suicidio) una 

obra de arte. 

 

Al mismo tiempo, da una explicación de la estética de Mishima, donde no solo su ideal de belleza rompe 

con las concepciones tradicionales del arte, pues se identifica con la muerte, también de esta surge una 

estética surgida de su propio interior que se resume en el trío belleza-erotismo-muerte. Para explicar esto 

indica cuáles son las influencias de Nietzsche y Bataille en su estética; esto es algo que permite probar que 

su muerte es un acto artístico, en el que la contradicción entre el «arte» y la «acción», muy propia de él, le 

llevó a superar la literatura, entendida como la manifestación simbólica de lo dionisiaco (fuerza de vida) en 
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lo apolíneo (forma), rompiendo su aspecto ficticio para vivir por medio del propio cuerpo, que se alza como 

un medio de existencia, una experiencia dionisiaca o embriagadora que permite experimentar la vida en 

todo su esplendor. 

 

Por último, señala que la superación de la literatura es la que permite la aparición de la vida como obra de 

arte, en donde su deseo de muerte, alcanzando la belleza (belleza dionisiaca). No obstante, indica que la 

obra de arte fue la que sacó a flote, de su propio mundo interior, el deseo de muerte que se manifestaría 

por primera vez en obras como Confesiones de una máscara (1949), con un deseo de muerte masoquista, 

alimentándose cada vez más a medida que él seguía produciendo arte, ya fuesen novelas, cuentos, 

fotografía o cine, hasta que llegara el día de su suicidio, el cual se dio por medio del ritual de seppuku. Este 

día sería en el que alcanzaría el eclipse, experimentando la máxima prueba de la existencia a medida que 

se daba muerte de acuerdo a sus propios ideales políticos y vitales. 
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4. Contenidos 

Capítulo I: Hace un estudio de las razones brillantes, las cuales se inscriben en un mundo social en donde 

los ideales guerreros del samurái (bushidō), muy presente en la población japonesa entre 1868-1945, y el 

amor al Tennō, normalmente traducido como Emperador, hacen desear la muerte. En este ambiente sería 

en el que nacería y se formaría Mishima, pero después de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial 

todo esto se perdió, pues por medio de la humanización del Tennō se perdería el referente al cual se dirige 

la muerte; esto, junto a otros factores históricos, causaría una crisis espiritual que llevaría a varios japoneses 

a padecer un vacío existencial.  

 

La crisis existencial sería el motor que le permitirá a Mishima producir literatura, en donde encontraba a 

esta como una posibilidad de salud dentro del vacío existencial que padecía. Aquí es donde surge la obra 

de arte, al mismo tiempo que aparece la primera arista que permite entender su estética, en donde 

Nietzsche permite definir la obra de arte como la manifestación simbólica de los dionisiaco (fuerza de vida) 

en la apolíneo (forma). Este será el tipo de obras literarias que él producirá, al mismo tiempo que entraría 

en una serie de devenires (máscaras) que poco a poco iban a repercutir en su subjetividad, haciendo 

consciente el deseo de muerte que estaba latente en él.   

 

Capítulo II: Hace un estudio de las razones oscuras, las cuales aparecen a través de la creación literaria. De 

este modo es que novelas como Confesiones de una máscara (1949), El Pabellón de oro (1956) y Caballos 

desbocados (1969) permite la aparición, el reforzamiento y la representación del deseo de muerte. En la 

primera aparece un deseo de muerte masoquista por medio de un despertar sexual homosexual, en el 

segundo se da el rompimiento con la obra de arte, junto a una nueva aspiración de artista que aspira 

alcanzar la belleza dionisiaca, y en el tercero aparece una representación del deseo de muerte, apareciendo 

el eclipse (razones brillantes y oscuras), pero todavía en un plano de representación. 

 

También, por otro lado, aparece la segunda arista que permite entender su estética, apareciendo el 

planteamiento sobre el erotismo que hace Bataille. Con esto se logra una perfecta claridad del trio belleza-

erotismo-muerte, al mismo tiempo que aparece su muerte como un acto religioso. También, aparecen dos 

sentidos del erotismo: a partir de las razones brillantes se encuentra un erotismo divino en el que el Tennō, 

como símbolo de lo absoluto (continuidad), hace aspirar la muerte como una forma de dejar de ser un ser 

discontinuo volviendo a la continuidad; y a partir de las razones oscuras se encuentra un erotismo en el que 
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el aspecto liberador de la trasgresión le permite disfrutar del dolor como la definitiva prueba de la 

existencia.  

 

Capítulo III: Señala los resultados del eclipse, en donde Mishima descubrió su propia abominación, una 

subjetividad deformada que revela el deseo supremo de la existencia. Al mismo tiempo, con el 

complimiento de su deseo de muerte, dejando a un lado la representación, conquista la vida como obra de 

arte, que es una vivencia dionisiaca o erótica en la que se reafirma la vida. De esta suerte es que aparece el 

mundo trágico de Mishima, haciendo alusión a ese mundo del samurái en el que la violencia, el peligro de 

morir en cualquier momento, hace que en todo momento se esté reafirmando la vida. 

 

Por último, deja abierto para investigaciones posteriores conclusiones como la abominación, la cual resulta 

contradictoria con la categoría de multiplicidad de Deleuze y Guattari, y la muerte de Mishima como un 

acto religioso, lo cual es algo que Yourcenar (1985) señala por medio del Vacío búdico y Bataille permite 

pensar por medio del erotismo divino. 

 

5. Metodología 

La presente investigación se desarrolla haciendo un análisis textual y conceptual a partir de las categorías 

propuestas por Deleuze, Guattari, Nietzsche y Bataille, al mismo tiempo que se analizan investigaciones 

sobre Mishima hechas por Jhon Natahn (1974), Juan Vallejo-Nágera (1978), Margarite Yourcenar (1985), 

Kintaro Ishihara (1991) y Jaime Valencia (2006); todo con el fin de comprender la naturaleza de la última 

obra de arte de Yukio Mishima (su suicidio ritual), el cual expresa un mensaje vitalista que pretende 

reafirmar la vida. 

 

6. Conclusiones 

El eclipse de Yukio Mishima se da en el encuentro de las razones brillantes, abrigando ideales políticos y 

religiosos, y las razones oscuras, en donde se encuentra la justificación artística y vital de su suicidio ritual 

por medio del seppuku. De este modo es que se puede interpretar su muerte sin caer en opiniones sesgadas 

como la locura o de fanatismo nacionalista, brindando una explicación mucho más amplia y coherente sobre 

su pensar y actuar.  

Su muerte es la conquista de la vida como obra de arte, en la que alcanzó la belleza con la que tanto soñó 

(belleza dionisiaca), superando la representación que solía manifestarse en la obra de arte para hacer 

realidad todo lo que allí se encontraba registrado; su deseo de muerte salió de la literatura, la fotografía y 

el cine para convertirse en una experiencia real que experimentaría el día que se hizo seppuku. Esto mismo, 

en términos de Mishima, superando la contradicción entre el «arte» y la «acción», haría que el arte se 

vuelva acción.  

El trío belleza-erotismo-muerte no solo resume todo su pensamiento estético, indicando que lo que 

buscaba era la belleza dionisiaca en aquella íntima relación que se da entre el erotismo y la muerte, también 
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es una estética de la vida que no goza de estructuras conceptuales complicadas, pero que, no obstante, 

permite dibujar un proyecto de vida que, a pesar del sufrimiento y la afanada búsqueda de una prueba de 

existencia definitiva, permite alcanzar la felicidad, embriaguez o éxtasis de la vida.  

Por medio de la literatura descubrió su abominación, la cual le reveló el deseo supremo de la existencia 

(deseo de muerte), al mismo tiempo que su subjetividad, afectada por los distintos devenires, se deformaba 

creando un cuerpo que le hacía enfrentar su fealdad como si fuera un espejó del terror. Esta es una 

conclusión que queda abierta a discusión, puesto que es contradictoria con la categoría de multiplicidad de 

Deleuze y Guattari. 

 

Elaborado por: Toquica Barrera, Yohany Andrés 

Revisado por: Morales Guzmán, Jessica 

 

Fecha de elaboración del Resumen: 27 11 2018 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 
 

Contenido 

 

Introducción .............................................................................................................................................. 13 

Capítulo I. .................................................................................................................................................. 16 

Problemática existencial de Yukio Mishima. ......................................................................................... 16 

1. Caída del Tennō y la pérdida del sentido de la existencia. ........................................................ 16 

1.1. La época de Mishima. ........................................................................................................... 17 

1.2. La literatura japonesa moderna. ......................................................................................... 21 

1.3. El vacío de la existencia. ....................................................................................................... 23 

2. La literatura como forma de enaltecimiento de la vida. ............................................................ 26 

2.1. La obra de arte. ..................................................................................................................... 27 

2.2. La creación literaria por medio del deseo. .......................................................................... 30 

2.3. La vida como obra de arte. ................................................................................................... 34 

Capítulo II ................................................................................................................................................. 37 

Hacia la última obra de arte de Yukio Mishima .................................................................................... 37 

3. Las máscaras de Kimitake Hiraoka: la belleza como destrucción. .......................................... 37 

3.1. La aparición del deseo de muerte. ........................................................................................ 38 

3.2. Trasmutación de la belleza: La belleza dionisiaca. ............................................................ 41 

3.3. Representación del deseo de muerte. .................................................................................... 46 

4. Belleza, muerte y erotismo: la manifestación del cuerpo. ......................................................... 50 

4.1. La experiencia interior en el erotismo. ................................................................................ 51 

4.2. El cuerpo (carne) frente al dolor.......................................................................................... 53 

Capítulo III. ............................................................................................................................................... 57 

La conquista de la vida como obra de arte. .............................................................................................. 57 

5. La superación de la literatura. ......................................................................................................... 57 

5.1. La fantasía dentro de la literatura. ........................................................................................... 58 

5.2. La búsqueda de lo trágico. ........................................................................................................ 60 

5.3. La abominación: subjetividad en forma de multiplicidad. .................................................... 63 

Conclusiones .............................................................................................................................................. 67 

Bibliografía ................................................................................................................................................ 69 

 

 



13 
 

Introducción 

 

«La vida es un baile en el cráter de un volcán que en 

algún momento hará erupción» 

 (Mishima, Introducción a la filosofía de la acción) 

 

     Yukio Mishima es un eclipse, un maravilloso hecho cósmico en el que los pensamientos acerca de la luz 

(razones brillantes) y de la oscuridad (razones oscuras) juguetean alegremente en medio del vacío. Aquí 

es donde su muerte1 aparece como un acto artístico y político que responde a un afán de existir en el que se 

intenta superar la obra de arte, trasformando y volviendo real un deseo de muerte en el que la existencia, 

aquella que el cuerpo guarda con recelo, se esfuma en medio de sangre, dolor y placer. Esto es algo que, 

por lo general, no advierten muchos estudiosos de su vida, puesto que se han centrado más en aspectos 

políticos o psicológicos, pero no tienen en cuenta la profundidad que subyace del arte que él producía, la 

literatura. 

Shintarō Ishihara en El eclipse de Yukio Mishima (1991) intenta desarrollar tal idea del eclipse a partir de 

la luz, dejando en el olvido la oscuridad. Es por esto que termina afirmando que “Creo que ese juego marcial 

de Mishima no fue sino la forma de enmascarar otros deseos, y que no se le habría ocurrido de no haber 

empezado con falsedades e ilusiones relacionadas con su cuerpo” (Ishihara, 1991, p.65). Su explicación de 

las intenciones que encierra la muerte de su mentor literario se quedan cortas a causa de consideraciones 

políticas, éticas y estéticas. Las primeras, porque él mal interpreta su pensamiento político con una ideología 

fascista y de fanatismo nacionalista, cuando era una noble defensa de la cultura japonesa frente al 

capitalismo; las segundas, porque los japoneses suelen ver con malos ojos (la óptica de la moral) que alguien 

                                                           
1 En la mañana del 25 de noviembre de 1970 Mishima, junto a otras tres personas, las cuales eran cadetes de Tate no kai (Sociedad 

del escudo), un pequeño ejecito de no más de cien soldados que él mismo fundó, cuyo objetivo era proteger al Tennō con sus 

cuerpos y ningún tipo de arma, se dirigieron a cumplir una cita en el Cuartel de Ichigaya de Las Fuerzas de Autodefensa de Japón. 

Cuando llegaron allí y el General del regimiento los recibió en su oficina, a solas, los cuatro redujeron al General, exigiendo al 

resto del cuartel que, para liberarlo, reunieran a todos los soldados frente al edificio en donde se encontraban. De este modo, una 

vez todos los soldados estuvieron reunidos Mishima empezaría a dar un discurso en el que trataría de persuadir a los japoneses de 

que necesitaban recuperar el espíritu guerrero y la espiritualidad que el Tennō representa para Japón. Una vez que los soldados 

estuvieron reunidos a las afueras del edificio, él salió al balcón a hablar, pero a medida que trascurría su discurso los soldados lo 

empezaron a abuchear; de este modo, sin terminar de hablar, miró a la dirección del Palacio Imperial y alzó una plegaria al Tennō. 

Posteriormente volvió a entrar a la oficina, se desvistió la parte superior de su cuerpo, preparó su espada e inició el harakiri (corte 

horizontal del vientre) que hace parte del ritual de seppuku. Una vez que él se encontró en la posición indicada para ser decapitado, 

forma con la cual le evitarían la agonía de morir desangrado a medida que los intestinos salían de su cuerpo, uno de sus cadetes 

concluyó el ritual de un espadazo. 
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busque un bien individual, cuando se debe privilegiar el de grupo; y las terceras porque nadie ha podido ver 

el eclipse en el que se fundamenta su última obra de arte.  

De este modo, para aclarar todos los mal entendidos que giran alrededor de su muerte, se pregunta ¿cómo 

surgen las razones brillantes y oscuras para configurar el deseo de muerte que le llevará a conquistar la 

vida como obra de arte? Esto se puede rastrear en algunos ensayos, novelas y entrevistas que no solo 

plantean y manifiestan su anhelo de convertirse en belleza, la cual tiene una directa relación con la muerte 

y el erotismo, también la pretensión de alcanzar una muerte trágica por medio de la experimentación de un 

momento de suprema felicidad, embriaguez o éxtasis de la vida.  

Con esto presente, por un lado, en el Capítulo I se hace un estudio de las razones brillantes, las cuales no 

se pueden entender en cuanto no se comprenda la importancia que tiene la figura del Tennō2 no solo para 

su estética, pues es uno de los hilos que permitirá entender el trio belleza-erotismo-muerte, también para 

toda la espiritualidad japonesa que giraba alrededor de dicha creencia, la cual al ser derrumbada3 sumió a 

todo un pueblo en una vacío espiritual que, dentro de las mismas dinámicas capitalistas, produciría un vacío 

existencial generalizado al cual él no estaría excepto. También, planteando las bases para entender la 

estética mishimiana se explica por medio de Nietzsche la forma en la que se puede entender la obra literaria 

y cómo esta, partiendo de la literatura del yo, aparece por medio de máscaras que, a fin de cuentas, marcan 

una condición esquizofrénica en toda su creación literaria.   

Ahora bien, por otro lado, en el Capítulo II se hace un estudio de las razones oscuras, las cuales solo se 

pueden entender en cuanto se tome a la literatura como un arte en el que el deseo, entendido como una 

fuerza creadora vital, aparece expresado por medio de la escritura y diseminado en distintas máscaras 

(personajes) del creador. En consecuencia, el deseo de muerte solo fue descubierto por él a través de la 

literatura, a partir de aquellos personajes que interpelan al mismo creador, lo cual le llevaría por un largo y 

doloroso recorrido en el cual pretendía probar que existía por medio de tres formas: la etapa de la literatura, 

la etapa del cuerpo y la etapa de la muerte. De esta manera, ya con todos los elementos necesarios para 

entender el ideal de belleza (belleza dionisiaca) y la necesaria existencia del Tennō dentro de todo su 

imaginario, se procede a explicar por medio de Bataille la relación que hay entre erotismo y muerte, lo cual 

                                                           
2 “Tennō” es un término que suele ser traducido como “Emperador”; sin embargo, se opta por dejar la palabra en japonés para no 

perder la pureza del término, cuya traducción literal es “Soberano del Cielo”, de acuerdo con la tradición confuciana, que llegó de 

China a Japón en el siglo IV, y el sintoísmo, religión originaria del territorio japonés desde épocas ancestrales. Además, el Tennō 

es considerado, si todavía se conserva la tradición, el sumo sacerdote del sintoísmo y descendiente directo de la diosa Amaterasu, 

deidad del sol en la mitología japonesa. 
3 Al perder Japón frente a Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, se vino un periodo de ocupación en donde los vencedores 

implantaron la democracia, la economía y la nueva educación del país. Como resultado de tal proceso está la Constitución de Japón 

(1947) que hasta el día de hoy sigue vigente. De ella los puntos más controvertidos son la renuncia a la divinidad del Tennō, aunque 

lo dejan como símbolo del Estado y unidad del pueblo, y la renuncia a la guerra en el artículo noveno. 
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no solo involucra la idea de disfrutar del dolor físico que implica morir, también la hermosa pretensión de 

volverse uno con la naturaleza, en el caso de los japoneses con la diosa Amaterasu. 

Por último, en el Capítulo III, atendiendo a la exigencia de Mishima de crear una tragedia en la que no se 

encuentre excluido de la vida, algo que está directamente relacionado con la belleza dionisiaca, se explica 

el paso que se da de la obra de arte, que es un producto de un deseo representado, pero que no se puede 

vivir en carne propia, a la vida como obra de arte. Esto es algo que permite hacer una última reflexión 

respecto a la literatura, en la cual por medio del devenir personaje el creador produce una extraña 

subjetividad en la cual no solo subyace un mismo deseo de vida, que en él aparecía como deseo de muerte, 

también hace enfrentar al creador a la abominación que es ser sí mismo, es decir, al horror de su propio 

deseo. 

Sin duda, la condición esquizofrénica que aparece por medio del devenir personaje en la creación literaria, 

obliga a aceptar la multiplicidad, esta categoría tan importante para la filosofía contemporánea, en especial 

para Deleuze y Guattarí; sin embargo, el deseo de muerte que siempre aparece en su producción artística 

implica que el verdadero rostro detrás de todas las máscaras es una manifestación de un único y mismo 

deseo. Aquí es donde aparece la abominación como un sujeto deformado a partir de la misma fragmentación 

que la sociedad le obliga a padecer y que, al mismo tiempo, posibilita maravillosas maneras de creación. 

En esta idea recae la principal conclusión de esta investigación, en la cual por más que el ser humano quiera 

escapar de sí mismo, siempre se encontrará de frente con el deseo que ha de permitir hacer de la vida una 

obra de arte. 

Finalmente, el eclipse de Yukio Mishima quedará totalmente claro para todos y, sobre todo, la importancia 

que tiene la literatura en la creación de tan maravilloso hecho cósmico; no importa si es de sol o de luna, 

pues al fin y al cabo se puede ir de la luz a la oscuridad o al contrario. Tal vez se reproche el hecho de que 

no se haya trabajado la totalidad de la producción literaria y teatral de él, pero debido a su gran extensión 

se hizo necesario extraer las obras más importantes que implican una máscara por medio de la cual creó, 

fortaleció e hizo realidad su deseo de muerte. Así, las interpretaciones políticas y psicológicas de su muerte 

dejarán de ser el tema central de su investigación, para que de este modo solo quede la estética de la vida 

que fundamenta toda su obra, vida y muerte. 
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Capítulo I 

Problemática existencial de Yukio Mishima 

 

«Vuestra obra, vuestra voluntad es vuestro prójimo» 

(Nietzsche, Así habló Zaratustra) 

 

1. Caída del Tennō  y la pérdida del sentido de la existencia 

 

     Al explorar la literatura japonesa autores como Yukio Mishima son ineludibles; su genio literario ha 

generado numerosos estudios de su vida y creación artística, centrándose, por lo general, en su obra maestra: 

su muerte a finales de 1970. En un principio se creyó que las razones de su muerte se debía a ideas 

ultranacionalistas (fascistas)4, pero en estudios más detallados sobre su vida, algo que señalan Nathan 

(1974) y Vallego-Nágera (1978), su nacionalismo, el cual buscaba defender la pureza de la cultura japonesa, 

solo fue un medio para esconder sus verdaderas razones. Es aquí donde aparece el eclipse de Mishima: 

razones brillantes y oscuras; justificaciones que comparten la misma raíz: un vacío espiritual que produce 

una crisis existencial. Respecto a esto va a indicar Yourcenar (1985):  

Las únicas palabras emotivas son las de la madre, cuando recibe a los visitantes que vienen a darle el pésame: 

«No lo compadezcan. Por primera vez en su vida ha hecho lo que deseaba hacer.» Probablemente exageraba, 

pero el mismo Mishima había escrito en julio del 1969: «Cuando reviso con el pensamiento mis últimos 

veinticinco años, su vacío me llena de asombro. Apenas puedo decir que he vivido.»5 Incluso en el trascurso 

de la vida más brillante y más colmada, lo que realmente ha querido hacer, raras veces lo ha conseguido. Y 

desde las profundidades o desde las alturas del Vacío, lo que ha sido y lo que no ha sido parecen igualmente 

espejismos o sueños. (pp.138-139)  

                                                           
4 Rodrigo Santibáñez, egresado de la Universidad de Chile en 2011, en su monografía de grado titulada «Testimonio y réplica: 

Representación de la ideología fascista en la literatura, ejemplificadas en El Jorobadito de Roberto Arlt y El patriotismo de Yukio 

Mishima», hace una muy interesante exposición de la relación entre Mishima y el fascismo japonés. No obstante, encuentro que el 

planteamiento respecto a Mishima no es lo suficientemente cierto, puesto que hay desconocimiento de varios aspectos de la vida y 

obra. Respecto al cuento Patriotismo (1960), en el Capítulo II de este trabajo se tratará de verlo desde otra óptica interpretativa.  
5 Esta cita que hace Yourcenar de Mishima es de un artículo publicado en el Diario Sanken el 7 de julio de 1970, titulado Mis 

últimos veinticinco años. El texto se puede encontrar completo en Lecciones espirituales para jóvenes samuráis y otros ensayos 

(2006). 
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No obstante, Yourcenar solo indica una pista respecto a las razones oscuras, las brillantes no aparecen por 

ningún lado. En este punto se hace necesario navegar en los laberintos que Mishima solía construir en sus 

novelas, cuentos y ensayos, en los que siempre solía usar una máscara distinta. Mas ninguna de esas 

máscaras pudo escapar del deseo de muerte que estaba latente en la profundidad de su ser, deseo que se le 

mostró como una paradoja de la existencia cuya única salida sería un proyecto por medio del cual él se ha 

de convertir en una obra de arte. Este planteamiento estético que surge solo es posible comprenderlo una 

vez las razones brillantes y oscuras sean explicadas suficientemente, pues solo de este modo se puede 

entender el eclipse que justifica su muerte. En este camino no se puede aceptar contradicción alguna, puesto 

que se correría el riesgo de caer en opiniones sesgadas como la locura, como lo catalogan varios de sus 

compatriotas, cuando su posición existencial solo apunta a superar una vida atormentada dentro de la 

realidad del Japón de postguerra. 

1.1. La época de Mishima 

 

     Las razones brillantes que aparecen en el deseo de muerte de Mishima parten del contexto histórico de 

su país de nacimiento, residencia y muerte; este se caracteriza por unas bruscas transformaciones sociales, 

culturales y políticas que se dieron desde la Restauración Meiji6 (1868) hasta la derrota de Japón en la 

Segunda Guerra Mundial (1945). Durante los años que separan estos dos hechos históricos Japón pasó de 

ser un país rural y poco alfabetizado a un país industrial e ilustrado; en menos de treinta años el gobierno 

Meiji logró que su país estuviera a la altura de los países occidentales. No obstante, los rápidos cambios 

sociales que se dieron, seguidos muy de cerca por la naciente literatura japonesa moderna, iban a modificar 

abrupta y violentamente el cuerpo social7 japonés.  

Dentro del cuerpo social japonés los códigos culturales más importantes son los que giran alrededor de la 

figura del Tennō. Cuando se habla de código cultural, se hace referencia a un flujo de deseo (inconsciente) 

que de acuerdo a Deleuze y Guattari (1972) ha hecho síntesis disyuntiva8, configurando un cuerpo social 

específico que ha de determinar a cada una de las personas que son codificadas dentro de la cultura en la 

                                                           
6 La Restauración Meiji concluida en 1968, según la historia de Japón, es el evento político y social que pone fin a un periodo de 

gobiernos militares (shogunatos) para restaurar el poder del Tennō, al mismo tiempo que, con el fin de dejar de ser un país poco 

desarrollado en comparación a los países occidentales, toman como proyecto modernizar el país desde un punto de vista político, 

económico, tecnológico, social y artístico.  
7 Con el término «cuerpo social» se hace referencia al cuerpo lleno de una sociedad que Según Deleuze y Guatari (1972) es el que 

regula los flujos de deseo, que entran y salen, de un grupo de sujetos a los que les pretenden organizar los órganos; puede ser el 

cuerpo lleno de la tierra de la maquina territorial primitiva, del déspota de la maquina despótica bárbara o, por último, del dinero 

de la maquina capitalista civilizada. 
8 Según Deleuze y Guattari (1972) el deseo tiene tres síntesis: síntesis conectiva (producción de producción), síntesis disyuntiva 

(prodición de registro) y síntesis conjuntiva (producción de consumo). Bajo estas síntesis la máquina social y las máquinas 

deseantes se acoplan entre sí para producir, cortar y establecer extracciones de flujo que permitirán la aparición de los códigos. 
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cual nacieron, crecieron y morirán9. Asimismo, las síntesis disyuntivas del mismo proceso histórico y social 

de Japón, el cual está fuertemente marcado por el sintoísmo (mitología japonesa), el budismo y el 

confucionismo, hicieron del Tennō una figura religiosa y espiritual de suprema importancia. Ya en la 

Restauración hasta el final de la Segunda Guerra Mundial fue que este tomó un papel activo en el país, 

uniendo la política (administrativo) y la religión en una educación que introduciéndose en lo más profundo 

del inconsciente de la gente la necesaria existencia del Tennō para la supervivencia de Japón.  

Uno de los principales proyectos de la Restauración era devolver el poder político que el Tennō no podía 

ostentar a causa de los gobiernos militares10, los cuales por medio de la fuerza mantenían el poder y, aunque 

tenían en cuenta al Tennō para la legitimización de su mandato, estos lo mantenían encerrado en el Palacio 

Imperial dirigiendo las ceremonias del sintoísmo. Esta reducción a un papel netamente religioso sería algo 

que en los últimos años del Shogunato Tokugawa (1603-1868), al lado de una fuerte crisis social y 

económica, alentaría a algunas familias11 a acabar con la política del sakoku12 y modernizar el país para 

dejar de ser una nación poco desarrolla; esto es algo que solo se podía hacer en cuanto el Tennō se pusiera 

a la cabeza del país. Sin embargo, después del bakumatsu13, a nivel social se produjeron muchos conflictos, 

pues estallaron protestas internas que buscaban defender la cultura japonesa de la fuerte influencia 

occidental que el país empezó a experimentar; sin duda el mismo proyecto restaurador devolvería el poder 

administrativo al Tennō, pero eso implicaba transformar la sociedad de forma radical.  

En este proceso los samuráis, guerreros protectores de Japón desde épocas antiguas y que habían 

fundamentado un código ético (bushidō) por el cual se regía su acción en relación con la lealtad a su señor, 

lo cual se conectaba con los ideales de vida y muerte del guerrero14, fueron los que más se vieron afectados. 

                                                           
9 Con esta indicación se hace referencia a un proceso de subjetivación. 
10 Durante el periodo del Bakufu, Shogunato o Gobiernos militares, el Shogun, el cual era un título militar que se otorgaba al 

general del ejército imperial, recibía del Tennō la facultad de administrar la economía y la política de toda la tierra de la diosa 

Amaterasu y los demás dioses, como si ellos estuviesen bendiciendo dicho nombramiento. Esto es algo que se mantendría desde el 

siglo X hasta la Restauración Meiji de 1868. 
11 Es necesario entender que a esta altura de la historia de Japón la sociedad todavía mantenía la estructura de clanes, en donde cada 

una tenía una familia principal y unas familias que le servían (de estas salían los samuráis que habrían de jurar lealtad al líder de la 

familia principal). A estos líderes de clanes se les suele llamar daimyō, cuya traducción puede ser «señores feudales».   
12 Esta fue una política que los Tokugawa implantaron en 1639 para evitar la contaminación de la cultura japonesa por parte de las 

constantes peregrinaciones que hacían monjes europeos a Japón. Esta política implicaba no solo la prohibición a la entrada de 

extranjeros al país, también un fuerte control a todos los productos extranjeros (libros, tecnología, etc.) que entraban a su territorio; 

de este modo se aisló el país durante más de doscientos cincuenta años hasta que países europeos y Estados Unidos empezaron a 

presionar a Japón a abrir sus fronteras para empezar a comerciar libremente. 
13 Es el periodo de transición entre la Era Tokugawa a la Era Meiji, caracterizándose por sangrientos enfrentamientos y asesinatos 

entre los defensores del shogunato y los defensores del Tennō. 
14 No se piensa profundizar en la ética samurái, el bushidō o las siete virtudes del guerrero, puesto que este no es el objetivo del 

presente trabajo; no obstante, no se olvida la importancia de este punto para el estudio de Mishima, en especial cuando parte de su 

estética-ética se fundamente en el Hagakure (Siglo XVIII) de Tsunetomo. Respecto a lo anterior Mishima tiene un ensayo que está 

directamente relacionados: La ética del samurái en el Japón moderno (1967).  
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Estos, aunque fueron los que dieron inicio a una estética de la muerte que marcaría fuertemente el 

inconsciente social japonés, algo que Mishima va intentar encarnar, se les obligó a desprenderse de su ideal 

de vida, de su ideal de guerrero. El Edicto Haitōrei (1876), ley que prohibía el porte de espadas, que el 

gobierno expediría obligaba al samurái a renunciar a su espada, la cual implicaba un camino de vida y 

muerte (asimilando la existencia al tiempo de vida de un cerezo en flor), que le ayudaba a mantener su 

pureza y el grado de lealtad del guerrero frente al señor al cual servían. 

Estos agravios a los samuráis implicaron levantamientos armados a lo largo del todo el país, obligando al 

gobierno tomar medidas radicales: eliminar, sin ningún tipo de sutileza y de forma directa, la casta de los 

samuráis, solucionando, de esta forma, el conflicto interno y darle celeridad al proyecto modernizador. 

Levantamientos como La liga del viento divino (1876), en la cual Mishima va a poner especial cuidado en 

la novela Caballos desbocados (1969), y la Rebelión de Satsuma (1877), liderada por Saigō Takamori15 

(1828-1877), con su supresión y fracaso, es decir, con la muerte de cada uno de los samuráis que 

participaron, sea porque murieron en el campo de batalla o porque cometieron seppuku, marcarían el fin de 

la época de los samuráis. De esta suerte, fue que el gobierno japonés pudo empezar a consolidar un ejército 

moderno a la altura de los occidentales. Este nuevo ejército acogería el mismo código samurái (bushidō) 

haciendo unas sobrecodificaciones16 de la lealtad sobre el Tennō, implicando un camino de vida, muerte, 

servicio, etc. 

Ahora bien, del mencionado código ético samurái el ritual más importante es el seppuku, método que 

escogería Mishima para darse muerte. Este es, ante todo, un ritual de purificación autoinmulatorio por 

medio del cual los samuráis demostraban su lealtad ante el señor que servían. Este ritual solo lo podían 

hacer los samuráis (ningún otro japonés) y sus esposas, una vez que su señor se los ordenaba por alguna 

ofensa o cuando él quería conserva su honor frente a su señor por no haber podido cumplir con sus deberes. 

Sin embargo, después de la Restauración y la extinción del samurái como casta, este ritual se sobrecodificó 

y se internó en la psique del naciente ejército japonés, que abriría paso a las guerras con Corea, China y 

Rusia, hasta desembocar en la participación en la Segunda Guerra Mundial, dando origen a un súbdito 

(soldado) con una voluntad inquebrantable que siempre ha de preferir la muerte antes que el deshonor, la 

muerte antes de reconocer la derrota o morir haciendo el máximo daño al enemigo para permitirle una futura 

victoria al pueblo del Tennō. Esta voluntad, la cual estaba fuertemente influenciada por el código guerrero 

                                                           
15 Este personaje es habitualmente conocido como «el último samurái», el cual dirigiendo un último ataque de samuráis contra el 

gobierno a sabiendas que morirían, pues el gobierno usaría armas de fuego mientras ellos cabalgarían con su arco y su espada, 

intentó defender la importancia del samurái en la cultura japonesa; su muerte significó la extinción del samurái como casta en la 

sociedad japonesa a finales de la segunda mitad del siglo XIX.   
16 Este terminó se toma de acuerdo a las consideraciones de Deleuze y Guattarí (1972), el cual está muy vinculado a la idea de 

código en tanto síntesis disyuntiva del deseo, en específico de la sociedad despótica bárbara.  
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samurái, fue la que enfrentaron los Aliados cuando los planes bélicos del Impero Japonés17 pretendían 

dominar parte del mundo en la primera mitad del siglo XX. 

De lo anterior, y la breve exposición de la historia de Japón, se puede dimensionar la importancia que tiene 

el Tennō, y los códigos que este trae al ruedo, dentro de la cultura japonesa, pues más que una figura política 

es una figura espiritual que sostiene toda la cultura japonesa y, por ende, todo el imaginario social de los 

japoneses desde el inicio de su historia hasta la primera mitad del siglo XX. Y fue precisamente bajo este 

imaginario social en el cual se formó Mishima, tiempos en los cuales morir por el Tennō era uno de los 

máximos honores que podía tener un japonés y su familia. No obstante, con la derrota de Japón en la 

Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses, después de un estudio cultural en los primeros años de la 

ocupación, comprendieron que el Tennō era el pilar principal de todo el cuerpo social japonés, y si querían 

doblegar al país tocaba destruir dicho código cultural, es decir, tocaba derrumbar la base cultural de todo 

un pueblo18.  

En este sentido, las razones brillantes, se llaman brillantes porque era lo que Mishima daba a entender a 

todos a través de sus actuar y sus escritos políticos, permiten entender por qué él ofreció su muerte al Tennō. 

Esto parte de La declaración de humanidad que Estados Unidos puso como condición para la rendición de 

Japón. Esta declaración convertía al Tennō, el cual era un dios con forma de humano, en un humano más. 

La implicación espiritual de esta declaración sumiría a todo el pueblo japonés en un vacío existencial, pues 

toda su vida y la misma muerte estaba codificada bajo su figura. Con este símbolo derrumbado, entonces, 

los estadounidenses y la máquina capitalista irrumpieron con toda su fuerza económica en el país, causando 

otra serie de descodificaciones culturales que sumiría a todos los japoneses en el consumismo. Esta era la 

principal molestia de Mishima frente al Japón moderno, convirtiéndose así en un defensor de la cultura 

japonesa. 

Por último, el lector podría hacer dos objeciones. En la primera se podría objetar que el Vacío al cual se 

refiere Yourcenar no se corresponde a al que aquí se ha mostrado, puesto que tal concepto tiene que ver 

con el budismo; pero, tal interpretación del Vacío no se acepta porque es errónea en la medida que se estaría 

excluyendo la importancia del cuerpo que hay en la estética mishimiana19. No obstante, este permitió 

                                                           
17 El Periodo imperial japonés (1895-1945) se caracteriza por un proyecto de expansionismo territorial que desataría conflictos 

(guerras) con países como Rusia, China y Corea, en un primer momento, y posteriormente con Estados Unidos con el ataque a 

Pearl Harbor, cuando el imperio se pretendía expandir hacia el Océano Pacífico.  
18 Respecto a esto existe una propaganda (un documental) llamada Know your enemy: Japan (1945) con la que la armada de los 

Estados Unidos justifica la guerra contra Japón. Aquí es de notar el especial énfasis que ponen en el Tennō y la forma en la que 

caracterizan a Japón como un país fascista, aunque profundamente religioso.   
19 Yourcenar en Mishima o la visión del vacío (1985) plantea la idea de entender su muerte como una forma de alcanzar el Vacío 

búdico, sin embargo, tal idea no la desarrolla, aunque se entiende por qué lo expone así, pues parte del planteamiento principal que 

se encuentra en El mar de la fertilidad (1965-1970). Mi hipótesis es que la interpretación de la muerte de Mishima por medio de 
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plantear una alternativa de interpretación distinta en donde las razones brillantes tienen en cuenta un 

pensamiento religioso que está relacionado con el sintoísmo y que tienen en cuenta sus ideas políticas. El 

vacío al que se hace referencia se relaciona directamente con las razones oscuras de deseo de muerte que 

solo se pueden advertir a partir de las razones brillantes que aparecen en la relación Mishima-campo social 

(socius)20, la cual permite estudiar cómo su inconsciente (deseo) funcionaba para poco a poco configurar 

su deseo de muerte.   

En la segunda, el lector se preguntará: ¿por qué la necesidad de hablar de historia para exponer a Mishima? 

A lo cual la respuesta es simple: si se va a utilizar el deseo como un plano de interpretación, es necesario 

recordar que Deleuze (2005) indica, de acuerdo con el esquizoanálisis, que cada una de las máquinas 

deseantes son pequeños engranajes que se conectan a una máquina social (socius), que será la que 

determinará a las mismas máquinas deseantes (p.32). De este modo, para conocer el funcionamiento de la 

máquina deseante de Mishima es necesario entender cómo funcionaba esta a medida que era envestida por 

un campo social-histórico, es decir, a medida que su deseo es codificado de acuerdo con los códigos 

culturales de Japón, aunque también se encuentran fuertes influencias de códigos culturales occidentales21. 

1.2. La literatura japonesa moderna 

 

     La modernización de Japón, como ya se ha señalado, trajo unos cambios sustanciales al cuerpo social 

japonés para dejar de ser un país poco desarrollado; el cambio radical que interesa ahora es el referente al 

inconsciente social que producía literatura. En este se encuentra un fiel cuadro de tales trasformaciones, en 

especial de expresión literaria japonesa, la cual por medio de la asimilación de la cultura occidental hace 

surgir la idea de la subjetividad que es determinante para la literatura japonesa moderna. La expresión 

literaria, a nivel de la novela, el cuento y la poesía, dejaría de lado, en parte, una producción a partir de un 

inconsciente colectivo (literatura clásica japonesa), sin una idea del yo y que admiraba a la naturaleza, a 

                                                           
este Vacío es errónea, puesto que Mishima rechazaba el budismo en cuanto este solo tiene en cuenta la espiritualidad y no pone la 

suficiente atención en el cuerpo (aunque se reconoce que el cuerpo cumple una función importante para la meditación), que para 

Mishima, así como reconoce Yourcenar (1985), tiene un valor supremo.   
20 En el análisis que se plantea aparecen dos relaciones: Mishima-sí mismo y Mishima-campo social (socius). La primera está 

directamente relacionada con la literatura y la segunda con el proceso de subjetivación. 
21 La literatura de Mishima, según algunos críticos, aunque en algunos aspectos conserva la esencia de la literatura japonesa clásica, 

tiene una fuerte influencia occidental; esta combinación de dos mundos culturales distintos es lo que hace de él el escritor más 

importante de la literatura japonesa del siglo XX. Con él no solo se marca fuertemente la influencia de la literaria occidental en la 

japonesa, también va a ser el último escritor que en su producción conservará aspectos propios de la antigua literatura. Por otro 

lado, es necesario destacar que las ideas respecto al cuerpo son de extracción occidental, específicamente de la Grecia Clásica, 

puesto que según él el budismo rechaza al cuerpo y el sintoísmo no lo tiene en cuenta, pues solo se preocupan por el espíritu, mas 

no por la unidad cuerpo-espíritu. Esto último es lo que marca parte del planteamiento filosófico de Mishima, pero que no se va a 

tratar en este trabajo puesto que se sale de los objetivos propuestos; esto queda abierto a investigación. 
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una producción a partir de un inconsciente individual (literatura japonesa moderna) que revindica la 

existencia de un sujeto, un yo.  

La literatura en general se puede entender como la posibilidad que tienen los seres humanos para expresarse, 

sea escrita u oralmente, en un cuerpo social determinado (socius). Esta determinación es marcada por un 

territorio y un idioma que le es propio, pues el idioma permite distintas configuraciones literarias atendiendo 

a la misma configuración lingüística y social. Los seres humanos, de este modo, tienen la posibilidad de 

decir lo que desean, así como escribirlo como lo deseen; así se crea un gran conjunto de fuerzas, de 

posibilidades de escribir dentro de una gran cantidad de estilos. La literatura al encerrar tal cantidad de 

códigos culturales determina el deseo de todos sus miembros indicando de qué forma hay que escribir, así 

de cómo y sobre qué se debe escribir; lo que hace que la literatura sea un cuadro perfecto para poder 

interpretar el cambio social, movimientos deseantes que siempre están en constante flujo. 

La literatura clásica japonesa, que va desde el siglo VIII22 hasta 1868, al producir dentro de un inconsciente 

colectivo llegó a sus límites una vez que se agotó la creación a partir de dicho inconsciente. Estos códigos, 

cuando se dejan como intocables (dogma), limitaron la posibilidad de producir literatura de otra forma, de 

codificar de una forma distinta a la ya establecida o de proponer un nuevo estilo literario. La posibilidad de 

pensar lo impensado es lo que le da una gran vitalidad a la literatura de nuestra era, y fue bajo este 

movimiento de flujo en que la incursión de Occidente en el Japón de la segunda mitad del siglo XIX auxilió 

su producción creando otras nuevas formas de expresión literaria. 

No obstante, el nuevo campo de creación a nivel literario, el cual tuvo dos etapas: uno en el cual se 

empezaron traducir gran cantidad de obras de diversas lenguas europeas al japonés y otra en al cual se 

empezó, propiamente, la producción de literatura ya con marcados rasgos de estilo occidental, abrió a los 

japoneses el desarrollo de un naturalismo literario en el que se produciría literatura a partir del realismo con 

la naciente novela política y la literatura del yo23. En esta línea el género literario que interesa directamente 

es la literatura del yo o novela del yo, pues esta es la que marca de una forma directa ese paso de una 

producción a partir de un inconsciente colectivo a un inconsciente individual; claro está que esto no 

perjudicaría la importancia del Tennō como fundamento de la cultura japonesa. 

Ahora bien, los literatos japoneses que utilizaban la literatura del yo, cuya principal característica era 

escribir en primera persona, marcando aún más la subjetividad, por lo general mezclaban una gran pizca de 

                                                           
22 El Kojiki, el Nihonshoki y el Genji monogatari -considerada la primera novela escrita en toda la historia de la literatura universal- 

son las primeras expresiones literarias de manera escrita que surgieron en Japón, convirtiéndose en referentes importantes de toda 

la literatura clásica japonesa que se produciría hasta que la influencia occidental modificara el modo de expresión literario.  
23 Conocido en Japón como «Watakushi shōsetsu» (私小説). 
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realidad con un poco de ficción. En este proceso es en donde empiezan a aparecer una serie de máscaras24 

que confunden la vida del autor con su obra; al lector le resultaba difícil afirmar que lo que narraba una 

novela era idéntico a la experiencia de vida de su autor, aunque aun así quedaba la sospecha en el lector. 

En el caso de Mishima, novelas como Confesiones de una máscara (1949), que son escritas bajo el 

mencionado género, suponen una posible homosexualidad, pero de ahí a que sea cierto es difícil de afirmar. 

No obstante, la literatura del yo, que según Noguchi Takehiko tiene que ver con el género de confesión 

fundado por San Agustín y que se presenta en Japón bajo esta forma25, encierra también cierta posición 

existencial del escritor, haciendo de la novela del yo un reflejo casi exacto de los deseos más profundos que 

puede guardar él en su corazón.   

Teniendo en cuenta, entonces, esta tradición literaria de la literatura del yo y la importancia del Tennō en 

el cuerpo social japonés, se vuelven más claras las dos justificaciones de su muerte. Estas justificaciones 

que parten de unas razones brillantes de una fuerte herida cultural, en donde todo el cuerpo social japonés 

tambaleó de tal forma que se creyó que estaba afrontando una especie de extinción al desaparecer el Tennō 

como fundamento cultural y espiritual, relegaría a Mishima, aunque esto también tiene que ver con ciertas 

particularidades de su niñez26, a una especie de ensimismamiento en el cual por medio de la creación 

literaria encontraría una especie de autoconsuelo o medicina. Curiosamente es hacia finales de la Segunda 

Guerra Mundial que él iniciaría su carrera como escritor comenzándose a plasmar en su literatura el deseo 

de muerte que poco a poco le plantearía un problema existencial que le llevará a tratar de probar su 

existencia de varias maneras.  

1.3. El vacío de la existencia 

 

     Ya es claro de qué lugar parte el vacío existencial de Mishima, el cual se debió al vacío espiritual que la 

descodificación del Tennō implicó para los japoneses. El eclipse que se empezó a formar solo se da a medida 

que por medio de la creación literaria su deseo de muerte se empezaba a plasmar.27 En Confesiones de una 

                                                           
24 Vallejo-Nágera en el capítulo IV de su libro Mishima o el placer de morir (1978) hace una muy interesante exposición sobre las 

máscaras, que era algo muy utilizado por Mishima y de suprema importancia en la cultura japonesa desde el origen de los samuráis. 

Esto es algo que se puede evidenciar hoy a partir del tatemae, algo que es muy característico en las relaciones personales del japonés 

y que es un medio para camuflar el verdadero rostro.  
25 Ciccarella, E. (2013). Metafisica de thanatos in confessioni di una maschera: le considerazioni di Noguchi Takehiko. Lervan – 

Internacional Journal of Afro.Asiatic Studies (ISSN: 1825-263). Recuperado el 15 de abril de 2018, de 

http://www.ojs.unito.it/index.php/kervan/article/viewFile/724/606.  
26 Son numerosos los estudios psicológicos, en especial desde el psicoanálisis, que han hecho de Mishima, de los cuales sale una 

interpretación en la cual su muerte es consecuencia de unos traumas de niñez y adolescencia. En este trabajo se ha dejado de lado 

esta interpretación que se centra en la carencia, no solo porque el esquizoanálisis critica al psicoanálisis, también porque me parece 

que este tipo de interpretaciones rechazan la profundidad del arte literario que se da en la era contemporánea. 
27 Se profundizará en ente punto en el Capítulo II. 

http://www.ojs.unito.it/index.php/kervan/article/viewFile/724/606
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máscara28 se relata una escena en la que el protagonista fue convocado por el ejército para incorporarse a 

los soldados defensores de su divina majestad. Al hacer el examen de admisión los médicos lo encontraron 

como no apto para el servicio militar y, por ende, le negaron la posibilidad de morir en nombre del Tennō. 

En un principio se podría creer que le habían dado la oportunidad de vivir más tiempo, pero lo que pasó fue 

que le negaron la posibilidad de vivir; la muerte, el imaginar el final de la existencia, para el japonés de la 

época era una forma de reafirmación de la vida. No obstante, según cuenta Mishima, en ese momento él se 

llenó de cierta felicidad, puesto que iba a poder vivir más tiempo; pero, cuando Japón perdió la guerra y el 

Tennō fue obligado a renunciar a su condición divina, se dio cuenta que ya nunca tendría la oportunidad de 

poder morir, en otras palabras, por contradictorio que parezca en un principio, perdió la oportunidad de 

vivir, de existir. 

Cuando el Tennō dejó de ser la base del cuerpo social japonés el país de forma brusca se fue pareciendo 

más a los países occidentales que se movían bajo la máquina social capitalista, es decir, bajo el consumismo 

y los códigos descodificados de la sociedad civilizada. Cuando la sociedad avanzó hacia una nueva realidad 

sin Tennō, los japoneses por primera vez en toda su historia se sintieron libres, pues su propia vida y 

existencia empezó a pertenecer a ellos y no a ningún ser divino; pero esta nueva libertad implantó una nueva 

totalización, ahora por medio del dinero, que terminó sumergiendo a todos en las dinámicas propias de la 

sociedad capitalista. 

La cultura japonesa, como pequeña máquina social, desde el principio solo se tenía a sí misma para poder 

fluir bajo sus propios códigos; esto lo tenían claro los Tokugawa al momento de declarar la política del 

sakoku. Pero al momento que esta se vio obligada a acoplarse con la cultura occidental, la cual encarna la 

máquina capitalista civilizada, aunque tambaleó y se adoptó a los cambios, padeció los cambios necesarios 

para dejar de ser un país poco desarrollado en comparación al resto del mundo. Por supuesto esto implicaba 

la destrucción de ciertas creencias, como la creencia de que los samuráis eran necesarios. No obstante, esto 

no cambió en nada la base del cuerpo social japonés, puesto que su sociedad despótica, utilizando términos 

de Deleuze y Guattari, seguía intacta. 

Sin embargo, el cuerpo social japonés que quedaría después de la derrota en la Segunda Guerra Mundial ya 

no sería el mismo de la sociedad despótica, pues esta concluyó una vez los códigos culturales que giraban 

alrededor del Tennō fueron desterritorializados con La declaración de humanidad. Esta des-significación 

de códigos es la que permite la aparición del capitalismo puro en el país, al mismo tiempo que desaparecía 

el sustento espiritual de todo un pueblo. Lo anterior era lo que Mishima veía que le pasaba a Japón, algo 

                                                           
28 En palabras de Mishima, Confesiones de una máscara (1949) es su autobiografía, de la cual parte para vivir, alejándose de ella 

a medida que pasaban los años, para después regresar a ella y recuperar toda la pasión por la muerte. 
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que, por lo menos a él, le hacía experimentar un cruel vacío existencial. Y aunque él es el resultado de todo 

este proceso, algo que lo hace un ser único, no se puede negar que la aparición del mencionado sistema 

perverso, que en vez de producir ganas de vivir produce desesperación, fue determinante para la aparición 

del personaje Yukio Mishima.  

De acuerdo con Deleuze y Guattari (1972) lo anterior hace aparecer un despotismo post-mortem (dentro de 

las ruinas del Estado despótico) que, al igual que un vampiro, va a succionar la energía vital de cada persona 

para alimentar más el sistema de producción de la sociedad capitalista (p.235):  

La máquina capitalista es incapaz de proporcionar un código que cubra el conjunto del campo social. La 

propia idea de código la sustituye en el dinero de las cantidades abstractas que siempre llegan más lejos en el 

movimiento de desterritorilización del socius. El capitalismo tiende hacia el umbral de la descodificación, 

que deshace el socius en provecho de su cuerpo sin órganos y que, sobre este cuerpo, libera los flujos del 

deseo en un campo desterritorializado. (Deleuze y Guattari, 1972, p.40) 

Las ruinas de los códigos que giraban sobre el Tennō dejó a los japoneses, como sujetos sujetados que eran, 

en una deriva en la cual la existencia, muy conectada con la estética de la muerte samurái, perdió todo su 

significado29. Antes tenían al Tennō, pero después solo se tenían a sí mismos. Antes vivían como un 

engranaje que hacía parte de un socius determinado, buscando el sentido de su existencia a medida que 

producían dentro de tal cuerpo social; pero, al mutar de nuevo el cuerpo social japonés de forma tan brusca 

hacia una sociedad totalmente capitalista, el sentido de la existencia se remplazó por una eterna producción, 

ganancia y gasto de dinero. Este era el materialismo y el vacío espiritual que Mishima denunciaría en sus 

ensayos políticos. 

La lucha existencial de Mishima, ese constante deseo de muerte que le acompañó durante toda su vida, le 

llevó a experimentar una gran cantidad de cosas para lograr sentirse vivo. Lo anterior, de acuerdo con lo 

dicho por Nathan en Mishima: una biografía (1974), en donde se encuentra una muy interesante exposición 

de él, hace surgir tres formas distintas por medio de las cuales intentaba resistir al vacío: la etapa de la 

literatura, la etapa del cuerpo y la etapa de la muerte30. Cada una de estas despliega de una forma distinta 

                                                           
29 Varios estudiosos y contemporáneos de Mishima indican que su pensamiento político era difícil de entender porque resultaba 

ilógico frente a la realidad del Japón de posguerra; no obstante, este no resulta ilógico al verlo desde la perspectiva de Deleuze y 

Guattari. Claramente Mishima intenta revindicar una sociedad despótica, en donde está sobrecodificado el Tennō, dentro de una 

sociedad capitalista que se mueve a partir de la descodificación (axiomática). Este trascurso entre un cuerpo social (socius) a otro, 

con proceso de subjetivación distintos (algo que bien marca la educación), era el que producía el vacío existencial, pues la sociedad 

despótica desaparecía con la descodificación del Tennō, dejando los flujos del deseo libres para la producción de consumo (síntesis 

conjuntiva). 
30 Curiosamente en una exposición de fotos que Mishima, aun en vida, hizo de sí mismo, estas etapas se encuentran divididas en 

cuatro ríos muy importantes para él: el río de los libros (etapa de la literatura), el río del teatro y del cuerpo (etapa del cuerpo) y el 

río de la acción (etapa de la muerte). Por otro lado, en una sujeción histórica la primera etapa cobija los primeros treinta años de su 
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el deseo de muerte, en el cual se pasa del plano de la representación, que suele ser ficticio, a un plano de 

acción en donde dicho deseo se hace realidad31; todo esto con el fin de poder encontrar “la definitiva 

verificación de la existencia” (Nathan, 1974, p.131), la cual solo pudo encontrar en el efímero instante de 

su muerte. 

2. La literatura como forma de enaltecimiento de la vida 

 

     Mishima es el resultado de la interacción de los códigos culturales japoneses y occidentales, en otras 

palabras, es un producto de la unión entre dos máquinas sociales que se acoplan. Este acoplamiento no solo 

aparece retratado en su literatura, también en todos los ámbitos de su vida privada. Algunos estudiosos 

suelen indicar que este constante choque de códigos o choque cultural fue lo que dio nacimiento al 

personaje Mishima, precipitando todo su pensamiento político que, a fin de cuentas, desembocaría en su 

muerte; esto es algo que no se puede negar, pero tales explicaciones solo se quedan en una justificación 

política de su muerte. 

No hay que olvidar que antes de ser un político, lo cual no se puede afirmar con certeza32, Mishima era un 

artista de las letras. Esta profesión fue la que determinó el camino existencial que justificaría cada uno de 

sus actos en vida. La etapa de la literatura fue la que le permitió descubrir ese deseo de muerte que estaba 

latente en él, sin esta, seguramente, le hubiera sido imposible, o tal vez se le hubiera dificultado más, 

alcanzar la felicidad. El hecho está en que tal choque cultural no es un problema en él, puesto que todo lo 

que aprendió de Occidente le ayudó, de cierta forma, a enfrentar el vacío con el que vivió a lo largo de su 

vida, al mismo tiempo que le auxiliaría con la creación de su propia estética. 

Nathan (1974) recuerda una anécdota en la cual un periodista, que visitaba a Mishima en su casa, le preguntó 

acerca de una estatua de Apolo que había en el jardín; la respuesta de este fue: “este es mi despreciable 

símbolo de racionalidad” (p.152). En esta afirmación cabría preguntarse ¿cuál es el desprecio que Mishima 

muestra hacia Apolo? Una respuesta a esta cuestión se puede encontrar en la misma definición de obra de 

arte que, con fuertes influencias de Nietzsche, se encuentra en él; al mismo tiempo que trataba de revindicar 

un “mundo trágico” (Mishima, 1968, p.68) en el cual la experiencia de la muerte le acercara a un momento 

de máxima embriaguez (éxtasis de la vida); esto da cabida a una justificación estética y vital de su muerte.   

                                                           
vida y las dos últimas etapas se encuentran fuertemente marcadas en los últimos quince años de la misma, en donde la última, la 

etapa de la muerte, le llevará a alcanzar la vida como obra de arte. 
31 Esto es algo en lo que se profundizará en el Capítulo III. 
32 Mishima nunca aspiró a participar en la política, puesto que participar dentro del mismo sistema democrático que desangraba al 

país era contradictorio con su idea de defensa de la cultura japonesa.  
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Además, es curioso ver como Nathan (1974) y Valencia (2006) señalan una fuerte influencia de Nietzsche 

en su estética, pero en ningún momento hacen un desarrollo satisfactorio de dicha idea. Con el ánimo de 

desarrollarla, entonces, se buscará como la “destrucción de la perfección clásica” (Mishima, 1968, p.32), 

que le fue alimentando un “impulso romántico hacia la muerte” (p.32), hace que Mishima conquiste “una 

muerte trágica” (p.33) con la que no solo alcanzará su ideal de belleza, también la vida como obra de arte.  

2.1. La obra de arte 

 

     Ahora bien, empezando a desarrollar el planteamiento estético de Mishima, se parte de una definición 

nietzscheana de obra de arte, la cual se configura a partir de dos fuerzas: lo apolíneo y lo dionisiaco. Estas 

dos fuerzas artísticas conjugadas permiten entender la obra de arte como un producto del encuentro entre 

la forma y la fuerza de vida. La Belleza, la cual va ser una de las grandes búsquedas de Mishima, en tal 

definición de obra de arte solo se podría encontrar en lo apolíneo, en donde el arte plástico es lo que va a 

configurar una Belleza que se halla en la forma; en los griegos esto es lo que determina cualquier tipo de 

producción artística que, al estar bajo el velo onírico de Apolo, sería una manifestación de los sueños.  

Para los griegos lo apolíneo permitía vivir en un eterno sueño que, por medio de un principio de 

individuación, se podía ser partícipe del consuelo colectivo que, bajo la belleza y la imaginación, “hacen a 

la vida posible y digna de ser vivida” (Nietzsche, 1872, p.12). Es por esto que, según Nietzsche, estos 

tuvieron que idear a los dioses olímpicos, puesto que “para poder vivir tuvo la necesidad de la evocación 

protectora del ensueño apolíneo” (p.16), pues era la única posibilidad por medio de la cual podían soportar 

el dolor que trae la existencia; las imágenes y las palabras de los dioses que se manifestaban en los sueños 

eran los que posibilitaban el consuelo del ser humano, en este caso, el consuelo religioso del griego.  

Pero el griego con tal evocación de los dioses a partir de los sueños se solía engañar a sí mismo; esta era 

una forma de rechazar la realidad humana, es decir, su propia existencia. Tal ingenuidad que traía el mundo 

de las apariencias (la forma apolínea) no le permitía alcanzar un autoconsuelo en el que la belleza se 

relacionara de una forma más directa con la vida. Es por esto que se hizo necesaria la fuerza dionisiaca, la 

cual permitiría superar esta limitación y romper el principio de individuación, y entrar en lo más interno de 

la condición humana. Para que la obra de arte quedara completa necesitaba de Dionisos, la embriaguez que 

este da, para regocijarse dentro del dolor que se experimenta mientras se vive en esta tierra.   

Cuando encontramos al “ingenuo” en el arte, hemos encontrado el apogeo de la acción de la cultura apolínea, 

que siempre tiene que derribar un imperio de titanes, vencer monstros y triunfar con ayuda del poderoso 

espejismo de ilusiones agradables, del profundo horror del espectáculo del mundo y de la más exasperada 

sensibilidad para el sufrimiento. (p.17)  
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Para aclarar la relación que lo anterior tiene con Mishima, en una entrevista que le hicieron en 1957, aparece 

el problema de la forma en relación al arte de la novela33. Su entrevistador, Hideo Kobayashi34, señala, en 

un primer momento, que la novela no tiene ningún tipo de forma, o por lo menos no como lo puede tener 

la pintura a la hora de buscar la Belleza. No obstante, Mishima insiste a su interlocutor que sí se puede 

encontrar una forma, pero que esta se debe separar de la noción de forma que se presenta en la pintura35. 

Cuando este plantea la pregunta “¿Cree usted que el problema de la forma es algo que no hay que descuidar 

absolutamente en la novela o simplemente considera que se puede simplemente no ver con los ojos?”  

(Mishima, Furubayashi y Kobayashi, 2015, pp.146-147), se hace referencia a que, si al novelista o escritor 

no le importara la forma, entonces también estaría rechazando la búsqueda de la Belleza, cosa que lo 

excluye de su condición de artista. 

El proceso de creación literaria, respecto a la forma presente en la novela, es un problema que no queda 

resuelto sino enunciado. No obstante, Kobayashi va a plantear una tesis muy interesante:  

La forma, por otro lado, no tiene nada que ver con el formalismo. En este sentido, la noción de “forma” con 

el sentido de algo parecido a la “estructura”, tiene un equivalente mejor en la acepción de “aspecto”. Las 

palabras tan solo pueden tener forma cuando se hacen poesía. (Mishima et al., 2015, p.150) 

En esta tesis, tratándole de dar una interpretación, la forma se liga a una manera en la que una novela puede 

ser considerada una novela; hace referencia a una manera en la que se presenta el estilo o la prosa de un 

escritor al lado de ciertas consideraciones estructurales que atienden al desarrollo de unos personajes en 

una trama que será desarrollada a partir del tema que trate una novela. Sin embargo, Kobayashi había 

señalado anteriormente que “El mundo de la novela es el mundo que destruye la forma; es el mundo en 

donde predomina un proceso propiamente cognitivo” (p.144), reduciendo a la novela a un ámbito de 

                                                           
33 Este es un problema muy interesante que se plantea en dicha entrevista, cuya conclusión es que la única forma que se puede 

encontrar en la literatura es la configuración semántica y estilística del autor que escribe. No obstante, queriendo ir más allá, en un 

ensayo sin publicar que titulé La forma de la literatura, trato de desarrollar un cabo suelto que quedó nombrado en esta entrevista: 

“la literatura es el mundo que destruye la forma, en donde predomina un proceso netamente cognitivo” (Mishima et al., 2015, 

p.144). De este modo intento señalar que más que seguir unas normas semánticas y estilísticas de un autor, la novela o cualquier 

tipo de narrativa a los ojos del lector percibe por medio de la lectura sonidos que evocan significados, al mismo tiempo que 

reconstruye en la mente los personajes, las escenas y las acciones que se pueden encontrar en la narrativa; esta es un tipo de forma 

que se crea y se destruye constantemente a medida que se pasan las páginas de una producción escrita. 
34 Hideo Kobayashi (1902-1983) es uno de los críticos literarios más importantes en la historia de la literatura japonesa moderna. 
35 Es notable que en la pintura es muy importante la forma, pues esta no solo permite visualizar los dibujos y la manera en que 

aparece el color en estos, también permite, por medio de las distintas técnicas, mostrar las imágenes de manera distinta. La pintura 

al no tener las letras, tal como la literatura, depende exclusivamente de la forma. 
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representación (cognición) y desligándolo de la misma realidad física (la que atiende a un campo social-

histórico) en la que los seres humanos están interactuando constantemente36. 

La expresión literaria de Mishima, atendiendo al campo de interpretación por medio del deseo, no se puede 

reducir a una representación (como aparece con la muerte de la tragedia griega), sino a una manifestación 

simbólica del deseo de muerte que se manifestaría en su literatura. Lo simbólico se entiende como la 

manifestación del dolor —o cualquier sentimiento— en una forma específica de arte como la literatura, la 

pintura, la escultura, etc37. La pregunta “¿Y no será que, como los hechos reales tiene tan gran peso, la 

novela no puede llevar a cabo lo que pinta?” (p.143) no la plantea Mishima a Kobayashi fortuitamente, sino 

encierra toda una intencionalidad que justo en el momento de darse muerte alcanzará su máximo sentido38. 

En este punto se podría preguntar: ¿cómo aparece una obra literaria considerada como obra de arte? ¿Cuál 

sería la razón de la existencia de la literatura? En términos nietzscheanos se podría decir: una obra literaria 

que se le puede considerar obra de arte ha de tener presente el aspecto apolíneo y el aspecto dionisiaco. Por 

un lado, lo apolíneo aparece bajo la configuración de una escritura correcta (de acuerdo con las normas del 

idioma en el que se escriba) que atiende al estilo propio del escritor, el cual siempre busca la perfección de 

la Belleza (la forma); por el otro lado, lo dionisiaco es la fuerza vital que el escritor manifiesta a partir de 

la escritura. Esta unión entre lo apolíneo y lo dionisiaco posibilitan una creación a partir de un universo 

simbólico que solo lo apolíneo puede abrazar bajo sus propias formas de Belleza. No en vano se dice que 

“Dionysos es como el fondo sobre el que Apolo aborda la hermosa apariencia; pero bajo Apolo es Dionysos 

el que gruñe” (Deleuze, 1962, p.7). 

En el caso de la expresión literaria de los griegos la acción simbólica aparece en la poesía lírica, la cual no 

solo conserva la pureza del espíritu dionisiaco, también mantiene las formas del espíritu apolíneo. Para 

explicar esto, la música puede brindar un ejemplo lo suficientemente claro para comprender la forma en 

que lo apolíneo y lo dionisiaco se complementan. Nietzsche explica que “la música de Apolo era una 

arquitectura sonora del arte dórico, pero cuyos sonidos eran fijados de antemano como los de la cuerda de 

la cítara” (Nietzsche, 1872, p.15), en donde los elementos encendedores de la vida no están presenten 

propiamente, puesto que solo se muestran las formas de la música. En cambio, “la esencia misma de la 

música dionisiaca y de toda la música, la violencia conmovedora del sonido, el torrente unánime de la 

melodía y el mundo incomparable de la armonía, fueron separados como no apolíneos” (p.15), encerrando 

                                                           
36 Con esto lo que quiero indicar es que en tal interceptación de la forma de la literatura no se está teniendo en cuenta la importancia 

que tiene el deseo en cualquier tipo de producción literaria.  
37 Según Bataille la obra de arte manifiesta un aspecto de la vida interior del hombre, en donde a partir de la expresión artística 

aparece el erotismo, ya sea vinculado al sexo o a la muerte.  
38 Esto se desarrollará a lo largo del Capítulo II y III de este trabajo. 
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dentro de su expresión la esencia primordial de todo arte, la vida humana. La unión de estos dos elementos, 

que en el caso de la tragedia aparecía en el coro39, fueron los que permitieron la aparición de la máxima 

expresión del arte griego, en donde la exaltación de la poesía lírica sobre la homérica —siendo esta 

manifestación de la poesía apolínea—, dado que el arte solo puede tener su máxima manifestación en el 

regocijo de la música, la carente de forma y presentándose en la embriaguez, solo la puede traer Dionisos 

al ser humano.   

Aquí es donde se encuentra la razón de ser de la literatura, pues a medida que la literatura se produce bajo 

ciertas reglas de lo bello (apolíneo), solamente cuando está presente lo dionisiaco, retratado en esas formas, 

se puede evidenciar la obra de arte que puede llegar a ser cualquier tipo de obra literaria. Si es cierto que 

“el arte es lo único que resiste a la muerte”40, entonces es a través de esta esencia de la creación que se 

puede afrontar la misma existencia, algo que explicaría, en parte, la importancia que tiene para Mishima la 

etapa de la literatura. 

En la literatura, en donde Kobayashi denomina a Mishima como “un poeta lírico” (Mishima et al., 2015, 

p.124), se pueden encontrar representados los “regocijos que rompen con las leyes de la familia, 

desencadenando la más salvaje bestialidad de la naturaleza, mezcla de sensualidad y de crueldad” 

(Nietzsche, 1872, p.15), algo que está muy ligado a una creación por medio del deseo. Un deseo que ha de 

ser la más pura manifestación de lo dionisiaco y que rompe con todo tipo de moral; a la vez que acerca al 

ser humano a la existencia más humana que lo ha de conectar con el mundo a medida que la naturaleza y 

la propia naturaleza del artista salen a flote por medio de la escritura. 

2.2. La creación literaria por medio del deseo 

 

     Al hablar de un plano de interpretación por medio del deseo no solo se pretende brindar un sustento 

conceptual a esta investigación, también se busca entender al deseo como una fuerza creadora inconsciente 

vital que, sin importar cuál sea la forma en la que esté codificado, siempre intentará escapar de cualquier 

                                                           
39 El coro era un grupo de personas que aparecía en la tragedia griega para contextualizar y resumir las situaciones que aparecen 

en la obra de teatro; pero, más que hacer esto, el coro era la presencia más directa de Dionisos en escena.   
40 Esta cita, la cual cita Deleuze en Conferencia en la Femis: ¿Qué es un acto de creación? (17 de marzo de 1987) 

(https://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks&t=53s), de André Malraux es muy reveladora. Con esta frase Deleuze 

señalará: “El acto de resistencia, digo yo, tiene dos caras: es humano y también es un acto del arte. Sólo resiste a la muerte el acto 

de resistencia, o bajo la forma de obra de arte o bajo la forma de una lucha de los hombres” (Min. 44). En el caso de Mishima, sus 

obras de arte, las que él consideraba obras mayores, coinciden con tal idea de resistencia bajo la forma de la obra de arte; terminan 

siendo un respirar dentro de lo irrespirable. La muerte en el tiempo progresivo que trae al ser humano los extraños valores de la 

sociedad capitalista, una muerte en vida que poco a poco va quitando las ganas de vivir hasta quedar vivo, pero muerto al mismo 

tiempo, es contra lo que luchó Mishima a lo largo de toda su vida.  

https://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks&t=53s
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tipo de codificación. La represión del deseo que implica un código cultural, reprimiendo la libertad de 

desear lo que el mismo instinto manda, es doloroso pero necesario para poder vivir en sociedad. Las 

máquinas deseantes, todos esos pequeños engranajes que se conectan y hacen funcionar la máquina social, 

tienden a ser muy diferentes entre sí a pesar de que pueden ser determinadas por los mismos códigos 

culturales; no obstante, dentro de una sola máquina deseante se pueden encontrar una gran cantidad de 

fuerzas que pueden hacer variar la forma en la que se desea dentro de un contexto social-histórico 

determinado. 

Como resultado de esta constante lucha aparece un sujeto fragmentado, del cual nunca ha dejado de emanar 

el deseo, que intenta vivir desesperadamente. Aquí es que aparecen los personajes literarios como otros-yo 

del creador, experimentando distintos roles e intensidades. Respecto a la literatura del yo esta fragmentación 

del creador aparece por medio de máscaras. Esto fue lo que posibilitó la aparición de la máscara Mishima 

(personaje), cuyo verdadero rostro era Kimitake Hiraoka, el cual manifiesta su deseo de muerte a través de 

la escritura, como si sus personajes hubieran sido sus consejeros para vivir como vivó y morir como murió. 

Lo curioso es que él y su obra no pueden ser sin el otro: los personajes creados no pueden ser sin su creador 

y su creador no puede ser sin sus personajes. En resumen, la subjetividad de los personajes creados y la de 

su creador son reflejos de la misma cosa, es decir, abrigan el mismo deseo de muerte41. 

La capacidad de cambiar de máscaras, forma de camuflar su fuerza vital, es en la que recae toda la capacidad 

de creación artística de Mishima. Vallejo-Nágera (1978) muy bien señala que él no solo podía escribir en 

una prosa o un lenguaje antiguo, atendiendo a que su lengua materna es el japonés, también podía escribir 

en un lenguaje muy moderno, coloquial y occidentalizado; su capacidad de expresión literaria sea en la 

novela o en el teatro eran según sus estudiosos y sus contemporáneos extraordinarias, tanto que se podía 

descubrir en él varios escritores que se conjugaban bajo la figura de Mishima (pág. 36). Esta capacidad de 

camuflaje tiene que ver con un constante devenir, el cual solo el escritor puede expresar por medio de la 

escritura.  

Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia 

vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es 

inseparable del devenir; escribiendo, se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se deviene-molécula 

hasta devenir-imperceptible. (Deleuze, 1993, p.12) 

Es probable que por esta posibilidad de devenir se indica que “…la literatura es como la esquizofrenia: un 

proceso y no un fin, una producción y no una expresión” (Deleuze y Guattari, 1972, p.138). En este sentido 

la esquizofrenia no sería una enfermedad, sino una posibilidad de creación que le permite al deseo fluir con 

                                                           
41 Se profundizará en esto en el Capítulo III. 
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un alto grado de libertad; es como hacer una constante ruptura de la idea del yo, como si se estuviese 

rompiendo el principio de individuación a partir de una experiencia dionisiaca. En este sentido la obra de 

arte, aquel producto de la unión entre lo apolíneo y lo dionisiaco, aparece con un alto grado de fuerza vital 

o fuerza dionisiaca, la cual solo quedará completa por medio de la búsqueda de la belleza apolínea. 

Por esta razón es que el devenir aparece en la creación de la obra literaria, al mismo tiempo que esta revela 

el espanto de los movimientos deseantes del escritor42. Mishima en algún momento de su vida, hacia 195543, 

“confiesa una insensibilidad emocional que teme pueda ser esquizofrénica” (Nathan, 1974, p.134), algo 

que le aterra en cuanto, posiblemente, estuvo experimentando una especie de episodios de fragmentación 

de sí. Sin embargo, al hacerse tal clave de la creación consciente se bloquea el mismo proceso de creación, 

por lo cual no se podría seguir escribiendo de la misma forma; esto es lo que más adelante permitirá la 

aparición de la etapa del cuerpo que le llevará a involucrarse en todo lo concerniente al teatro, la fotografía 

y el cine.  

No obstante, tal insensibilidad emocional también se pude deber a la misma náusea que le empezaba a 

causar el Japón de posguerra, pues, desde que tuvo éxito comercial con Confesiones de una máscara, su 

mismo proceso de creación se veía manchado por las exigencias del público. Curiosamente tal éxito 

comercial coincide con una industria literaria en la que críticos y lectores entrarían a evaluar su obra desde 

una óptica del Yo, una manifestación bastante clara de la influencia occidental en el país, como si estuviera 

apareciendo “La forma edípica de la literatura [que] es su forma mercantil” (Deleuze y Guattari, 1972, 

p.139). 

Pero por más que se viera superado por esa realidad que experimentaba, estaba condenado a seguir 

escribiendo si quería seguir ganando dinero para mantener su estilo de vida. Se podría indicar que su éxito 

comercial le arrebató la posibilidad de existir que le brindaba el escribir; de nuevo la máquina capitalista le 

estaba arrebatando la vitalidad a medida que lo empujaba cada vez más profundo al vacío existencial. En 

este sentido obras como El Pabellón de Oro (1956) le permitirían “buscar la belleza suprema de la vida, ya 

que carece de lo bello en la vida”44. Aun así, él siguió escribiendo hasta el último día de su vida, aunque 

durante esos quince años de espera su existencia había trascendido hacia un ideal del cuerpo y, 

posteriormente, al cumplimiento de su deseo de muerte.  

                                                           
42 Esto es algo que se entenderá mejor al tratar la abominación en el Capítulo III. 
43 Este año es importante porque marca el inicio de una crisis que tendrá como resultado la aparición de El Pabellón de Oro (1956), 

novela de suprema importancia para poder comprender el paso de la belleza apolínea a la belleza dionisiaca. 
44 Araújo, M. (2013). Morte e literatura na escritura de Yukio Mishima. Uniletras, 35(1), 23-35. Recuperado el 29 de abril de 2018, 

de http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras. (pág. 32) 

http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras
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Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del 

mundo…La literatura se presenta entonces como una alternativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta 

con una salud de hierro, pero goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de 

las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión se agota, y que 

le otorga no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles. (Deleuze, 1993, 

p.15) 

En El sol y el acero (1968) Mishima había indicado que las palabras “se ocupan de paliar este vacío en el 

tiempo presente progresivo. Este vacío de lo progresivo —que puede eternizarse mientras esperamos un 

absoluto que tal vez no llegue nunca— es el lienzo verdadero en donde se pintan las palabras” (Mishima, 

1968, p.75). El arte de la literatura se le mostró desde el principio como una alternativa de salud hasta que 

llegara ese absoluto —muerte trágica—, en donde su caminar le llevó a consolidar una esquizofrenia que 

se manifestaría por medio de su narcisismo. Al respecto de esto, según indica Vallejo-Nágera (1978): 

Hay un tipo de enfermos, los esquizofrénicos, que sufren en la iniciación de su largo calvario unas 

sensaciones, llamadas «vivencias de la disolución del yo», «vivencias de despersonalización» o «de extrañeza 

del yo». El fondo común es que en todas ellas el enfermo se siente una persona «distinta», está «cambiando». 

Frecuentemente tiende a mirarse largo rato en el espejo tratando de «identificarse», notando con gran angustia 

que «aunque es él…ya no es él»45. (p.122) 

Este tipo de esquizofrenia, muy estudiada en Japón, puede explicar la forma de actuar de Mishima; sin 

embargo, él no era un loco o un enfermo, como lo indican muchos de sus contemporáneos, sino simplemente 

un ser humano que buscaba combatir el vacío al que había sido arrastrado por las misma circunstancias 

históricas y sociales de su país. Su literatura solo muestra una condición esquizofrénica, desborde del deseo 

en forma de máscaras, que ha de permitir la creación artística como forma de resistencia a la muerte en el 

tiempo progresivo. Mas esto solo mostrará, hasta que él mismo lo comprendió, el deseo de muerte que se 

revelaba por medio de la escritura, un deseo que se hacía presente a medida que dentro de su devenir-otro 

escribe sobre la muerte, por ejemplo, cuentos como Patriotismo (1960), y aceptando papeles en cine que 

involucren que el personaje que ha de encarnar muera, sea cometiendo seppuku o asesinado46.  

 

                                                           
45 Es necesario resaltar que, de acuerdo con la psiquiatría japonesa, según indica Vallejo-Nágera (1978) en una nota al pie de página, 

el Doctor Y. Nakamura denomina esto como el «síndrome del espejo». 
46 Películas como Afraid to die (1960), Hitokiri (1969), Black Lizard (1968), etc. son filmes en los cuales Mishima, en su incursión 

en la actuación, siempre moría. No obstante, ninguna de estas películas será tan importante como Patriotismo: un rito de amor y 

muerte (1966), la cual fue basada en su cuento Patriotismo (1960), adaptada, actuada y producida por el mismo Mishima, pues 

muestra el establecimiento del eclipse y el erotismo con la muerte que él tanto señaló.  
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2.3. La vida como obra de arte 

 

     Al llegar al límite de la literatura, la posibilidad de devenir-otro no basta para brindar un consuelo 

existencial que permita seguir resistiendo a una muerte en vida por medio de las palabras. Esto es algo que 

se señala muy claramente al principio de El sol y el acero cuando escribe que “El «yo» del que me voy a 

ocupar no es el «yo» que concierne estrictamente a mí mismo, sino algo más, el residuo que queda después 

de que todas las palabras que he pronunciado redundan en mí” (Mishima, 1968, p.11). Esto señala un 

rompimiento con la obra de arte, la cual le había proporcionado una salud, una posibilidad de resistencia, 

ante toda la realidad a la que se estaba enfrentando. 

De esta forma, la obra de arte, esa unión entre lo apolíneo y lo dionisiaco, se le empezaba a mostrar a 

Mishima como algo odioso, apareciendo su disputa entre el «arte» y la «acción»:  

Tal como él veía el proceso de su vida en el Sol y el acero, escrito casi al final de su vida, esa búsqueda se 

había hecho necesaria cuando “el niño que escribía poesía47” descubrió que las palabras ya no podían servir 

para sustituir a la realidad. Llegó un momento, probablemente a mediados de los años cincuenta, en que 

empezó a tener dificultades para darse cuenta de que realmente existía, para comprender que era verdad que 

estaba vivo, y decidió que la culpa la tenía el lenguaje (el arte), que se “comía a la realidad” antes de que 

hubiera tenido ocasión de experimentarla. Fue entonces cuando empezó a buscar conscientemente algo que 

fuera la “antítesis de las palabras”, y eso resultó ser la fuerza, el “lenguaje de la carne”. (Nathan, 1974, p.131)  

Esta disputa entre el «arte» y la «acción» empezó a formar una especie de dialéctica48 en la que ambas se 

rechazaban, dado que partían de naturalezas distintas: la primera era un resultado del lenguaje (las palabras) 

y la segunda partía de un nuevo idioma que habría de crear el cuerpo por medio de un lenguaje de la carne. 

De este modo fue que se empezó a interpretar a sí mismo como aquel pilar de madera (cuerpo) que era 

invadido por las termitas (lenguaje), las cuales lo carcomían desde dentro, sin tener la posibilidad de 

descubrirse a partir de su propio cuerpo, el cual era el que le daba más existencia que la misma razón por 

la cual dicen que en verdad se existe. De esta manera “Las palabras [que] son un medio de reducir la realidad 

a una abstracción a fin de trasmitirla a nuestra razón” (Mishima, 1968, p.13) le llevaron a trasladar su prueba 

de la existencia hacia su propio cuerpo: “Meditando sobre su naturaleza, [la del cuerpo], llegué a la 

                                                           
47 El muchacho que escribía poesía (s.f.) es un cuento que escribió Mishima en su adolescencia. 
48 Se usa el término dialéctica porque es el que se desprende de la cita de Nathan, el cual intenta definir el antagonismo (antítesis) 

entre el arte y la acción, cuya síntesis se alcanza al momento de la muerte; esto no es contradictorio con el devenir-otro que se 

plantea por medio de Deleuze. 
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conclusión de que el “yo” en cuestión se correspondía exactamente con el espacio físico que yo ocupaba…” 

(p.12).  

Así fue como se empezó a consolidar su odio hacia Apolo, pues al ser él el responsable de brindar un 

consuelo artificial que configuraba las palabras bajo cierta forma y estructura, no permitía experimentar la 

vida en todo su esplendor. El pensamiento respecto a la acción le posibilitó “…planear una unión entre arte 

y vida, entre el estilo y el ethos de la acción” (p.53); asunto que pronto daría nacimiento al trío belleza-

erotismo-muerte como sinónimos de una sola y única cosa. Así su deseo de muerte le llevaría a replantearse 

su propio papel de artista que, ante todo, solo ha de buscar la belleza, pero esta belleza ya no estaría en el 

dominio de Apolo sino en el dominio de Dionisos. 

Pero, cabría preguntarse: ¿la belleza solamente se puede manifestar a través de lo apolíneo? ¿No se podría 

tener la posibilidad de romper con tal belleza que se funda en las formas, para que de este modo se funde 

una belleza del espíritu dionisiaco, siendo esta una posibilidad de poder embriagar la existencia? Las 

respuestas a estas cuestiones se dan en esa inversión extraña que hace Mishima de la belleza, la cual supera 

esa belleza apolínea que garantiza la producción de una obra de arte, para ir más allá de su producción y 

abrazar un instante de suprema embriaguez que ha de fundarlo a él mismo como una obra de arte. La vida 

como obra de arte es una forma por medio de la cual se aparta gran parte de lo apolíneo para vivir en su 

totalidad lo dionisiaco; esta esencia primigenia de la vida, la cual no tiene ningún tipo de forma determinada, 

es la belleza dionisiaca.  

Pero la razón del ser humano, por lo general, intenta dejar de lado la belleza dionisiaca, olvidando que esta 

es la búsqueda primordial del ser humano49. Aun así, este la intenta buscar de manera inconsciente, pero a 

cusa de su propio proceso de subjetivación se le hace muy difícil derrumbar los muros de la moral. Por esto 

Mishima indicaba que “para mí, la belleza es algo que siempre se nos escapa: lo único que considero 

importante es lo que existió, o debería haber existido” (p.31). De esta suerte se empieza a configurar una 

idea de destrucción de la existencia como único medio por medio del cual se pudiese alcanzar la muerte 

trágica. Esta muerte trágica implica el aceptar la unión con un absoluto al momento de morir y volverse, 

como ser discontinuo que es el ser humano, un ser continuo; esta es la base del erotismo de Mishima50.  

De este modo es que Mishima empieza a revivir toda esa estética de la muerte que los samuráis habían 

desarrollado, lo cual implicaba la aparición en escena de todas las razones brillantes que giran alrededor de 

                                                           
49 Esto es algo que se entiende de mejor forma con Bataille (1951), el cual indica que el erotismo es la génesis del ser humano en 

cuanto que solo él se puede placer de forma consiente con el sexo o el dolor. No obstante, el alejamiento de estos placeres se dio 

por la aparición del trabajo en el ser humano, del cual surgieron una serie de prohibiciones (códigos) que, al trascurrir la historia 

del hombre, satanizarían la idea de placerse con el sexo o el dolor. 
50 Se profundizará esto en el Capítulo II. 
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su muerte. El sentirse un samurái en los tiempos en el que este ya no existía, le permitía acercarse a ese 

mundo trágico con el que empezó a soñar.  

Durante el periodo de posguerra, en el que todos los valores reconocidos perdieron su significado, yo pensaba 

a menudo, y así se lo comunicaba a otros, que ahora más que nunca era necesario revivir el viejo ideal japonés 

de combinar las letras y las artes marciales, el arte y la acción. (p.55) 

Así fue que durante los últimos quince años de su vida se empieza a configurar el eclipse en todo su 

esplendor, en el que empezaría a justificar su muerte a partir de una defensa de la cultura japonesa (razones 

brillantes) para cubrir una afanada batalla personal por medio de la cual intentaba probar su propia 

existencia (razones oscuras). Este eclipse solamente estaría completo una vez su cuerpo experimentara el 

dolor supremo que le habría de despertar cierta satisfacción, felicidad o embriaguez con la que pudiese 

afirmar que en verdad existía; la acción sería lo que le posibilitaría tal cosa, aunque sería un memento que 

ha de ser único y efímero.  

Lo anterior es algo que sospechaban sus contemporáneos, aunque sus cadetes de Tate no kai51 ignoraban 

por completo, y que los estudiosos de su vida y obra deslegitiman abrigándose con la idea de que Mishima 

defendía ciertos ideales fascistas por medio de la defensa de un ultranacionalalismo. Los ojos de estos 

estudiosos se dejaron encandelillar por el brillo del sol (razones brillantes), pero no vieron la luna (razones 

oscuras), que estaba más en frente suyo, eclipsando el sol. Si hubieran visto detrás de sus máscaras “Se 

abrían dado cuenta, en resumen, de que la postura política de Mishima estaba encaminada a acercarle 

precisamente a esa muerte como suprema belleza por la que tanto había suspirado cuando era un 

adolescente” (Nathan, 1974, p.238). 

 

 

 

 

 

                                                           
51 «Tate no kai», traducido al español como «sociedad del escudo», fue una milicia que Mishima fundó en 1968 parado desde el 

río de la acción, para defender la cultura japonesa y la importancia del Tennō dentro de ella. Este grupo de soldados, los cuales 

estaban uniformados y defendían un mismo ideal, no eran más de cien personas, las cuales no disponían de ningún arma (espada o 

arma de fuego), sino únicamente usarían sus cuerpos como escudos para neutralizar cualquier amenaza a la cultura o al Tennō; era 

un grupo que estaba dispuesto a morir si así lo disponía la situación, siendo una forma de revivir, por parte de Mishima, la estética 

de la muerte que en su país se estaba olvidando por completo. 
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Capítulo II 

Hacia la última obra de arte de Yukio Mishima 

 

«…El estudio de la belleza es un duelo en el que el artista da 

gritos de terror antes de caer vencido»  

(Boudelaire, El yo pecador del artista) 

 

3. Las máscaras de Kimitake Hiraoka: la belleza como destrucción  

 

     Parte de lo expuesto anteriormente, con respecto a las razones brillantes toca de alguna manera el tema 

del erotismo, pero este no será claro hasta que se expongan las razones oscuras. Desde este punto de vista, 

lo que se debe aclarar primero es la relación de Mishima consigo mismo, pues solo de este modo es que se 

puede entender las dos maneras por medio de las cuales aparece el deseo de muerte en relación al erotismo. 

Así, se hace necesario tratar las razones oscuras que están íntimamente ligadas a la creación literaria por 

medio del deseo; lo cual implica una fuerte complejidad, puesto que es algo que aconteció en la oscuridad 

del corazón. No obstante, también aparece la importancia de la obra de arte (la manifestación simbólica de 

los dionisiaco en los apolíneo) que de cierto modo brinda una pequeña salud al artista en cada uno de los 

enfrentamientos vitales que la vida le plantea. 

De esta forma, es que la obra de arte se conecta directamente con las tres etapas existenciales antes 

mencionadas. El antagonismo entre el «arte» y la «acción», la etapa de la literatura y del cuerpo 

respectivamente, van avanzando de forma paralela hasta desembocar en la etapa de la muerte; es esta mezcla 

final la que va a tener como producto la vida como obra de arte, cerrando todas las etapas existenciales al 

mismo tiempo52. La etapa de la literatura, la cual atraviesa todo el periodo de existencia de Mishima, es 

testigo de todos estos cambios que, apareciendo en las llamadas obras mayores53, reflejan de forma 

descriptiva la larga batalla contra el vacío existencial. 

Exponer todas las novelas, cuentos y obras de teatro que tienen una conexión vital con él es tema para otro 

estudio; sin embargo, dentro de estas se pueden rescatar tres obras que son testigo del crepúsculo de cada 

etapa existencial: Confesiones de una máscara (1949), El Pabellón de Oro (1956) y Caballos desbocados 

                                                           
52 La naturaleza de la vida como obra de arte es algo que se tratará en el Capítulo III. 
53 Véase la nota a pie de página 40. 



38 
 

(1969). En cada una de estas novelas Kimitake Hiraoka muestra máscaras distintas, pero ninguna de ellas 

puede escapar de la búsqueda del éxtasis de vida que implica el deseo de muerte; sin importar el devenir en 

el que se encontraba, siempre se terminaba encontrando con la muerte.   

El deseo siempre se mantiene cerca de las condiciones de existencia objetiva, se las adhiere y las sigue, no 

sobrevive a ellas, se desplaza con ellas, por ello es tan fácilmente deseo de morir, mientras que la necesidad 

mide el alejamiento de un sujeto que perdió el deseo al perder la síntesis pasiva de estas condiciones. (Deleuze 

y Guattari, 1972, p.34) 

El deseo que va a la par con la vida misma es donde aparece el eclipse en el que el deseo de muerte se 

moverá entre la luz y la oscuridad. Pero esto es difícil de ver si no se tiene en cuenta el ensayo El sol y el 

acero (1968), lugar en el que él hace un último examen psicológico de sí mismo.  Este escrito es el que le 

hace comprender, descubriendo su abominación54, que lo que él necesitaba para encontrar la definitiva 

prueba de la existencia era experimentar la muerte en carne propia; el delirar su propio final y registrarlo 

en una obra de arte no era suficiente. Tal vez él en vida intentó tomar otros caminos tratando de engañar su 

forma de desear, pero, por más que hubiera intentado escapar, “Ocurre que el deseo nunca es engañado. El 

interés puede ser engañado, desconocido o traicionado, pero no el deseo” (Delueze y Gaattari, 1972, p.265). 

3.1.La aparición del deseo de muerte. 

 

     Anteriormente se citó una escena de Confesiones de una máscara en donde a Mishima se le había negado 

la posibilidad de morir en nombre del Tennō. A partir de este hecho que parte de las razones brillantes es 

que se empieza a configurar su deseo de muerte de forma consciente, al tiempo que la monstruosidad de tal 

deseo se le revelaba a partir de un despertar sexual homosexual. El personaje Mishima, máscara que 

Hiraoka utilizaría por el resto de su vida, fue creado aquí con el fin de superar los personajes ficticios que 

habían sido protagonistas en sus trabajos literarios de niñez y adolescencia55. Esto lo encuentra Nathan 

(1974) al citar una carta dirigida al editor de la novela: “Ahora voy a utilizar en mí el escalpelo del análisis 

psicológico que he afilado en mis personajes ficticios. Voy a intentar una disección en vivo de mí mismo” 

(p.102). Estas palabras indican un abandono de la ficción que puede maquinar el creador para sumergirse 

dentro de la verdad de sí mismo; se vuelve él mismo un personaje literario. 

Esta nueva manera de crear personajes basados en sí mismo, es el distintivo por medio del cual él se 

sumergirá en el devenir propio del escritor, al mismo tiempo que marcará la necesidad de cuidar su propia 

                                                           
54 Este es un concepto que se desarrollará en el Capítulo III de este trabajo. 
55 En la antología de cuentos Los sables (1989), de Alianza Editorial, se pueden encontrar estos primeros trabajos literarios, los 

cuales son anteriores a Confesiones de una máscara (1949) y que, de cierta forma, tienen una especial influencia en sus posteriores 

producciones literarias. 
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imagen ante los demás, ante el público que actúa como buitres al acecho de cualquier hecho en contra de la 

moral. No obstante, para el creador tal devenir en forma de máscaras lo pone en apuros, creando angustias 

que muy probablemente trasformarán su subjetividad. En este aspecto es que el deseo de muerte, más que 

seguir flotando en un mundo social en el que ya no tenía sentido, se adentra a lo más profundo del ser y al 

lado de un despertar sexual homosexual aparece el deseo de muerte masoquista. La escena que marca la 

aparición de este deseo es aquella en la cual él, a la edad de doce años, se encuentra en un libro una 

reproducción fotográfica de El Martirio de San Sebastián (1616) de Guido Reni56: 

El negro y levemente inclinado tronco del árbol de la ejecución destacaba sobre un fondo a lo Tiziano, 

formado por un bosque melancólico y un cielo sombrío. Un joven de notable belleza estaba, desnudo, atado 

al tronco del árbol. Tenía las manos cruzadas en alto, por encima de la cabeza, y las cuerdas que le ceñían las 

muñecas estaban a su vez atadas al árbol. No se veían más ligaduras, y la desnudez del joven sólo la apaliaba 

un burdo paño blanco, flojamente anudado a la altura de la ingle. 

…En el cuerpo del joven —que recordaba el de Antínoo, el amado de Adriano, cuya belleza tantas veces ha 

inmortalizado la escultura— no se veían rastros de duro vivir o de la decrepitud que en tantas representaciones 

de santos se ven. Contrariamente, en aquel cuerpo sólo había juventud primaveral, luz, belleza y placer.  

Su blanca e incomparable desnudez resplandece sobre el fondo crepuscular. Sus brazos musculosos, brazos 

de guardia pretoriano acostumbrados a tensar el arco y a blandir la espada, están alzados en grácil ángulo, y 

sus muñecas atadas se cruzan inmediatamente encima de la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada y los 

ojos abiertos de par en par, contemplando con profunda tranquilidad la gloria de los cielos. No es dolor lo 

que emana de su terso pecho, de su tenso abdomen, de sus caderas levemente inclinadas, sino una llama de 

melancólico placer, como el que produce la música. Si no fuera por la flecha con la punta profundamente 

hundida en el sobaco izquierdo y en el costado derecho, parecería un atleta romano descansando de su fatiga, 

apoyado en un oscuro árbol de jardín. 

Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil, y pronto consumirán el cuerpo desde dentro, 

con llamas de supremo dolor y éxtasis. Pero la sangre no mana y no hay aun la multitud de flechas que se ve 

en otras representaciones del martirio de San Sebastián. Estas dos solitarias flechas proyectan sus calmas y 

gráciles sombras en la tersura de su piel, como las sombras de una rama en una escalinata de mármol. 

(Mishima, 1949. pp.21-22) 

El encuentro con la mencionada imagen, ampliamente descrita, es la que le hace encontrar de frente con el 

desconcierto de sus propios deseos, lo cual precipitó su mente a imaginar cuerpos masculinos musculosos 

y sudorosos que se enfrentan a una muerte inminente. Pero el hecho de que fueran cuerpos que mostraran 

tal belleza viril no es fortuito, pues él cuando era más pequeño, así como relata en los primeros capítulos 

                                                           
56 Pintor italiano, natural de Bolonia, perteneciente a la Escuela Boloñesa que nació en 1575 y murió en 1642. 
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de Confesiones, ya había experimentado tal atracción hacia lo masculino. Pero solo en el momento que tal 

atracción se conectó con la muerte es donde aparece una experiencia erótica en la que, como si se estuviera 

develando el misterio de la existencia, el deseo, sin ningún tipo de limitación de la razón, produciría un 

orgasmo en el que se intenta mostrar su ser interior57: 

Aquel día, en el instante en que mi vista se posó en el cuadro, todo mi ser se estremeció de pagano goce. Se 

me levantó la sangre y se me hincharon las ingles como impulsadas por la ira. Aquella parte monstruosa de 

mis ser que estaba a punto de estallar esperó que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusándome por 

mi ignorancia, jadeando indignada. Mis manos, de forma totalmente inconsciente, iniciaron unos 

movimientos que nadie le había enseñado. Sentí que algo secreto y radiante se elevaba, con paso rápido, para 

atacarme desde dentro de mí. De repente estalló y trajo consigo una segadora embriaguez… (p.22) 

Desde este día, según relata, la unión entre la masturbación y la imagen del cuerpo masculino que se 

enfrenta a la muerte, sea que tuviera una muerte serena como la de San Sebastián o sangrienta como las que 

se ven en la guerra, le precipitaron a imaginar su propio final; no podía dejar de pensar en su propia muerte, 

algo que influiría de forma directa en toda su creación artística. Es por esto que la gran mayoría de sus obras 

de arte implican que el personaje principal muera. En virtud de ello es que su deseo de muerte masoquista 

aparece en su vida y, posteriormente, alentará la pretensión de alcanzar un cuerpo bello al estilo griego. 

Este tipo de belleza que muestra el cuerpo él la define en El sol y el acero como belleza formal58. Además, 

esta admiración del cuerpo también atiende a la pretensión de dejar atrás el cuerpo flaco y débil que tenía, 

para que, por medio del ejercicio, alcanzara una musculatura que se ha de bañar en el sudor de su propio 

esfuerzo físico; esto es lo que ha de marcar la etapa del cuerpo, la segunda forma por la cual él tratará de 

probar su existencia. 

Sin duda, este pasaje es determinante para toda su estética en donde, sin cuestionar si fue un hecho real o 

solo un devenir homosexual plasmado en letras, la misma creación literaria le mostraba que era “…un 

hombre incapaz de sentir pasión o de sentirse siquiera vivo, como no fuera en unas fantasías masoquistas 

que apestaban a sangre y muerte” (Nathan, 1974, p.102). A partir de aquí es que, según Vallejo-Nágera 

(1978), surge su erotismo con la muerte que ha de volverse su ideario estético y filosófico. Esto mismo es 

lo que va a ser el pilar de su creación literaria59, convirtiendo la belleza, esa extraña belleza que en él es 

sinónimo con la muerte y el erotismo, en su gran búsqueda vital y artística. 

                                                           
57 Esto se entenderá mejor cuando se profundice en el erotismo durante la segunda parte del Capítulo II. 
58 Este término es clave para poder distinguir la belleza del cuerpo, la belleza en la literatura y la belleza dionisiaca. La belleza 

formal hace énfasis en la belleza física del cuerpo humano, pero en este trabajo no se le prestará demasiada atención, puesto que lo 

que interesa es la belleza literaria que trae lo apolíneo y la forma en que la belleza dionisiaca la supera. 
59 Jordi Serrano Muñoz, en un artículo titulado La construcción del personaje dramático en la obra de Yukio Mishima (2012) 

(https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4953521) hace un desarrollo muy interesante en el cual indica que el ideal de 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4953521
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La importancia de esta novela, atendiendo a la posición que esta ocupa en la línea de su existencia, radica 

en la forma en que las razones oscuras salen a flote. Y, dentro de su gran despliegue de creación, estas 

aparecen inconscientes, aunque en ese tiempo no las abrazaba con suficiente determinación, a medida que 

seguía escribiendo, al mismo tiempo que su deseo de muerte seguía apareciendo en sus obras de arte. No 

obstante, el éxito comercial de esta novela obligaba a Hiraoka a mantener la máscara de Mishima; tal 

personaje, según Yourcenar (1985), ha de convertirlo en el escritor que fue; pero, al mismo tiempo, se 

habría de convertir en la armadura con la cual ha de enfrentar la sociedad y su propia existencia.     

Por último, la novela también plantea un tema paralelo que va a estar presente en El pabellón de Oro (1956): 

la constante necesidad que tiene el ser humano de ser y creer en lo que la misma sociedad quiere que se sea 

y se crea. Aquí el protagonista, el cual esperaba una muerte rodeada de un mar de sangre, como si estuviese 

en un jardín de rosas escarlatas, tenía que enfrentarse a la imposición de no poder sentirse como un hombre 

normal, lo cual no lograba a causa de sus inclinaciones homosexuales masoquistas. Un hombre normal se 

ha de enamorar de una mujer (en la novela Sonoko era la que le daba la posibilidad de ser alguien normal), 

no ha de fijarse en hombres (como los melancólicos recuerdos que le invoca Omi, al parecer su primer 

amor); pero él, aquel que aspiraba ser normal, al final del libro se da cuenta de que: 

…me estoy convirtiendo en esa clase de persona que en nada puede creer salvo en lo falso. Pero si eso es 

verdad, mis deseos de considerar que la atracción que Sonoko ejerce en mí es pura ficción, bien pueden 

constituir una máscara para ocultar mis verdaderos deseos de creer que estoy genuinamente enamorado de 

ella. (Mishima, 1949, p.82) 

3.2.Trasmutación de la belleza: La belleza dionisiaca 

     Las últimas dos etapas de existencia solo pueden tener una explicación completa a partir del 

planteamiento estético que brinda El Pabellón de Oro (1956). En esta novela Hiraoka, el ahora escritor 

Mishima, utiliza una nueva máscara que va a ser determinante para el erotismo que da inicio a la etapa del 

cuerpo y la posterior destrucción de su existencia en la etapa de la muerte. El personaje Mizoguchi, un 

novicio de una de las ramas del budismo zen, al igual que el personaje principal de Confesiones, se va a 

enfrentar a una sociedad, la cual es encarnada por sus padres, que le exigen ser y creer lo que ellos desean; 

                                                           
belleza, esta clave de la búsqueda de la creación literaria de Mishima, se mueve dentro de una dialéctica entre un personaje brillante 

y un personaje eclipsado. El personaje brillante, por una parte, puede ser un sujeto o un objeto cuya particularidad es ser la 

encarnación del ideal de belleza; también es la misma obsesión que se relaciona con el personaje eclipsado que ha de anular la 

subjetividad. El personaje eclipsado, por otra parte, es la encarnación del mismo sujeto, el obsesionado; es el que se enfrenta a su 

propia condición humana viviendo a la sombra de sus obsesiones, viendo en ellas —en este caso al ideal de belleza— el reflejo de 

aquello que no es o que no posee, sea en característica o en esencia. Esta constante relación entre personaje brillante y personaje 

eclipsado es el que hace surgir el personaje dramático en cada una de las novelas de Mishima.  
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le exigían, por una parte, convertirse en el nuevo prior del Kinkakuji60 y, por la otra, ver a la edificación 

como la encarnación de la belleza más perfecta de la existencia humana. 

El constante esfuerzo que hace Mizoguchi para llegar a ser y creer lo que los demás querían, sumerge al 

personaje dentro de una serie de creencias respecto a la vida y la Belleza que solo son puestas en cuestión 

al momento que aparece un profanador de la Belleza (un personaje llamado Kashiwagi). Además, hay que 

tener en cuenta una particularidad que resulta de vital importancia en las etapas existenciales de Mishima: 

el personaje es tartamudo, lo cual le dificulta el uso de las palabras, el medio por el cual el artista de las 

letras hace sus creaciones. Esto es lo que respecto a su existencia va a marcar la imposibilidad de la escritura 

para poder sentirse vivo, obligándolo a buscar otro modo por el cual pueda probar que existe. Lo anterior 

en relación a la obra de arte marca la imposibilidad de la Belleza literaria para brindarle un consuelo 

existencial con el cual pudiese seguir respirando, es decir, la belleza apolínea estaba contaminando de cierto 

modo lo dionisiaco, como si estuvieran perdiendo su armonía.   

En este sentido es que aparece como problema vital, filosófico y artístico, la destrucción de la concepción 

de obra de arte que se funda en la forma, es decir, el aspecto apolíneo de esta. El Kinkakuji, aquella 

encarnación de la Belleza más perfecta y eterna que ha de gozar la obra de arte61, es lo que a la forma es la 

literatura, aquella que por medio de palabras busca la manera más bella de presentarlas. La construcción de 

lo bello que desde niño armó Mizoguchi, muy influenciado por su padre, el cual antes de morir entrega a 

su hijo al prior del Kinkakuji (Tayama Dosen), hace referencia a la manera en la que se dice que se debe 

construir una obra literaria para que pueda ser admirada y recordada a través de los tiempos. No obstante, 

el artista que es Mishima intenta rechazar tal forma de producir obras de arte para indicar que hay algo 

mucho más digno de ser elevado a obra de arte, y que al mismo tiempo permite resistir de una forma más 

directa el vacío existencial.   

Este rechazo que en el corazón del artista empieza a surgir es planteado en el momento que Mizoguchi se 

encuentra por primera vez con el Kinkakuji, encuentro que no le produjo ningún tipo de exaltación, pues a 

pesar de que le habían dicho que era lo más bello, tal Belleza no representaba nada para él; era como si la 

Belleza fuera totalmente ajena a él mismo: 

Por mi parte estuve contemplando el Pabellón de Oro, ya variado de ángulo, ya inclinando la cabeza; pero, 

sin que brotara en mí menor emoción; no era otra cosa que una vieja, insignificante construcción negruzca 

de dos pisos; incluso el fénix parecía ser no más que un cuervo asentado en la punta del techo. Lejos de 

                                                           
60 Kinkaku-ji es la palabra japonesa que es traducida como el Templo del Pabellón de Oro. 
61 Se profundizará esto en el Capítulo III. 
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hallarle belleza, sufrí incluso una impresión de discordancia y desequilibrio. «¿Puede la belleza ser algo tan 

feo?», me pregunté. (Mishima, 1956, p.17) 

Tal idea de lo bello se le mostró como un fuerte golpe a su creer, puesto que, en vez de hallar la belleza lo 

que encontró fue algo totalmente feo, viejo y deteriorado. Tal estupefacción primera se vendría a aclarar 

una vez se dio cuenta de que lo que buscaba no era la Belleza del Kinkakuji, sino la belleza que no se 

corresponde con ninguna forma, figura u objeto que ha de ser contemplado por el ojo humano; buscaba una 

belleza que es informe y pura experimentación (lo cual coincide con el concepto de acción que indica 

Mishima); pero, en ese primer momento lo único bello que conocía era el Kinkakuji, pues “Nada más 

natural que esa postura, puesto que yo no creía en otra belleza que la perceptible por el ojo humano” (p.17). 

Ahora bien, ¿qué conexión tiene la destrucción de la obra de arte con el deseo de muerte? En este punto es 

necesario partir del contexto histórico en el cual la novela es situada: la Segunda Guerra Mundial. En esos 

días, en donde cualquier bombardeo repentino podría acabar con la existencia de personas y edificios, el 

Kinkakuji también podía sucumbir, es decir, la Belleza podía desaparecer con su destrucción. La posibilidad 

de que el edificio fuera reducido a cenizas en un feroz incendio después un bombardeo, derrumbándose, de 

este modo, la Belleza edificada por el ser humano, no solo se le mostraba a Mizoguchi como angustia, 

también, tiempo después, como una posibilidad de satisfacción que le ha de permitir vivir dentro de las 

verdaderas mieles de la vida.  

El hecho de que los dos [, tanto el Pabellón de Oro como yo,] estuviéramos en este mundo expuestos a los 

mismos peligros me daba ánimos. En ello había encontrado el eslabón intermediario entre la belleza y yo; 

tenía el sentimiento de que entre yo y el objeto que parecía rechazarme, acababa de ser tendido un puente. 

(p.31) 

Este pasaje, si se miran las razones oscuras con detenimiento, es determinante para configurar de mejor 

manera el deseo de muerte que día tras día aparecía en la creación literaria de Mishima. Pues, pone en el 

centro de su consciencia el final de la existencia, en otras palabras, ponía en el centro la muerte, la cual será 

la que determinará la etapa de la muerte en donde la destrucción de la existencia va a marcar su más alto 

erotismo. En este camino la obra de arte que ya no le permitía lograr una pequeña salud o consuelo se tenía 

que dejar atrás, en tanto que es encarnación de la Belleza propia del arte, para ir en búsqueda de una nueva 

concepción de belleza que se desprenda de esa Belleza que ya no consuela. 

A Mizoguchi la Belleza se le presentaba como un consuelo, pues “así debía ser para mí la belleza: capaz de 

defenderme contra la vida, de protegerme de ella” (p.66); pero tal idea lo convertía en un ingenuo que 

negaba la posibilidad de poder existir por sí mismo. Siempre estuvo buscando la belleza en las cosas 
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exteriores a él, pero poco a poco se daba cuenta de que a ella no la tenía que buscar afuera, sino dentro de 

sí mismo; tenía que a acudir a su propia fuerza de vida.   

Y esas reciprocas llamadas de una belleza que NO EXITÍA EN NINGUNA PARTE, ni en un detalle ni en 

otro, era lo que constituía la profunda trama del Pabellón de Oro, que llamaba a la Belleza desde el límite de 

la no-existencia. ¡La belleza estaba estructurada de nada! (p.169) 

La Belleza del Kinkakuji, aquella que estaba estructurada en el límite de la no-existencia, también puede 

representar una alegoría al espíritu religioso de Japón que era sostenido por el Tennō. En este sentido, la 

sola existencia del Kinkakuji evocaba en Mizoguchi una melancolía existencial en donde su propia 

existencia estaba a la deriva cuando no lo contemplaba; este es el mismo sentimiento de Mishima hacia al 

Tennō. Aunque el Kinkakuji o el Tennō seguían existiendo en el mundo, estos ya nunca iban a ser 

contemplados con la misma manera que antes. A Mizoguchi la no contemplación del Kinkakuji le producía 

una desesperación que producía una obsesión con la Belleza, pero a Mishima la no existencia del Tennō le 

producía un vacío existencial62.  

Esta alegoría, sin duda, es de donde parten las razones brillantes, encontrando la contradicción de que «se 

vive, pero no se vive a la vez», por esto es que Mishima dice que sus últimos veinticinco años están llenos 

de un vacío. Un ejemplo de esto se encuentra en el famoso pasaje en el que Mizoguchi se encuentra por 

primera vez con los pechos desnudos de una mujer. Al tratar de acariciarlos, pues ella le insinúa tal acción, 

le es imposible hacerlo porque ante la muchacha y él aparece el Kinkakuji como un impedimento que no le 

permite palpar las mieles de la vida. En este sentido, la obra de arte, tal y como Mishima la había venido 

concibiendo, era un impedimento para alcanzar la muerte trágica que de forma inconsciente estaba 

buscando, por lo cual para poder seguir existiendo tenía que superar o destruir la obra de arte: 

De repente, mi compañera se alejó deslizándose con tanta ligereza que pronto se hizo tan imperceptible como 

una mota de polvo: el Pabellón de Oro la rechazaba; pero al mismo tiempo, rechazaba la vida que yo intentaba 

apresar. Y así, rodeado de Belleza por todas partes, ¿cómo tender los brazos hacia la vida? ¿No tenía también 

derecho la Belleza a exigir que se la tuviera en cuenta, que se renunciara al resto? Tocar con una mano la 

eternidad y con la otra la vida es un imposible. Si lo que le da un sentido a nuestro comportamiento en relación 

con la vida es la fidelidad a cierto instante y un esfuerzo por eternizar este instante, tal vez el Pabellón de Oro 

los sabía y quería, siquiera por breves segundos, desistir de su indiferencia para conmigo. Era como si hubiera 

                                                           

62 Esto puede representar el surgimiento consciente de las razones oscuras a partir de las razones brillantes, al mismo tiempo que 

se trae a cuestión la crisis del sujeto, aquel que se encuentra entre dos cuerpos sociales un tanto diferentes (entre la sociedad 

despótica y la sociedad capitalista). Véase nota 29.  
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tomado el rostro de ese instante y hubiese venido hacia mí para mostrarme mi nulidad de mi sed de vivir. En 

la vida, el instante que adquiere color de eternidad nos embriaga; pero el Pabellón de Oro sabía muy bien que 

esto no tiene ningún valor comparado con la eternidad que asume el aspecto de un instante, como él mismo 

hacía en aquel minuto. Y era verdaderamente en momentos como aquel que aquella inalterable belleza era 

capaz de paralizar nuestras vidas, de destilar su veneno en nuestra existencia. La belleza momentánea que la 

vida nos deja entrever es impotente contra semejantes venenos; ellos lo dejan reducido a piezas, la eliminan 

y acaban por instalar la vida en medio de la sucia luz de la nada... (p.85) 

Esta ambivalencia que tiene El pabellón de Oro es de gran importancia en la vida de Mishima: por una 

parte, la alegoría marca su lucha cultural, en donde sus razones brillantes son mostradas al mundo; pero, 

por otro parte, marcan el inicio de una estética, muy cercana a sus razones oscuras, en donde la Belleza se 

muestra como un veneno que no permite respirar. De esta manera el odio a Apolo se intenta superar 

abrazando el ideal de vida de Dionisos. Este último, en tanto dios de la embriaguez, la música y el vino, 

muestra una posibilidad de extasiarse con la vida a medida que se canta, se ríe y se baila. “Nada se parece 

a la vida como la música; sin embargo, aunque la Belleza del Pabellón de Oro fuese de la misma esencia, 

ello no privaba que, por lo mismo, pareciera alejada de la vida, repleta de ella por dentro…” (p.97).  

En esta línea es que la Belleza se muestra como un impedimento para el desarrollo de la vida; aparece como 

un muro, aquel muro de Belleza del artista, que no deja visualizar la más pura belleza dionisiaca. La obra 

de arte no basta para resistir a la muerte en el tiempo progresivo, haciéndose necesario63 superar la creación 

de esta y crear una especie de obra maestra que ha de llenar de éxtasis al ser humano: la vida como obra de 

arte.  El artista al cual ya no le basta la Belleza tiene que plantearle cara para enfrentarla, no exactamente 

con el objetivo de destruirla, sino con el objetivo, el cual ha de ser producto del deseo, de superarla para 

edificar entre sus ruinas una nueva creación desprovista de forma.  

Este proceso de trasmutación de la Belleza es lo que en sí muestra El Pabellón de Oro, la cual no solo es la 

mejor novela de Mishima, sino que es el crepúsculo de la etapa del cuerpo que poco a poco le llevará a la 

configuración final del deseo de muerte masoquista. Sin duda, es erróneo aquel planteamiento respecto a 

él que indica que la belleza del cuerpo era lo que buscó destruir con su muerte, pues, aunque es cierto que 

tales ideales del cuerpo griego que goza de gran belleza estaban presentes, lo que él realmente buscaba era 

una belleza que fuera informe y pura experimentación. Al respecto de esto Yourcenar (1985) va a indicar 

que: 

Un crítico europeo ha visto en ella, a mi juicio erróneamente, sobre todo en la fecha en el que el texto fue 

escrito, el símbolo del cuerpo, al que Mishima concede una especie de valor supremo, precisamente por ser 

                                                           
63 Esto se profundizará en el Capítulo III. 
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destructible, y sobre todo, quizás, a condición de destruirlo por su propia mano. Visión a la luz sofisticada y 

primaria, como tantas otras de las críticas de nuestro tiempo, que no tiene en cuenta el momento especifico 

en el que se sitúa el libro en el trascurso de una vida y que se empeña en ligar al autor con su obra por medio 

de cables, en lugar de hacerlo con finos capilares. (p.39)  

La belleza en Mishima es algo más allá de la Belleza, es una búsqueda incensaste por hallar la belleza de 

la vida que solo pueda dar el espíritu dionisiaco. El repudio que Mizoguchi empezó a sentir hacia el 

Kinkakuji solamente es una alegoría a la situación existencial que estaba experimentando respecto a la 

literatura; los malestares que la Belleza le causaban son los mismos que él sentía respecto a la obra de arte. 

Así empezó a soñar con la idea de superar la Belleza para por fin lograr sentirse vivo: “Es preciso huir de 

este marco, de esta idea que me hago de la Belleza, y que me ata, de este desamparo en el que me he 

estancado, de esta tartamudez, de esta existencia a la que se le pone tantas condiciones” (Mishima, 1956, 

p.122).  

3.3.Representación del deseo de muerte 

 

     La producción literaria por medio del deseo es dolorosa como la vida, haciendo viajar al creador a 

mundos de fantasía en los cuales puede alcanzar una felicidad que se ha de esfumar al momento que se 

vuelve a ser sí mismo. Este es el sentimiento de Mishima frente a la obra de arte, el cual enfrentaría por 

última vez al escribir su obra magna, El mar de la fertilidad (1964-1970)64. De las cuatro novelas que 

componen la mencionada obra la que más destaca es Caballos desbocados (1969), donde su eclipse aparece 

en todo su esplendor; sus razones brillantes y oscuras aparecen juntas, tal y como él pretendía mostrar a 

sus lectores, para decirle al japonés de su época que la vida vacía del Japón de postguerra solo es posible 

superarla recuperando el espíritu religioso del país. 

El mensaje que advierte Caballos desbocados es traído por Isao Iinuma, el protagonista de turno de la 

segunda entrega de El mar de la fertilidad, el cual pretende, inspirado en La liga del viento divino, morir 

en nombre del Tennō: “El propósito de nuestra restauración Showa es el de colocar las finanzas y la industria 

bajo el control directo de Su Majestad Imperial, eliminando el capitalismo y el consumismo, doctrinas 

propias del materialismo occidental.” (Mishima, 1969, p.165). Con este pensar fue que movilizó a un grupo 

de escolares y universitarios, jóvenes de no más de veinte años, a planear un intento de golpe de estado en 

el que se asesinaría a aquellas cabezas visibles del capitalismo que profanaban al Tennō. 

                                                           
64 Esta tetralogía está compuesta por las siguientes cuatro novelas: Nieve de primavera (1969), Caballos desbocados (1969), El 

templo del alba (1970) y Corrupción de un ángel (1971). 
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No obstante, Mishima, hablando a través de Isao, sabía que por más que invirtiera energía en tal campaña, 

el capitalismo es difícil de arrancar una vez que su veneno se ha esparcido; la espiritualidad del pueblo es 

algo muy difícil de restaurar por más que el Tennō recuperara el poder administrativo del país:  

No puedo continuar alimentando esperanzas para el Japón futuro. Cada día crece en mí la certeza de que, si 

nada cambia, Japón está destinado a desaparecer. En su lugar, en una punta del Asia extremo-oriental, un 

gran país productor, inorgánico, vacío, neutral y neutro, próspero y cauto. (Mishima, 2006, p.241) 

Tal visión fatalista, que guarda cierto romanticismo respecto a las épocas pasadas, es la que, según Valencia 

(2006), define a Mishima como un mártir de la causa imperial. Esto no se puede negar, pero requiere hacer 

unas sutiles precisiones para aclararlo. Al hablar del Tennō no solo se hace referencia a dicho código 

cultural, se hace referencia a toda una mitología, es decir, a todo un mundo de dioses que tiene que ver con 

la acción humana. En Caballos desbocados, la introducción del texto La liga del viento divino65 cuenta la 

historia de un grupo de samuráis que después de la Restauración Meiji buscan revindicar su honor como 

guerreros al oponerse a la ley de porte de espadas. Tal oposición a la ley del hombre no solo tiene un 

trasfondo social sino también espiritual, pues ellos a través del Ritual de Ukei buscan, antes de decidir 

levantar sus espadas por última vez, la aprobación de los dioses para actuar.  

Oen enseñaba el Ukei, mediante el cual lo divino se hacía visible, era de primera importancia dentro del 

arcano canon. 

El Tratado sobre Ukei comenzaba con estas palabras: 

«De todos los ritos comprendidos en el shinto, el de Ukei es el más maravilloso. Tuvo su origen en la inefable 

diosa Amaterasu, quien, con nuestro señor Susano, llevó el primer Ukei al Alto Cielo, desde el cual nos fue 

enviado a nuestra tierra Yamato.» 

Entre la prole engendrada por nuestro señor Susano, en el curso del Ukei que emprendió para demostrar su 

inocencia, se encontró al señor Ainenoshihommini, quien no es otro que el divino padre del señor Nigiji, 

primer representante de la imperecedera Línea Imperial. He aquí porque Ukei era el misterio básico del 

Divino Ritual. Sin embargo, su culto quedó en estado latente por muchos siglos. Oen había emprendido la 

tarea de revivirlo, de modo que en este confuso mundo los hombres pudiesen alcanzar nuevamente la guía de 

los dioses y obtener que el deseo divino se manifestase claramente en sus ojos. 

De ahí que el Ritual de Ukei sea el «culto de los aterradores y exaltados dioses» y que la tierra del Emperador 

sea aquella en la cual buena fortuna surja del maravilloso poder de las palabras. Pues es evidente que cuando 

                                                           
65 Como ya se indicó en el Capítulo I, La liga del viento divino es un grupo de samuráis que a causa de la prohibición al porte de 

espadas se alzaron en armas contra el Gobierno; no obstante, tal levantamiento, aunque sabían que probablemente no lo vería con 

buenos ojos, se hizo en nombre del Tennō. Esta historia no es relatada por ninguno de los que participaron en este levantamiento, 

pues todos murieron, sino por Tsunanori Yamao. En Caballos desbocados este libro se puede encontrar completo en el capítulo 9. 



48 
 

el sacerdote recita el ritual, sus palabras, cargadas de poder sagrado, invariablemente invocan la protección 

de todos los dioses del Cielo y la Tierra. De modo que el Ukei es el «culto de las palabras cargadas de poder 

sagrado». (Mishima, 1969, pp.45-46)  

Este ritual, el cual el grupo de Isao también intenta emular, aunque sin un sacerdote sintoísta, es el que trae 

toda la carga religiosa que implica su intento de golpe de estado. Los motivos más que políticos son 

religiosos. Así las razones brillantes estarían bañadas de un fuerte sentido religioso que es difícil de 

entender si no se tiene en cuenta el erotismo. Tal vez por este mismo pensar es que Mishima se negó a 

participar en política, puesto que veía en ello un medio bastante ineficaz para que Japón recuperara ese 

espíritu religioso que fue arrancado de ellos; también hay que señalar que él no veía con buenos ojos la 

democracia moderna que fue instaurada en el país después de la ocupación estadounidense, puesto que iba 

en contra de los intereses del Tennō. 

Por otro lado, hay que destacar la coincidencia que tiene la intención de Isao con la que tendría Mishima el 

día en el que haría realidad su deseo de muerte masoquista: recuperar el espíritu religioso del país. No 

obstante, aparece una notable diferencia respecto la euforia con la cual se llega a la acción y posteriormente 

esta es ejecutada. El título de la mencionada novela tiene que ver mucho con la diferencia. Isao, como aquel 

caballo desbocado que rompe todas las ataduras, era movido por la euforia de la juventud que le permitía 

actuar con mucha más pasión que aquel ser humano que se vuelve viejo. En este sentido es que en esta 

novela aparecen dos máscaras de Mishima: por un lado, Honda, que encierra a ese futuro viejo que 

contempla la vida esperando la muerte, y por el otro, Isao, como la encarnación de aquel deseo de muerte 

que descubrió en Confesiones.  

El constante conflicto de estos dos personajes es fundamental, puesto que puede dar una muy clara 

explicación de las razones oscuras que precipitaron la decisión de Mishima de darse muerte, pues se 

enfrentaba el viejo de cuarenta y cinco años en el que se estaba convirtiendo y ese joven de menos de veinte 

que sabía que su única opción de vivir era morir. “¿Era un ignorante, pues, a mis diecisiete años? Yo creo 

que no. Lo sabía todo” (Mishima, 1968, p.85), pues la mesura que implicaba el convertirse en un adulto 

adormeció esa pasión por la muerte que él llegó a desear por medio de la obra de arte al mismo tiempo que 

el contexto de su época de joven adolescente determinaba su propio deseo; su etapa de la muerte, si se ha 

de poner un momento especifico de su surgimiento, no se da conscientemente en el cuento Patriotismo, 

sino en Caballos desbocados. 

Por último, recordando aquella disputa entre el «arte» y la «acción» es que se puede entender con mayor 

profundidad las numerosas menciones del termino lealtad (makoto) que aparecen en Caballos desbocados, 

también en el cortometraje Patriotismo: un rito de amor y muerte (1966) aparece escrito el carácter de 

makoto atrás del escenario en el que el teniente Takeyama se daría muerte al lado de su joven esposa. Bajo 
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la lealtad, como una de las siete virtudes del guerrero, es que se justifica el intento de golpe de estado de 

Isao y de Mishima; aparece como la justificación ética por medio de la cual ellos deciden darse muerte por 

medio del seppuku. En Caballos desbocados la mención más completa entre la lealtad y la muerte aparece 

cuando un amigo militar de Isao, que en principio apoyaba el golpe de estado, le permitió acompañarle a 

visitar al Príncipe imperial: 

   - Sí, Alteza. Tiene que ver con la lealtad. Supongamos que hago con mis manos albóndigas de arroz tan 

calientes que me queman. Mi propósito es regalárselas a Su Majestad, ofreciéndolas en su Sagrada Presencia. 

Y ahora viene la respuesta. Si Su Majestad no siente apetito, desechará bruscamente mi ofrenda, o bien acaso 

le divierta decirme, ¿pretendes que coma algo tan soso?, y podría arrojármelos a la cara. En ese caso yo 

tendría que alejarme con los granos de arroz pegados en mi rostro y, muy reconocido, abrirme de inmediato 

el vientre. En cambio, si Su Majestad sintiese apetito y no tuviese a mal comerse las albóndigas de arroz, no 

me quedaría más que abrirme el vientre en medio de agradecimiento. ¿Por qué? Porque hacer albóndigas de 

arroz que sirvan de alimento a Su Majestad Sagrada con manos tan torpes como las mías es un pecado que 

merece mil muertes como castigo. Para terminar, supongamos que haga albóndigas de arroz que sirvan de 

ofrenda, pero que las guarde entre mis manos y no las obsequie. También este sería un acto de lealtad; pero 

yo llamaría a esto lealtad sin coraje. La lealtad de los valientes es la propia del hombre que, sin temer la 

muerte, osa obsequiar las albóndigas de arroz que ha hecho con sus manos, animado con una devoción 

completa. (Mishima, 1969, p.123) 

Esta especie de razonamiento, que por lo general siempre tiene como conclusión el tener que darse muerte, 

a no ser que se carezca de coraje, es en el cual recae el peso del concepto acción. La acción implica aceptar 

la muerte como un guerrero, el cual siempre ha de elegir la muerte antes que la vida66. Esto clarifica el 

enfrentamiento entre el arte y la acción, resumiéndolo de la siguiente forma: el arte como medio para 

mantener la vida (el aliento) no permite alcanzar la muerte y la acción al buscar siempre la muerte no 

permite hacer arte; esta es la contradicción en la cual se movía la etapa de la literatura y del cuerpo, lo cual 

solo se superó al momento que el deseo deja de ser representado por medio de la escritura para convertirse 

en algo real, es decir, ir en busca de la muerte, con el suficiente coraje, experimentándola por medio del 

propio cuerpo. Este cuerpo es el que da la entrada a cierta experiencia con el dolor físico como algo divino 

por medio de lo cual Mishima alcanzará la máxima prueba de su existencia y, por ende, la máxima 

exaltación erótica. 

 

                                                           
66 Esto aparece en el Hagakure (Siglo XVIII) planteado en numerosas sentencias, tratando de indicar que la Vía del guerrero es 

pensar siempre en la muerte.  
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4. Belleza, muerte y erotismo: la manifestación del cuerpo 

 

     La estética de Mishima no es fácil de comprender, pues involucra una gran cantidad de laberintos que 

pueden llevar a encontrar una idea equivocada de esta. Una de esas ideas equivocadas es la equiparación 

de su estética a una estética fascista, en la cual la idea de la perfección del cuerpo es de suprema 

importancia67; no obstante, el cuerpo en Mishima, muy vinculado al término de la carne, hace parte de una 

de sus etapas existenciales, en la cual moldea su cuerpo para alcanzar la perfección física por medio del 

culturismo, aunque gozara de poca salud según indica Ishihara (1991), para poder mirar su cuerpo en un 

espejo o fotografía y decir que existía. 

La etapa del cuerpo que le llevó a practicar una gran serie de deportes extranjeros (boxeo, natación, etc.) y 

nacionales (kendo, etc.), es la constante construcción de una morada para el ser que se separase de la razón. 

Ese ser que se había construido por medio de palabras, trayendo una serie de sufrimiento psicológico, es 

del que se quería desprender al momento de escribir El Pabellón de Oro; forma simbólica por medio de la 

cual dejaría atrás la búsqueda de la Belleza, como una forma de superar su arte, e ir en búsqueda de la 

belleza dionisiaca o belleza de la vida. El cuerpo era el único que le podía auxiliar en tal crisis existencial 

en la cual “Ejercitar los propios músculos elucidaba los misterios creados por las palabras. Era un poco 

como adquirir conocimientos eróticos. Paulatinamente, empecé a entender el sentimiento que había detrás 

de la existencia y de la acción” (Mishima, 1968, p.20). 

No obstante, la adquisición de conocimientos eróticos va más allá del cuerpo, puesto que el erotismo, 

aunque parte de consideraciones reproductivas, sexuales y corporales, encierra una complejidad más grande 

que le conecta de forma directa con un pensamiento religioso que es natural a todos los seres humanos. De 

este modo, el erotismo al que se refiere Mishima es el que desarrolla Georges Bataille; Valencia (2006) 

insinúa tal conexión, pero no hace un desarrollo lo suficientemente amplio de tal idea. Además, el mismo 

Mishima en la última entrevista que concedería en vida cita de forma directa a Bataille: 

El hecho de que yo esté obsesionado con «la belleza de los sentimientos», como dice usted, tal vez esté en 

relación con el erotismo. En 1955 conocí a Georges Bataille. Creo que se trata del pensador europeo con 

quien he sentido más afinidad. Me parece de gran interés la formulación que Bataille realiza de la íntima 

relación existente entre la muerte y el erotismo, así como sus nociones de «prohibición» y de la «rutina 

liberada por la prohibición». (Mishima et al., 2015, p.37) 

                                                           
67 El autor que más contribuyó a difundir la idea de que Mishima defiende algún ideal fascista, ya sea en su pensamiento político, 

ético, o estético, fue Henry Scott Stokes, con el libro Vida y muerte de Yukio Mishima (1985).   
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En esta dirección es que la belleza dionisiaca, la muerte y el erotismo convergen en una sola e única cosa, 

haciendo de tal trío de términos la formula por medio de la cual se puede entender toda su estética. Esta 

estética no tiene armazones conceptuales tan complejas como las teorías del arte, es una estética de la vida 

en donde está en constante conflicto la existencia; la etapa de la muerte, aquella que funda ese conflicto 

entre el «arte» y la «acción», será el que permitirá alcanzar la vida como obra de arte para poder afirmar 

que en verdad existía.  

4.1.La experiencia interior en el erotismo 

 

     El feroz vacío que Mishima experimentó a lo largo de su vida fue finalmente tratado por el erotismo, el 

cual de forma extraña alimentaba su deseo de muerte al mismo tiempo que “estaba desnudo de sexo y 

terminaba volando al nivel de los conceptos abstractos” (Mishima et al., 2015, p.37). Sin embargo, la 

experiencia interior que implica el erotismo68 encierra dentro de sí más realidad que lo que se puede creer 

que es lo real en la experiencia del sujeto, es como si este se moviera dentro del plano de inmanencia de su 

máquina deseante, puesto que el deseo, en vez de moverse fuera del sujeto a partir de objetos, se mueve en 

el mundo interior del hombre.  

El sujeto al ser constituido a través de códigos culturales crea al mismo tiempo un mundo interior por medio 

del cual va a enfrentar la vida. Estos códigos implican, de acurdo a Bataille, la prohibición, método mediante 

el cual se pretende controlar la natural violencia del deseo. Pero la existencia de una prohibición da paso a 

la trasgresión de la misma, haciendo mover al ser humano entre las prohibiciones (la ley) y las trasgresiones 

(violación de la ley).  

La verdad de las prohibiciones es la clave de nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber exactamente 

que las prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera. Esto nos aparece en sí en la angustia, en el 

momento en el que trasgredimos la prohibición, sobre todo en el momento suspendido en que esa prohibición 

aún surte efecto, en el momento mismo en el que, sin embargo, cedemos al impulso al cual se oponía. 

(Bataille, 1959, p.43) 

Bataille en El erotismo (1959) va a definir al erotismo de dos maneras diferentes: “es lo que en la conciencia 

del hombre pone en cuestión al ser” (p.33) y “la aprobación de la vida hasta en la muerte” (p.15). Para 

entender estas dos definiciones que da Batalle es indispensable señalar que el erotismo aparece en el ser 

humano a partir de dos hechos: la conciencia de la muerte y del sexo; dos cosas sobre las cuales van a actuar 

las prohibiciones. Así, el pensar constantemente en la muerte implica reafirmar la vida, al mismo tiempo 

                                                           
68 Bataille hace una diferencia entre tres tipos de erotismo: erotismo de los corazones (el amor), de los cuerpos (el sexo) y sagrado 

(el religioso). Cada uno de estos implican un aspecto de la vida interior del hombre en el que el Yo se tiende a perder. 
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que la conciencia de tal final cuestiona la propia existencia. Pero en Mishima esto va más allá tratando de 

lograr una unidad con la religión; es en este plano donde “El diagrama Belleza-erotismo-muerte, al cual me 

he referido hace un rato, es un concepto que exige que el segundo elemento, el erotismo, no pueda existir 

más que en el ámbito de lo absoluto” (Mishima et al., 2015, p.46). 

Para comprender a qué se refiere Mishima con «absoluto»69 es necesario ir a la base misma del erotismo: 

la actividad sexual, actividad que difiere a la de los animales en cuento que solo el ser humano se puede 

placer con el tal acto. Según Bataille, el génesis del erotismo se da en tanto la misma actividad sexual 

permite la reproducción, haciendo surgir seres discontinuos. La discontinuidad que carga cada uno de los 

sujetos, pues cada cual empieza a tener un tiempo distinto, es algo que respecto a “su nacimiento, su muerte 

y los acontecimientos de su vida pueden tener para los demás algún interés, pero solo él está interesado 

directamente en eso. Entre un ser y otro hay un abismo, hay una discontinuidad” (Bataille, 1959, p.17). En 

este sentido el absoluto tiene que ver con cierto sentimiento en el que se aspira a dejar de ser un ser 

discontinuo y alcanzar la continuidad; “somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en 

una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida” (p.19). 

Esta nostalgia solo aparece en tanto que cada ser tiene una existencia adentro o espiritualidad que le permite 

soñar tal cosa, en lo cual la muerte es la que permite que el ser discontinuo vuelva a la continuidad. “Lo 

más violento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos arranca de la obstinación que tenemos 

por ver durar el ser discontinuo que somos” (p.21). La angustia que esto implica es lo que a partir de las 

razones brillantes hace surgir el deseo de muerte, el cual como deseo erótico precipita un estallido de 

violencia. Antes y durante la Segunda Guerra Mundial tales estallidos de violencia eran lo que, según 

Mishima (1968), permitían alcanzar una muerte trágica en la que el ser se encontraba en constante peligro 

de alcanzar su final; pero el aprecio a la vida del Japón de postguerra aniquiló dicho mundo trágico desde 

el momento que el Tennō, al cual se le ofrecía la muerte, empezó a desaparecer de la espiritualidad de los 

japoneses. 

De esta suerte es que el ser interior de Mishima, el cual se enfrentaba a ese vacío que implica tal perdida de 

espiritualidad, por medio de la escritura empezó a fantasear aquella muerte que deseaba, representándose 

en la imaginación70 su propio final; esto es lo que muestran textos como Caballos desbocados y 

                                                           
69 Dentro de Bataille el único término que tiene una coincidencia exacta con el absoluto de Mishima es la continuidad. Tal vez la 

diferencia en el término se deba a la misma traducción de Últimas palabras de Yukio Mishima (2015): Mishima tal vez estudió el 

texto de Bataille en inglés o japonés, lo cual supone una traducción del francés, y el traductor de la entrevista de Mishima al español 

tuvo que hacer una resignificación del término para poder brindar una traducción coherente. 
70 Respecto al término imaginación es necesario hacer una distinción entre el creador y el contemplador de una obra de arte. Desde 

el punto vista del creador la obra de arte no es imaginación sino, de acuerdo al desarrollo del Capítulo III, delirio. Pero, desde el 

punto de vista del contemplador puede ser imaginación en tanto la obra literaria le lleva a hacer representaciones mentales de los 

hechos, las escenas, los personajes, etc. que acontecen en la narración. 
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Patriotismo. En estos dos, no en ningún otro, es donde su razones brillantes y oscuras alcanzan el eclipse; 

se vuelven como el yin y el yang en donde ninguna de las dos partes puede existir sin la otra. Por esto 

mismo es que la idea del Tennō siempre está presente, pues “el emperador es necesario como símbolo del 

absoluto” (Mishima et al., 2015, p.90), es decir, el Tennō como encarnación de la idea de la continuidad, al 

no existir no ha de permitir la aparición del erotismo por medio del cual no solo se aspira a placerse con la 

muerte, también a la belleza dionisiaca en la que la violencia del ser humano va a trasgredir la misma 

prohibición del seppuku que desde la derrota en la Segunda Guerra Mundial se había establecido en el país. 

Por último, lo anterior clarifica la sospecha de Nathan (1974) de que la muerte de Mishima, más que ser un 

acto político, fue un acto religioso. De este modo se entiende la carga religiosa que tiene su muerte y, sobre 

todo, por qué antes de morir alaba al Tennō para posteriormente hacerse seppuku. Es por esto que Bataille 

indica que, dentro de la vida interior del hombre, el cual está íntimamente relacionado con un pensar 

religioso, la experiencia interior es la que marca todo el trascurso de la vida de un ser: 

Es la crisis del ser: el ser tiene la experiencia interior de ser en la crisis que lo pone a prueba. La crisis del ser 

es su entrada a juego, en un pasaje que va de la continuidad a la discontinuidad, o de la discontinuidad a la 

continuidad. (Bataille, 1959, p.107) 

4.2.El cuerpo (carne) frente al dolor 

 

     El erotismo divino que se ha explicado anteriormente es el que fundamenta las razones brillantes que 

muestra su muerte más como un acto religioso que político71. Pero, para que sea un acto completo, se debe 

unir a aquellas razones oscuras que se relacionan con la idea del cuerpo o la carne. La violencia por lo 

general va dirigida al cuerpo, aquella materia que le permite al ser humano alcanzar la discontinuidad, y 

solo con él es que el deseo de muerte masoquista va a permitir alcanzar la máxima embriaguez (placer) de 

la existencia. Pero para lograr tal objetivo Mishima tenía que dejar fluir su deseo de una forma distinta a la 

literatura, pues esta a través de la obra de arte lo encerraba en un mundo de fantasía en la que la realidad 

misma donde existe el cuerpo era excluida.  

El Pabellón de Oro muestra muy bien esta crisis en la que aparece la etapa del cuerpo, al mismo tiempo 

que la realidad y la acción corrían a su exilio; así fue que retornaron aquellas ideas de belleza y perfección 

del cuerpo (belleza formal) que al momento de contemplar El suplicio de San Sebastián no solo precipitaron 

una excitación sexual involuntaria, también la pretensión de dejar atrás ese cuerpo flaco y débil que tenía: 

                                                           
71 Este es un tema que merece más desarrollo, pero se saldría de los objetivos propuestos para este trabajo; sería interesante 

terminarlo de desarrollar para una futura investigación. 
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“Ejercitar los propios músculos elucidaba los misterios creados por las palabras. Era un poco como adquirir 

conocimientos eróticos” (Mishima, 1968, p.20).  

Pero una vez que alcanzó ese cuerpo ideal que se bañaba en sudor y que contempla por medio de espejos y 

fotografías, este le dejó de proporcionar aquella prueba de existencia que tanto buscaba afanosamente, era 

como si el cuerpo, al igual que la literatura, le hubiese abandonado en medio de la nada. 

Al no «sentir», precisamente comprobar su propia existencia «viéndola». Ésta es una de las explicaciones de 

su obsesión por el espejo y por ver su imagen reflejada en el cristal o en las fotografías. Igual que los niños 

hacen muecas frente al espejo, para ir conociendo las posibilidades de su rostro, Mishima las hace ante el 

objeto fotográfico. Nos dirá a través de uno de sus personajes «…ante el espejo sé que existo». (Vallejo-

Náguera, 1978, p.117)  

Pero él no era un ser que se rindiera fácilmente, por lo cual empezó a practicar boxeo y otra serie de 

actividades que implicaran lastimar el cuerpo; en esto encontró una nueva forma de probar la existencia por 

medio del dolor y el sufrimiento físico. “La única prueba física de la existencia del estado consciente era el 

sufrimiento. El dolor, sin duda alguna, tenía cierta grandeza, la cual estaba muy emparentada con el 

esplendor que se oculta detrás de la fuerza” (Mishima, 1968, p.43). De este modo fue que su deseo de 

muerte masoquista empezó a salir de la oscuridad en la que se encontraba y en una sola fotografía no solo 

daría una premonición de su final, también, como indica Ishihara (1991), revelaría la verdadera cara de 

Mishima, su estética perversa. 

La fotografía que alzó tal controversia es aquella en la que él por medio de su propio cuerpo reproduce el 

Martirio de San Sebastián (1968), al mismo tiempo que añade una tercera flecha que se ha de clavar en su 

cuerpo; Yourcenar (1985), Valencia (2006) y Nathan (1974) indican que esta fotografía es la encarnación 

de todo su erotismo. En otras palabras, es todo el mundo interior de Mishima. De las tres fechas clavadas, 

dos tienen una importancia especial: la que está debajo de la axila muestra su punto erógeno por excelencia72 

y la de la parte inferior izquierda de su tronco indica el punto en el que comenzará el ritual de seppuku. 

Además, la fotografía tiene otra diferencia muy particular respecto al cuadro original: de cada una de las 

tres flechas mana un poco de sangre, algo que podría indicar que el dolor que implica el morir 

necesariamente necesita de la sangre para que llegue a ser placentero. “!Qué deleite para un masoquista-

exhibicionista¡ !Qué peligroso también encarnar él mismo la fantasía¡ Las fronteras entre placentera 

                                                           
72 Valencia (2006) indica que este punto erógeno tiene su origen en Confesiones de una máscara cuando, contemplando a Omi, su 

primer amor, desarrolla cierta fascinación sexual por dicha parte del cuerpo masculino. Esto es algo que volverá a aparecer al final 

de la novela cuando al estar hablando con Sonoko ve a un muchacho con la camisa descubierta y al ver su axila empieza a 

contemplar la belleza de ese cuerpo, para después imaginarlo desangrarse por el torso a causa de una daga.  
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imaginación y paso a la realidad se van diluyendo…con una pujeza creciente, y constantemente alimentada 

por el anhelo de realización” (Vallejo-Náguera, 1978, p.130). 

Por otro lado, Mishima tenía otro proyecto muy relacionado a este. Él decidió hacer una película en la que 

se representase lo que hacía varios años atrás había escrito en Patriotismo (1960), cuento en el cual una 

nueva máscara de Kimitake aparecería: el teniente Takeyama Shinji. Este nuevo personaje después de ser 

designado a la tropa que atacaría y asesinaría a unos compañeros suyos, los cuales se habían amotinado 

pretendiendo dar un golpe de estado para restaurar la autoridad del Tennō, se sintió incapaz de marchar y, 

sobre todo, asesinar a sus camaradas porque cierto sentimiento de vergüenza73 le embargaba; ellos le habían 

excluido del ataque porque hacía muy poco tiempo se había casado y no querían estropear tal felicidad. Sin 

embargo, la vergüenza que embargaba al teniente le llevó a decidir hacer seppuku, pues solo de esta forma 

podría purificar su alma. 

El escenario en el cual el Teniente Takeyama llevaría a cabo el ritual, tenía al fondo un cuadro con el 

carácter de makoto (lealtad), al igual que su joven esposa, la cual también seguiría el mismo camino de su 

esposo, le acompañaba en sus últimos momentos. De este modo, después de compartir un último momento 

de pasión entre ellos, el teniente empezó a preparar su cuerpo para el ritual. Una vez estos preparativos 

estuvieron listos procedió a clavar la punta de su espada en el abdomen y enseguida haría un corte horizontal 

de izquierda a derecha:  

El dolor se extendió como una campana que sonara en forma salvaje. O como mil campanas tocando al 

unísono con cada respiración y con cada latido, estremeciendo todo su ser.  

El teniente no podía contener los gemidos. Pero la hoja ya se había abierto camino hasta debajo del ombligo. 

Al advertirlo, Shinji sintió un renovado coraje. 

El volumen de la sangre no había dejado de aumentar y ahora manaba por la herida como originado por el 

latir del pulso. La estera estaba empapada de sangre que seguía renovándose con aquella que chorreaba de 

los pliegues del pantalón kaki del teniente. Una salpicadura, semejante a un pájaro, voló hacia Reiko y 

manchó la falda de su kimono de seda blanca.  

Cuando el teniente pudo, por fin, desplazar la espada hacia el costado derecho, ésta ya cortaba 

superficialmente y era posible contemplar su punta desnuda resbalándose de sangre y grasa. Atacado 

súbitamente por terribles vómitos, el teniente gritó roncamente. Los vómitos volvieron aún más horrendo el 

dolor, y el estómago, que hasta aquel momento se había mantenido firme y compacto, explotó de repente, 

dejando que las entrañas reventaran por la herida abierta. Ignorantes del sufrimiento de su dueño, las entrañas 

                                                           
73 Valencia (2006) muestra una interesante diferencia entre la cultura occidental y la japonesa: la primera se mueve por medio del 

pecado y la segunda por la vergüenza. Sin duda esta diferencia cultural es de suprema importancia para comprender el choque 

cultural que implica el encuentro entre Occidente y Japón.   
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de Shinji causaban una impresión de salud y desagradable vitalidad que las hacía escurrirse blandamente y 

desparramándose sobre la estera. La cabeza del hombre se abatió, sus hombros se estremecieron y un fino 

hilo de saliva goteó de su boca. Las insignias doradas brillaban a la luz. (Mishima, 1960, pp.135-136) 

La importancia que tiene este cuento no es solo por el eclipse que en él aparece, también es porque establece 

una conexión directa con el dolor y el sufrimiento físico. Algunos han utilizado este cuento como medio 

para ejemplificar el fascismo japonés74, pero lo que encierra, la intención que tiene Mishima al describir tal 

suicidio de forma tan detallada, es mostrar  todas las sensaciones que puede experimentar un cuerpo humano 

al momento de encontrarse con la violencia de la muerte. “La aceptación del sufrimiento como prueba de 

coraje era el tema de primitivos ritos iniciáticos en el pasado lejano, y tales ritos eran a un tiempo 

ceremonias de muerte y resurrección” (Mishima, 1968, p.49).  

La película, la cual él adaptó y actuó el papel principal, no solo representa sus sueños de deseo de muerte, 

también muestran la esencia de su erotismo: el placerse en medio del dolor al mismo tiempo que la vida se 

le escapaba alcanzando el absoluto. Esto, sin duda, carga dentro de sí una idea de trasgresión de aquella ley 

en la cual nadie se debe placer con el dolor, ley por medio de la cual se había apartado la muerte trágica del 

espíritu japonés. De este modo la etapa de la muerte empezaría a avanzar hasta alcanzar aquella obra 

maestra que Mishima se había impuesto como objetivo. Pronto enfrentaría él mismo en carne propia tal 

final en el que alcanzaría por fin la belleza dionisiaca en la que no solo se pierde el Yo que sufría, superando 

el sufrimiento psicológico con sufrimiento físico, también le permitiría alcanzar el absoluto que encarnaba 

el Tennō.  

“Llegué a la conclusión de que el dolor podía ser muy bien la única prueba de persistencia de lo consciente 

dentro de la carne, la sola expresión física de la conciencia” (p. 44). Tal placer que habría de despertar tal 

acto de crueldad, en donde por fin encontraría la prueba definitiva de su existencia, solo lo pudo lograr la 

carne y la acción, “el movimiento de la carne excede un límite en ausencia de la voluntad. La carne es en 

nosotros ese exceso que se opone a la ley de la decencia” (Bataille, 1959, p.97), no la literatura. No obstante, 

si no fuera por la literatura tal búsqueda de la belleza de la vida se hubiera refundido dentro de las tinieblas 

del ser y tal mundo interior nunca habría sacado el suficiente coraje para enfrentarse a la violencia del deseo 

y, por fin, alcanzar aquella muerte empapada de vitalidad: “Mana la sangre, la existencia se destruye, los 

sentidos despedazados dan al conjunto de la existencia su primera corroboración, cerrando la brecha lógica 

entre ver y el existir… Y esto es la muerte” (Mishima, 1968, p.74). 

 

                                                           
74 Véase nota a pie de página 4. 
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Capítulo III 

La conquista de la vida como obra de arte 

 

«Sólo a través del escritor podemos oír sus vibraciones 

profundas, como cada uno de nosotros oye desde dentro su voz 

y el rumor de su sangre»  

(Yourcenar, Mishima o la visión del vacío) 

 

5. La superación de la literatura 

 

     En la actualidad pensar que algo parecido a la tragedia retorne al ser humano es algo difícil de afirmar, 

aunque se puede soñar que es posible. No obstante, en Mishima tal sueño deja de ser sueño y se convierte 

en algo posible en la medida que la superación de la obra de arte permite la aparición de la vida como obra 

de arte. Esto es lo más cercano que se puede encontrar hoy respecto a lo trágico, en donde la literatura juega 

un papel fundamental, puesto que este arte intenta dar un paso adelante respecto a la experiencia dionisiaca, 

aquella que se había encerrado en la escritura como manifestación del deseo. La obra literaria, de este modo, 

hace aparecer aquella aspiración del escritor por hacer realidad todo lo que en la obra de arte ha quedado 

registrado. 

Por lo que sigue, la obra de arte, aquel producto apolíneo-dionisiaco, se muestra como un espejo del terror 

que intenta decirle al escritor «vive y no te amargues con tus tormentos», al mismo tiempo que le pretende 

indicar cómo ha de existir. Se ha creído que el mundo de fantasía, casi imaginario, que muestra la literatura 

es un escape de la realidad, algo que no se podría negar; sin embargo, este escape es el que permite pensar 

lo trágico como un desafío artístico en el que se rechaza la representación para vivir algo propiamente 

dionisiaco. La muerte trágica que tanto buscó Mishima a partir de su deseo de muerte es resultado de este 

proceso, en el que la contradicción entre el «arte» y la «acción» superó la constante lucha por superar el 

aspecto ficticio (representativo) de la obra de arte para hacer realidad el deseo que ahí se muestra como un 

medio para alcanzar el éxtasis de la vida: 

En la literatura, la muerte es mantenida a raya al tiempo que se la utiliza como elemento motriz; la fuerza 

está dedicada a la construcción de ficciones huecas; la vida queda en reserva, mezclada con la muerte en la 
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justa medida, tratada con conservantes y propagada para la construcción de obras de arte que poseen una 

misteriosa vida eterna. (Mishima, 1968, p.56) 

De esta forma es que la vida como obra de arte aparece como una superación de la obra de arte75, en donde 

la vivencia de la belleza dionisiaca supera todo el aspecto terrorífico que puede tener la muerte para el ser 

humano. La etapa de la muerte no solo implica hallar la definitiva prueba de la existencia, también la 

creación de la última obra de arte que se fue configurando a través de la literatura, pero que le apartaba de 

la pretensión de realizar lo que en letras había quedado registrado: “…quien juega con las palabras puede 

crear tragedia, pero no participar en ella” (p.19). 

5.1. La fantasía dentro de la literatura 

 

     Las almas atormentadas por lo general tienden a crear un mundo en el que se pueda respirar dentro de 

lo irrespirable, pues la realidad en la que se creen existentes les lastima de una u otra forma. Este respirar 

no se entiende como un acto biológico vital en el que el oxígeno viaja a través de todo el sistema respiratorio 

para después ser expulsado, convertido en dióxido de carbono, por la boca o la nariz. La ciencia ha llegado 

a estas conclusiones complicadas, pero necesarias. El respirar solo es una forma de sentirse vivo, no de solo 

respirar por respirar, sino de vivir lo más cerca posible a la felicidad; es el aliento que está más cerca de la 

poesía de la existencia. Así, estar y sentirse vivo son dos cosas distintas, pues se puede estar vivo y no 

sentirse vivo (muerte en el tiempo progresivo o muerte en vida), pero no se puede sentirse vivo y estar 

muerto. 

Sentirse vivo era lo que buscaban las razones oscuras, en donde Mishima expresaba que “Quiero hacer de 

mi vida un poema”76. Pero este poema era una composición que tenía que dejar de lado las palabras, para 

escribir por medio de otro tipo de lenguaje la vida a la cual se aspiraba. La imaginación, como aquel 

producto de la mente que no goza de realidad, en este poema no ha de tener cabida, pues las palabras solo 

pretenden mantener una creencia en la cual solo se existe como resultado de un proceso lógico de la razón, 

en donde la imaginación tiene un papel fundamental77. El poema de la existencia se escribe con el lenguaje 

                                                           
75 En términos de Mishima, la «acción» es la que da este paso, en donde se deja a la literatura como el lugar en donde se puede 

meditar e imaginar la acción futura. Es en este sentido que la contradicción entre el arte y la acción se supera en el mismo momento 

que él hace realidad su deseo de muerte a partir del ritual de seppuku. 
76 Informe semanal (16 de noviembre de 1985). Pasión y muerte de Yukio Mishima [Documental]. Recuperado 

de: http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-yukio-mishima/1247476/ 

77 En la tradición filosófica occidental la imaginación ha tenido una gran importancia, pues es determinante para la construcción 

del conocimiento. Mishima al utilizar «imaginación» no profundiza mucho en el término, sino que directamente lo ataca como algo 

que desvía la realidad del cuerpo en provecho de un acto racional. Dado que el acto racional se caracteriza por el uso de un lenguaje 

que permite reflexionar, el cual se formaliza en el lenguaje escrito, en la expresión del cuerpo se debe rechazar, pues tal lenguaje 

no es discursivo sino experiencial.    

http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-yukio-mishima/1247476/
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de la carne, en donde por medio del dolor y el sufrimiento físico se alcanza la belleza de la vida, la cual es 

captada por la obra de arte, pero no por la experiencia misma.  

Y cuando esta clase de arrogancia de la imaginación aúna en acto de expresión de artista con sus cómplices, 

nace un tipo de “cosa” ficticia —la obra de arte—, y es esa interferencia de un número elevado de tales 

“cosas” lo que ha estado pervirtiendo y alterando la realidad. (Mishima, 1968, p.41) 

La realidad aquí no es un proceso racional en sí mismo, sino un proceso estético en el cual solo por medio 

del cuerpo se puede entablar una relación directa con la existencia, la cual es una vida corpórea de la que 

emana el deseo. Lo que desea no es la máquina deseante de un sujeto, sino la máquina deseante que opera 

dentro del cuerpo de un sujeto. En este sentido la obra de arte ayuda a hacer visibles tales operaciones 

deseantes a partir del uso de las palabras, pero tal recurso deja en el olvido al cuerpo, pues su campo de 

acción es distinto. Esto es lo que convierte a Mishima en un enemigo de la imaginación. No obstante, la 

escritura no se puede reducir a tal ámbito de fantasía, pues más que ser imaginación es delirio, el cual no 

solo es un delirio histórico-social, sino que es la forma en la que el escritor desea dentro de su propio 

contexto. 

La literatura es delirio…no hay delirio que no pase por los pueblos, por las razas y las tribus, y que no asedie 

a la historia universal. Todo delirio es histórico-mundial, ‘desplazamiento de razas y de continentes’. La 

literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre los polos del delirio. (Deleuze, 1993, pp.16-17) 

Ahora bien, la vida del artista tiene dos caminos: «hacer arte y después vivir» o «vivir y después hacer 

arte», así como se señala en Lecciones espirituales para los jóvenes samurái (1968); el camino de Mishima 

fue el primero. Si hubiera tomado el segundo camino el deseo hubiera sido reprimido cruelmente por la 

sociedad japonesa y el capitalismo, pero dado que tomó el camino más largo y difícil, esto le permitió 

concebir la vida (el existir) como un arte que es digno de elevar a obra de arte. Este camino es el que le 

permite, aunque sea angustioso, reconocer sus propios movimientos deseantes frente a la organicidad de 

los órganos que los códigos culturales imponen. De no haber sido, este hubiera sido incapaz de entenderse 

a sí mismo dentro de la fragmentación, sea devenir o máscara, en donde su deseo de muerte se mostró como 

una gran alternativa de felicidad.   

Plasmar en una obra de arte todas las intensidades que puede atravesar un cuerpo en los distintos instantes 

de su existencia, es lo que le da al delirio una gran cantidad de riqueza creativa al momento de escribir; esta 

libertad es la que permite la liberación de la enfermedad que ataca al escritor y no le deja respirar. De este 

modo la pequeña salud que proporciona la escritura hace anhelar vivir a través de una gran pasión que es 

inquebrantable e imparable. 
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Habrá que crear partiendo de la nada y construir un universo entero sobre la única base de la fantasía. La 

mayoría de las veces esa fantasía nace de la insatisfacción y el aburrimiento. Cuando enfrentamos un peligro 

y, en consecuencia, nos enfrentamos a la acción, cuando dirigimos nuestras energías hacia el acto de vivir, 

casi no queda lugar para la fantasía, si se considera que la fantasía favorece el surgimiento de la neurosis, se 

puede afirmar que en Japón se establecieron durante la guerra las condiciones menos propias para el 

desarrollo de tales disturbios psicológicos. (Mishima, 2006, pp.68-69) 

Este anhelo de vivir o deseo de vida es lo que queda después de escribir tantas palabras, las cuales una vez 

escritas quedan abandonadas en la obra de arte, condenándolas a perder toda la fuerza vital con la que fueran 

compuestas, corriendo el riesgo de convertirse en un producto más de consumo. Es aquí en donde Mishima 

tenía que tomar una decisión y hacer realidad su deseo de muerte para ir más allá de su arte trasformando 

la existencia en algo mucho más digno para el ser humano. Ya había sido demasiado el tiempo en el que 

había esperado el absoluto con palabras. En este punto ya no importaba si dentro de su proceso creador le 

tildaban como un loco, solo importa ir como un caballo desbocado en busca de la embriaguez de la 

existencia. Así, el valor de la literatura es “poner de manifiesto en el delirio esta creación de una salud, o 

esta invención de un pueblo, es decir una posibilidad de vida” (Deleuze, 1993, p.17). Con tal pensamiento 

fue que salió en búsqueda de la acción como una forma para alcanzar la muerte y placerse con ella al mismo 

tiempo, gritando «Gloria al Emperador» y, posteriormente, hacer realidad su deseo de muerte, ya no dentro 

de un delirio literario, sino dentro del delirio que hizo aparecer un eclipse maravilloso con tan solo clavar 

una espada en su cuerpo: 

La literatura auténtica nos muestra con dureza y sin el menor eufemismo el horrible destino que pesa sobre 

el ser humano. Pero no lo hace mediante el recurso de provocar un estremecimiento de temor como en la 

«casa de los espíritus» de los jardines de infancia. La literatura no utiliza trucos similares, sino maravillosas 

frases y descripciones encantadoras, que arrebatan el espíritu, por medio de las cuales nos revela que la vida 

humana no tiene significado alguno y que en el hombre se oculta una maldad que jamás será perdonada. 

Cuanto más alta es la calidad de la literatura, tanto mayor es la intensidad con la que nos trasmite la idea del 

que ser humano está condenado. Quien hace de ella el objeto de su vida no se ve impulsado hacia el reino de 

la religión, que ocupa sin duda una posición discrepante más elevada, sino que termina por darse cuenta de 

que ha ido a parrar al borde del más terrible precipicio y que ha sido abandonado allí. (Mishima, 2006, p.138) 

5.2. La búsqueda de lo trágico 

 

     Lo trágico en Mishima tiene un significado especial, pues es una interpretación japonesa de Nietzsche y 

sus estudios sobre los griegos. De este modo, una vez que se encontró arrodillado, ya con su espada en la 

mano lista para ser introducida en el cuerpo y cortar horizontalmente la parte baja del abdomen, estaba a 

un muy corto instante de alcanzar la belleza dionisiaca. Pronto toda su estética dejaría de correr el peligro 



61 
 

de ser una gran mentira78, pues el trío belleza-erotismo-muerte solo sería cierto una vez que la vida se le 

hubiera escapado en aquel efímero instante de placer que implicaba el morir dolorosamente bajo el ritual 

de seppuku. Pronto todo su arte rompería cualquier tipo de mesura propia de Apolo; Dionisos está a punto 

de trasgredir los límites del ser humano para ir hacia aquel interior violento, la verdadera naturaleza del ser 

humano, que hace imposible la manifestación simbólica de lo dionisiaco en lo apolíneo: 

El individuo, con toda su potencia y su mesura, cayó en el olvido de sí mismo, propio del estado dionisiaco, 

y olvidó los preceptos apolíneos. Lo “desmesurado” se reveló como verdad; el conflicto sentimental, el 

éxtasis nacido del dolor, brotó espontáneamente del corazón de la naturaleza. (Nietzche, 1872, p.19) 

Una vez clavada la espada e iniciado el corte aparece Amaterasu, la gran diosa del sol, la cual no se puede 

alcanzar si no hay Tennō, para recibir dentro de la continuidad a aquel ser discontinuo que se purificaba en 

medio del dolor, rompiendo con el principio de individuación y acabando por medio de la muerte con la 

discontinuidad que cargaba con su existencia. La experiencia original, aquella que buscaba Mishima al 

decidir ir en búsqueda de la muerte trágica, está a la entrada de su pronta inexistente consciencia que lo ha 

de fundir con el Uno primordial. De esta manera la obra de arte (la flor que nunca se marchita) se 

complementa yendo en búsqueda de una obra de arte (la flor que se marchita) que no goza de inmortalidad; 

de este modo vida y creación artística se combinaban: 

Así, combinar acción y arte es combinar la flor que se marchita y la flor que dura eternamente, mezclar en 

un solo individuo los dos deseos más contradictorios de la humanidad y los correspondientes sueños de 

realización de esos deseos ¿Cuál es, entonces, el resultado? (Mishima, 1968, p.56)   

El resultado es La vida como obra de arte, solución que de forma definitiva superaba la contradicción entre 

la etapa de la literatura (arte) y la etapa del cuerpo (acción), en otras palabras, es la respuesta última de toda 

una vida cuyo motor era el deseo de muerte. Una vez que las palabras, aquella herramienta fundamental del 

escritor, se agotaron, pues ya ellas no bastan para poder respirar, se hizo necesario dejar de crear tragedia, 

tal como indica Mishima (1968), para participar de ella, es decir, para por fin empezar a vivir 

desprendiéndose de la obra de arte, la cual ya le había mostrado lo necesario para buscar la belleza por sí 

mismo. 

Respecto a esto, Nietzsche hace una muy interesante distinción entre el artista objetivo y el subjetivo. El 

primero se entiende como aquel que busca producir a través de las formas de la belleza apolínea, teniendo 

la gran posibilidad de llegar a ser un gran maestro del arte que practique; este es el tipo de artista al que se 

                                                           
78 Esto es algo que Mishima señala en Últimas palabras de Yukio Mishima (2015), en donde indica parte de su estética y su estrecha 

relación con Nietzsche, al tratar de explicar la experiencia original, está directamente relacionada con lo dionisiaco. 
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está acostumbrado. El segundo es aquel no-artista al que no le interesa la Belleza, pues prefiere moverse 

en una nueva lógica que le permita una conexión más directa con la tierra o con la realidad en la que se 

despliega toda su existencia. En los griegos el artista lírico es este no-artista que ya no se sumerge en la 

ingenuidad, sino que va al encuentro de lo más profundo de su condición existencial, de lo dionisiaco. “El 

artista lírico siempre dice “yo”, vocalizando ante nosotros toda gama cromática de sus pasiones y de sus 

deseos” (Nietzsche, 1972, p.20).  

Ahora bien, este no-artista aparece planteado en El Pabellón de Oro cuando Mizoguchi decide quemar el 

Kinkakuji, acto simbólico por medio del cual se supera la obra de arte para poder experimentar la vida en 

todo su esplendor79. El no-artista, aquel en el que se convirtió Mishima al momento de darse muerte, es el 

que busca la belleza dionisiaca:  

El poeta lírico se identifica primeramente de una manera absoluta con el Uno primordial, con su sufrimiento 

y sus contradicciones, y reproduce la imagen fiel de esta unidad en cuanto música, por la que esta ha podido 

ser calificada; pero, entonces, bajo la influencia apolínea del ensueño, esta música se manifiesta a él de una 

manera sensible, visible como en un sueño simbólico. (p.20) 

La literatura que aparece bajo esta configuración encierra dentro de sí la profundidad de la experiencia 

interior del ser humano; esto se iba a ser explicito cuando él recreó fotográficamente el Martirio de San 

Sebastián. La búsqueda de conocimiento erótico que su propio cuerpo le daba, consumiendo toda la energía 

en el ejercicio y en la experiencia del dolor, es el que hace aparecer la poesía de la existencia, produciendo 

en el interior un desvelamiento que funde al ser humano con el mundo a través del dolor primordial. El 

poeta sincero consigo mismo al ir más allá del yo es el que logra crear la vida como obra de arte que ha de 

estar totalmente empapada de embriaguez, éxtasis o belleza dionisiaca. Este nuevo artista dionisiaco ya no 

es un contemplador de las cosas bellas, sino que por medio de su expresión es un experimentador de ella. 

Solo el genio en el acto de creación artística, y en cuanto se identifica con este artista primordial del mundo, 

sabe algo de la eterna esencia del arte, pues se ha hecho semejante a la turbadora figura de la leyenda, que 

tenía la facultad de volver sus ojos hacia sí misma para contemplarse; ahora es a la vez sujeto y objeto, poeta 

actor y espectador. (p.22) 

El camino artístico que Mishima tomó se le volvió una carretera derecha, torcida y parcialmente destrozada 

que terminaría una vez se alcanzara el sentido de la existencia; este juego en el que hay altas posibilidades 

de refundirse es lo que hace de la vida algo maravilloso. Así, “El hombre ya no es un artista, es una obra 

                                                           
79 Esto también se puede explicar con Bataille cuando el artista decide separarse de su trabajo, trabajo que dio nacimiento a la obra 

de arte y al artista, para volver a entrar en el momento de juego en el que acontecía la trasgresión de las prohibiciones. 
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de arte: el poder estético de la naturaleza, por la más alta beatitud y la noble satisfacción de la unidad 

primordial, se revela aquí bajo el estremecimiento de la embriaguez” (p.13). Lo trágico, en este sentido, es 

alcanzar el más alto regocijo de la existencia, por más doloroso que pueda ser, dejando de ser un espectador 

para convertirse en el actor principal de la misma; así fue que él pudo superar la banalidad del Japón de 

postguerra recuperando no solo el espíritu religioso de su país para sí mismo, también fundó la vida como 

obra de arte que al final lo disolvió en el Uno primordial. 

5.3. La abominación: subjetividad en forma de multiplicidad 

 

     El anhelo de vivir es lo que la literatura le muestra a su creador, apareciendo como un espejo del terror 

que no revela imagen, pero muestra algo que acontece en la oscuridad del corazón. En este sentido, la obra 

literaria hace enfrentar al sujeto a la consciencia de su propia fragmentación, la cual por medio de personajes 

literarios puede extraer, a pesar del devenir, la esencia o deseo de vida que hace mover su propia existencia. 

El hecho de que en Mishima se haya mantenido intacto el deseo de muerte a lo largo de una creación 

literaria bastante voluminosa revela que, por más máscaras que aparezcan, siempre va a estar detrás de cada 

una de ellas el verdadero rostro del sujeto que desea vivir.  

Si se tuviera la oportunidad de verse al espejo, tal como si se fuese un cuerpo sin órganos80, ¿qué sería lo 

que se vería? Pueden verse como las fotos que Osamu Dazai describe al principio de Indigno de ser 

humano81 (1948), señalando un largo periodo de descendencia; pero, la abominación no es decadente, sino 

una forma positiva por medio de la cual el ser humano puede verse e interpretarse a sí mismo a medida que 

sus máquinas deseantes producen literatura y, con tal arte de las letras, superar el espanto que implica 

descubrir el deseo supremo que subyace en el inconsciente.   

Según Deleuze y Guattari (1972), “el sujeto es una síntesis que es producida” (p.25), al mismo tiempo que 

el deseo emana de sus entrañas y se acopla por medio de los códigos a una organicidad de los órganos. En 

un principio esta organicidad se corresponde al deber-ser que implica un código cultural, pero tal código 

es algo que no subjetiviza en su totalidad, pues “…el deseo en su esencia es revolucionario —el deseo, ¡no 

la fiesta!— y ninguna sociedad puede soportar una posición del deseo verdadero sin que sus estructuras de 

                                                           
80 El cuerpo sin órganos es un concepto de Deleuze y Guattari (1972) que se refiere al plano de inmanencia del deseo, en donde 

recae toda la fuerza creadora del sujeto. Este cuerpo sin órganos es el que se ve organizado a partir de los códigos que dejarán fluir, 

resbalar o bloquear el control deseante que implica un código cultural; esto conformará un cuerpo determinado que se identifica 

con una subjetividad (yo) determinada. No obstante, el cuerpo sin órganos es libre, abrazando el espíritu revolucionario del deseo 

por excelencia, al mismo tiempo que posibilita nuevas y diferentes formas de creación artística. 
81 Esta novela de Ozamu Dazai (1909-1948), la cual está escrita bajo el género de literatura del yo, empieza con la descripción de 

tres fotografías que corresponden a tres etapas de la vida del escritor: una cuando es niño, otra cuando es adolescente y una última 

cuando es un adulto. Estas fotos revelan el proceso de decadencia de Dazai a lo largo de toda su vida, al mismo tiempo que intentaba 

mantener una máscara de bufón que esconde el miedo monstruoso que tiene hacia el ser humano. 
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explotación, avasallamiento y jerarquía no se vean comprometidas” (p.121). Además, hay que tener en 

cuenta que otra cosa que influye en esta síntesis es el intercambio cultural que se da en el mundo 

capitalista82, el cual llega con otros códigos a influir sobre la subjetividad. Esto, por ejemplo, es algo que 

sucede en Mishima, pues el encuentro entre Japón y Occidente no solo se encuentra presente en su expresión 

literaria, también en su subjetividad que dio nacimiento a una estética de la vida. 

El cuerpo sin órganos, el cual es el plano de inmanencia del deseo, en esta altura del proceso de 

subjetivación es una abominación, pues el mismo encuentro de códigos culturales distintos en un solo 

cuerpo crea una subjetividad deformada en la cual, aunque se diga que solo entra en distintas intensidades, 

guarda una esencia en la cual inmanente a él se va a encontrar un anhelo de vivir o deseo de vida que da la 

entrada al mundo interior o belleza dionisiaca que permite la aparición de la vida como obra de arte. Aquí 

el espejo del terror muestra la unidad (yo) y la no-unidad (personaje) al mismo tiempo, dado que al final 

del devenir personaje siempre se va a regresar en sí trasformado, pero a la vez siendo todavía el personaje. 

El sujeto nace de cada estado de serie, renace siempre del estado siguiente que le determina en un momento, 

consumiendo y consumando todos estos estados que le hacen nacer y renacer (el estado vivido es vivido 

respecto al sujeto que lo vive). (p.28) 

Ahora bien, en un principio se podría decir, como indican Deleuze y Guattarí (1972), que la síntesis 

conjuntiva que libera el flujo del deseo en un campo desterritorializado se muestra, aparentemente, de una 

forma negativa, puesto que es el estado que la sociedad capitalista trae consigo; pero, dicha síntesis no es 

negativa sino positiva, en la medida que es la que va a permitir que el esquizofrénico sea un productor 

imposible de detener. En la síntesis conjuntiva “se trata de relaciones de intensidades a través de las cuales 

el sujeto pasa sobre el cuerpo sin órganos y opera devenires, caídas y alza, migraciones y desplazamientos” 

(Deleuze y Guattari, 1972, p.90). Esto, a la vez, es lo que abre vía libre a la creación de distintos personajes 

que, al igual que su creador, se van a encontrar enfrentados a unos códigos culturales fragmentados que ya 

no les permiten respirar y les ahoga en el vacío existencial.  

No obstante, lo anterior implica una contradicción, puesto que el esquizofrénico, más que ser sujeto, es 

determinado por la categoría de multiplicidad. La multiplicidad se entiende como una ruptura de cualquier 

idea de un yo, el cual es fuertemente introducido por la máquina capitalista civilizada. “Solo la categoría 

de multiplicidad, empleada como sustantivo y superando lo múltiple tanto como lo Uno, superando la 

relación predicativa de lo Uno y de lo múltiple, es capaz de dar cuenta de la producción deseante” (p.47). 

Esto es algo que se verificó al momento de afirmar que la literatura de Mishima tenía una condición 

                                                           
82 Este intercambio cultural, por supuesto, no solo se da en la sociedad capitalista, también se ha dado a lo largo de toda la historia 

de la humanidad; no obstante, en esta sociedad se da de manera acelerada a medida que el mismo mercado axiomatiza los códigos 

para poder seguir vendiéndolos como productos. 
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esquizofrénica; no obstante, tal producción deja algo, no solo la obra de arte sino también un mensaje de 

vida a su creador. 

Lo anterior se puede entender más claramente con una diferenciación que Deleuze y Guattari (1972) 

plantean respecto a la síntesis disyuntiva: síntesis disyuntiva exclusiva e inclusiva. Sin introducir a fondo 

el psicoanálisis, la síntesis disyuntiva exclusiva plantea, por lo general, la idea del Yo, implicando el hecho 

de que un yo solo puede ser él y no otra cosa dentro del cuerpo sin órganos; esto es algo represivo y 

limitativo para las máquinas deseantes. Por el otro lado, la síntesis disyuntiva inclusiva, derrumba cualquier 

muro del yo, puesto que tiene en cuenta la gran variedad de intensidades por medio de las cuales un sujeto 

puede ser atravesado, lo cual le presenta como un ser con diversos rostros, cuerpos y actitudes, dependiendo 

del devenir en el cual se encuentra inmerso.  

La abominación, aquella deformación de la idea de subjetividad, se muestra como un compuesto de brazos, 

manos, piernas, troncos, cuellos, caras y traseros distintos, con tripas totalmente precipitadas, 

desorganizadas y sangrantes; algo que nunca va a funcionar como un cuerpo debidamente organizado, 

puesto que el cuerpo sin órganos, por lo general, no tiene un orden determinado a medida que se mueve a 

partir de la síntesis conjuntiva inclusiva.   

El único sujeto es el propio deseo sobre el cuerpo sin órganos, en tanto que maquina objetos parciales y flujos, 

extrayendo y cortando unos con otros, pasando de un cuerpo a otro, según conexiones y apropiaciones que 

cada vez destruyen la unidad fáctica de un yo poseedor o propietario. (p.78) 

En este sentido, la producción deseante que se derrama sobre el cuerpo sin órganos es totalmente libre, del 

mismo modo en el que el esquizofrénico es libre a la medida que se resiste a cualquier tipo de determinación 

social que violente su forma de desear. La abominación, por supuesto, es una organización de órganos que 

el sujeto por su propia voluntad crea, no es impuesta, y si lo es, es solo en virtud de que él mismo lo impone. 

Además, siempre va a ser una organización parcial en la cual el sujeto está en contante devenir. El 

descubrimiento de este proceso es el espejo del terror que la literatura muestra al creador, y por medio de 

este arte es que se descubre el rostro deformado y la angustia que puede implicar ver tal deformidad.    

La producción literaria por medio del deseo, así como se puede evidenciar en Mishima, produce como 

consecuencia la abominación; esto es lo que queda después de crear tantos personajes que son reflejo de 

las diferentes intensidades que él ha atravesado como escritor. Tal reflejo terrorífico que se muestra hace 

temblar los huesos al mismo tiempo que nacen las preguntas: ¿eso soy? ¿Por qué soy así? Esta es la forma 

en la que la abominación se presenta al creador y destruye cualquier tipo de identidad, pero que, aun así, 

nunca va a dejar de manifestarse. Esto es una condición natural que se da en el libre y eterno fluir del deseo, 
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en la que hay libertad de inventar, des-inventar y reinventar cualquier tipo de personaje que de cierto modo 

siempre afectará la subjetividad del creador.     

La cuestión del deseo no es “¿qué es lo que ello quiere decir?”, sino cómo marcha ello. ¿Cómo funcionan las 

máquinas deseantes, qué fallos forman parte de su uso, cómo pasan de un cuerpo a otro, cómo funcionan 

sobre el cuerpo sin órganos, cómo confrontan su régimen con las máquinas sociales? (p.115) 

En resumen, el deseo no se puede engañar y una forma de comprobarlo es el deseo de muerte que aparece 

a lo largo de la obra literaria de Mishima; mas la abominación que este descubrió no le arrastra hacia una 

identidad del yo propiamente, sino a una nueva subjetividad deforme de la que nace el deseo supremo de 

la existencia. Así, el escritor, al encontrarse tan cerca de la esquizofrenia, está maldito y bendito al mismo 

tiempo: maldito porque tal proceso extenso produce mucho dolor psicológico y bendito porque es una 

posibilidad de liberación que no todos los seres humanos son capaces de asumir. “¡Todos somos esquizos! 

¡Todos somos perversos! Todos somos líbidos demasiado viscosas o demasiado fluidas … y no por propio 

gusto, sino porque allí nos han llevado los flujos desterritorializados…” (p.73).  
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Conclusiones 

 

     En esta investigación se indicó que la muerte de Mishima aparece como un acto artístico y político, a 

partir del análisis de algunas de sus obras, que permiten el encuentro de las razones brillantes y oscuras; 

de esta manera es que se empieza a construir como un eclipse que alcanzará su máximo significado en el 

instante que se da muerte, por medio del ritual de seppuku. Así es que las razones brillantes surgen, a 

consecuencia de la descodificación del Tennō después de que Japón fuera derrotado en la Segunda Guerra 

mundial, como una defensa de la pureza de la cultura japonesa, pues los estadounidenses y el capitalismo 

influyeron negativamente en la consciencia religiosa (espiritualidad) de todo un pueblo llevándoles a 

experimentar un vacío existencial. Esto, a la vez, dio surgimiento de las razones oscuras en donde el vacío 

le llevó a buscar distintas formas de probar su existencia por medio de la producción literaria, el 

perfeccionamiento del cuerpo y, finalmente, la muerte. 

A partir de esto es que aparece el deseo de muerte como un camino de vida en la que él, con ayuda de la 

obra de arte, fue en búsqueda de la belleza. Al principio tal belleza se correspondía con la belleza apolínea 

(forma), pero debido al despliegue de las distintas máscaras (creación literaria por medio del deseo) se fue 

convirtiendo en una búsqueda de la belleza dionisiaca. Este proceso se dio a medida que su deseo de muerte 

se manifestaba en la obra de arte, dando surgimiento al deseo de muerte masoquista en Confesiones de una 

máscara, rompiendo con la obra de arte en El Pabellón de Oro y, por último, representando su muerte en 

Patriotismo y Caballos desbocados. 

No obstante, tal representación del deseo de muerte masoquista en la literatura, le excluía de la 

experimentación de la muerte en carne propia; problemática que marca muy bien a partir de la contradicción 

entre el «arte» y la «acción» en donde, llevando a la realidad todo lo que en la obra de arte estaba registrado, 

pudo acceder a la muerte trágica con la que tanto soñó desde que era un adolescente. Pero, además, tal 

representación no solo se quedaba en la literatura, sino que intentó llevarla al cine y la fotografía. En esta 

dirección es que aparecen Patriotismo: Un rito de amor y muerte y la famosa representación fotográfica 

del Martirio de San Sebastián. En el primero muestra por primera vez el eclipse y en la segunda devela 

todo el mundo interior o erótico de su ser. En este punto el erotismo, por medio de la discontinuidad y el 

masoquismo, le permitirían concebir una muerte en donde ha de alcanzar la máxima exaltación erótica.  

Aquí es donde aparece la vida como una obra de arte, en la cual el trío belleza-erotismo-muerte no solo 

permite superar la obra de arte, también alcanzar la belleza dionisiaca o experiencia erótica por medio de 

una muerte violenta y placentera que le posibilitará afirmar que realmente existía por medio de la 

experimentación del máximo dolor físico (véase la Figura 1). En virtud de esto es que se supera la literatura 
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en la medida que el delirio que implica la creación literaria se hace realidad y no queda encerrado en la obra 

de arte.  

Por último, se encuentra que el mantenimiento de tal deseo supremo a lo largo de toda una vida, a pesar de 

los devenires y los distintos códigos que lo conformaban, le permitieron descubrir su abominación. Esta es 

una subjetividad deformada que la literatura muestra al creador, develando el misterio del propio deseo. Sin 

duda esta conclusión queda abierta a discusión, pues es problemática al momento de pensar la categoría 

multiplicidad de Deleuze y Guattari. 
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