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Correspondencia a quien el camino lo haya traído hasta aquí. 

 

Estamos nosotras las soñadoras, sobreviviendo con una colección de ausencias 

e incontables frustraciones a los sueños no cumplidos. Entre tanto, nuestras niñas 

interiores, tristes gritan: ¡permítasenos soñar!, y replican, ¡permítasenos también vivir 

los sueños!   

Estamos nosotras las soñadoras, con miles de preguntas y el vacío de las 

respuestas, preguntándonos ¿qué debemos enseñar?, hay cosas que no se enseñan.  

¿de mi vida alguien puede aprender?  

Acá estamos nosotras, jugando a vivir en el país de los que ya no están, en el 

país de los sueños ya sin pulso y sin cuerpo, cargando, las que aún suspiramos, con el 

amor y las culpas de los sueños que no se nos permiten cumplir, también con el amor y 

el desamor que no fue entregado a quienes nos arrebataron, con las luces y las 

oscuridades de aquello que no se les permitió sentir ¿Para qué los sueños?   

Los sueños a las soñadoras caminantes, y nosotras a la humanidad, a la tierra, a 

la lluvia y al viento, a los árboles y las frutas, a las miradas y a las sonrisas, a las 

manos y a los instrumentos, al arte y a la pintura, a las trochas y los ríos que pisaremos 

convencidas de que se puede amar una vez y otra vez y otra vez.   

Nuestras niñas interiores saltarán de alegría en cada territorio que con 

convicción queramos transformar, y llorarán con una nostalgia alegre cuando tomadas 

todas y todos de las manos miremos al cielo y al ritmo de nuestra sangre corriendo, 

creamos con fe que todo, algún día podrá cambiar. Y vivirá la tierra, agradecida con las 

manos que la cultivan, y correrán las aguas limpias y tranquilas sin monstruos gigantes 
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que les despojen, las escuelas serán sembradas por nosotras las soñadoras, y 

florecerán sin miedos y los miedos nunca temerán la muerte, y la vida será amada 

como lo que es.   

Escribimos las soñadoras, con angustias y presiones de cumplirnos con lo que 

algún día nos imaginamos, recordando los primeros pasos y como no, las primeras 

caídas, escribimos los sueños para permitir a muchos más, continuar soñando, 

escribimos los errores, los desaciertos, e incluso las torpezas, para construir sin 

barreras, para desalambrar sin temores, para reconocernos en los ojos de los que 

caminan a nuestro lado y nos abrazan con la convicción de que nada nos faltará. 
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Introducción 

 

El silencio que muchas veces nos acompañó en la caída de los atardeceres, y los 

suspiros que se nos escaparon con el sol, nos recordaron siempre que estábamos en 

el lugar donde debíamos estar, fue el silencio quien siempre le dio paso al recuerdo, al 

ver de nuevo allí reflejadas nuestras infancias. No crecimos en el campo, y no diremos 

tampoco que allí nacimos y allí volvimos, sería mentirnos. Nuestras familias, por el 

contrario, sí. Siempre que podíamos íbamos de vacaciones, entonces el silencio no 

solo daba paso a preguntarnos ¿por qué no habíamos crecido en el campo?, sino que 

reflexionábamos sobre el motivo que tuvieron nuestros abuelos, y nuestros padres para 

omitir el por qué habían salido de allí, de la tierra que a ellos si los vio nacer.  

Después de tanto tiempo y en otras latitudes nos encontramos un poco más de 

un mes tratando de encontrar algunas respuestas y coleccionando algunas que otras 

preguntas. El ver allí a los niños mientras jugaban, o mientras salían cada mañana 

uniformados, los vecinos saludándose, la tierra caliente, la humedad y las caminatas, 

nos confirmaba diariamente que el campo, aunque rebocemos el límite de lo romántico, 

era nuestro verdadero hogar.  

Quien iba a pensar que, a nuestra edad, cada recorrido que programamos ya 

con un argumento pedagógico e investigativo evocaría uno y mil recuerdos de cuando 

éramos niñas, sin embargo, estas evocaciones iban acompañadas de pensamientos de 

adultas, sentimientos más pesados, la responsabilidad, la frustración, la soledad e 

incluso el desespero. Nos encontramos muchas veces confrontando nuestra realidad 

con la pregunta de aquello que significa investigar. Aparecían categorías, teóricos, 
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intelectuales, textos, artículos, y noticias, sobre todo noticias que hablaban de este 

lugar, y muy pocas veces aparecieron las voces contando historias de quienes habitan 

el territorio del piedemonte llanero. Y aquí es donde nuestro silencio le dio apertura no 

solo a algunas reflexiones, sino que nos brindó la posibilidad de construir muchas 

preguntas.  

Nuestra formación profesional nos ha sugerido cuestionarnos sobre las formas 

de escribir y narrar la presente experiencia pedagógica de investigación y la decisión 

de escritura parte de la reflexión continua sobre nuestro lugar como mujeres 

educadoras investigadoras en el territorio y la discusión con la academia que nos ha 

permitido llegar hasta aquí con un acumulado de información que resulta en la mayoría 

de ocasiones tecnicista y cuadriculada, por lo tanto, escribir no pretendía seguir la 

voluntad de contribuir a sistematizar de manera mecánica las experiencias vividas en el 

territorio y tampoco pretendía, usar las experiencias que  nos compartieron desde el 

afecto con el único fin de responder de forma homogénea a este análisis propuesto.  

Nos atrevimos a salirnos del tipo de escritura técnica convencional que solicita la 

institucionalidad y le apostamos a escrituras creativas sin dejar de lado la rigurosidad 

que supone un trabajo de investigación educación, el objetivo era sostener el diálogo 

de manera orgánica entre la investigación que contribuyera teóricamente a las 

categorías que propusimos en este trabajo investigativo y de esta manera brindarle un 

reconocimiento a la voz y al sentir de cada una de las personas que nos abrieron las 

puertas de sus hogares y que nos permitieron así mismo, escuchar con atención y total 

respeto aquello que nos querían contar. 
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El caminar el territorio y el escuchar las memorias de los habitantes de Caño 

Amarillo, nos confirmó que la IAP si es posible, que la participación de los habitantes 

como sujetos políticos, es fundamental para dar cuenta de los contextos y aportar de 

manera crítica a las configuraciones históricas que se relacionan en el espacio, con la 

tierra y con las formas de organización que establecen los mismos habitantes. Sin la 

comunicación directa y afectiva de la comunidad no hubiera sido posible analizar las 

categorías de estudio que emergieron en el presente trabajo. Dialogar entre lo teórico y 

el trabajo empírico nos llevó a preguntarnos ¿Cómo los procesos productivos se 

relacionan con las formas de organización socio política en la vereda El Triunfo, 

poblado Caño Amarillo, municipio de Vistahermosa? Comprendiendo que el 

territorio, los conflictos territoriales, la memoria y lo organizativo, serían las categorías 

que nos permitirían hilar de forma fluida cada recorrido que llevamos a cabo en el 

territorio, es por esto que podríamos acercarnos como ejemplo al aporte de Molano  

"Para analizar las luchas de los colonos en estas regiones […] hay que tener en cuenta 

tres hechos: de una parte, existía un principio de gran versatilidad y experiencia en el 

partido comunista, que contaba con una trayectoria de lucha arraigada a las ligas 

agrarias del Sumapaz, el Tequendama, Villarrica y Chaparral; por otra parte, una 

tradición guerrillera y militar persiste y, por último, la necesaria y natural vocación 

colectiva y asociativa del trabajo colonizar.”  (Molano, 2006 p. 49) y ponerla en diálogo 

con lo que nos expresó en su momento Don Gonzalo:  

“Nosotros somos una organización de segundo nivel donde estamos 

trabajando es en beneficio a nivel municipal y aquí es, todo el mundo que 

cultive, todo el agricultor cacaotero tiene el mismo apoyo de cualquiera de 
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nosotros […]. Que esto salga adelante, que todo el mundo que sea 

cacaotero tenga su rentabilidad, tenga su forma de trabajar, tenga su 

cómo el cuento por ahí, vivir en paz y honestamente”. (Entrevista Don 

Gonzalo, 24 octubre 2022) 

Decidimos leer diferentes autoras y autores que han aportado en la región del 

piedemonte llanero, en temas de colonización armada, conflictos agrarios y rurales, 

territorio, conflicto armado y procesos de paz. La ayuda de diferentes textos nos 

permitió tener una contextualización cercana que se vería reflejada al momento de 

escuchar a las personas, quienes compartieron con nosotras un poco de su vida 

construyendo de esta manera la forma en la que se han configurado como sujetos 

políticos en la historia de este país. Como fichas de rompecabezas fuimos juntando 

sucesos históricos amplios y la perspectiva de quienes han sentido a viva piel cada uno 

de ellos.   

A cada una de las personas que nos aportaron desde sus memorias, sus relatos 

la llegada al territorio, el trabajo, la esperanza, la ilusión, el pasado, los conflictos, los 

caminos, las injusticias, lo organizativo, agradecemos profundamente sus palabras de 

confianza y el trabajo colectivo que desarrollamos, principalmente a la señora Cruz 

Helena, quien nos dio la bienvenida a su hogar, y que ahora atrevidamente sería 

nuestro hogar, Caño Amarillo, a su esposo Don Adán, a Don Pedro, Don Gonzalo, Don 

Wilson, Don Luis, Don Israel, Don Jaime, Don Wanner, Don Yesid, Don Galaxia, Doña 

Liliana, Doña Luz, Doña Yanira, Doña Filomena, Don Miguel, Eliana, Danny, Esneider y 

todas aquellas personas que hicieron parte de diálogos matutinos, de caminatas o de 

reuniones en la JAC.  
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Del mismo modo, gratificamos las fuentes de Alfredo Molano y su compromiso 

con la tierra y el campesinado colombiano que nos han formado críticamente en la 

compresión de país, a sus formas de relatar su trabajo que nos sirvieron de inspiración 

para desarrollar nuestra escritura y nos brindaron argumentos para defender el 

presente trabajo desde el amor a las tierras llaneras. Siguiendo la línea de Alfredo 

Molano, también agradecemos a quien sus libros nos abrieron el camino para ser 

investigadoras, posibilitándonos obtener una postura ética-política al comprometernos a 

trabajar con comunidades, es por esto por lo que toda la trascendencia de Orlando Fals 

Borda fue de valioso impacto que se evidencia en este trabajo escrito. Al amplio trabajo 

en desarrollo rural y de agricultura de Darío Fajardo quien sus libros nos ilustraron para 

comprender el mayor problema y el centro de conflicto armado: la tenencia de la tierra. 

A las autoras Astrid Ulloa, Rita Segato, Porto- Gonçalves, Bernardo Mançano, John 

Agnew y Charo Mina Rojas por ampliarnos y problematizar la categoría de territorio. 

Además, de traer al presente al maestro Darío Betancourt que con su texto nos detalla 

lo que representa hacer memoria, y, a su vez, quien nos aportó a esta categoría con su 

experiencia, el sacerdote Javier Giraldo.  Y sin lugar a duda, el extenso trabajo que 

realizó la comisión de la verdad en el tomo 11, volumen 9, demostrando las dinámicas 

del conflicto armado en Colombia orientando nuestro proceso. También a Johan Torres 

Cotrino, y los diversos trabajos de grado de nuestros compañeros que han salido de la 

Línea de investigación. De otro lado, a Laura Ortiz con su libro Sofoco narrando los 

conflictos territoriales que han marcado las regiones de este país.  

El diálogo que queremos se vea visibilizado en el presente trabajo, lo obtuvimos 

entre estos autores y autoras que nos aportaron desde sus vastos trabajos de 
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investigación y sobre todo desde el lugar que le damos a las voces de los campesinos 

del poblado Caño Amarillo. 

La facilidad de leer, cada camino, de imaginar los paisajes, de andarlos en 

compañía de quienes nos recibieron tanto en sus hogares como en sus corazones y la 

forma de observar desde cada sentido hizo que disfrutáramos cada segundo que 

pasaba, y abrazáramos cada momento desde la angustia por el desarrollo de una 

propuesta metodológica hasta el momento en que podríamos diferenciar hasta los 

aromas de la selva.  

Esto, nos permitió apostarle a hacer un análisis juicioso en búsqueda de 

respuestas que reflejamos en cinco relatos que son una reconstrucción narrativa, de 

todo lo que pudimos observar desde nuestros cinco sentidos durante todo el tiempo 

que habitamos Caño Amarillo. Cada uno de ellos busca visibilizar el análisis que 

hicimos del territorio, del conflicto y de las dinámicas territoriales que de una u otra 

forma han aportado a la configuración de la vereda y así mismo a las formas de 

relacionamiento socio políticas. Esto desde una posición crítica de la educación 

popular, la investigación acción participativa y, sobre todo, la arriesgada intención de 

presentar una experiencia pedagógica investigativa a partir de la creación rigurosa de 

estos relatos que responden éticamente a lo que implicó para nosotras escuchar con 

respeto a cada uno y cada una quien nos quiso contar su historia, y que registramos ya 

sea por medio de diálogos informales, entrevistas, caminatas o incluso conversaciones 

al atardecer. 

Creemos con vehemencia que un trabajo analítico que pasó por el cuerpo y por 

la teoría pero que empezó por la reflexión de lo que significa para nosotras escuchar, y 
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de lo que significa para ellos contar, puede ser transformado creativamente como 

transformado ha sido el territorio. Es por esto por lo que citamos a Alfredo Molano, 

quien fue motivo de argumento e inspiración y que resume perfectamente nuestros 

sentires cuando nos dice: 

“Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la creación. El 

conocimiento no es el resultado de la aplicación de unas reglas científicas 

sino un acto de inspiración cuyo origen me es vedado pero cuya 

responsabilidad me es exigida. Uno no escoge los temas, dice Sábato, los 

temas lo escogen a uno. La creación esconde la utopía, la aspiración a un 

mundo nuevo y distinto que puede ser tanto más real cuanto más simple. 

Las cosas suelen no estar más allá sino más acá.” (Prensa Rural, 2014, 

12m42s) 

 Narrativas territoriales: La experiencia de Caño Amarillo, se presenta como el 

resultado de una experiencia pedagógica investigativa que pretende aportar a la 

discusión sobre cómo los procesos productivos se relacionan con la forma de 

organización de sus pobladores, pero también pretende contribuir a los futuros 

investigadores educadores con otras formas de escritura que les permita explorar con 

profundidad cualquier categoría de análisis.  

De acuerdo a la experiencia, el presente documento está dividido en cinco 

momentos lo cuales dejan en evidencia la ruta pedagógica y metodológica que 

vivenciamos durante el tiempo de investigación, el primero corresponde a “Lo 

imaginado” que procura dar cuenta de las primeras intenciones que como 

investigadoras teníamos del territorio y del proceso que allí llevaríamos a cabo. El 
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segundo momento denominado “Lo andado” pone en evidencia la realidad que vivimos 

en términos de lo que implica apropiarnos del proceso de investigación y los giros que 

afrontamos con los retos y sobre todo de las decisiones que se toman a partir de la 

reflexión, del diálogo con los pobladores y las dinámicas que nos atravesaron 

cotidianamente. Este momento es fundamental ya que sugiere dar cuenta de la 

apuesta pedagógica e investigativa en vía de aportar como anteriormente 

mencionamos a la discusión académica desde la reconstrucción narrativa como forma 

de devolución a las comunidades, pero también como material pedagógico que permita 

abrir la perspectiva de la investigación y las estrategias educativas.  

En un tercer momento se evidencia “Lo empírico” lo cual organiza las 

herramientas que fueron utilizadas durante la experiencia pedagógica investigativa, 

como lo son transcripciones que se realizaron de entrevistas o diálogos informales, 

cartografías, fotografías y relatorías. Seguido a esto aparece como cuarto momento “Lo 

conceptual” que pretende dar solidez teórica a las categorías que emergieron en el 

análisis de la misma a través del trabajo riguroso de diferentes académicos que han 

aportado desde su experiencia al campo académico e investigativo. 

En un quinto momento se busca explicar la decisión de tomar la reconstrucción 

narrativa como apuesta pedagógica e intelectual, luego de hacer el debido análisis de 

la información que se recogió en las matrices que anteriormente mencionamos como 

“Lo empírico” y ”Lo conceptual”. Allí se podrán apreciar los cinco relatos que han 

surgido como producto del trabajo de análisis y con estos pretendemos dar respuesta a 

la pregunta de investigación pero también intentamos desarrollar en todos los capítulos, 
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las categorías y subcategorías que emergieron en el presente trabajo, de esta manera 

encontraremos: 

 “Travesía” se escribe a modo de contextualización del territorio y esboza tanto 

los conflictos territoriales como las categorías que se desarrollarán a lo largo de los 

otros cuatro relatos desde la experiencia que tuvimos para llegar al territorio. 

“La Cruz” resalta un primer momento histórico que permite dar explicación de 

como inicia la conformación del territorio a partir de la colonización tanto armada como 

la colonización espontánea y dirigida. Pero también permite evidenciar el desarrollo de 

las categorías de territorio y de conflictos territoriales. 

“Una Galaxia” resalta el segundo momento histórico que pretende dar un 

panorama de como emerge en el territorio la marihuana y la coca y como las dinámicas 

de organización se van transformando durante este proceso, es por esto que se 

evidenciarán con fuerza las categorías de lo organizativo y conflictos territoriales, y 

para el desarrollo del relato la importancia de la categoría memoria fue transversal. Es 

importante mencionar que es en este relato donde evidenciamos con fuerza 

subcategorías tales como narcotráfico y actores armados. 

“Guerra” muestra con claridad el tercer momento histórico identificado, que parte 

de la crisis que se da luego de la bonanza de la coca, y pretende dar cuenta de las 

implicaciones o consecuencias luego del fracaso del primer acuerdo de paz. En este 

relato ya provocamos un acercamiento a la aparición de la institucionalidad, sus 

intereses y las formas como cambian las formas de organización a las que deben 

acoplarse los pobladores de Caño Amarillo. En este relato aparecen con fuerza las 
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categorías de conflictos territoriales, organizativo y la memoria. Ya como subcategorías 

encontramos, actores armados y territorialidad.  

“La Madera” es el último relato que resume la actualidad de las consecuencias 

que han tenido que asumir los pobladores, en este relato se evidencia la 

transformación de las formas de organización, este momento histórico es representado 

por medio de las asociaciones y su trayectoria, las mismas buscan resignificar el 

trabajo de los campesinos y la memoria que tienen de su vida, de su territorio y 

actualmente de los conflictos ambientales y territoriales que deben enfrentar. Aquí lo 

organizativo como categoría toma relevancia en términos de como los campesinos 

sortean las formas de vivir, sin embargo, están presentes tanto el territorio, la memoria 

y los conflictos territoriales actuales, como subcategoría aparece la territorialidad y por 

supuesto asociaciones.  

Es significativo para nosotras como investigadoras educadoras lograr poner en 

evidencia las categorías que, si bien toman fuerza unas más que otras en algunos 

relatos, se desarrollan y se encuentran totalmente relacionadas en los cinco relatos, 

adicional a esto, los mismos constituyen una forma de devolución sistemática por 

medio de un lenguaje que permite resaltar la voz de las personas que finalmente 

consideramos son las que hacen posible esta investigación.  

Para el final de este trabajo encontramos las conclusiones y las reflexiones que 

dan cuenta de nuestra experiencia como investigadoras educadoras con el fin de 

mostrar lo que representó el desarrollo de este trabajo de investigación. Así mismo la 

bibliografía que usamos para sustentar desde lo teórico, las categorías de análisis que 

escogimos para el desarrollo del mismo. 
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RUTA METODOLÓGICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 2, Dentro de la Serranía, octubre 2022, Daniela Cruz 
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La Licenciatura en Educación Comunitaria nos permitió conocer diferentes 

perspectivas de lo que implica no solo educar sino de lo que implica investigar. El 

conocer el territorio colombiano desde lo que somos, educadoras comunitarias, nos 

impulsó siempre a retarnos individualmente para construir colectivamente mientras 

tratamos de responder ¿qué significa ser Educadoras comunitarias en Colombia?  

Lo anterior, se desarrolló de a poco desde el segundo semestre del año 2021, 

cuando ingresamos a la Línea de Investigación Educación Territorio y Conflicto. Hubo 

varios motivos que influyeron en la decisión de hacer parte de esta línea, nuestro amor 

por la geografía, el acercamiento a la ruralidad desde un enfoque pedagógico, el nivel 

de exigencia y calidad de la formación de los maestros y la necesidad de problematizar, 

tanto las realidades como las categorías que se estudian a través de las prácticas 

pedagógicas investigativas. 

A lo largo de los dos años de formación, fuimos construyendo un plan de trabajo 

que nos permitió entender la necesidad del contexto desde una lectura crítica de la 

realidad y también la urgencia de llegar a analizar los conflictos territoriales, desde un 

enfoque pedagógico crítico que nos permitiera llevar a cabo un trabajo investigativo, 

con una claridad ético - política junto a las comunidades y con la posibilidad de poder 

transformar la realidad.  

Ya con estas premisas recordamos que nuestro primer reto fue elegir el 

escenario de práctica, esto implicaba optar por un lugar donde tuviéramos cualquier 

acercamiento o proceso con alguna organización de algún territorio. También implicaba 

un trabajo autónomo desde el principio, ya que no contábamos con una experiencia de 

este tipo, sin embargo, uno de nuestros compañeros relató una experiencia pedagógica 
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promovida por una salida de campo de la Universidad, a Medellín del Ariari, la cual 

permitiría el vínculo directo con la organización de este municipio. De otro lado, estaba 

la posibilidad de generar un contacto con una organización ubicada al suroccidente del 

país cerca a la represa el quimbo. Sin embargo, ninguna de estas fue posible y allí 

evidenciamos la dificultad de realizar un trabajo investigativo sin la facilidad que pudiera 

permitir la línea en caso tal de que tuviese un lugar establecido. 

El reconocer una línea de investigación que permitiera la posibilidad de elegir 

conscientemente donde desarrollaríamos nuestro trabajo de grado, nos permitió la 

primera reflexión sobre autonomía, cuidado y responsabilidad, en este momento 

agradecemos la guía del tutor quien con su experiencia logró hacer un contacto con el 

Comité Cívico por los Derechos Humanos del Meta.  

Contar con un contacto seguro, nos dio apertura a contextualizarnos sobre el 

lugar a donde llegamos, sin embargo, no garantizaba la bienvenida de la comunidad. 

Aquí estuvo nuestra segunda reflexión: el ser educadoras comunitarias que llegaban a 

un territorio a realizar un trabajo de investigación requería claridades no solo teóricas 

sino éticas y políticas. Este pensamiento se construyó a partir de los diálogos y 

reflexiones que hacíamos en cada encuentro con la línea de investigación, allí 

resaltamos la importancia de asumir quien sería nuestro primer contacto, es decir, 

enfatizamos en la necesidad de establecer que la comunidad fuese quien nos diera la 

bienvenida sin necesidad de algún intermediario que pudiese beneficiarse de esto. Lo 

que significaba que, aunque adelantáramos el trabajo teórico, no iba a ser posible el 

trabajo práctico hasta encontrarnos con la comunidad y que ella fuese quien nos diera 

el aval a nuestra propuesta pedagógica para realizar nuestro trabajo investigativo. 
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Dedicamos un semestre completo para desarrollar la contextualización del 

territorio, fue necesario saber a dónde llegábamos y, sobre todo, que se había escrito 

sobre ello. Es por esto por lo que para el primer semestre del 2022 decidimos concretar 

la primera visita al territorio. Mientras pasaba el tiempo ya organizaríamos la logística 

de nuestro primer viaje, que sería el definitivo, allí la comunidad escucharía la 

propuesta y seguido a esto decidiría si nos recibiría en su poblado. Tendríamos que 

pensar en cuanto tiempo nos quedaríamos, cuánto dinero gastaríamos y cuál sería la 

propuesta que presentaríamos. 

El primer viaje se dio para el 19 de mayo de 2022, en compañía de nuestro tutor. 

El contacto con el comité nos invitó a una reunión que hicieron en Caño Amarillo. 

Llegamos a San Martín, Meta donde nos quedamos una noche. Muy temprano al día 

siguiente tomamos una ruta que nos llevó a Vista Hermosa y de allí tuvimos que tomar 

otra que nos llevó a nuestro destino final, Caño Amarillo. 

Llegamos sobre las 11 de la mañana, y nos recibió Doña Cruz, la presidenta de 

la Junta de Acción comunal en el segundo piso de la casa de la Sra. Filomena; allí 

estaban, Doña Islena Rey, representante legal del comité, y los integrantes de la JAC. 

Se dio el espacio para presentarnos y expusimos la propuesta, fue un diálogo 

que nos permitió enunciarnos como estudiantes de la Universidad Pedagógica Nacional 

y manifestar que íbamos con el fin de desarrollar un trabajo investigativo para la 

elaboración de una experiencia pedagógica investigativa. Fue importante mencionar 

que nuestra investigación tendría parte académica pero también sería un trabajo con la 

comunidad, este trabajo se haría desde el enfoque de la IAP (Investigación Acción 
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Participativa) y la Educación Popular, también fue necesario mencionar que nuestro 

interés se basaba en investigar sobre los conflictos territoriales.  

Al finalizar la reunión, se dio un espacio en el que la comunidad nos invitó a un 

almuerzo, entre tanto la comunidad se reunió y seguido a esto nos informó que nos 

daban el aval para realizar el trabajo de investigación. 

Fue un fin de semana, decisivo y asombroso, el recibimiento y acogida de la 

comunidad que se dio de manera genuina, complementado por los paisajes que 

rodeaban el poblado nos hicieron enamorarnos de Caño Amarillo y convencernos de 

que allí íbamos a realizar nuestro primer trabajo de investigación. Fue también el 

impulso para proponer el territorio como espacio para realizar una salida de campo con 

los demás compañeros del seminario Territorios, Historias y Violencias en Colombia. 

Empezó el segundo semestre del año 2022 con la noticia de la aprobación de la 

salida de campo que habíamos propuesto, la salida de campo duró 5 días incluyendo el 

trayecto de ida y vuelta y se programó entonces para el 3 de octubre. Antes del viaje, 

tuvimos el reto de organizar nuestra ruta de trabajo que implicó desarrollar actividades 

donde incluimos tanto a los habitantes del poblado como a los niños de la escuela.  

Abordamos cuatro dimensiones con las cuales desarrollamos nuestro trabajo 

investigativo y las cuales fueron organizadas de esta manera: 

1. Histórico 

2. Socio – político 

3. Geográfico 

4. Cultural 
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Llegamos a Caño Amarillo sobre las 5 de la tarde y nos organizamos en los 

espacios que nos facilitó la comunidad, estos fueron el puesto de salud, y la caseta 

comunitaria.  

Luego de acomodarnos, se hizo una reunión que tuvo como objetivo organizar 

las actividades propuestas, es importante mencionar que la comunidad ya nos 

esperaba y junto con ellos establecimos los horarios en los cuales se podían hacer las 

actividades, estas fueron distribuidas de la siguiente manera:  

● Lunes 3 de octubre: Llegada y organización en los espacios  

● Martes 4 de octubre: Actividad con la JAC, en esta reunión haríamos una línea 

del tiempo con el fin de ubicar la dimensión histórica y la socia política.  

● Miércoles 5 de octubre: Actividad en la escuela que se llevó a cabo con los niños 

del poblado y que fue desarrollada en tres grupos: cartografía, trabajo de arcilla 

y serigrafia.  

● Jueves 6 de octubre: Realizamos en la mañana un recorrido geográfico 

caminando la selva con el fin de recopilar información de la fauna y flora del 

poblado. En la noche, se realizó una reunión en la cual socializamos las 

actividades que se realizaron, sin embargo, fue interrumpida por cortes 

repetitivos de luz y se programó para el viernes antes del regreso a Bogotá. 

● Viernes 7 de octubre: Fue el regreso a Bogotá de los compañeros del seminario, 

también se dio lugar a la reunión que no se finalizó el día anterior. 

Aprovechamos la salida de campo para quedarnos en el territorio. Allí vivimos un 

poco más de un mes y en este tiempo la idea principal consistió en consolidar un grupo 

de trabajo que nos permitiera junto con ellos desarrollar las actividades que nos darían 
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la información necesaria para abordar las dimensiones que anteriormente 

mencionamos.  

En el momento en que nuestros compañeros se regresaron para Bogotá junto 

con nuestro tutor, nos invadió el miedo y la incertidumbre de todo aquello a lo que nos 

enfrentábamos. Reconocimos que no sería fácil por varios aspectos, sin embargo, de 

todos ellos pesaba más el hecho de ser mujeres. Caño Amarillo, un territorio 

atravesado por la violencia, y la cultura machista, nos hizo enfrentarnos cotidianamente 

a replantearnos el rol de investigadoras. Sin embargo, el carácter de la Sra. Cruz, y su 

acompañamiento durante el mes que vivimos allí nos brindó desde su sabiduría ánimos 

de continuar, diciéndonos que cada experiencia nos fortalecería el carácter y nos daría 

la posibilidad de hacernos escuchar.  

Para el desarrollo de nuestra propuesta metodológica y con el fin de compartir la 

reflexión más profunda de nuestro paso como investigadoras – educadoras en Caño 

Amarillo, dividimos la experiencia en dos momentos que corresponden, en un primer 

momento, pensar desde Bogotá cómo debimos hacer la propuesta metodológica, es 

decir el plan que teníamos antes de llegar al territorio, y el segundo momento que es 

fundamental para establecer nuestra propuesta metodológica, después de haber 

llegado al territorio y asumir, las dinámicas del mismo, y reflexionar en torno a nuestras 

prácticas formativas.  

1. Primer Momento: Lo Imaginado 
 

Dividiríamos nuestro trabajo en cinco semanas y un día de cada semana nos 

encontraríamos virtualmente con nuestro tutor para evidenciar los avances: 
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● La primera semana estableceríamos el grupo de trabajo con el cual 

desarrollaríamos las actividades planeadas dos días a la semana, 

debíamos procurar que la asistencia fuera constante. El grupo lo 

pensábamos de 10 a 14 personas. 

● La segunda semana desarrollaríamos las actividades de la dimensión 

geográfica  

● La tercera semana desarrollaríamos las actividades de la dimensión 

histórica  

● La cuarta semana desarrollaríamos las actividades de la dimensión socio 

política  

● La quinta semana desarrollaríamos las actividades de la dimensión 

cultural.  

Nada funcionó como lo pensamos, la primera semana fue de adaptación al 

territorio, no queríamos que cualquier cosa que hiciéramos, no fluyera genuinamente. 

Fuimos conversando con personas de la comunidad, presentándonos y haciéndoles la 

invitación a formar parte de este grupo de trabajo. Sin embargo, empezamos a notar 

que estábamos dentro de dinámicas totalmente distintas, a unos ritmos que iban en 

contravía de nuestras costumbres citadinas por lo que fue un común denominador que, 

aunque quisieron desde siempre apoyarnos, las rutinas diarias nos les permitían asistir 

a las reuniones propuestas. Dichas dinámicas estuvieron mediadas por el trabajo del 

campo y sobre todo por las distancias que les tomaba llegar al poblado desde sus 

hogares. 
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Es para nosotras muy valioso mencionar que cada uno de los pobladores, 

manifestó la amable invitación de conocer sus hogares, resaltando todas las bellezas 

que allí podríamos encontrar.  

Así transcurrieron dos semanas donde habitamos el poblado, sobre todo con los 

niños, hicimos algunas actividades pequeñas o juegos mientras pasaban los días y no 

consolidábamos ningún grupo. Entre tanto nuestra preocupación aumentaba como 

aumentaba nuestro interés por conocer el territorio de la Serranía. Es así como 

conocimos caños, paisajes, conocimos Santo Domingo y por supuesto muchas 

historias.  

Cuando tuvimos la primera reunión con nuestro tutor él nos brindó cierta 

tranquilidad y hablamos de la paciencia y sobre todo de lo que realmente implicaba 

hacer un trabajo investigativo y que de esta manera iba entonces a tomar relevancia el 

significado de investigar al ritmo de la comunidad y no al ritmo de nuestras necesidades 

como investigadoras.  

Para nuestra segunda semana, nada cambió y la frustración nos alcanzó, 

llegamos a dudar de nuestras habilidades y capacidades, y también llegamos a dudar 

sobre la realización de nuestro trabajo de grado.  

2. Segundo Momento: Lo Andado 
 

Este tiempo nos sirvió para analizar con detenimiento lo controversial que era 

investigar en cinco semanas e ir al ritmo de la comunidad paralelamente, dentro de 

nuestras conversaciones resaltamos lo importante que resulta disfrutar todo lo que la 

serranía y su gente nos ofreció por lo que decidimos en una de nuestras 
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conversaciones y con la necesidad de encontrar el equilibrio a tal controversia, visitar a 

cada uno de los pobladores que amablemente nos extendió la invitación de conocer su 

hogar.  

Este fue el momento, cuando caía la tarde, en una de nuestras conversaciones 

diarias, cuando con vimos con claridad que, los ritmos, dinámicas e invitaciones serían 

nuestra nueva propuesta metodológica. Desencajarnos o salirnos de nuestra zona de 

confort, nos mostró dos puertas: la primera sería dejarnos llevar por la frustración y 

reconocer que no pudimos consolidar un grupo de trabajo ni realizar el cronograma 

como estaba planeado. La segunda puerta, la que abrimos; fue aventurarnos a 

defender desde cada uno de los caminos que recorrimos, que esta, seria nuestra 

propuesta metodológica, el caminar. Luego, en contra del tiempo que nos quedaba 

debimos establecer cuáles serían aquellos recorridos que nos habían invitado a andar. 

Entender que el camino de la investigación no era lineal, desde nuestro 

pensamiento de la educación popular nos brindó la tranquilidad para no abrumarnos 

con el tiempo, porque allí fue donde encontramos el sentido de lo que hicimos. Si bien, 

tuvimos en cuenta cualquier método investigativo, fue el caminar con las personas el 

que nos hilaba las respuestas a tantas preguntas que nos surgieron.  

¿Qué es lo pedagógico de nuestro trabajo en el territorio? ¿cuáles son los 

antecedentes? ¿Quién puede defender desde la teoría lo que hacemos? ¿Qué es lo 

que hacemos? Diariamente surgieron preguntas como estas que nos recordaron que 

debíamos defender la decisión que habíamos tomado.  
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Fue entonces que planteamos la idea de ir a cada finca. Allí, aprovechamos este 

tiempo para realizar las actividades que nutrieron con información cada una de las 

dimensiones. El gran conocimiento y apropiación del territorio de cada uno de los 

pobladores, nos facilitó desde las manos de ellos, la construcción de las cartografías 

que realizamos en las fincas mientras reposábamos el almuerzo que amablemente nos 

compartían. Las mismas, dan cuenta de la geografía que habitan y de los procesos 

productivos que trabajan diariamente. En cada recorrido estuvimos acompañadas por 

un poblador, nos veíamos en un punto específico, y empezábamos la caminata muy 

puntual, estos recorridos, nos permitieron escuchar las historias de cada uno de ellos, 

en cada uno de ellos estaban presentes de fondo los sonidos de la selva como si ella 

también tuviera historias que contar. Estos diálogos nos permitieron comprender que 

las vertientes no se pedían separar, que estaban interconectadas todas las 

dimensiones, tanto la memoria, como los conflictos socio políticos, los culturales y los 

ambientales y territoriales. Todos los caminos que recorrimos nos condujeron al mismo 

destino: aprender a escuchar. La fotografía fue importante, registrar la imponencia de la 

sierra, sus fuentes hídricas, los caminos, las hamacas1, su fauna y su flora se convirtió 

en nuestro hobby durante nuestra estadía. Así conocimos Caño Amarillo.  

Fue de esta manera como hicimos un cronograma y establecimos la 

comunicación directa con cada uno de ellos para organizar la logística y tiempos de 

cada encuentro.  

                                                           
1 Hamaca hace referencia a los puentes elaborados por la misma comunidad. 
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Con cada poblador fue diferente en todo el sentido de la palabra. Eran diferentes 

las distancias, el espacio físico, sus actividades económicas, e incluso el clima y en 

general sus condiciones geográficas.  

La multiplicidad de diferencias por finca nos permitió ampliar las perspectivas de 

nuestro trabajo investigativo y acá alcanzábamos a esbozar la respuesta sobre lo 

pedagógico, sobre los antecedentes teóricos, sobre nuestro que hacer y sobre quién 

defendía esto desde el ámbito académico. Esta experiencia nos regaló el sentido de lo 

que Paulo Freire nos enseñó. Leer la realidad fue eso, sentarnos con ellos, 

escucharlos, acompañarlos, recibir cada obsequio, madrugar al trabajo del campo, 

recoger café, aprender sobre puntualidad, aprender a hacer panela, ordeñar, separar la 

pepa del cacao para fermentar, moler manualmente el cacao por horas, asistir a la 

molienda comunitaria en el trapiche, empacar la panela y hacer la miel, y todas las 

actividades que implican el trabajo que cada una de las personas realizaba de acuerdo 

al espacio donde vivía, al clima como anteriormente lo mencionamos y por supuesto a 

las herramientas de trabajo y condiciones con las que contaba cada poblador, las 

cuales variaban considerablemente.  

Aquí lo organizativo, cobra una relevancia importante: las herramientas de 

trabajo, en términos de los procesos productivos se habían conseguido históricamente 

a partir de la gestión de la JAC y últimamente, del crecimiento que han tenido las 

asociaciones en el territorio, esto implicaba, una consciencia colectiva del trabajo es 

decir, saber en donde se guardan, como las solicitan, el cuidado de las mismas, y 

también el tiempo de préstamo, pero se tenía en cuenta sobre todo, la proyección del 

trabajo es decir, tener en cuenta que el transcurso del tiempo les exige una 
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tecnificación de sus herramientas pero también de la innovación en las técnicas del 

trabajo.  

Aunque consideramos, en nuestro desarrollo profesional la importancia de la 

transformación de la realidad como pilar fundamental en el país y en nuestro horizonte 

profesional, entendimos en cada uno de los recorridos y en cada una de las historias 

que nos compartían, que no debemos subestimar ni el tiempo que dedicaron los 

pobladores, ni las rutinas que adaptamos en cada visita, ni mucho menos la forma en la 

cual hacen memoria de toda su vida y la relación que con el territorio y sus procesos 

llevan cotidianamente. Con esto queremos decir que nuestra intención nunca fue 

encontrar el resultado de algo, o evaluar el proceso de investigación ni tampoco 

pretendimos evaluar usando herramientas pedagógicas aquello que los pobladores nos 

compartieron cotidianamente, si bien, la IAP pretende conocer las necesidades sociales 

de una comunidad y también pretende juntar las manos de los mismos pobladores para 

transformar la realidad con base en la organización y las acciones colectivas, fueron 

estas, las acciones y lo organizativo, lo que permitió el vínculo entre la comprensión de 

nuestro rol como educadoras comunitarias y los mismos pobladores. Lo anterior es 

importante ya que les permitió identificar la diferencia de la relación que establecen los 

funcionarios de las entidades tanto privadas como públicas, relación que se configura 

desde los intereses económicos y extractivistas con la relación que establecimos 

nosotras desde el afecto y la escucha, siguiendo el hilo de Orlando Fals Borda que 

desarrolla en uno de sus tomos de Historia Doble de la Costa, con su concepto de 

sentipensar, es relevante mencionar que la identificación de esta diferencia fue 

manifestada por los pobladores en cada visita que hicimos.  
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No diremos que la reconstrucción narrativa de los cinco relatos que se 

encuentran más adelante estaba premeditada, de hecho, pretendemos dar a conocer la 

transformación de todo nuestro proceso investigativo para llegar a este resultado. Fue a 

partir de la reflexión de lo que mencionamos anteriormente que escuchando, 

encontramos la magia de dejar fluir el trabajo investigativo y actuar frente a aquellos 

obstáculos que se presentaron en el camino, es por esto que nos abrazamos a Alfredo 

Molano y a trabajos como el de Materiales Pedagógicos de Johan Torres Cotrino 

quienes nos enseñan a viva voz que los procesos investigativos no son lineales pero si 

deben ser contextualizados y deben tener como bandera una claridad ético política que 

vaya en vía de la construcción horizontal con los pobladores, en este caso de Caño 

Amarillo. 

Para la cuarta semana de nuestra estadía en Caño Amarillo y luego de nuestras 

reflexiones que iban acompañadas por el miedo que implicaba aventurarnos a 

investigar de esta forma y a defender nuestro trabajo no solo desde nuestra experiencia 

sino desde el diálogo con lo académico, elaboramos el cronograma de recorridos a 

cada una de las fincas el cual quedó de esta manera:  

● 24 de octubre de 2022: Recorrido a la finca de Don Gonzalo y 

Doña Miriam 

● 25 de octubre de 2022: Recorrido a la finca de Doña Luz y Don 

Galaxia.  

● 28 de octubre de 2022: Recorrido de Vista Hermosa – Piñalito – 

Los Alpes. 
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● 31 de octubre de 2022: Visita al Trapiche – Producción de panela y 

miel. 

● 03 de noviembre de 2022: Visita a la finca de Don Pedro y su 

esposa Doña Gloria 

● 04 de noviembre de 2022: Visita a la finca de Don Guerra 

● 05 de noviembre de 2022: Visita a la finca de Santiago, Maicol y 

Davison - Finca de producción lechera. 

Para nosotras fue de suma importancia reconocer cada recorrido como punto 

fundamental de nuestra apuesta pedagógica. Acoplarnos a las dinámicas de los 

pobladores implicó salirnos de nuestra zona de confort y nos enseñó cada día la magia 

que tiene aprender caminando, aprender escuchando historias, aprender observando 

paisajes y miradas, saboreando y conociendo frutos diferentes, haciendo parte de los 

procesos productivos de cada una de las fincas, explorándonos y superándonos no 

solo física sino también mental y emocionalmente. Aprender a guardar silencio y 

apagar el ruido activó nuestra capacidad de escucha, que fue primordial para 

vincularnos con cada uno de los pobladores que visitamos. Integramos estas 

experiencias con cartografías, registro fotográfico, entrevistas y los diálogos informales 

que se darían en el recorrido, lo anterior sería lo que complementaría nuestro trabajo 

de investigación. 

Nuestra experiencia pedagógica investigativa, la guardamos en el corazón como 

el recuerdo y en nuestra memoria quedará el amor que nos compartieron por y con la 

tierra. Ya con el corazón inundado de nostalgia dimos fin a la etapa de la propuesta 

pedagógica en el territorio y nos devolvimos a Bogotá el 11 de noviembre de 2022. 
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En Bogotá la tarea consistió en organizar y recopilar la información que 

trabajamos con cada una de las personas, la cual organizamos en dos matrices de 

análisis de esta manera: 

3. Tercer momento: “Lo empírico” 

La matriz empírica, nos permitió obtener una información más sólida que 

complementaba e incluso superaba, la que encontramos en los textos académicos y 

teóricos que consultamos. Además de ser, la inspiración para decidir nuestra forma de 

escritura fue la que nos permitió hacer un análisis más real e incluso más personal, de 

las categorías que creímos necesarias para hacer el análisis y así mismo la matriz que 

consolidaba la misma. Durante el desarrollo de la ruta metodológica, ya visualizábamos 

algunas, que serían nuestro horizonte de investigación, estas serían el resultado de las 

dimensiones que correspondían a lo histórico, lo geográfico, lo cultural y lo socio 

político. Finalmente, en el transcurso del tiempo, las elegiríamos de esta manera: 

1. Memoria 

2. Organizativo 

3. Territorio 

4. Conflicto Territorial 

Durante la recopilación de la información que teníamos fueron emergiendo algunas 

subcategorías a partir de la necesidad de insistir en algunas dinámicas que en definitiva 

fueron esenciales para responder o para evidenciar con claridad la relación que existe 

entre los procesos productivos y las formas de organización. Estas fueron transversales 

a la discusión continua durante el desarrollo de la matriz tanto empírica como 

conceptual. Las seleccionamos de la siguiente manera: 
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1. Narcotráfico  

2. Asociaciones  

3. Territorialidad  

4. Actores armados  

La anterior matriz fue elaborada con base en los diálogos informales, en cartografías ya 

digitalizadas que realizamos en cada visita, con fotografías de nuestra autoría. La 

compilación arrojó el siguiente resultado: 

1. Nueve cartografías ya digitalizadas: 

• Danny.C 

• Don Gonzalo, Doña Marlene. C 

• Don Pedro.C 

• Lechería. C 

• Recorrido lechería. C 

• Maicol.C 

• Don Yesid.C 

• Reunión cierre.C 

• Don Galaxia.C 

2. Dieciséis transcripciones de cada uno de los diálogos informales (d.i), diálogos 

recorridos (d.r), entrevistas (etv) y relatorías (rt) 

• Fabián, Don Pedro.etv 

• Don Yesid.d.r 

• Lechería.etv 

• Don Israel.etv 
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• Don Pedro.d.i  

• Reunión JAC.rt 

• Don Wanner, Don Pedro.d.i 

• Reunión AsoTricampo.rt 

• Don Jaime, Don Alfredo.d.i 

• Don Gonzalo.d.i 

• Don Gonzalo.etv 

• Don Héctor.etv 

• Don Gonzalo.d.i 

• Don Luis.s.r 

• Don Luis, Doña Luz.d.i 

• Don Wilson.etv 

3. Cuarto momento: “Lo conceptual” (Categorías) 

La matriz conceptual nos permitió construir desde los textos académicos un diálogo con 

la información que recolectamos empíricamente. Decidimos para la realización de esta, 

usar las mismas categorías en las dos matrices que elaboramos con el fin de leer 

varias voces que ya hubiesen escrito sobre territorio, sobre memoria, sobre conflictos 

territoriales y lo organizativo, para esto mismo y teniendo en cuenta que usamos las 

mismas subcategorías que en la matriz empírica leímos autores que daban luces sobre 

narcotráfico, territorialidad, actores armados y asociaciones. Para nosotras es 

importante resaltar, durante todo el trabajo realizado, no solo que el diálogo entre las 

categorías y subcategorías de análisis de las dos matrices fue fundamental, sino que 

fue evidenciado de forma genuina, es decir, tanto las cartografías, como los diálogos e  
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incluso las fotografías se complementaban de manera equilibrada con la información 

recopilada en la matriz conceptual, la anterior fue elaborada a partir de: 

1. Tres artículos academicos.  

- Territorio, cultura e identidades, la región socio cultural, Gilberto Giménez 

- En busca de un léxico para teorizar la experiencia territorial contemporánea, 

Rita Laura Segato 

- Territorialidades superpuestas, soberanía en disputa: lecciones empíricas 

desde América Latina, John Agnew, Ulrich Oslender 

2. Dos informes: 

Colombia adentro: Relatos territoriales sobre el conflicto, Hay futuro si hay 

verdad, informe final Orinoquía. Tomo 11. vol. 9. 

3. Tres revistas 

- Más allá de la sobreexplotación Alternativas latinoamericanas al  

extractivismo. Capitulo La resistencia territorial en América Latina, Astrid 

Ulloa. 

- La Memoria colectiva como reconstrucción: entre lo individual, la historia, el 

tiempo y el espacio, David Ramos Delgado 

- De saberes y de territorios: Diversidad y emancipación a partir de la 

experiencia latino – americana, Carlos Walter Porto-Gonçalves 

4. cuatro Libros 

- Tierra: ¡Tanta y tan lejos!, Darío Fajardo Montaña 
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- Estudio sobre los orígenes del conflicto social armado, razones de su 

persistencia y sus efectos más profundos en la sociedad colombiana, Darío 

Fajardo. 

- Selva Adentro, Alfredo Molano 

- Por la praxis: el problema de cómo investigar la realidad para transformarla, 

Orlando Fals Borda 

- La educación como practica de libertad, Paulo Freire  

5. Leyes constitucionales 

- Ley 200 de 1936 “Sobre régimen de tierras”, Congreso de la 

república de Colombia. 

- Ley 100 de 1944 “Sobre régimen de tierras”, Congreso de la 

república de Colombia 

6. Dos capítulos de libros 

- Memoria individual, memoria colectiva y memoria histórica: lo secreto y lo 

escondido en la narración y el recuerdo Darío Betancourt Echeverry 

- La naturaleza de las humanidades para una vida bajo otro clima. Capítulo 5 

Re imaginar lo humano y confrontar desigualdades socioambientales: 

visiones otras de mundos posibles en América Latina, Astrid Ulloa 

7. Una tesis académica  

- “Me quitó el caminao”: Análisis cualitativo del impacto del conflicto armado en 

las mujeres negras afrodescendientes, desde un enfoque étnico y de género 

en perspectiva étnica. Charo Mina Rojas. 
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4. Quinto momento: “Lo narrativo” 

Este momento corresponde al reto más importante para nosotras, donde se pone en 

diálogo, la matriz conceptual y la empírica apostándole a presentar un análisis riguroso 

en cinco relatos que evidencien tanto las categorías como las subcategorías y los 

sentires que nos generó toda la experiencia pedagógica investigativa nombrados de la 

siguiente manera: 

- Travesía 

- Una Cruz 

- Una Galaxia 

- Guerra 

- La Madera 

La reconstrucción narrativa implicaba, evidenciar en cada capítulo, tanto las categorías 

de análisis que elegimos como también las subcategorías que emergieron, es decir no 

había distancia alguna entre ellas, por el contrario, encontramos siempre una estrecha 

relación o simbiosis que se puede evidenciar implícitamente en cada uno de los relatos 

y que de esta manera, responde a la pregunta de análisis ¿Cómo los procesos 

productivos se relacionan con las formas de organización socio política en la 

vereda El Triunfo, poblado Caño Amarillo, municipio de Vistahermosa?   

Es menester aclarar dos cosas: por un lado, que el capítulo primero denominado 

Travesía, corresponde a una contextualización narrativa de Caño Amarillo y, por otro 

lado, que los nombres que se han utilizado dentro de los relatos, han sido cambiados 

por responsabilidad con lo que allí se narra.  
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Foto 3, La travesía, octubre 2022, Daniela Cruz 
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Nos encontramos frente a la Serranía de La Macarena pequeñitas, abrazándonos; y 

como en un acto solemne, guardábamos silencio un buen tiempo mientras le 

agradecíamos con el corazón su acogida. Estábamos inquietas, pero inmóviles. 

Recordábamos que alguien nos mencionó que todas las cosas que salen a buscarnos 

son el presagio de un ancho caminar y con una lágrima recién asomada y un suspiro 

largo, casi tan largo como Caño Amarillo, la nostalgia nos dibujó el recuerdo de nuestra 

primera vez.  

El cansancio del viaje no se sentía, viajamos 252 kilómetros desde Bogotá 

alrededor de 3 horas. Uno de nuestros primeros aprendizajes consistió en darnos 

cuenta de que el departamento del Meta no era solo llano y con mapa en mano, 

íbamos trazando la ruta, paralelo a ello, íbamos viendo que si quisiéramos ir hacia el 

norte nos recibiría Casanare o Boyacá y por supuesto Cundinamarca, de otro lado si 

planeáramos ir al occidente, nos toparíamos con el Huila o el Tolima y si tomamos una 

ruta con destino al oriente nos adentraríamos en las extensas llanuras del Vichada. 

Atravesamos la cordillera oriental y sentíamos cada tanto el cambio de la presión 

atmosférica, no pudimos obviar la imponencia de los túneles, viaductos y puentes que 

conectan la vía Bogotá a Villavicencio, capital del Meta, como tampoco pudimos obviar 

la cantidad de peajes y sus altos costos, momento para ver la ironía que esto implicaba 

al recordar las múltiples y constantes noticias de caídas de los puentes, cierres de las 

vías, multimillonarios contratos e innumerables actos de corrupción2, 

                                                           
2 Un claro ejemplo de ello es la caída del puente Chirajara el 15 de enero de 2018, la cual causó el fallecimiento de 

10 de sus trabajadores. Garzón, C (2018/05/30) Puente de Chirajara: 140 días después de la tragedia. 
https://www.radionacional.co/cultura/puente-de-chirajara-140-dias-despues-de-la-tragedia 
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Luego de Villavicencio, Acacías y Guamal; San Martín nos da la bienvenida 

como quien despide la cordillera oriental y más adelante, Granada, la segunda ciudad 

del Meta, nos saluda como presentándonos la Serranía de La Macarena junto a uno de 

los ríos más largos del departamento, el Ariari. Estábamos maravilladas, nos 

sorprendían la forma de los árboles, los colores, la fuerza de los ríos, los cultivos de 

palma, plátano, maíz, arroz de gran extensión y ganadería que veíamos a nuestro 

alrededor.  

Éramos extrañas en Vista Hermosa y en un Land Cruiser verde casi esmeralda, 

bordeamos el piedemonte llanero con destino a la vereda El Triunfo. El sudor avisaba 

la alta temperatura y el viento murmuraba una lluvia que ya se había despedido. Nos 

fuimos con la primera ruta madrugadora, esa que lleva las mesadas, las encomiendas, 

la que deja las primeras huellas en el camino destapado, a veces medio seco y a veces 

medio mojado, la ruta que nos buscaría como el presagio de este ancho caminar.  

El olor a tierra mojada combinado con el del maracuyá, los sonoros saltos de los 

micos, y los riachuelos, nos abrían paso al poblado de Caño Amarillo, el paisaje lo 

complementaba la voz de Don Manuel, conductor de la ruta, y oriundo del municipio. 

Mientras nos contaba que llevaba años trabajando en la línea31, nos preguntaba de 

donde éramos y casi en forma de disculpa, nos contaba que, en sus años de carretera, 

había aprendido a escuchar historias y que le gustaba coleccionarlas, era bueno 

charlando nos decía. El enunciarnos como investigadoras de la Universidad 

Pedagógica Nacional, le promovía cierto interés por contar, paralelo a un silencio 

cuidadoso que moldeaba su memoria.    

                                                           
3 La Línea es un medio de transporte, el cual es apto para atravesar trochas en las zonas rurales de Colombia. 
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Fueron necesarios 40 minutos por una carretera destapada, pero muy bien 

conservada; para contarnos varias historias y decirnos también, que disfrutaba hacer 

sus recorridos por el camino donde sus manos de alguna forma habían participado. 

Con el mismo asombro y con la confianza que nos brindaba, seguimos conversando. 

Por su parte, con voz tímida, nos daba luces del lugar al que llegábamos, ya nos 

relacionaba con palabras como colonos, conflicto, cultivos y por supuesto, guerra.   

Su padre, hijo de la época de los 50, sería protagonista desde muy niño y 

víctima de sus consecuencias durante toda su vida, de la violencia bipartidista 

desatada luego de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán. Este sería su primer recuerdo. De 

sangre campesina, cosechaba la tierra y de sangre campesina, vivía la violencia. Fue 

uno de los primeros colonos en Caño Amarillo, y su primer referente de la historia 

colombiana, nos contaba Don Manuel. Su trabajo le permitió recorrer los miles de 

historias que construyeron la región del Ariari, de esta manera nos va mencionando 

que estas tierras han sido la consecuencia del éxodo colombiano, como bien lo 

comenta Darío Fajardo cuando expresa:  

“Un proceso que llevó a muchos de ellos a trasmontar la cordillera y 

dirigirse por las cuencas de los ríos Duda, Ariari, Guayabero y Pato hacia 

el piedemonte, en donde se fundaron nuevos asentamientos como parte 

de estas colonizaciones impulsadas por la guerra y los despojos de 

tierras: Medellín del Ariari, Lejanías, El Castillo, entre otros.  (Fajardo, 

2022, p. 91). 

Las manos de su padre, las recuerda con amor, nos decía que él siempre 

cultivaba la tierra como si en ella nunca se hubiese sembrado la guerra, sin embargo, 
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esas manos habían acompañado los pasos de quienes, con él, habían atravesado la 

cordillera oriental, en lo que aún recordaría como columnas de marcha4, miles de 

campesinos caminantes, en busca de lo que abruptamente les habían arrebatado, la 

tranquilidad, y la tierra; encontrarían en el piedemonte llanero, la posibilidad de 

refugiarse de una guerra que no les correspondía, sin embargo y con melancolía nos 

dice Don Manuel, esa posibilidad nunca fue encontrada.   

El viento que entraba por la ventana, y los paisajes de tierras extensas 

acompañaban el silencio que nos produjo el escuchar a Don Manuel. Mientras 

pensábamos en las desigualdades que desde siempre han estado presentes en el 

territorio colombiano, recordábamos las tantas historias sobre colonos de Alfredo 

Molano, quien ya avistaba que el problema en Colombia era un problema por la tierra, y 

decía (2006) “El colono es un hombre que busca desesperadamente dejar atrás su 

pasado y hay en él una silenciosa consciencia de que sus privaciones serán 

recompensadas. Vive de esa esperanza.” (p. 16). Con desconcierto y como en cámara 

lenta pasaban las palabras que desde siempre nos habían advertido sobre los pocos, 

pero, grandes grupos de poder que con maña han logrado apropiarse de los recursos 

sin que importe si se despoja a los campesinos de sus historias, de sus vidas, de sus 

territorios.   

Al llegar a estas tierras, le contaba su padre, que como consuelo les abrazó la 

Serranía de La Macarena, con la fertilidad de su tierra y la abundancia de sus grandes 

ríos que bordean el territorio del piedemonte llanero. Sus manos cultivarían de nuevo y 

paralelamente construirían un nuevo futuro en compañía de miles de familias 

                                                           
4 La Columna de Marcha tenía por objeto evacuar a la mayoría de la población no apta para el combate primero 

hacia los páramos y, luego, bajo el inclemente fuego del ejército, hacia el Caño Duda y el Llano. 
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campesinas que luego de las columnas de marcha, se asentaron allí con la esperanza 

de una nueva vida “Al fusil se le agregó el hacha. Abrieron la selva, sembraron y 

cosecharon colectivamente” (Molano, 2006, p. 47). Mientras la frontera agrícola iba 

creciendo, la guerra no se dejaba ganar, fue una época en la que se generalizaron las 

masacres, en otras palabras: “En ella habría de tomar curso el afianzamiento de un 

modelo agrario afincado en la gran propiedad, luego estimulado por el ingreso de los 

recursos provenientes del narcotráfico" (Fajardo, 2014, p. 5) 

El silencio se rompe con la voz de Don Manuel, cuando nos cuenta; en medio de 

risas, que a donde habían llegado no encontraron nada hecho, pero que todo ya estaba 

como premeditado. Don Manuel, era un apasionado por encontrar la raíz de los 

problemas nos decía. Las múltiples historias que escuchaba, tenían miles de versiones 

y esto, le hacía preguntarse ¿cuál era la verdad? Continúa contándonos que la guerra 

en los Llanos y lo que es El Guaviare, no podía nombrarse, que él no sabía dónde 

poner tanta sangre, aunque tanta tierra hubiese.   

Fue el momento ideal para contarnos la historia de Don Jacobo. Era un señor de 

unos 70 años que se sentaba todos los días en el parque de Vista Hermosa a leer el 

periódico La Voz, lo único que lo acompañaba era un termo de tinto. Durante mucho 

tiempo, no le faltaba el saludo al iniciar su ruta, con la mano izquierda le decía ¡buenos 

días, Don Jacobo!   

Nos cuenta que es extraña la manera en la que se conocieron. Hace cinco años, 

casi llegando el medio día, Don Manuel se sienta en el parque con él, y para romper el 

hielo Don Jacobo con una memoria sorpresiva le dice, ¿usted si se acuerda de mí, 
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mijo? Negando con la cabeza, Don Manuel se sonroja mientras hace el esfuerzo de 

recordar su rostro.   

Don Jacobo, sin ningún cuidado le dice que hace mucho tiempo no podía confiar 

en él, por la misma razón de que transportaba gente, -usted podía transportar 

mensajes, le decía. - Es por eso por lo que no me debe recordar, traté siempre de 

pasar desapercibido, pero usted me recogía siempre los lunes hace unos 30 años, en 

Piñalito a las 6:00 de la mañana para irme a Vista hermosa porque debía estar ya de 

regreso a las 9:00 para iniciar labores.   

La curiosidad de Don Manuel le hizo preguntar por qué luego de 30 años le 

contaba esto. Don Jacobo solo guardó silencio mientras le ofrecía un poco de tinto de 

su termo que ya iba sirviendo.   

Soy un firmante del Acuerdo de Paz de la Habana. Serví durante 43 años al 

ejército del pueblo. Y cada día me siento acá a leer el periódico a ver si un día me 

encuentro la noticia de que por fin estamos en paz. Durante estos años he visto como 

asesinan a mis compañeros, y he sentido como la soledad se apodera de mí. Nunca 

tuve familia, mi familia era cada campamento en el que estaba durante el tiempo que 

permaneciera. Hace tiempo que recorro estas tierras y puedo decir que las conozco 

mejor que usted. Puedo decir incluso, que hay días en que extraño la humedad de la 

selva que tanto nos guardó.  

Yo era muy joven cuando ya estaba caminando con un fusil al lado de 

Guadalupe Salcedo. Venía andando desde el sur del Tolima, y fuimos a dar al Alto 

Ariari donde nos asentamos. Reivindicamos las luchas del pueblo, que han sido tantas, 

como tantos son mis años. Para cuando inicié, recuerdo que nos alzamos en contra de 



49 
 

 

los grandes hacendados porque nos salieron con lo que se llamó el sistema de 

obligación5 A lo largo de esta guerra que ha sido tan ajetreada, hemos escuchado la 

Ley 200 de 19366 la Ley 100 de 19447, lo más turbio y triste que fue cuando estalló la 

época de la Violencia, la ley de amnistía con Rojas Pinilla, y esa fue una de las 

primeras veces que tuvimos esperanza, pero nada más fue que el mismo Rojas Pinilla 

declarara ilegal el partido comunista y fue que se reinició la guerra. Así es que hemos 

pasado estos años, le dice suspirando.  

Nos cuenta Don Manuel que no se esperaba que Don Jacobo le contara esa 

historia, él era un señor ya mayor, de rasgos marcados, y de contextura delgada, no 

podía creer que ese cuerpo fuera trinchero para tantos dolores. Su voz y su palabra 

fueron las que entre líneas le incendiaron la llama para contar y escuchar historias. 

Cada vez le sorprendía su memoria. Don Jacobo le contó sobre las travesías que 

tuvieron, no solo Él sino sus demás compañeros, cuando colonizaron hacia El Pato, 

Uribe, Caguán, Ariari y el Guayabero. Tan lúcido, contaba que la razón de la expansión 

aguas abajo del Ariari y Guayabero hasta el Guaviare, fue el progreso económico, así 

fue como aparecieron Lejanías, Vista Hermosa, Mesetas y el Refugio lo que la genta 

ahora conoce como La Macarena.  

Don Manuel se ha dedicado durante toda su vida a recorrer no sólo los caminos 

de la línea sino también los caminos de la historia, es de esta manera que nos dice que 

su padre vivió lo que se llamó la Alianza para el progreso y dándole un empujón a sus 

recuerdos nos dice que en cuerpo y alma también lo vivió Don Jacobo, continuaba 

                                                           
5 Eran los días que el campesino debía trabajar en la hacienda del patrono como equivalente por el usufructo de un 

pedazo de tierra.   

6 Congreso de la república de Colombia (1936). Ley 200 de 1936 “Sobre régimen de tierras” 
7 Congreso de la república de Colombia (1994). Ley 100 de 1944 “Sobre régimen de tierras” 
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diciéndonos que lo que pasaba en Colombia, tenía que ver con lo que pasaba en el 

mundo, y que esta alianza sería un acuerdo de Estados Unidos para eliminar cualquier 

tipo de discurso comunista dada la victoria de la Revolución Cubana.   

“Para ese entonces, a finales de la década de 1950, convergieron 

en el mundo rural, el despegue de varios cultivos de la agricultura 

comercial (arroz, algodón, caña de azúcar y banano posteriormente) con 

un extendido malestar social, que dio cabida a formas de resistencia 

armada. Ante estas condiciones, las dirigencias del país, asesoradas y 

apoyadas por el gobierno de los Estados Unidos a través del programa 

“Alianza para el progreso”, desplegaron, como estrategias 

complementarias, una limitada reforma agraria, provista con la Ley 135 de 

1961 y la aplicación de un plan de guerra contrainsurgente diseñado 

dentro de los parámetros de la Doctrina de la Seguridad Nacional, el cual 

habría de tener profundos alcances en el desarrollo del conflicto social 

armado.” (Fajardo, 2014, p. 26) 

La tierra siempre fue agradecida, esa fue una de las frases de Don Jacobo que 

marcó por siempre a Don Manuel, nos decía que eso si era verdad, -siembre lo que 

siembre eso siempre le va a dar y los primeros que se aprovecharon de eso fueron los 

gringos.   

Don Manuel se percata de que estábamos absortas por las historias que nos 

contaba, y con mucho cuidado detiene la camioneta antes de Caño Guio, el último caño 

antes de llegar a nuestro destino. Nos dice que bajemos a tomar un poco de aire, 

mientras nos afirma que fueron esos, los gringos, quienes trajeron las semillas. Nos 
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presenta el caño y como si fuera a hacer una reverencia extiende su brazo señalando 

la Serranía de La Macarena para mostrar como todos esos paisajes fueron primero 

cultivos de marihuana. La marihuana trajo bonanza, como gente de otros lugares del 

país. -Fue una bonanza efímera-, dijo Don Manuel. Nos ve y suelta la risa, para que lo 

que nos iba a contar, luego no nos fuera a llevar sorpresa. -Pero ustedes lo que no se 

alcanzan a imaginar es que acá la plata se sacaba era en costales, la coca nos llenó de 

plata, pues las bonanzas más grandes fueron de pura planta de coca, tanto así que 

ustedes no veían que era una mata de plátano- 

La única razón por la que esta bonanza fue tan exitosa fue porque el Estado 

siempre estuvo ausente. Alguien tenía que asumir la autoridad, eso sí, nos dice Don 

Manuel, ese vacío lo cubrió la guerrilla y aunque al principio no estuvo tan de acuerdo 

con estas prácticas, las del narcotráfico, porque no eran sus ideales, entendieron que 

podían sacar provecho de estas actividades y así fue como se mantuvieron 

económicamente y con eso abrieron vías de acceso, financiaron armamentos y en 

medio de tanto, nos recordaron que éramos campesinos agricultores:  

“también establecieron regulaciones para la protección ambiental 

como la prohibición de venta de madera, vedas de pesca –sin red, solo 

con anzuelo y para autoconsumo, el control a la caza de animales de 

monte, la insistencia en la siembra de cultivos de pan coger, por cada 

hectárea de coca y el cuidado de árboles en las orillas de los ríos”. 

(Comisión de la Verdad, 2022, p. 146) 

     Termina Don Manuel la historia, con voz baja, diciendo, -es que ahí si se veía 

la plata y el cuidado por lo nuestro, no como ahora que La Serranía está bajo la 
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supuesta protección de Parques Nacionales y CorMacarena y para completar Los 

patrones, los Benjumea que son quienes son dueños del resto, de aquí en adelante, el 

ganado que usted vea les pertenece a ellos, y eso no son 3 o 4 vaquitas se reía, ya se 

darán cuenta-. Suspiramos en unísono.  

Nos subimos de nuevo, pues la hora ya se acercaba. Pasamos Caño Guio y en 

menos de nada nos recibió Caño Amarillo, había un ambiente fresco, que bajaba por la 

montaña. No pasamos desapercibidas ni Don Jairo tampoco, quien continuó su ruta y 

nos despedimos con la ilusión de volvernos a encontrar.   

Al otro costado de la camioneta, suena de fondo la voz fuerte de Doña Cruz, 

presidenta de la Junta de Acción Comunal, con mucha alegría nos recibe afirmando 

que ya llevaba tiempo esperándonos, sin más, nos dice que ya están todos reunidos en 

la caseta de la Junta de Acción comunal, no escatima en decir que no solo el caserío 

sino la caseta ha sido toda una construcción organizada de la comunidad.   

Llegamos temiendo lo que nos podíamos encontrar, éramos unas mujeres 

jóvenes, estudiantes universitarias y citadinas con poca experiencia si la 

comparábamos con el trabajo histórico que ellos guardaban en su piel. Con la actitud 

respetuosa de escucha, nos sentamos a observar, hablaban todos de manera segura, 

algunos más radicales que otros y se empiezan a presentar, es cuando conocemos a la 

directora del comité cívico por los Derechos Humanos del Meta, Don Gonzalo quien es 

el vicepresidente de la JAC y también presidente de las asociaciones cafeteras y 

cacaoteras de caño amarillo, el ex presidente de la JAC, Don Tito y Don J, presidente 

de una asociación de café perteneciente a Santo Domingo, poblado siguiente a Caño 

Amarillo quien iba en compañía de un funcionario de USAID que llegaba a proponer un 
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proyecto sobre agricultura y paz. La reunión fue breve, nos presentaron de manera 

cordial y muy amena, lo cual nos hizo sentir menos extrañas y bienvenidas a la 

comunidad.   

Nuestra curiosidad nos impulsó a recorrer Caño Amarillo, era un poblado 

pequeño donde encontramos una calle principal, que fue por donde llegamos y que 

llevaría al próximo poblado, Santo Domingo. En cuanto entramos a mano izquierda 

podemos encontrar el polideportivo quien también guarda historias de sangre y guerra. 

Frente a él, a mano derecha el puesto de salud que fue nuestro hogar durante el 

tiempo que vivimos allí. El terreno donde fue construido este lugar fue donado por un 

vecino quien es poseedor de muchas tierras. La intención con la construcción de este 

se basa principalmente en recibir a los funcionarios que presten servicios de salud 

cuando la Junta de Acción Comunal, gestione campañas de salud o actividades 

relacionadas. Más adelante, encontramos casas, y por supuesto encontraríamos la 

carnicería, lugar que tendría vida únicamente al alba de los domingos luego de que el 

sábado el matarife artesanalmente, escuchara el último suspiro de la bestia de ganado 

que abastecería semanalmente a los pobladores.  A mano izquierda el centro de acopio 

de leche, este lugar hace parte de la asociación de lecheros del poblado y allí cada día 

en la mañana todos los vecinos, que tienen vacas de ordeño, llevan sus cantinas de 

leche para la venta de esta, que luego será transportada a Vista Hermosa para compra 

directa de Alquería. Esta rutina la observaríamos todos los días desde el hogar de 

Doña Liliana.  

Doña Liliana es madre cabeza de hogar, trabajadora y risueña incansable, ella 

sería quien nos alimentaría con sus manos llenas de magia y amor, su hogar sería un 
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punto donde la mayoría de los pobladores iría cada jueves por tamales, cada sábado 

por chorizos y cada domingo por arepas y morcilla. Doña Liliana nos brindaría todo el 

cuidado y el amor que una madre podría brindar, a ella, todo nuestro amor. Más 

adelante habría una calle perpendicular que daría paso doblando al oriente, a la 

escuela del poblado. La escuela es una escuela grande, que garantizaría el acceso a la 

educación de los hijos de los campesinos de grado preescolar hasta noveno, de allí los 

estudiantes deben terminar su bachillerato en Maracaibo la vereda anterior a Caño 

Amarillo. Siguiendo por esa ruta, encontraríamos el matadero. En el punto central 

donde las dos calles principales convergen, es decir, la calle principal que va de sur a 

norte y la que lleva del occidente a la escuelita, encontramos una casa grande 

esquinera de dos pisos que sería una tienda y haría las veces de hostal para 

trabajadores forasteros que llegarían en temporadas de cosecha. Por otro lado, en el 

segundo piso de esta gran casa hace años funcionaría un bar que sería el punto de 

ocio de la guerra en los tiempos de la coca. Cabe mencionar que no sería el único, 

recorriendo las calles encontraríamos lugares en extinción de dominio que cumplirían 

este mismo rol.  Siguiendo el curso de la calle principal, como quien va hacia Santo 

Domingo, estaría Caño Amarillo quien fue el que inspiró el nombre del caserío, un 

pequeño río que bajaba de la montaña y que su curso, alimentaría los suelos para 

nutrir los más ricos cultivos. De allí en adelante como terminando el poblado 20 minutos 

a pie, después del Caño y girando como yendo hacia la Serranía, encontramos el 

Trapiche. Este lugar es producto del trabajo de la comunidad y allí es donde 

organizadamente se turnan la molienda de la caña de azúcar que sería la materia 

prima para la elaboración de la miel y la panela. 
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Sería este, un recuerdo que frente a la Serranía de La Macarena se quedaría 

para siempre en nuestras memorias, haríamos este mismo recorrido, pero ya 

despidiéndonos de un tiempo que nos permitió formarnos mientras nos enamorábamos 

del territorio, su gente, su café, su cacao, su maracuyá, su caña de azúcar, las 

preparadas, sus mariposas, en fin, de todo aquello que nos hizo diferentes pero 

mejores mujeres.  

 

 

Foto 4, Cartografía colectiva, octubre 2022, Daniela Cruz 
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Foto 5, Ganado en la Sierra, octubre 2022, Daniela Cruz 
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Me preguntó si quería gaseosa, y no tuve que pronunciar una palabra para que 

la fuera sirviendo, yo creo que fue el sudor en mi cara y en mi pelo despeinado por el 

viaje lo que le dio la respuesta a mi tía. Bueno yo le decía así, pero en realidad era la 

tía de mi mamá, la que nos recibió. A mí me gustaba mucho mi pueblo, pero cuando 

llegue acá nunca me sentí extraña, lo que más me preocupaba de llegar acá era que 

no iba a tener el río cerca pero mi mamá siempre me dijo que tranquila, que a donde 

íbamos lo que sobraba era agua para que yo pudiera jugar, creo que eso me hizo irme 

sin guardar tanta tristeza, mi mamá me decía que no cabía en la maleta, que había 

cosas más importantes para llevar porque sería un viaje más largo. Tenía también 

amigos, pero siempre pensé, que iba a volver y que ellos todavía se iban a acordar de 

mí porque yo nunca los olvidaría, y cuando volviera les iba a hablar de los nuevos 

amigos que hiciera por allá, tener amigos es algo muy bueno, o bueno algo así le decía 

mi mamá a mi tía cuando hablaban por teléfono, la recuerdo muy bien, -es mejor 

tenerlos de amigos que de enemigos. 

Me gustaba mucho quedarme al lado de mi mamá cuando conversaba con 

alguien, me decía que yo parecía una adulta pequeñita, siempre estaba atenta a los 

detalles, pero conversar después con ella a solas me gustaba más. Recuerdo muy bien 

el calor que hacía cuando llegamos, mi tía no solo nos tenía gaseosa, sino que antes 

de llegar se veía una gran nube de humo que provenía de una olla de sancocho que 

nos tenía para el almuerzo, era costumbre familiar para recibir las visitas. Mi mamá no 

veía hace mucho tiempo a mi tía, pero antes de irse ella, se querían mucho, ese día 

mientras me tomaba la gaseosa se abrazaron y se sintió como si se hubiese detenido 

el tiempo, muy pocas veces mi mamá me había abrazado así pero no me sentía 
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celosa, mi mamá siempre fue muy amorosa con todo el mundo y mi tía casi que había 

criado a mi mamá, fue la alcahueta durante su adolescencia me contó.  

Esa noche, nos quedamos sentadas afuera recibiendo el fresquito, mirando 

como la luna iluminaba las grandes montañas que había en ese lugar, no quería, pero 

debo reconocer que el cielo era mucho más bonito que en mi pueblo. Mi mamá empezó 

a contarme con voz bajita, que mi tía se había escapado de la casa muy joven para irse 

detrás de un amor en el Tolima. Le dije que yo también haría lo mismo y no paró de 

reírse, creo que no se le hizo extraño, pues me dijo muchas veces que yo le recordaba 

a ella. Le pregunté enseguida si ese había sido el motivo por el cual mi abuela no 

hablaba de mi tía y me dijo con voz entrecortada que sí.  

El esposo de mi tía era muy trabajador, siempre ha sido recolector de café y en 

plena cosecha, iba hasta donde fuera para trabajar, siempre viajaba y así fue como se 

conocieron. Yo nací en Belén de Umbría, a mi tía siempre le gustó el café, y a mi mamá 

desayunar con ella. En su primer sorbo siempre le decía que para tomarse el pocillito 

de la mañana tenía que viajar dos horas, y trabajar unas ocho, pero por nada del 

mundo cambiaba ese sabor y esa sensación de plenitud que le daba el café, y allí en 

un cafetal como novela romántica conoció su amor y se fue. Aquí fue que la conocí de 

verdad, porque mi mamá me cuenta que cuando nací ella me visitó, pero yo que voy a 

recordar eso.  

Cuando llegué había solamente cuatro casas si mal recuerdo, estaba la de mi 

tía, la de Don Tito, la de Doña Josefina y la de Doña Rosa, pero cuando nosotros 

llegamos había también muchas familias visitando cada casa. El esposo de mi tía se 

hablaba con todos ellos, mientras mi mamá y mi tía se quedaban haciendo los que 
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haceres de la casa, el esposo pasaba por cada casa como recogiendo a cada señor 

que vivía allí.  En ese momento pensé que era porque le daba miedo andar solo pero 

no, su actividad favorita era trabajar con la gente, me llevaba y de camino me decía 

que debía hacer amigos, que la gente era siempre buena, querida y muy trabajadora.  

También me decía que en cualquier circunstancia de miedo o de tristeza la misma 

gente trabajadora era la que siempre iba a estar para ayudarlo a uno. Con el tiempo ya 

le decía tío, Yo empecé a hacer lo mismo, pero con los hijos de los vecinos, les pedía 

permiso a las vecinas y nos íbamos a jugar cerca del charco o a donde fueran a 

trabajar mi tío y sus amigos.  

Mi día favorito era el domingo. Por donde llegamos el primer día, llegaban las 

cosas del mercado, las encomiendas y entraban muchos carros, se sentía siempre un 

ambiente como de fiesta y cada vez llegaba más gente, esto pasaba solo los domingos 

porque para llegar hasta acá era muy difícil. Luego, nos reuníamos todos en un lugar 

común, la caseta, le llamamos todos, que tenía unas sillas y unas tejitas que las 

sostenían cuatro palos grandes. Afuerita de la caseta se veían unas piedras muy bien 

empotradas y en el centro la ceniza, allí siempre se haría la olla y de allí siempre 

almorzaríamos todos. Nos reuníamos con mis amigos para jugar, pero yo siempre 

ponía atención a lo que decían los grandes, ellos siempre hablaban fuerte y seguros de 

lo que decían, sabían que debían y que no debían hacer. El primer domingo que nos 

invitaron nos presentaron y nos dieron la bienvenida, me sentí un poco avergonzada, 

pero todos ya me conocían, éramos muy cercanos todos, nunca olvidaré esa reunión 

porque allí decidieron entre todos, el día en que íbamos a empezar a construir nuestra 

propia casa. Me gustaba vivir con mi tía, pero mi mamá quiso siempre su propia casita, 
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siempre me dijo que no había nada como lo de uno, entonces me puse feliz. Esa 

reunión era importante, se notaba un ambiente como de felicidad, pero de 

preocupación también, no solo éramos mi mamá y yo, las que habíamos llegado al 

territorio, ya eran varias familias las que llegaban a vivir con nosotros. 

En esa reunión mi tío habló de construir las casitas y cada uno de los que 

estaban ahí aportaba desde lo que pudiera o tuviera para ofrecer, pero no podían dejar 

de lado las tareas que ya tenían establecidas, estaban muy bien organizados, por 

ejemplo, para ayudar a Doña Rosa que era la que tenía unas cabezas de ganado, 

hacían muchas cosas, en realidad era lo que más demandaba tiempo y trabajo, 

talaban, sacaban la madera, quemaban el pasto, y lo regaban para sacar uno mejor, yo 

le decía a mi mamá y a mi tía que no me gustaba que hicieran eso, la selva y la 

montaña era muy bonita como estaba, por qué no pensaban en los animales o en los 

pajaritos y ellas me decían que debían hacerlo, porque era importante para el ganado 

que tenía Doña Rosa y que de esa manera, era que ella se ganaba la vida, que 

además el terreno era gigante y que unos cuantos árboles no hacían la diferencia, 

también me decía que era necesario para poder seguir tomando leche. A pesar de eso, 

siempre me ponía triste cuando llegaba el día de la quema, entonces prefería 

quedarme encerrada en la casa. El trabajo que más me gustaba hacer era sembrar, me 

gustaba tocar la tierra con mis manos y poner cualquier semilla, significaba para mí, de 

alguna manera pedirle perdón a la montaña por la quema que habían hecho días 

anteriores. Todos trabajábamos conjuntamente y nos ayudábamos unos a otros, en 

algún momento mi tío me dijo que lo único que podía regalarme era el amor por la tierra 
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y por la comunidad, el trabajo colectivo y el trabajo con la tierra, era lo único que nos 

iba a mantener vivos. Cada día que pasa lo recuerdo con más vehemencia.  

Cuando salimos de la reunión mientras almorzábamos, mi tío me dijo que ahora 

si tocaba madrugar más si queríamos hacerlo todo. Yo le pregunte a mi tío porque 

hacían eso con las demás familias, que no quería que pensara que fuera odiosa, sino 

que nunca había visto algo parecido en Belén, que allá cada uno por su lado. Todos los 

que estaban allí se quedaron en silencio y me miraron con los ojos acuosos, y luego 

suspiraron mientras veían a mi tío, mi tío se quitó el sombrero blanco, medio sucio que 

tenía, y dijo, mi niña, su tía y yo tenemos casa porque Doña Rosa nos recibió con toda 

la amabilidad y el cuidado que hace mucho no recibíamos de alguien, y es lo que 

seguiremos haciendo por los que lleguen a esta tierra buscando vivir en paz, si 

queremos transformar el mundo tenemos que empezar por nosotros y la única manera 

de hacerlo es cuidando al otro, no todo lo que nos tocó caminar tenía que ser en vano, 

creemos y abrazamos al otro porque en tiempos de guerra cruda, el otro también nos 

ayudó a cargar nuestra cruz. 

Mi tío tenía rasgos pronunciados y manos fuertes, era muy relajado para hacer 

todo, le gustaba caminar conmigo y cada madrugada me decía que hacerlo ahora, le 

daba mucha calma, que cada paso le daba la sensación de reconciliarse con su 

pasado. Me dijo, mija, la tierra se conoce trabajándola y caminándola, hay que estar 

mosca, con lo que pase, hay gente que se cree con el poder de hacer con uno lo que le 

venga en gana, solo porque tiene más billete que uno. Mucho después entendí a qué 

se refería. Me decía que verme le hacía pensar en construir un futuro mejor para mí y 

para mis amigos, que andar por estos caminos le hacía respirar un ambiente de 
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comunidad. Aunque la nobleza le inundaba el corazón, tenía un gran carácter, en las 

reuniones era el que organizaba, el que se preocupaba porque todos comieran, que los 

niños, que los abuelos, que la preparada, era también el que tomaba las decisiones 

finales, y el que estaba pendiente todos los días para que se estuvieran haciendo las 

cosas, también era como el consejero de todos, yo lo veía siempre en las reuniones de 

los domingos y decía que quería ser como él. No era mandón, pero hablaba fuerte, 

nadie se sentía regañado y todos trabajaban con gusto. Los vecinos le invitaban onces, 

o el tintico de la mañana y su bocadito de morcilla el domingo tampoco le podía faltar.  

Pasó un mes y ya teníamos nuestra casita, ese día hicimos una pequeña fiesta 

para celebrar, hicimos un sancocho e invitamos a todos los vecinos que ya eran varios, 

había también varias casitas terminadas y otras estaban a la mitad, durante ese mes yo 

me reunía con mis amigos para hacerles preparada a mi tío y sus amigos que era la 

tarea que nos correspondía.  

Recuerdo que ese día fue la primera vez que vi a mi tío llorar. 

Doña Rosa le dijo en medio de risa si se acordaba como fue el primer día que 

habían llegado acá. La tierra a uno lo llama siempre dijo, y la guerra como que lo va 

empujando a uno.  

Siguió diciendo que ver como crecía la comunidad le hacía sentirse orgulloso de 

todo lo que habían resistido, que podría haber mucha tierra y mucha agua pero que 

nada de eso tenía sentido si los vecinos y amigos estaban mal. Cada vez que se 

reunían los vecinos o hacían una casita, o arreglaban un pedazo de tierra para 

siembra, o simplemente se sentaban a tomar un tinto, la vida de él tenía sentido.  
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Cuando dijo eso, me sentí triste, de repente recordé mi pueblo y los rostros de 

quienes habían sido mis amigos, en ese momento sentí como si ya no los fuera volver 

a ver, mi tío como si nada se me acerco y me pregunto porque la cara, le respondí que 

extrañaba donde nací y los amigos con los que crecí y me dijo algo que nunca olvidaré: 

nunca seremos extraños de aquello que recordamos con amor, lo que vivimos es algo 

que nunca, nadie nos podrá quitar.  

Me agarró de la mano y me dijo vamos a caminar pues para él era como un 

ritual, nos fuimos de la reunión y nos fuimos al Caño que atravesaba el pueblo, empezó 

a decirme con lágrimas en los ojos que era la segunda vez que lloraba, la primera vez 

fue cuando llegó acá, que el caño y la brisa le dieron como consuelo y bienvenida, se 

sentía cansado y tenía los pies destrozados, su reflejo en el agua le asusto esa vez y 

soltó todas las lágrimas que había tenido que guardar durante el camino. Me contó que 

él vivía feliz, que le encantaba viajar de cafetal en cafetal, que aún más porque se 

enamoró de mi tía, y que cuando la conoció fue que quiso sentar  cabeza y formar un 

hogar, que todo parecía tener sentido para él porque en el país iba a triunfar el pueblo, 

y cada uno de nosotros tendríamos nuestra voz como escudo, que aunque él había 

sido siempre muy  tranquilo siempre estaba al tanto de lo que sucedía en el país, y el 

hecho de que le gustara trabajar en los cafetales no significaba que iba a aguantarse 

que gente con más dinero le pasara por encima, que él tenía claro cuáles eran sus 

ideales de país y el significado de la libertad. Me dijo, mija, la verdad y el compromiso 

siempre deben ser su bandera, y el amor del pueblo y de la gente trabajadora como 

uno es la que debe empujarla a buscar siempre la justicia.  
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La mayoría de vecinos que sumercé saluda siempre, no nacieron acá y cada 

tanto sentían la misma tristeza que yo acababa de sentir, cada uno de ellos ha perdido 

amigos, familiares, vecinos, muy cercanos debido a la guerra, cada uno de ellos ha 

perdido su tierra sus casas, sus terrenos, sus cultivos, debido a unos intereses de unos 

cuantos que tienen algo de poder y decidimos caminar porque dentro de nuestros 

corazones guardamos la esperanza de que esto algún día va a cambiar, estamos 

seguros de que las acciones que realizamos cada día nos ayudan a construir no solo el 

pueblo que vivimos sino el país que queremos para usted mija, por eso, caminamos 

tantos días y tantas noches anhelando la tierra en la cual podamos vivir en paz. Yo tuve 

que pelear y armarme por defender lo poco que me quedaba que era el amor, los 

vecinos y la idea de un mundo mejor.  

Yo les tenía miedo a esos fierros, pero cuando veía a su tía y a todos los que 

caminaron conmigo desde el Tolima por toda la cordillera, bajo el frío, la lluvia, el calor, 

el hambre, y sobre todo la angustia de la ausencia, la angustia de imaginarme de que 

quizá alguno de nosotros ya no iba a estar, tomaba valor y ese fierro como que se 

hacía uno conmigo.  

Se que la guerra va a continuar mija, pero sé también que el pueblo es quien 

sostiene al pueblo y es lo único que tenemos para seguir defendiéndonos de ese 

monstruo llamado guerra, el billete ha envenenado los corazones de las personas, y 

hay que estar mosca, porque los ha enceguecido también. Pero acá estamos mija para 

agarrarnos de las manos y resistir 
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Foto 6, La tala, octubre 2022, Mónica Duarte 
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Foto 7, El cambullón, octubre 2022, Daniela Cruz 
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Hermano, vamos que Gavilán lo necesita.  

Yo ya sabía que me iban a llevar desde que vi esos dos uniformados cuando 

íbamos llegando a la casa de mi suegra. Yo me hice el loco, agarré al menorcito que 

tenía dos años para ese entonces y seguí caminando ahí pa´ arriba, eran como las 4 o 

5 de la tarde.  

Al fin nos alcanzaron y ni me saludaron solo se dignaron a decirme, pásele el 

niño a la señora y usted nos acompaña, se lo entregué y sin saber cuándo iba a volver, 

me di la vuelta.  

Llegamos donde Don Ezequiel y también lo estaban subiendo, su voz era 

inconfundible, había como unas 8 personas más, ahí estaba toda la columna de Pedro 

Gavilán, no puedo olvidar al paisa, lo último que recuerdo antes de que lo asesinaran 

era que no paraba de reírse preguntando que para donde era que nos llevaban.  

Cuando íbamos por el cementerio central, ahí justo antes de llegar a Santo 

Domingo, nos bajaron, ya en ese lugar se puede premeditar cualquier cosa con ese frío 

que le recorre el cuerpo a uno, pero yo seguía tranquilo.  

Eso no importaba en ese momento, la demora fue bajarnos y ya teníamos las 

manos y la cabeza con cadenas, no sabría dimensionar el tamaño, pero si recuerdo lo 

heladas que estaban. Nos hicieron caminar ahí pa dentro del cementerio y en una 

matica que había como al fondo nos amarraron como si fuéramos perros. Supe que 

había más vecinos por ahí cuando llegamos porque escuché que alguien tosía, yo no 

podía ver nada, ni el futuro pensé en ese momento.  

Nadie nos habló, y ya era de noche, solo nos pusieron al lado una especie de 

cama hecha con varas para que durmiéramos, pero yo no pude pegar el ojo pensando 
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que el chino ese me había aventado por venderle un kilo de mercancía. Yo calculo que 

eran como las dos de la mañana cuando se acercaban los pasos que alertaban la 

tortura o el momento del canto.  

¡Ahora si es que van a ponerse a cantar! nos decían, llamaron a un fulano y solo 

sonaban las cadenas fuertes, ni las respiraciones podían escucharse de lo grandes que 

eran. De una vez empezaron a gritarle que cantara, ¡Diga quien ¡a quién le vendió 

usted! ¡Cuál es el comprador! Dígame ya para traer a ese gran hijueputa, o se muere 

usted.  

Yo ponía mucha atención a ver qué era lo que decían, y solo escuchaba gritos y 

alguien que no dejaba de toser, nunca supe quién era el que tanto tosía. Como a los 

tres días ya no lo escuché más. 

Ya como a las cinco de la mañana yo seguía en vela, solo esa mañana nos 

dieron desayuno, no voy a negar que estaba bueno, pero después de eso no nos 

dieron nada más, después de unos diez días más o menos, recuerdo que nos llevaron 

a una finca que se llamaba en ese entonces “Los Valdeses”, era de noche y se oía una 

furrusca, pero de las buenas, pero a nosotros nos correspondía otra furrusca, uno de 

los uniformados le ordenó a un compañero, cavar un hueco, y en medio del trabajo 

daba tiros al aire apuntándole como a la oreja, ahí si dije yo que esto iba en serio, así 

nos tuvieron lo que nos demoramos cada uno cavando el hueco y disparándonos lo 

más cerca que podían. Después de eso recuerdo que se acabó el plomo, ya a unos los 

tenían amarrados afuera o como a mí nos tenían encerrados en unas piezas y sin 

comida, apenas para sostener el cuerpo nos decían.   
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Yo ya no sentía mis manos, y mis piernas estaban muy débiles solo podía sentir 

como me temblaban, mis ojos los sentía muy hinchados de tanta lágrima gastada, y el 

tiempo se me hacía eterno. Tuve bastante tiempo para pensar todo lo que yo había 

pasado, mi infancia, mi juventud y sobre todo cómo era que había llegado hasta acá, el 

caso es que una noche, yo no sé si fue que tuve un sueño o no sé cómo se llamará 

eso, yo creo que de lo cansado que estaba yo como que imaginaba cosas, la cuestión 

es que mientras me quedaba dormido escuché de nuevo la voz en la radio de hace 

muchos años como animándome pa´ irme al oriente del país, eso hasta sonaba de 

fondo un arpa lo más de bonito mientras decía el locutor que en los llanos orientales y 

en el piedemonte llanero había una bonanza de la agricultura, que sería la que 

generaría no solo empleo y buenos ingresos para los campesinos sino que sería el 

momento en el que el país tendría el mayor progreso económico en la historia, me 

gustó la idea y de una vez empecé a hacer contactos para irme, la demora fue decirle a 

mi señora y como siempre ha sido echada pa´lante me apoyo y nos fuimos a buscar un 

futuro mejor.  

Ahí si como quien dice, el amigo de un primo mío me dejó quedarme un tiempo 

en su rancho, estaba bien armadito y lejano, como me gustaba. Tenía una piecita que 

tenía una ventana pequeña y daba directo a la serranía, yo sí que vivía enamorado, 

levantándome así todos los días, como a mi si me gustaba siempre el campo y lo que 

sabía hacer era trabajar la tierra, pues me puse de una vez a tumbar monte y organizar 

el terrenito, el amigo Fabio me dijo que para empezar me dejaba la mitad de ese 

terreno para que pudiera empezar, en eso me aproveche de los proyectos del gobierno 

para la agricultura. Fabio no la pasaba en la casa, venía cada dos meses a descansar 
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dos días y me preguntaba que como iba, a mí me daba era como pena preguntarle que 

de que vivía hasta que un día llegó contento a la casa, como a los dos años de yo estar 

ahí, a decir que me tenía un negocio que le había salido, eso llego ese día con tragos 

para compartir y celebrar y yo que ni tomaba, pero por ahí le acepte unos, como pa 

charlar de que se trataba ese negocio. Él y yo sabíamos que el gobierno nos había 

faltado, y yo ya estaba desesperándome con el tema de estar alcanzado siempre. Yo 

llegué acá con toda la ilusión y al principio funcionó, esta tierra es muy agradecida con 

uno, nada más es quererla y tratarla bien y eso da cultivo de lo que le ponga, ese arroz 

salía de una calidad que ni le digo, pero el tema fue sacarlo. Claro que me daba para 

comer, pero no me podía llenar de arroz para mí solo. Cuando vendimos la primera vez 

fue casi imposible, casi se pierde todo, así como fue difícil llegar a estar tierras fue una 

sufridera para sacar el producido, pero eso salía porque salía, con los vecinos siempre 

nos hemos rebuscado las formas y las maneras, lo difícil era buscar a quien venderlo. 

En las reuniones que hacíamos en la junta, tratábamos de encontrar respuesta de que 

hacer tratando de presionar de todas las formas, pero la alcaldía como siempre, nos 

ignoraba. Lo único que pensé en ese momento fue que nos habían sacado lo más lejos 

posible con el fin de no alcanzarnos a escuchar, aunque gritáramos. Sembré maíz, 

tenía cerdos, cultivé caña, volví al arroz, mejor dicho, probé de todo y la tierra firme con 

lo que yo pusiera, pero el gobierno, indiferente con lo que yo pidiera.  

Fabio me pasó un aguardiente que no sé de donde era diciéndome que el error 

había sido confiar en los de corbata, que acabábamos de pasar una de las épocas más 

violentas pensadas por ellos, y que esto que estaba pasando era como el eco de esa 

primera parte, pero que eso no era lo peor, me dijo, si no se pone las pilas le van hasta 
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quitar las tierras que le dieron y ahí si es que se va a quedar viendo una galaxia 

completa.  

Porque usted me cae bien es que vine a proponerle este negocio, y le dije, -a ver 

le escucho, y me la va soltando así de fluido como ese otro aguardiente que iba 

sirviendo, me dice mire compañero, yo trabajo fuertemente es en el Guaviare allá pa´ 

San José adentro, por eso es por lo que no me la paso por acá, usted sabe que esa 

tierra está como bendita digo yo, por lo que es la plata y los negocios, eso nunca 

descansa. Resulta que hay unos gringos que han estado por esas tierras últimamente 

vendiendo una semillita de una planta que están comprando por allá en las Usas, pero 

le estoy hablando de compradores de verdad, no como estos de acá. Yo no sé si usted 

ha escuchado esa tal marihuana. El negocio estaba, y lo intentamos un tiempo, pero 

finalmente no se dio, la competencia con la Sierra Nevada de Santa Marta estuvo 

fuerte, igual sí recibimos la plata estos dos años, pero sabíamos que a la larga no iba a 

funcionar. Por eso es por lo que venimos experimentando compañero, porque usted 

sabe que nosotros los campesinos no nos dejamos morir de hambre ¿o sí? Allá en San 

José del Guaviare hay unos resguardos de indígenas que cultivan la coca pues desde 

siempre, usted que estuvo por allá trabajando un tiempo debió escuchar, pues uno de 

esos gringos vino y se acercó a nosotros a darnos la fórmula de la transformación.  

Cómodamente le dije deme otro aguardiente porque no le estoy entendiendo 

hermano, me dijo es sencillo, esa hoja de la coca se le hace como un tratamiento, no 

es tan largo, pero es de cuidado, y se convierte en una masita blanca, esa masita 

blanca es la que compran por allá esos gringos mañosos. El negocio es simple mi 

hermano usted la siembra y debe entregarla cuando esté lista la cosecha al personaje 
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que viene a recogerla, el personaje viene se lleva la hoja y el la convierte en pasta, lo 

que salga de su cultivo se va en un avión y sin que nadie pregunte sale para las Usas. 

Pero ¿sabe que es lo mejor? Que ese avión es el que trae el billete, o sea usted le da 

eso al personaje, y de una se devuelve con el billete a gastárselo en lo que quiera. Lo 

mismo que con la marihuana, solo que esta vez sí hay compradores que están 

esperando que sumercé empiece a producir para traer el billete, ahora si es que vamos 

a ver los verdes de verdad, a uno no le dan ganas ni de gastárselos de lo bonitos que 

son. Que dice mi hermano, es la oportunidad de su vida. Eso suena medio raro 

recuerdo que le dije, me dijo no pregunte y más bien empiece a sembrar eso mañana, 

se fue a dormir y en la mesa dejo una bolsita mientras decía aquí le dejo a la 

consentida, que descanse y por el gobierno no se preocupe, que tampoco ellos se han 

preocupado por usted ¿o sí? 

Ni corto ni perezoso me lancé al vacío y por las experiencias que había tenido 

desde que llegué acá, confié en él. Al poco tiempo, cuando llegó la primera cosecha, 

todo sucedió como Fabio me lo había dicho, la única diferencia fue que el señor que 

dijo que me daba la plata no estaba solo. Estaba acompañado de un campesino, que 

me dijo con voz gruesa y altanera que, por cada puchito recibirá un jurgo de plata, pero 

que debía dejar un porcentaje por algún impuesto que no alcance a escuchar porque 

no podía creer lo que me acababa de decir, esa primera cosecha nunca la voy a 

olvidar, llevé 20 arrobas que correspondían a la cosecha de esas semillas que me 

había dado Fabio. ¡Reaccione! Me gritó el señor, le manda a decir Fabio que siga así 

que le va a ir muy bien, pero que le cuide el rancho porque regresaba en un año.  
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Cuando llegué a la casa, lloré de la emoción con mi señora porque sembrar esa 

semilla nos había recompensado por todo lo que el gobierno nos había hecho perder. 

Cuando me bajé de la nube, empecé a pensar en lo que me había dicho el señor, y me 

empecé a hacer preguntas, no sabía si era amigo de Fabio o si trabajaba para él, no 

sabía si el impuesto solo era la primera vez o si iba a ser cada que llevara, sin 

embargo, no importaba, tenía de sobra y no representaba nada. Cada señor que 

llegaba era diferente, pero todos conocían a Fabio, a la tercera entrega, las ganancias 

se habían duplicado y en la entrega ya no había un señor sino dos y me dijeron que el 

que estaba ahí, venía a enseñarme a otra parte del proceso de la transformación. Me 

advirtieron eso sí; que ni fuera a preguntarle más de lo que debía y que les informara si 

él contaba más de lo que le tocaba. Ni en ese estado de letargo en el que estaba pude 

olvidarme del rostro del que me enseñó nunca supe su nombre, pero era bajito y muy 

moreno, de boca grande y de cabello y ojos muy negros, serio como solo él podía ser y 

eso si trabajador, siempre estaba concentrado en lo suyo, se veía que no le gustaba 

perder el tiempo. Me explicó muy bien todo el proceso, y a mí como siempre me ha 

gustado aprender cosas como que le cogí el hilo fácil, siempre estuvo mi señora a mi 

lado, por si cualquier cosa y como avispada siempre ha sido ella fue la que me ayudó 

con todo eso.  El personaje aquel nos acompañó en la casa como por tres meses que 

era lo que duraba el proceso como tal, desde el cultivo hasta la empastada. Nunca me 

imaginé que seríamos buenos químicos, aunque no tuviéramos estudios ni nada, pero 

tampoco me alcancé a imaginar que terminaría acá amarrado y encerrado.  

Entró uno de los comandantes tirando la puerta y ahí me levanté del letargo en 

el que estaba. Gavilán entró a la pieza donde nos tenían a decirnos que afuera había 
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unas viejas boleándoles piedras, no dude ni un segundo en saber que ahí estaría mi 

mujer porque berraca y trabajadora si ha sido, eso me sirvió para recordar que tenía 

que volver fuera como fuera, y que ella estuviera ahí era un mensaje para decirme que 

no me rindiera, que por ellos era que yo había vendido esa mercancía por fuera porque 

la situación se había puesto mala y uno en el desespero no piensa las consecuencias. 

Pasaron como unos 20 días más y un uniformado nos dijo que de los que 

estábamos ahí unos iban a pagar multa, otros morirían, otros iban para las cárceles, 

unas cárceles que tenían ellos en alambre, en un punto de piñal hacia abajo. A mí no 

me alcanzaron a llevar, llevaron fue a un tío mío o la última opción era irse dejar todo 

botado, dejar la región. Solo teníamos derecho a decir sí o no, no más, no teníamos 

oportunidad de decir si teníamos o no para pagar Yo solo escuchaba súplicas, y 

compañeros llorando, cuando llegó mi turno me dijeron ¿me va a pagar 15 millones en 

20 días?, y yo dije sí, me quitaron la cadena y me dijeron váyase, pero ya.  

Yo me fui pensando cómo pagar, y ese castigo nos había demostrado que con 

las Farc no se jugaba, que esto era enserio, pero como yo cosechaba juicioso y ese 

cultivo daba cada dos meses ahí tenía para reponerme, como la mujer era muy 

trabajadora tenía siempre la seguridad de que iba a sacar la plata. Un raspacho amigo 

me dijo hagámosle compadre y me paga en la otra, los vecinos fueron los que me 

colaboraron. Ya después de ese castigo lo único que me quedaba era sacar fuerza de 

donde no me quedaba para ponerme a trabajar y pagar en el tiempo que me dijeron. 

Me fui para la casa pensando en todo lo que había pasado y en ese sueño tan nítido 

que tuve recordando porqué era que habíamos llegado acá. No tuve tiempo ni para 

recuperarme, empecé de una vez a trabajar en compañía de mis vecinos, me dirigí al 
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cambullón con mi señora, y mi mente no dejaba de botarme las imágenes de cómo era 

que habíamos empezado, por ejemplo, de cuando levantamos el cambullón con el 

personaje que me enviaron. Muy a las dos de la mañana ya estábamos picando la hoja 

después de haberla pesado, recordé las dos palas o palines con las que picamos al 

principio, pero ya después de que tuvimos plata era con una guadaña, ya con la hoja 

picada la salamos, echamos esa hoja en un plástico más o menos de 5 metros, y luego 

para la caneca, ahí en esa caneca le echamos el abono, era un cemento que la 

sancochaba, eso quedaba bien negra la hoja e iba para la caneca, eran unas timbitas 

que teníamos allá, echamos para tres canecas, cuatro canecas, 20 arrobas, 30 arrobas 

lo que saliera. Sólo pensábamos en pagar. Mi señora lo que hacía era sacar la 

guarapera para allá, le echaba 5 litros de agua con sulfúrico a esas arrobas, recordé 

como hicimos unos guarapeadores con unos pedacitos de galón con tapa en forma de 

un molinillo, ella cogía las dos timbas revolviendo ese ACPM con esa agua y se la 

echaba por ahí de 10 a 12 minutos.   

Pasados los 12 minutos dejamos que se asentara, cogía un balde y la devolvía, 

volvía y le echaba ese ACPM allá, luego de una hora iba el primer relave, luego el 

segundo relave, y al tercer relave ya no tiene nada esa hoja. Ya no le hacía nada.   

Cuando eché ese ACPM lo hice con cuidado porque ya no podía echar esa agua 

con ese sulfúrico sino, iba a tener pérdidas, debía ser muy cuidadoso, pues ese es el 

paso más importante para sacar el alcaloide. Cuando ya le eché todo eso, saqué el 

guarapo al balde lo más limpio que pude encontrar, ahí iba el amoniaco, lo eché y se 

volvió como leche, un agua clarita, con tres gotas ya se vuelve blanco, le fui echando y 

echando hasta que se quedó ahí, quieto.   
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Luego, se volvió harina, esa es la que lleva uno pa vender, ahí tenía dos 

opciones, una que era cortarla y hacerle y hacerle hasta el blanqueo. Esa se llama 

gomosa, queda chiclosa, esa valía diferente, esa queda en 2.000. Pero la tiza, una 

mercancía que quedaba como la harina de trigo, esa valía 2.300, fijo. La que pagaban 

mejor era la que debía sacar, además esa fue la que me enseño el personaje aquél, 

recordé que me decía -esta debe salir de acá directo para los chongos. Los chongos, 

eran los cristalizadores de ellos, allá entra solamente el señor de la plata, el que 

compra, el mafioso duro, los narcotraficantes se llaman, ese es el que va a llegar allá, 

Ahí solo entra producido fino. 

-A esto es lo que le llamo la transformación de la coca. Recordé que fue lo único 

que nos dijo el personaje antes de que se fuera y justo cuando pasaron los 20 días de 

plazo.  

Cuando fui a pagar me acompaño mi mujer, porque yo tenía miedo. En el 

camino recordé como fue la entrega de la primera coca transformada, teníamos que 

vernos allá como yendo pa´ Piñal, hasta ese momento supe que habían construido una 

pista de aviones lo suficientemente grande como para que aterrizaran avionetas 

medianamente grandes. Esa vez los que recibían, eran guerrilleros uniformados del 

frente 27 de las Farc, recuerdo que tenían una mesa, una gramera, cuadernos, y sillas 

donde nos recibieron, mientras el uno iba pesando, el otro iba probando la coca porque 

conocía y medía las calidades entonces empezaron a informarnos como era que nos 

iban a pagar de ahora en adelante, nos dijeron que todos los pagos no iban a ser 

iguales porque dependían de varias cosas, de la calidad de la coca que tenía que ver 

incluso con el clima, con los materiales que uno usaba, los cuidados desde el cultivo y 
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el factor más importante por la subida o la bajada del dólar. Que teníamos que regirnos 

a la ley de la oferta y la demanda y que por eso debíamos comportarnos como tal, nos 

dijeron que había un crecimiento del negocio pero que por eso mismo había muchos 

interesados en la compra, pero si no queríamos perder la vida, debíamos venderles 

solo a ellos, que depende de la calidad variaba el precio que si la harinita estaba en 1, 

o 2 pura harinita seca estaba de primera calidad, entonces la pagaban a 2200 ejemplo, 

y si ya estaba chiclosa, daban por ahí 1700 por mucho porque ya eso era “moscorrofio” 

decían. 

Que nosotros hacíamos parte de esa cuadrilla y que, aunque no eran los ideales 

políticos con los que habían iniciado, el control del negocio lo hacían para que 

perduraran los mismos precisamente, ellos no concebían lo que habían visto en el 

Guaviare, que los mismos indios se habían vuelto bazuqueros por haberla probado, 

nos dijeron que la guerra era con los más poderosos porque seguían apoderándose de 

lo que era del pueblo. Que debíamos confiar en que el territorio lo iban a defender a 

muerte porque era nuestro, pero que debíamos acogernos a ciertas reglas.  

Somos campesinos y no debemos cambiar nuestra razón de ser para que 

prevalezca la cultura del narcotráfico, por lo que sería obligatorio que cada persona que 

tuviera cultivo de la coca debía tener cultivo de pan coger. Podíamos seguir 

gastándonos el billete en lo que quisiéramos, en mujeres, en trago, en comida, en lo 

que se nos diera la gana, pero nos recordaron en ese momento, el motivo por el que 

llegamos acá, ellos nos repitieron las dificultades que habíamos tenido que pasar para 

llegar aquí y sacar las cosechas pero nos aseguraron que las iban a solucionar y que 

para eso necesitaban recursos económicos que serían recogidos por medio del 
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gramaje es decir el impuesto que venían cobrando desde que recogíamos la hoja de 

coca. La organización era fundamental, ya que este negocio trajo como imán a mucha 

gente a trabajar y a vivir por aquí, entonces no se podía confiar en nadie, y que por eso 

se debían establecer los roles, por lo que se estableció una cadena de producción que 

fue dividida en campesinos, raspachos, químicos o alquimistas, y los cristalizadores. 

Así como llega se va, me repetía mil veces la voz de mi conciencia, y dicho y 

hecho. Pasaron unos años donde funcionó muy bien el negocio, pero luego empezó a 

entrar la crisis, la persecución que le hicieron a la mafia del narcotráfico y a las 

guerrillas que controlaban cierta parte del negocio, fue violenta, entonces ya uno no 

veía camionetas llenas de billetes, ni dólares ni nada. Uno ya caminaba era con miedo, 

de repente sonaban cilindros estallando, granadas volando por todo lado, y 

enfrentamientos sagrados como el tinto en el desayuno. Con la crisis cambiaron la 

dinámica del dinero por el cambalache que se llamaba, entonces se inventaron unos 

vales con los que uno podía hacer cambalache por productos de aseo, o de lo que 

fuera, era el nuevo dinero, pero eso no era real. La realidad era que el negocio había 

entrado en crisis porque esa persecución generó caídas de varios comandantes, dentro 

de ellos Fabio, lo cual me enteré cuando me llegó la noticia de que lo habían 

asesinado. Ahí le sigo cuidando su rancho. Esa fue la razón por la que muchos vecinos 

empezamos a venderle a civiles y compradores externos porque eran los que tenían 

billete real.  

Para esa época salió un decreto que establecía medidas para la erradicación de 

cultivos ilícitos incluyendo la coca y eso si fue la gota que derramó el vaso, toda la 

gente se rebotó porque empezaron a llevar a cabo campañas de fumigación que hacía 
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perder todos los cultivos, incluso los de pan coger, y las guerrillas de las Farc 

ordenaron salir a protestar por ese decreto que acabaría con la única estabilidad 

económica que habíamos conseguido y que el gobierno no había intentado reemplazar 

de ninguna manera.  

A pesar de todo lo que pasé y de todo lo que los vecinos guardamos en la 

memoria, salimos a protestar porque aunque se manejaron dinámicas violentas y 

extremamente crueles, enfrentamientos, tuvimos perdidas de seres queridos totalmente 

inocentes de los intereses de los más poderosos, la guerrilla nos cuidaba, nos protegía 

y si velaba por aquello que nos había expulsado de nuestros hogares en algún 

momento, hicieron que se consolidara de manera fuerte la Junta de Acción Comunal 

porque tenía claro que el pueblo debía accionar también desde lo político y autónomo, 

fueron quienes nos organizaron para crear las vías de acceso que siempre nos habían 

limitado, y quienes mantuvieron siempre claro los orígenes campesinos que llevamos 

todos en la sangre. Contrario a esto, cada que aparecía el Estado, afectaba de manera 

violenta a toda la comunidad y no se acercaba con políticas eficientes y eficaces que 

dieran soluciones verdaderas al olvido al cual ellos mismos nos habían desterrado.  

Entonces pagué y cambié la coca por el cacao. 
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Foto 8, Guaraperas, octubre 2022, Daniela Cruz 
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Foto 9, El cacao, octubre 2022, Daniela Cruz 
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Yo a ratos me pongo a mirar esa montaña pa´ allí como suspirando. ¡Juemadre! 

yo me encontrara una caleta. Hace un tiempo a esta finca vino un fulano que me pidió 

una guarapera prestada y como ya estábamos en ese proceso de la erradicación pues 

se la di. Yo si note que iba como apurado y que trataba como de no mirarme tanto, 

pero es que por esos tiempos el ambiente no era el de antes, ya todos teníamos miedo 

hasta de los vecinos. La cosa es que dicen que ese fulano pidió esa guarapera para 

guardar un poco de billete que tenían acá, que el fulano era un guerrillero y que tenía 

que guardar esa plata para venir después por ella cuando bajara la marea. A ese fulano 

nunca lo volvimos a ver, supimos después que lo habían matado. La gente desde 

entonces ha ido a buscar y todo, escarban la tierra para encontrarse esa plata porque 

dicen que guardaba si al caso uno 400 millones de pesos. Hasta el ejército como pasa 

seguido por acá vienen es a buscar caletas, con la excusa de hacer el control de la 

erradicación de los cultivos, pero a esos mañosos que les va a importar eso. La gente 

dice que es cierto porque hubo un sapo guerrillero que tenía el ejército y que se les 

voló, el man vino a buscar una caleta, muy cerca de acá a un rancho que estaba todo 

caído ya no quedaba nada de eso, pues el fulano sabía dónde la había guardado, no 

creo que a nadie se le olvida donde es que guarda 400 milloncitos. Pues ahí seguían 

donde tenía el baño, ahí bien guardadita seguía, muy inteligente, quien iba a ponerse a 

buscar plata dentro de la mierda, yo creo que por eso es que dicen que eso es plata 

cuando caminan y las botas quedan untadas. 

Yo no desarmo ese cambullón que me dio para vivir bien, uno trabajaba bien con 

los raspachos y con la gente que tenía para que me trabajara, la señora en la casa 

tranquila preparaba los almuerzos y nosotros bote risa de cualquier historia mientras 
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cocinábamos el billete. Ahí de hecho en un timbo tengo todavía un puchito, donde sepa 

eso un vicioso es lo primero que me roba.  

Todos como que miramos la montaña como buscando respuestas a nuestras 

vidas, a veces unas alegrías efímeras que hemos vivido, y otras veces terrores y 

miedos que nos expulsó la guerra, pero la guerra nos acogió, y la guerra vuelve y nos 

empuja, y como que la guerra vuelve y nos espera.  

Las caletas, aunque nadie ha encontrado nada, es lo único real que podemos 

esperar, cuando empezó la guerra completa, eso solo escuchábamos ¡bum hijueputa! 

Otro chongo estallado, en algún momento llegué a pensar que ese pitido que dejaba 

cada estallido lo tenía todo el país porque era sordo, no escuchaban lo que nos 

sucedía.  

Cuando estuvo la zona de despeje que se dio el cese bilateral volvimos a 

escuchar el silencio, fue un poco extraño al principio, estábamos siempre como alerta a 

que cualquier momento detonaran otra bomba.  

En la radio se escuchaban ya las noticias de la zona de despeje, que Andrés 

Pastrana venía a firmar un acuerdo de paz con las Farc, si usted mira desde acá, se 

alcanza a ver el filo donde lo hicieron, pero Gonzalo ahí si todos los días lo tiene como 

recordatorio de todo lo que fue ese proceso. Como el acuerdo buscaba supuestamente 

la paz, se hizo el cese bilateral al fuego y la entrega de armas, pero es que yo si digo 

que uno de campesino es bien ingenuo y sigue creyéndole al de corbata porque en el 

corazón siempre estará la necesidad de vivir en paz.  

Entregaron las armas prometiéndoles amnistía, reincorporación a la vida civil, 

programas de capacitación y apoyo económico para facilitar su reintegración a la 
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sociedad. Todo sonaba muy bonito, a nosotros nos iban a dar también muchos 

beneficios económicos, proyectos y programas de sustitución de cultivos para empezar 

de nuevo, a algunos de nosotros nos indemnizaron si habíamos sufrido fuerte 

violaciones de los derechos humanos, como secuestros o cosas así, hostigamientos, 

señalamientos, persecuciones, en fin, lo que vivíamos matutinamente. 

Con la necesidad entre las manos, nos reunimos como siempre en la junta de 

acción comunal. Ya no era como antes de recibir las ordenes de los de adentro, sino 

que íbamos con muchas preguntas para ver qué era lo que debíamos hacer para 

reclamar dichos beneficios porque el hambre no daba espera. Cuando fue pasando el 

tiempo, ya nos visitaba gente toda estudiada y bien vestida, que del PNIS, de Parques 

Nacionales, de la secretaria de ambiente, de salud, organizaciones no 

gubernamentales, entidades internacionales, hasta vinieron funcionarios del 

departamento nacional de planeación, nos hablaban, nos hacían capacitaciones, y nos 

hacían firmar unas hojas de asistencia. El presidente de la JAC siempre estuvo 

pendiente de eso, sabía que con esta nueva situación teníamos que estar más unidos 

que nunca porque unidos haríamos más presión en caso tal de que no volvieran a 

respondernos. No negaré que me sentía solo muchas veces, ya veníamos 

acostumbrados a decir y hacer y, con todas estas entidades todo era diferente, lento, e 

incómodo porque iban ellos y lo miraban a uno con desconfianza y todo porque, luego 

nos enteramos de que salía hasta en los noticieros que todos éramos guerrilleros.  

A mí me dolía profundamente porque yo nunca he sido bueno para las armas ni 

nada de eso y porque tenía en mi conciencia que había quimiquiado era porque el 

gobierno nunca nos había dado respuesta, ni solución, ni señal de humo siquiera. 
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Siempre buscamos, en medio del desespero, dejar atrás el pasado violento y de guerra 

esperando que tantos dolores guardados hasta en los ojos, se nos recompensara de 

alguna manera.  

Al cabo de un tiempo venían a hacernos capacitaciones de cultivo de cacao y de 

café, para erradicar los últimos cultivos que uno tuviera de la hoja de coca, nosotros 

sabíamos que era cultivar y como era el trato con la tierra, pero acá llegaron y nos 

enseñaron muchas cosas que yo no sabía, que el abono orgánico que el industrial, que 

el tiempo de cosecha, que el tipo, la forma, que como hacer injertos, cuáles eran las 

enfermedades de los cultivos, como salvarlo, mejor dicho todo eso sí que lo he 

disfrutado. Aprender uno a esta edad siempre está bueno.   

Nosotros somos como el agua que rodea estas montañas tan imponentes, nos 

vamos adaptando a los tiempos y a los espacios, y así nos ha tocado desde que tengo 

memoria, ahora con estos proyectos se volvía a repetir la historia de cuando 

empezamos con la agricultura, pero ya no eran las vías de acceso, sino el gobierno 

incumpliendo con varias cosas, la primera es que vienen nos hacen dos o tres 

capacitaciones, nos sueltan la semilla, esperan que firmemos y nunca los volvemos a 

ver, entonces si no aprendió, se jodió porque luego están en la revisión exigiendo la 

calidad y ahí si es que las asociaciones y los compradores miran la calidad, era como 

cuando uno vendía la pasta pero ahora por lo legal. Lo preocupante era que la 

respuesta siempre fue la misma fuera a la oficina que fuera, que la falta de mercados y 

que los precios eran competitivos para los productos legales.  

No era solo eso, aunque hubo muchos firmantes de paz que se desmovilizaron, 

hubo otros que nunca confiaron en los discursos y las palabrerías y se fueron monte 
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adentro a que los cubriera el silencio. Observaban desde muy adentro de la selva, 

como era que asesinaban desmovilizados, compañeros que habían creído en la paz, 

en un futuro mejor y como era que poco a poco les incumplían con las mismas excusas 

que a nosotros, que no tenían recursos, que estaban haciendo todo lo posible, en fin, 

mentiras fue lo que empezaron a disparar.  

Eso no fue todo, para eso del 2011, nosotros seguíamos en la misma situación 

rebuscando de cualquier manera la forma de vender el producto por nuestro lado y así 

es que hemos hecho, hemos presionado al gobierno desde lo que podemos y 

guardamos la fe de que todo algún día va a cambiar. Pero nos hicieron una 

mundialísima, en ese tiempo, se dio todo lo del proceso de reestructuración del Estado, 

se crea parques Nacionales Naturales de Colombia como una unidad administrativa y 

se enunciaba como un organismo público cuando venía acá, nosotros decíamos que 

era de todos, pues por lo de público, pero que va, se iban por el lado administrativo y 

ahí si fue que empezamos a sufrir.  

Todo ha sido como un juego de estrategia, pero muy sucio donde nosotros 

somos como el sebo de todos. Viene el PNIS, y nos presenta un nuevo proyecto, nos 

dice que vayamos a las oficinas que presentemos los papeles y cuando fuimos había 

uno que se llama como de coordenadas. Pues la sorpresa era que solo veían las 

coordenadas, eso teníamos que pedir ayuda y todo para poder saber qué era eso de la 

coordenada, nada más veían ese número y le decían a uno aprobado porque está 

debajo de la línea 400, desaprobado porque esta sobre la línea 400. Nunca nos 

hicieron una capacitación de esa hasta que la exigimos. Pero si corrieron a darnos los 

teléfonos que medían las dichosas coordenadas.  
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Llegaron unos funcionarios de Parques Nacionales y CorMacarena y nos dijeron 

que vivíamos en la serranía de la Macarena, ubicada dentro de los parques nacionales 

naturales, y que la función de esa institución es administrar y manejar las áreas de 

parques nacionales y coordinar el sistema de áreas protegidas, pero que no se lo 

inventaron ellos, que esto lo avalaba el ministerio de ambiente y desarrollo sostenible.  

Yo sentí al momento, un eco dentro de mí era como el pitido cuando estallaba 

una bomba. No dejaba de pensar que desde que habitamos este territorio, nunca ha 

estado el Estado con nosotros escuchando nuestras necesidades porque estaba 

mirando pa´ otro lado. No siendo suficiente, los funcionarios de parques no venían 

solos, vinieron acompañados por funcionarios del ICA, para decirnos que venían como 

representantes del ministerio de agricultura y desarrollo rural y que su labor sería hacer 

veeduría de la ganadería que estaba afectando el medio ambiente, exactamente se 

refería a los vecinos que tenían de ganados sobre esa línea que nos habían 

mencionado los anteriores funcionarios.  

Yo no lograba comprender, como era que mientras estábamos acá soportando 

la guerra y las balas ellos estaban ingeniando un plan para bombardearnos de 

discursos administrativos, leyes y decretos para dejarnos sin nada. Ahora teníamos que 

luchar contra una línea imaginaria que ellos venían a presentarnos, después de haber 

vivido acá desde siempre, y aguantado la guerra. Todo se resumía en un negocio, 

venían a joder al campesino con las suficientes reses para vivir, lo único que se 

atrevieron a decir fue que ya no se las vacunaban porque estaban afectando el 

medioambiente, pero a los Benjumea que han acaparado tierras y tienen ese terreno 
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no de cabeza de ganado no les dicen absolutamente nada. Como siempre en este 

país.  

Así hemos estado, apostándole al estado y apoyándonos entre todos para sacar 

algún beneficio que nos den. Aprovechamos las capacitaciones que vienen y nos 

hacen y seguimos cultivando la tierra metiendo con la semilla la esperanza de que con 

esa cosecha las cosas puedan cambiar a favor de todos los campesinos. De cualquier 

manera, nos hemos rebuscado la manera y hemos tenido que luchar y resistir para 

defender el territorio donde todos los vecinos hemos habitado históricamente, nos 

acogemos al momento que vivamos, llenamos formularios, arrancamos cultivos, 

aprendemos de los nuevos, adaptamos los terrenos, seguimos las reglas que nos 

vayan creando, pero de algo estamos seguros y es que de acá ya nadie nos va a 

sacar. 
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Foto 10, Caño Guio, octubre 2022, Daniela Cruz 
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 Foto 11, La selva, octubre 2022, autoría propia 
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Todo lo que he aprendido ha sido sobre la marcha, porque mi único objetivo 

desde siempre ha sido vivir bien y que la gente de mi alrededor también viva bien. No 

concibo la idea de que unas personas tengan más que otras, no sé qué es lo que pasa 

en los corazones de algunos que piensan que vienen solos a este mundo.  

Cuando llegué lo primero que hice como la mayoría de los vecinos, fue arreglar 

el terrenito que tenía, tumbé y usé esa madera para hacer mi casita, le hice una cerca 

en madera para que los vecinos cuando me visitaran supieran que era por acá, la hice 

bien bonita porque uno debe tener su casita bien arreglada, muchos finqueros la veían 

y me decían que querían una igual y así empecé a trabajar con la madera, me gustaba 

mucho más que el tema de la química. La química se me daba también y para nada se 

me dio ser raspachín, me dolían mucho las manos, el esfuerzo del raspacho era como 

cuatro veces el del químico sumándole el rayo del sol, pero tampoco me gustaba estar 

encerrado en ese cambullón, lo mío es la tierra, la agricultura, la madera, la 

construcción y aunque parezca raro, la sombra que me da la selva cuando trabajo por 

ahí. Además de todo me pagaban muy bien, ya fui reconocido por mi buen trabajo con 

la madera y pude salirme de eso de la química, aunque mentiría si le dijera que no 

aproveche bien ese momento. Pero uno no debe dejarse cegar por las maravillas que 

le da el billete, que es lo que le paso a muchos, el billete les envenenó el corazón.  

Siempre he hablado, así como golpeado, pero no es que este bravo, así hablo 

yo, pero la gente me empezó a conocer en las reuniones y les gustaba que hablara 

cuando nos reuníamos porque hace años me eligieron encargado de un comité al que 

pertenecían 32 familias, pero igual era como un vocero nada más yo solo debía decir lo 

que me ordenaban comunicar.  
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En ese tiempo me di cuenta de que me gustaba trabajar con la comunidad, que 

lo primordial eran ellos, la gente trabajadora como uno, y me preocupaba siempre 

porque todos estuviéramos viviendo bien. Cuando se dio el acuerdo, empecé a cultivar 

cacao y ahí lo tengo, un poco descuidado, pero las instituciones que venían nos pedían 

organizarnos para poder pasar varias personas a un solo proyecto para beneficiarnos y 

así pasó. Resulto que todos dijeron que yo tenía madera pa´ eso y aparte experiencia 

con lo del comité y así empecé a asistir a reuniones a llevar papeles, traer leyes, y me 

gusto ese proceso, entonces fue que empezamos a crear asociaciones con el único fin 

de que nadie se quedara por fuera, que, aunque el gobierno y las instituciones nos 

pusiera trabas, y trampitas, de alguna manera nosotros haríamos la presión para salir 

todos favorecidos con los proyectos. Me dedico a la madera porque es un trabajo fijo 

con un tiempo específico, a diferencia del cultivo de cacao, que requiere todo el tiempo 

de cuidado, que el abono, las fumigaciones, las enfermedades y las reuniones de la 

asociación.  

Yo estaba contento porque sentía que de nuevo volvíamos a lo que somos, a la 

agricultura al pan coger, a sembrar la tierra desde la bondad y no desde la avaricia. 

Con el gobierno no ha sido fácil y con la gente tampoco, es difícil mantener una 

asociación cuando implica dinero, a veces hay vecinos que no ven todo el trabajo para 

pasar un proyecto. Entonces se salen muy indiferentes, lo que quisiera lograr es que 

toda la comunidad de Caño Amarillo se asociara para que después como municipio 

seamos reconocidos como territorio cafetero y cacaotero, porque eso nos daría la 

posibilidad de tener más recursos por parte del Estado porque serían a nivel municipal, 

porque con ellos cualquier recurso toca rogarlo. 
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Muchas tareas no me dejan estar pendientes del cultivo, que, si no es la cámara 

de comercio, es conseguir capacitaciones, si no es eso, convencer la gente para aplicar 

a otro proyecto y detrás solo piden plata y plata. Y la gente no lo ve. No negaré que 

desde que empezamos los 15 afiliados hemos estado presentes, pero uno como que 

quiere dejar todo botado y los vecinos se levantan.  

Me siento muy orgulloso porque a pesar de tantas cosas que hemos pasado, si 

hago un balance general entonces miro para atrás y digo hemos avanzado mucho, 

empezamos participando en los mercados campesinos que se hacen en la vereda y en 

el municipio y ya después con Aso TriCampo que es una de las asociaciones que 

acompaño, hemos ido a Villavicencio y la idea es llegar a otros territorios mostrando lo 

que realmente somos, siento que eso también nos va a servir para que la gente nos 

deje de ver y señalar como guerrilleros y vean que somos campesinos honestos que 

durante años hemos sobrevivido a la guerra.  

Estar pendiente de esto ha requerido tiempo y dinero, pero a mí me gusta, yo no 

gano más billete con esto, lo que gano sale de los mismos proyectos de los cuales 

salimos todos beneficiados, sin embargo, es algo que hago con gusto. A mí me gusta la 

madera, pero ya estoy un poco cansado de trabajarle a alguien más, es decir, me 

gustaría dedicarme de lleno al cultivo y que eso me generara mi propia renta, pero es 

un proceso más complejo. Son los pensamientos que me abordan cuando debo todavía 

irme a una finca lejana a trabajar la madera.  

Yo me siento satisfecho, aun así, cuando pongo en cualquier formulario que 

somos ya 48 afiliados porque de 15 que empezamos ya somos más beneficiaros de 

estos proyectos que nos permiten vivir de manera más tranquila, eso por el lado del 
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café porque con el cacao ya vamos 38 con AgroCavis y tenemos asegurada la renta 

porque le vendemos directamente a la Federación de Cacaoteros. Acá la gente es muy 

echada pa´lante. Ahora lo que tengo en mente es posicionarnos como asociaciones 

que se dedican a la transformación de la materia prima, a la gente que nos consume le 

encanta, yo sé que tendríamos el mismo impacto si tuviéramos la posibilidad de llegar a 

todo el país.  

Todo este proceso no ha sido fácil y aún seguimos en la lucha para mostrarle a 

la gente el trabajo que implica ser parte de una asociación, pero aportar también desde 

cada uno, yo soy fiel creyente del trabajo colectivo, pero acá no es porque yo sea el 

vocero o representante todo me toca a mí, hay ciertas responsabilidades que debe 

cumplir el asociado, por ejemplo, la cuota mínima o cumplir con la calidad que pide la 

federación para remunerar el trabajo hecho. Y aun así toca insistir a la gente esas 

cosas básicas.  

Otra pelea que hemos enfrentado como asociación es con apoyo internacional, 

pero ha sido complejo porque ellos se fijan muy bien en la zona en la cual está ubicado 

el cultivo porque ellos no se pueden meter con las regulaciones que tiene Colombia, 

entonces dejan así y se van a apoyar otros productores que cumplan este requisito. 

Esto es complejo porque siento que se le excluye al campesino que históricamente ha 

vivido en esta zona enfocándose en los vecinos que, si viven más para abajo y ellos 

relajados jactándose de ayudar al campesinado colombiano, sin embargo, hay algo que 

no ven esas asociaciones que tienen apoyo internacional y es que no pagan como es el 

grano de café, no sé qué excusa se inventaran deben decir que son impuestos bajo la 

excusa de que van para exportación, pero aún no lo hacen con los campesinos.  
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A pesar de tanto, la transformación tanto del cacao como del café es igual que la 

transformación de las actividades económicas que hemos realizado. Representa 

esfuerzo y sobre todo sacrificios que no todos están dispuestos a hacer. Pero acá 

estoy, con la frente en alto y la madera inmovible porque creo fielmente en el amor del 

campesino por la tierra, y en las oportunidades que el territorio nos brinda como en 

forma de retribución por el cuidado, creo que todo esto algún día va a cambiar, pero no 

debemos bajar la guardia, creo en la posibilidad de un mundo mejor, y de un país 

donde reine la paz desde una mirada de justicia y verdad.  
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Foto 12, El alba, octubre 2022, Daniela Cruz 
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CONCLUSIONES 

 

Apostar a entregar un trabajo de grado que sea riguroso en términos tanto 

académicos como de la reconstrucción narrativa no fue tan fácil, sin embargo, 

consideramos que encontrar el equilibrio entre lo que vivimos como investigadoras 

educadoras en el territorio (la experiencia) y lo leído o investigado antes y después de 

la misma (la academia) fue posible. Entender que lo andado y lo escuchado en cada 

uno de los recorridos, se integraba de forma genuina con lo que leímos en textos de 

académicos que se han encargado de estudiar ya sea el territorio colombiano, o los 

conflictos territoriales, o la violencia en Colombia, nos permitió dar apertura a la 

creación. Ya decimos con anterioridad que la escucha fue primordial para dar forma a 

las múltiples sensaciones y reflexiones que nos deja el trabajo investigativo, pero la 

lectura de textos también lo fue.  

A través del trabajo paralelo de análisis de las dos matrices, la empírica y la 

académica, pudimos crear los cinco relatos que corresponden a la reconstrucción 

narrativa de nuestra experiencia pedagógica investigativa, a través de ellos 

pretendimos dejar en evidencia, las categorías y la simbiosis de cada una de ellas que 

se encuentran transversales en cada uno de los relatos que se construyeron, estas 

categorías se encuentran inmersas ya que luego del análisis pudimos evidenciar dos 

situaciones que nos impulsaron a la reconstrucción narrativa: 

• La necesidad de los pobladores de ser escuchados sin estigmatizaciones 

y sin alguna autoridad que les juzgue.  
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• No transformar o conceptualizar académicamente la voz ni las historias, ni 

la confianza que conlleva el habernos contado su historia. 

Pudimos evidenciar en la matriz empírica que los pobladores a través de sus 

historias manifestaban el significado de vivir en Caño Amarillo, pero también lo que 

significa sembrar, ser campesino o incluso el significado que le encontraban a la 

violencia que vivieron allí, fue este significado lo que nos permitió identificar con 

claridad las categorías que habíamos definido, la apropiación por el territorio y las 

formas en las que se han organizado históricamente de acuerdo al proceso productivo  

que les da para vivir. De allí surgen las sub categorías, que insistimos, se encuentran 

inmersas en la reconstrucción narrativa de los relatos, por ejemplo en esta matriz 

empírica, encontramos como se va moldeando la relación de los pobladores con los 

conflictos territoriales, y también con los actores socio políticos que derivan de los 

mismos, así mismo las dinámicas de relacionamiento con la tierra, con el narcotráfico o 

la institucionalidad, sin embargo intrínsecamente se evidencia la forma en la que se van 

acoplando y organizando de tal manera que se deja evidenciado en cada uno de los 

diálogos informales, las cartografías o entrevistas semi estructuradas la importancia de 

la memoria y de como hacen memoria los pobladores.  

Es en este análisis cuando damos cuenta que la manera como hacen memoria y 

la necesidad de ser escuchados, fue el pilar fundamental para nuestra apuesta 

pedagógica, el caminar y el aprender a escuchar lo que ellos nos querían contar, nos 

permitió identificar que había una estrecha relación entre las formas de organización de 

los pobladores con los procesos productivos que allí han trabajado, ya sea la 

marihuana, la coca, la agricultura el trabajo con el café o con el cacao.  
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De otro lado, nos permitió identificar que la reconstrucción narrativa sería la 

apuesta que nos permitiría como educadoras investigadoras abrir el panorama a los 

futuros formadores o investigadores al proporcionar una comprensión profunda de la 

relación entre los procesos productivos y las formas de organización de los pobladores 

a través de una mirada crítica de la realidad actual de la ruralidad del país escrita a 

partir de estos cinco relatos. Esto como desafío para promover la investigación en los 

territorios colombianos, pero promover la investigación creativa y defender 

rigurosamente ante la academia estas apuestas de investigación a través de otras 

estrategias educativas que estén mediadas por el compromiso ético político con las 

comunidades. 
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REFLEXIONES  

  

Escribir esta experiencia pedagógica investigativa, nos llevó varias veces a viajar 

en el tiempo, viajamos de este momento final, al recuerdo de nuestra primera vez en la 

línea de investigación, pero nos llevó también, de octubre del año 2022 en Caño 

Amarillo, a los años 60 para sentir el recrudecimiento de la violencia en el piedemonte 

llanero, y así mismo nos llevó desde este momento en que ya estamos finalizando este 

ciclo de formación al recuerdo de nuestro primer día en la Universidad Pedagógica 

Nacional. De esta manera podríamos nombrar miles de ejemplos de lo que implicó 

narrar esta experiencia pedagógica investigativa. Logramos viajar en el tiempo desde 

todos los sentidos, en donde primó la escucha. Partir de la reflexión de que 

necesitábamos aprender a escuchar, nos abrió la puerta a otros mundos que no eran 

pensados por nosotras, pero que sin lugar a duda estábamos dispuestas a explorar.   

Podríamos hablar de varias cosas que nos atravesaron el cuerpo y cada 

pensamiento, sin embargo, hubo una que nos abrazó con dulzura. Durante el tiempo 

que caminamos Caño Amarillo se repetía la palabra transformación, se transformaban 

las dinámicas de relacionamiento, los cultivos, o las dinámicas con el territorio, se 

transformaba el territorio mismo y con cada paso nos transformábamos nosotras. 

Entendimos que escuchar no parte de adentro hacia afuera sino de afuera hacia 

dentro. Y ese fue el regalo más bonito que nos dejó Caño Amarillo.  

Reconocer que somos mujeres estudiantes de universidad pública, muchas 

veces, nos cuestionó desde varias preguntas ¿somos capaces? ¿tiene relevancia lo 

que pienso o digo? ¿es importante como me veo? ¿es mi apariencia la que impacta? 
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¿Cómo debo comportarme? ¿impactaremos con nuestra llegada al territorio como 

mujeres? ¿Quiénes somos?  

Y de esta manera, podemos escribir hoy, que defendemos con carácter las 

mujeres en las que nos hemos transformado. Mujeres, estudiantes de la Licenciatura 

en Educación Comunitaria que tienen un vínculo con la tierra, con la educación popular, 

con el significado de la Investigación Acción Participativa, y con las personas que de 

distintas maneras han aportado desde el afecto, pero también desde las malas 

experiencias que han permitido el cambio durante todo este proceso que vivimos en la 

realización de esta experiencia pedagógica investigativa.  

Pudimos abrazar a nuestras niñas interiores, y reconocimos nuestra fuerza, de 

esta forma le dimos relevancia a situaciones que verdaderamente hicieron la diferencia, 

nuestra vulnerabilidad, nuestro miedo a la soledad, a la angustia, nuestro valor para 

llorar, la dificultad para confiar en los demás, el extrañar, la incertidumbre de la noche, 

y así podríamos continuar con algunos sentimientos que produjeron el habitar un 

territorio atravesado por el conflicto armado.  

Nuestra experiencia nos permitió esa reflexión más grande: la transformación. 

Pensar en investigar y en el lugar que ocupamos como investigadoras o investigadores 

en cualquier territorio nos debe atravesar no solo el cuerpo, sino la forma de pensar y 

nuestros sentires, por eso, a quien decida investigar en Caño Amarillo o cualquier otro 

territorio, brindamos nuestro aprendizaje, la escucha y lo que ella trae consigo.  

Valoramos y resaltamos las apuestas que hace la Licenciatura en Educación 

Comunitaria, las prácticas y el horizonte de la educación y la investigación y las 

múltiples reflexiones y aprendizajes que implica la misma, estas deben permitir ampliar 
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el significado de las apuestas éticas políticas de lo que implica ser educadora 

comunitaria, y el aporte que haremos en cualquier espacio o territorio desde una 

mirada crítica de la vida y de la forma en que nos relacionamos con el mundo.  

Transformar si es posible, a pesar de la burocracia, la institucionalización, el 

clientelismo, la politiquería, la corrupción, el extractivismo académico, y todas las 

practicas nefastas que nos rodean, si es posible. El carácter y la autonomía de aquel 

educador investigador, brinda la audacia para romper con los imaginarios de la 

educación bancaria, brinda todo su conocimiento desde el amor por la comunidad, 

desde el amor por el territorio, por la tierra y por la comprensión de que juntos si 

hacemos un mundo mejor. Porque entendemos que es desde allí, desde el amor por 

todo lo que nos rodea que cualquier barrera, por más fuerte o alta que sea, 

desaparece.  

Para finalizar, a pesar de la intención que tiene la Licenciatura con la formación 

de maestros educadores comunitarios, nos atrevemos a manifestar nuestra 

preocupación frente al compromiso que la misma tiene con los procesos investigativos 

en el territorio. El horizonte que se plantea la licenciatura debe ser coherente con las 

practicas que de allí se generan, la lectura del contexto de cada territorio, cada apuesta 

y propuesta que tiene el educador en formación, debería  ir acompañado de principio a 

fin por la licenciatura y no debería dejarse en manos del discurso de la autonomía tanto 

de los estudiantes como de los docentes que acompañan, es decir en varios momentos 

de angustia durante nuestra estadía en Caño Amarillo, esperamos el apoyo de la 

licenciatura en términos de seguridad, sin embargo, los limites burocráticos impidieron 

el acompañamiento responsable, y el cuidado que profesa la licenciatura. 
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De otro lado, nos es relevante insistir en la presión que debe hacer la 

Licenciatura a la Universidad para fortalecer desde lo financiero, los recursos que 

implican al educador en formación desarrollar cualquier proyecto de investigación. Esto, 

porque fortalece no solamente la educación de los futuros educadores de Colombia, 

sino el factor investigativo de la Universidad Pedagógica Nacional en términos de la 

posición que ocupa la educación a nivel nacional. Creemos que debe fortalecerse la 

investigación, y el apoyar estos procesos de educadores en formación permitiría el 

reconocimiento de la Universidad como institución que genera conocimiento no desde 

una elite que cuenta con recursos para investigar sino desde cada persona que quiera 

contribuir desde cada experiencia a la Universidad y per se a su formación.   
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