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A la memoria de Ratl

(1945-1997)






Si las nubes no anticipan en sus formas
la historia de los hombres

Si los colores del rio no figuran
los designios del Dios de las Aguas

Si no remiendas con tus manos de astromelias
las comisuras de mi alma

Si mis amigos no son una legién
de dngeles clandestinos

Qué serd de mi

RatvL GOMEZ JATTIN
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Una aproximacion oportuna

n estudio de poesia puede convertirse en una marca de

lectura, en una ocasién para conocer o redescubrir un poeta.

Una aproximacién a la poesia de un poeta puede llegar a
ser un llamado para que los lectores se comprometan con el universo
poético del artista. Un lector de poesia puede ser tocado instantinea-
mente por la palabra de un intérprete. El estudio oportuno de poesia
llega en el momento exacto para abrir la pdgina esencial del poeta en
la que la voz se tifie de aperturas, de posibilidades, de encrucijadas,
de preguntas, de bosquejos. Tal es el caso de la detallada mirada a la
poesia de Ratl Gémez Jattin, realizada por el critico Jaime Alberto
Palacios Mahecha. Llega en momentos de crisis cultural como una
oportunidad precisa para abordar al poeta.

Entre lo complejo y lo sencillo

Este libro, lejos de tener una visién unidimensional, es un conjunto
de esbozos o de trazos sobre la palabra del poeta que crean una imagen
amplia y articulada de su obra. Muestra su expresién desde la ternura
hasta la aspereza, desde su experiencia cotidiana hasta la ilusién de
la imagen. Asi que el lector se encuentra ante un laberinto de entre-
cruzamientos y caminos que permiten reconocer tonos, diferencias,
insistencias, obsesiones y vértices del universo que el poeta crea en
su obra.

Matices de lectura, pdginas entreabiertas de borde a borde,
oscurecimientos, rutas, precipicios y ascensos se van auscultando en
el decurso de esta exposicion. La palabra mantiene la fuerza de su
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diseminacién del sentido. Esta propuesta de lectura de Radl Gémez
Jattin tiene la fortuna de crear varias franjas de acercamiento: desde la
teorfa, desde la obra de otros poetas, desde distintos tiempos de poetas
distintos, desde las cercanias de lo regional y desde lo perdurable de
la poesia universal. Se crea asi un ensamblaje de perspectivas sobre
el poeta que permiten al lector tomar distintos atajos, enfatizar en
ciertas imagenes, aplazar expresiones, reservar metaforas.

Este es el enlace que se abre entre el intérprete y la obra del poeta.

Historia, diversidades y horizontes

Surge, en este acercamiento al poeta, un todo poético que se configura
en diversos recubrimientos de significacién. Vemos su obra en distintos
planos superpuestos. Se describe una obra como un entrelazamiento de
imdgenes en distintas posiciones y en relacién con diversos momentos
de la historia.

Esta exposicion deja ver el enlace con la obra de otros poetas. El
lazo con el modernismo, con el romanticismo, con la vanguardia, con
la poesia espanola o francesa, se va esclareciendo poco a poco en esta
descripcién analitica. Asf se puede explorar la transformacién tanto
en la historia de la poesia universal como en la poesia propia de Raul
Go6mez Jattin. Entonces se comprende mds el lugar del poeta en la
historia de la poesia tanto universal como colombiana y el papel que
ha desempefado en su renovacién.

En sintesis, este acercamiento muestra la integracién de la poesia
anterior y su proyeccién hacia las formas nuevas de poesia a partir de
un contexto regional presente y diverso. Es la leccién que nos da el
critico, asunto fundamental en la interpretacién de una obra poética.
Es importante que el lector pueda tener una mirada global, pero
también particular en la que se pueda hallar la riqueza expresiva y el
compromiso vital del poeta.

La poesia de Ratl Gémez Jattin queda caracterizada en este estudio
a la luz de la poesia nacional, latinoamericana y universal. Recoge las
poéticas previas y enfatiza la transformacién que se da a partir del
modernismo. El poeta, en su auténtico hacer, transforma la realidad
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en imagen sin perder la complejidad del entorno, mds bien enriquece
esta realidad para que se vea de multiples formas, de modo que el
sentimiento, el pensamiento y la imagen proyecten un espectro mul-
tiforme de sentidos y la infinitud de los instantes en la palabra misma.

Una lectura histdrica del poeta

El poema actualiza el pasado, trastoca el presente y ofrece una previsua-
lizacién del futuro. Esta es una de las caracteristicas que este estudio
permite ver. Actualiza el poeta por cuanto el lector se ve impulsado a
reconocer la realidad cercana, tanto la del poeta como la propia, y
a indagar sobre su particular experiencia en el mundo. Como lector
hace la labor de rebasar el entorno. Bien situado en su contexto
vincula la cotidianidad con la infinitud. En consecuencia, esta es
una investigacién cuyo fin es generar una experiencia de lectura que
dé apertura al universo creado del poeta.

Una estimacién del poema se hace desde el presente para hallar
en la imagen y en el universo construido con ella las dimensiones
temporales y espaciales que traen el pasado al presente. Asi el lector
se ocupa del poema en tanto vive en su actualidad. El poema sigue
resonando desde el pasado en el presente como si volviera a ser
escrito. De modo que el horizonte de experiencia del lector se funde
con el cosmos del poema. Esto es lo que se percibe en esta explora-
cién interpretativa.

El didlogo interpretativo

Situarse en una franja sutil en la que ocurre el didlogo entre el mundo
del poema y el mundo del lector es una tarea delicada. Sin embargo, el
critico logra crear esa regién posible de lectura ya que sugiere y no
impone categorias o conceptos. Deja hablar el poema de Rail Gémez
Jattin sin agotar sus sentidos e invita al lector a continuar la obra a
partir de la interpretacién que constituya desde su propia experiencia
sensorial e imaginativa.

Situarse en la regién ambigua que mezcla forma y contenido,
que impide su separacion, es tarea de la hermenéutica. He aqui el
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ejemplo. Los poemas de Raul Gémez Jattin siguen hablando al lector
no solo como formas especificas de una tinica expresién, sino como
conjunto de relaciones de una experiencia viva. Asi que no se trata el
poema como objeto de estudio ni al lector como aquel que determina
la significacién, sino que se crea una mediacién en la que poema y
lector dialogan: el poema pregunta y el lector responde; el lector
pregunta, el poema responde. Como auténtico ir y venir, el sentido
se va construyendo y destruyendo, mostrando y ocultando. Basta
recorrer los capitulos de este libro para reconocer este fluir.

FEl texto poético en primer plano

La voz del poema queda como una resonancia inagotable. Se desliza
en el aqui y el ahora del campo imaginativo del lector; se oye la voz de
Ratll Gémez Jattin al oido, se percibe la sonoridad de la experiencia,
en silencio se escucha el latir de la palabra. En primer plano, la voz
del poeta, el poema que canta, la imagen que surge y el ritmo que
incita el corazén. El poema como texto, como un tejido complejo
de sombra y luz, de presencia y ausencia, se va configurando en el
discurso del critico. Las dos voces se entrecruzan como eco y silencio,
como desbordamiento y mesura. Ahi en las pdginas leidas estdn los
versos. No solo los versos del poeta, sino muchos versos de la historia
de la poesia que van anunciando esa temporalidad del estar en el
medio de las cosas del mundo. Voz mdltiple como un coro de diversos
tonos y entonaciones, sincronia de metdforas que evoca otras image-
nes, escena teatral en la que poetas de distintos tiempos convergen.
De esta forma, el poema sigue buscando a sus lectores y evocando a
sus predecesores, uno al lado del otro, para hallarse en medio de la
abrumadora voz de la poesia multiple, de la poesia simultdnea. Esto
es posible si un texto interpretativo comprende esta convergencia.

Escritura fluida y poética sugestiva

Y aqui, en el plano blanco de la pdgina, cada uno como lector sigue el
entusiasmo interpretativo del critico como si el poema fuera un espejo
que multiplica los textos: poetas de otros tiempos y lugares, poemas
de Ratl Gémez Jattin con el aroma del calor costero o del frio del
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altiplano. Esa tensa sensacién espacial, ese frio de lluvia o ese calor del
trépico, se van configurando en un tnico plano que a la vez se duplica
y multiplica. Las voces se mezclan, las imdgenes se sobreponen, pero
la experiencia poética no desaparece, por el contrario, se mantiene
intacta como si estuviéramos frente a frente ante el poema que emerge
en su complejidad multivoca.

Lograr sugerir a los lectores posibles sentidos de los poemas es un
acto de honestidad. Es una experiencia de lectura predominantemente
estética. Se trata de ir al fondo del elucubrar, de realizar la travesia
fundacional, de precipitarse en el significado desde la delicadeza de
la metdfora. Este libro contiene toda esta amalgama de fusiones,
de impresiones y de concepciones que se vuelven discursividad sutil,
provocadora y exactamente reflexiva.

Invoca a un lector sensible, riguroso pero libre, dispuesto al
ascenso y al descenso, capaz de distanciarse y acercarse. Esta es una
valoracion del poeta Radl Gémez Jattin desde la libertad y el tono
del poema mismo.

Enrique Rodriguez Pérez

Profesor asociado, Departamento de Literatura
Director, Instituto de Investigacién en Educacién

Universidad Nacional de Colombia
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Qué serd de mi...

Las cosas se duplican en T16n; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida la gente. Es cldsico el ejemplo de un umbral que
perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte.
A veces unos pdjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Jorge Luts Borges. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.

n los tiempos modernos, especialmente en el campo de la

economia —y ahora en los de la salud publica, por causa

de la pandemia—, se ha hablado obsesivamente de crisis y
penurias. No obstante, muy pocas han sido las ocasiones en las que
se ha pensado el rol que desempena el discurso poético como resis-
tencia o, al menos, como alternativa ante tales situaciones. El “valor”
de la p(P)oesia —con o sin mayuscula inicial, segtin lo prefiera la
ideologia de cada cual—, por cuanto es imposible de cuantificar
en la jerga de moda de los “rendimientos”, cuando no ha sido ridicu-
lizado, ha sido ignorado. Obsesionados con la “productividad”,
jefes de Estado y gentes de pseudociencia se mofan de aquello que
Cesare Pavese (1908-1950) identificé como “la universalidad y la
necesidad de la poesia” (1984, p. 103). Nuestra neurosis colectiva
por las mercancias desbasté el tltimo reducto del discurso poético,
en cuanto palabra de vida, al hacernos muy dificil comprender,
como lo senala George Steiner (1929-2020), que “el lenguaje del
poeta nos hace sentirnos en casa con algo que no conociamos” (1997,
p- 135; énfasis anadido). Aunque sea obvio, vale la pena volver a
tomar conciencia de que cuando leemos un poema no aumenta en
un centavo el saldo de nuestra cuenta bancaria, ni tendria por qué
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hacerlo: permanecemos asi en la misma penuria econémica. Sin
embargo, ese “algo” nuevo que se revela, de un modo conjetural
—inevitable pensar en André Malraux (1901-1976)— quisiera llamarlo
la condicién humana.

Ese “algo” que sefiala la poesia, en tiempos de penuria, ha tenido
una representaciéon muy significativa en ciertas culturas. Por ejemplo,
en una pirdmide maya, se ve un relieve de piedra en el que la lengua
de una mujer es atravesada por una cuerda de espinas. La arqueologia
ha supuesto que el relieve remite a la costumbre de empapar un pano,
con la sangre que manaba de esa herida abierta, para luego llevarlo
al fuego y que, por medio de esos vapores, se efectuase la unién de
la tierra y el cielo. Crisis y penurias remiten a esa separacién, y tal
parece que la sangre que se eleva al cielo puede equipararse con la
funcién de la poesia en estos tiempos tecnocrdticos, adoradores del
dios Dinero. La poesia se parece mucho, hoy nuevamente, a aquella
mujer sacrificada que ofrece su palabra desgarrada, como ofrenda
propiciatoria, para que los seres humanos no olvidemos que existen
otras alternativas con las cuales integrar —sin necesidad de consumir
mis religiones /ight— la tierra con el cielo.

La poesia an nos reserva bienes universalmente humanos por
medio de los cuales, en cada una de las mujeres y hombres que habi-
tamos este planeta, vuelven a brillar en nuestra vida interior una
serie de mitos personales que permiten que nuestro espiritu siga
viviendo bajo “la ceniza de los dias” (Pavese, 1984, p. 101). Para el
poeta italiano, esos mitos personales pueden sostener una existencia
completa, no exenta de sufrimiento. Ahora bien, en la misma linea del
sufrimiento y del mito personal, una de las lenguas mds escarnecidas
de la literatura colombiana —sobre todo por lo escandaloso de su
biografia— se nos presenta en la obra poética de Ratl Gémez Jattin
(1945-1997). Los estudios criticos colombianos —atn obsesiona-
dos y aturdidos con la imagen poderosa del “poeta maldito”— han
soslayado la forma en la que ese conjunto de poemas sigue interpe-
lando a nuevas generaciones de lectores porque los confronta con sus
primordiales mitos personales y con algunos de los mitos colectivos
fundamentales. En la obra de Gémez Jattin, el mito, atdvico, arque-
tipico, multiforme y rico por naturaleza, se conecta con los mitos
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personales del poeta —que conservan “su problemadtica y angustiosa
ambigtiedad” (Pavese, 1984, p. 55)—y se sitda asi en un lugar mucho
mds profundo que las anécdotas escandalosas de su biografia de
“poeta maldito”. Este hecho permitié —al mismo tiempo que tenia
la posibilidad de interconectar, de manera coherente, temas y poemas
especificos— dar un paso mds para interpretar la obra de Gémez
Jattin como la adecuacién de los cuatro elementos primordiales —la
Tetpaktig, que algunos identifican como “Cuaternidad”— a una
escritura, a unos poemas especificos y a un hondo sufrimiento.

En ese mismo campo de significacién y sufrimiento, Claude Lévy-
Strauss (1908-2009) senala —en “La eficacia simbdlica” (1994)—
que el chamdn es capaz de curar el cuerpo del enfermo por obra de
la fuerza de la creencia que el propio enfermo pone en ese poder
curativo, en el marco de la comunidad a la que ambos pertenecen.
Desde esta perspectiva una parte importante de la curacién consiste en
“hacer aceptables para el espiritu los dolores que el cuerpo se rehtisa a
tolerar” (Lévy-Strauss, 1994, p. 221). El chamdn proporciona —en el
proceso de la curacién—, con sus cantos y acciones, un lenguaje por
medio del cual se pueden expresar estados que serfan informulables
de otro modo. Las similitudes —en este Gltimo punto— entre el
método chamdnico y el método psicoanalitico son mds que evidentes,
pues, en ambos casos, la cura se efectia por medio de la experiencia
de reconstruir un “mito que el enfermo debe vivir o revivir” (Lévy-
Strauss, 1994, p. 222). Las analogias procedimentales van mads alla:
se trata de una curacién que se efectda por la fuerza de los simbolos,
entendidos ellos como “equivalentes significativos del significado,
correspondientes a un orden de realidad distinto del de este altimo”
(Lévy-Strauss, 1994, p. 224). Una curacién similar, acaecida por la
fuerza de lo simbélico y que evidencia el nexo entre el procedimiento
del chamdn vy el del poeta, parece haberse efectuado en una mis de
las situaciones absurdas de la vida de nuestra capital.

El 28 de abril del ano 2001, en una de las avenidas de Bogotd
(Colombia), irrumpié con fuerza la muerte: una maquina de trabajo
pesado cay6 sobre un autobus escolar y causé la muerte de veintitn
nifos. Como homenaje a la memoria de quienes perdieron la vida,
se planté un pequeno grupo de drboles —en lo que se llamé luego el
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Bosque de los Veintitin Angeles en el Jardin Boténico de Bogotdi— y
se nombrd a una de las estaciones del sistema de transporte masivo de
la ciudad Veintitin Angeles. En la entrada de aquel pequefio bosque,
un lugar sacralizado por el dolor, se transcribié un verso de Ratl
GO6mez Jattin (aunque con algunos arreglos ortograficos, seguramente
bien intencionados): “Si mis amigos no son una legién de dngeles
clandestinos, ;qué serd de mi? [sic]”. Verso sencillo —en la mejor
herencia de José Marti (1853-1895)—, aunque demostracién clara
de cémo la palabra tiene la capacidad de transformar la penuria
en riqueza y el dolor en vida. Los versos de Gémez Jattin fueron
elegidos por su virtud sanadora de lo que significé el terrible trauma
del accidente y el dolor de la pérdida. Para las familias de aquellos
nifos fallecidos, solo fue posible continuar si interpretaban (simbé-
licamente) esos hechos luctuosos no como una muestra mds de la
muerte como limite de la condicién humana, sino como la apoteosis
de veintitin mortales en “dngeles clandestinos”.

Tal parece que el duro “oficio de vivir” —para decirlo con las palabras
del entranable libro de Pavese— se aliviana con la poesia, especialmente
en los tiempos de penuria. Como se desprende del episodio anterior, la
poesia ayudé a parientes y allegados —golpeados por el absurdo— a
seguir viviendo. Una tarea no menor, cuando —como dirfa Martin
Heidegger (1889-1976)— el discurso poético, en tiempos de penuria
(Heidegger, 1946), se parece tanto a ese mendigo que visitaba aquel
umbral de Tlon. Si se pierde la poesia, muchos aspectos valiosos
de nuestra experiencia —entre ellos la capacidad de sanar en medio de
una civilizacién que ha hecho de la herida su modo de ser— se habrén
de perder con aquella.
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En el verdadero mundo de los suefios, donde el vuelo es un
movimiento continuo y regular, la mariposa es un accidente
irrisorio —no vuela, aletea. Sus alas, demasiado hermosas,
demasiado grandes, le impiden volar.

GasTON BACHELARD. E aire y los suerios.

n el poema “El confiteor del artista” de Charles Baudelaire

(1821-1867) se afirma que: “El estudio de lo bello es un duelo

en que el artista grita de espanto antes de ser vencido” (1994,
p. 16). Bajo esta perspectiva, el poeta se enfrenta con la escritura —y
sabe que su duelo es inutil, pues estd vencido de antemano— y su
grito, el poema, se profiere como un testimonio del momento en el
que es vencido por la belleza. Lo anterior implica que el poema es
el testigo de la derrota, o al menos de esa lucha entre el artista y lo
bello. Con tal tipo de reflexiones —como la pregunta por la funcién
de lo que llamamos belleza en la creacién del poema— me enfrento
cada vez que tengo la ocasién de releer o de evocar en mi memoria
algin poema de Radl Gémez Jattin. Siempre me asalta la necesidad
de saber —o al menos de intentarlo— por qué razén (o razones) se
percibe una intensa belleza en esos textos. Algunos de los poemas que
en un momento me parecian grotescos —por su temdtica escanda-
losa—, y con la familiaridad que da el tiempo, me fueron revelando
otras formas de la belleza. Esas dos grandes preguntas, la pregunta por
lo bello (que incluso lo grotesco puede llegar a tener) y por la forma de
funcionamiento de la eficacia simbdlica enmarcan este ensayo. Por una
parte, tal parece que la belleza del poema surge por el despliegue —en
el momento de la lectura— de un juego particular de relaciones: o
bien por la relacién del texto-poema con la historia de la poesia de su
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lengua o con los hitos de la poesia universal, o bien porque el texto se
configura como un simbolo per se al constituirse en una condensacién
especial de vida y lenguaje. El poema conecta Biog y A6yog: empieza
en la escritura del poema y continda de manera eficaz en la vida del
lector —cuando conecta con otro tipo de texto—, esto es, cuando se
entronca con el simbolo y con el mito.

Para poder demostrar lo anterior —la vida del lenguaje en relacién
con la historia del género poético—, en la primera parte de este
ensayo, estudio lo que atafie al poema en contacto con la historia
de la poesia. Lo anterior se elabora desde dos épticas particulares.
La primera mirada reconoce la influencia de algunas poéticas euro-
peas —por cuanto permiten pensar la continuidad y la ruptura con
ellas mismas— en amplias relaciones con algunas poéticas especifi-
cas. La segunda permite leer la obra del poeta en el marco concreto de
la poesia colombiana, con el fin de estudiar cémo estos poemas son
siempre fruto de una tensién entre el talento individual del poeta y la
tradicidn poética a la que pertenece. Este primer juego de relaciones
corresponde en gran medida a un trabajo de historia literaria.

Metodolégicamente —en esa misma primera parte— presento
algunas coordenadas que permiten comprender la obra poética de
Goémez Jattin. Alli entiendo el concepto zexto en un sentido amplio:
comprendo las composiciones de otros poetas y reviso las ideas
fundamentales que han dado origen a poéticas, es decir, a modos
de un quehacer cuyo resultado es una diversidad de poemas que
poseen determinadas caracteristicas que nos permiten identificarlos
y afiliarlos a determinada tradicién poética.

En la segunda parte, en cuanto a lo metodolégico-conceptual, he
definido los conceptos simbolo y mito con un criterio operativo, esto
es, en funcién de los comentarios concretos de los poemas. Estas
definiciones operativas, en relacién con la obra poética que nos ataie,
me permitieron constatar la forma en la cual se despliegan los cuatro
elementos primordiales: Tierra, Fuego, Agua y Aire. Estos elementos
también pueden, a su vez, relacionarse con cuatro mitos y con lo
que Heidegger llama la “cuaternidad”, una de las formas de volver al
espiritu del mito en los tiempos tecnocrdticos de la Modernidad. A su
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vez, los cuatro elementos, de manera reciproca, apuntan a una forma
particular de la experiencia humana, cominmente conceptualizada
bajo los nombres —equiparables bajo cierto punto de vista— de
simbolo y mito. Este segundo juego de relaciones corresponde a un
trabajo de hermenéutica del poema —que supera la simple acumu-
lacién de temas—, pues desborda la simple enumeracién y el catdlogo,
para mostrar la coherencia interna de la obra poética completa. En
otros términos, la segunda parte de este ensayo inscribe la obra poética
en relacién con el simbolo y el mito, es decir la vida del lenguaje en
relacién con Piog.

En cuanto a la presentacién por capitulos, subcapitulos y secciones,
he procurado agrupar dichos simbolos-mitos de forma diacrénica. El que
primero aparece en este corpus poético es Tierra, identificado con los
elementos de la naturaleza, especialmente del Sind. El segundo ele-
mento, Fuego, lo asocio con la experiencia del deseo. Luego aparece
la rebelién, que relaciono con la experiencia de llevar al texto el dolor
de ser poeta —y que se simboliza en Agua, sobre todo en aquella que
corre como la del propio rio Sind en época de crecientes— y concluyo
el ensayo con una reflexién acerca de la palabra, Aire del ser humano.

Las conclusiones que se desprenden de estas dos partes confirman
—aunque desde un horizonte de lectura poco explorado hasta ahora,
esto es la perspectiva histérico-textual e histérico-simbélica— que
Ratl Gémez Jattin renueva el panorama de la poesia colombiana
porque es una “bocanada de aire limpio” (Cadavid, 1989, p. 103), y
no precisamente por el tono escandaloso de muchos de sus versos,
sino especialmente por su conexién simbdlica, a través del lenguaje,
con el tiempo y la experiencia del mito.

En relacién con el campo de la critica literaria colombiana, causa
cierta sorpresa que los estudios en torno a la poesia de Rail Gémez
Jattin hayan explorado (muchas veces de manera un tanto sesgada)
apenas dos derroteros. La primera de estas orientaciones —quizd
la mds comin— aborda la obra poética en términos biogréficos,
es decir, se centra en su yo real, y tiene la pretension de explicar lo
poético tan solo por medio de lo biogréfico. El caso paradigmdtico
es el texto de Marinovich Posso (1998), por ejemplo. Alli se puede
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apreciar con claridad cémo el ejercicio critico ha omitido una dife-
rencia conceptual fundamental entre el yo real y el yo poético, razén
por la cual ha intentado, de manera muy limitada, interpretar todos
los poemas desde el dmbito biogréfico. En esa medida, tal tipo de
interpretaciones incluso ignoran un proceso que hasta el mismo yo
poético senala cuando habla de su yo real, en el andamiaje del propio
texto, como sucede por ejemplo con el desdoblamiento que se efectiia
por el uso de la segunda persona como acontece en el poema “La
soledad de Gémez Jattin” (Gémez Jattin, 2006). La segunda vertiente
critica —practicamente inexplorada hasta ahora— abarca su obra
en términos estrictamente poéticos (Jauregui, 1997) o filoséficos
(Martinez Pereira, 20006), y, para ello, emprende un estudio acerca
de cémo se configura el yo poético en cada poema, en cada libro o en
el conjunto de la obra poética.

Es comprensible que el primer derrotero sea mayoritario, si se tiene
en cuenta la apreciacién de Rafael del Castillo en el sentido de que
Raul: “destruye los limites entre la experiencia poética y la experiencia
cotidiana: hace encarnar de nuevo al hombre en el poeta” (1990, p. 4).
Desde esta perspectiva, no es dificil apreciar que la critica ha sido muy
parcial, cuando privilegia como eje de valoraciones poéticas los aspec-
tos biogréficos y las anécdotas de la vida del poeta —mayoritaria-
mente apdcrifas, ahora que sigue tan de moda su vida, en detrimento
de su obra—, en lugar de prestar atencién a los aspectos histéricos,
estéticos, simbdlicos o de indole similar. Tal tendencia ha llevado a
construir caminos incompletos de valoracién, razén por la cual se
hace necesario otro tipo de estudios que inviten a una mirada mds
compleja de la obra del poeta. Dichos estudios pueden clasificarse, de
forma muy general, en tres tipos: aquellos que pueden ser llamados
netamente intertextuales, los de énfasis social y los simbélicos. Una
divisién, arbitraria, que sefialo con fines explicativos, pues al fin y al
cabo lo social es otra forma de lo intertextual y, asi, de lo simbdlico.
En el caso de este ensayo en particular, mi estudio se ubica cerca de
dos de estas lineas, la histérico-intertextual y la histérico-simbdlica,
poco exploradas, como lo muestra la ausencia de obras relacionadas
con esta forma de comprender el discurso poético, excepto alguna
que parece estar atn en el reino del proyecto:
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Con un amigo fotégrafo, Fernando Henao, tenemos un estudio de la obra
de Raul que quiere ser un poco mds profundo, de cada poema, de cada
idea. Trata de penetrar un poco mds alld de la anécedota, del loco, del mari-
huanero, y entrar por ejemplo al sedimento filoséfico. (Mercado, citado en

Ory, 2004a, p. 257; énfasis afiadido)

Por las adversas condiciones de circulacién de la cultura en Colombia,
tal parece que el estudio en mencién nunca se publicé.

En cuanto al titulo de este ensayo, procuré que respondiera a
dos necesidades bdsicas. La primera considera que el lenguaje del
investigador que se aleja demasiado de su “objeto” estd condenado,
de antemano, al fracaso. Asi pues, coincido de nuevo con Baudelaire
cuando afirma que “para conocer el alma de un poeta hay que buscar
en su obra aquellas palabras que aparecen con mayor frecuencia. La
palabra delata cudl es su obsesion” (citado en Friedrich, 1974, p. 60).
En el caso de la obra de Gémez Jattin, una de tales obsesiones se
encuentra asociada con la palabra “amigo”. Por tal razén, he querido
proponer un texto que fuera amistoso con esa misma palabra y que
tal deseo cristalizara en un titulo sencillo y directo, como una franca
amistad. La segunda necesidad se fundamenta en aquello que parece
corresponder con una de las imdgenes centrales de la obra poética.
Mis alld de la ebriedad y la locura del propio Gémez Jattin, en un
titulo muy significativo para uno de sus libros de poesia, Esplendor
de la mariposa, se evoca el adjetivo “ebrio”, aunque de una manera
especial. Las mariposas, como el lenguaje poético, como el ebrio
que deambula por una calle en una noche sin luna, se mueven con
dificultad en el 4mbito de lo pragmadtico. El discurso poético, cuya
paraddjica dificultad es la de tener las alas demasiado hermosas y
grandes en tiempos de penurias —es imposible no recordar aqui el
poema “El albatros” de Baudelaire o al propio Bachelard—, no hace
gala de un vuelo directo, como el del avidn o el del lenguaje perio-
distico. Ese impredecible, y a veces dificil, destello de la naturaleza
encarnada puede asimilarse a lo que sucede con el mito y el simbolo.
Ellos parecen a veces estdticos (si los vemos solo en los manuales o
los diccionarios) aunque sus realizaciones literarias concretas en obras
de todo tipo —tanto como sus actualizaciones en la vida de cada ser
humano— son, y seguirdn siendo, impredecibles.
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Por dltimo, debo sefalar que, en muchos casos, se citan los poemas
de forma extensa. Con tal procedimiento comparto la conviccién
prictica que pretende no “diseccionar” el poema, con al dnimo de
ofrecer comentarios especificos para cada corte. En ese sentido,
traté de buscar aquello mismo que un poeta colombiano pre-
tendia que fuera el trabajo critico: una “viviseccién” (Camacho
Ramirez, citado en Jaramillo, 1978, p. 42). Asi pues, siempre
procuré permitir “hablar al poema”, es decir, tomar conciencia en
mi escritura de que, a pesar de tener que ejercer cierta presion sobre
una palabra viva, con el dnimo de comprenderla, no se puede llegar
a la extrema violencia de su destruccién. Se presenta el poema —a veces
con algunas reflexiones introductorias que lo sittian en la posibilidad
de dialogar con el problema del capitulo en concreto o del ensayo en
general— y luego se procede con su respectivo comentario en funcién
del problema especifico que se trata en cada lugar. Creo que, en lineas
generales, de eso se trata este libro: volver a visitar la obra de Raul y
escucharla —en honor a su memoria justamente— dejando en paz su
atormentada vida, segtin lo expuesto por el propio poeta de que leerlo
es “esa manera de tratar intimamente con uno sin desgastarlo” (Gémez
Jattin, citado en Arévalo, 2005) y con ello darle mds espacio a su gran
¥, quizd dnico, verdadero amor, la poesia.
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Defender la tradicién es una labor superflua, tan
desesperada como la otra de eliminarla.

BarpomEero Sanin Cano. E/ oficio de lector.

Los poetas amor mio son unos
hombres horribles

unos monstruos de soledad

Evitalos siempre comenzando por mi

Los poetas amor mio son para leerlos
léelos Mas no hagas caso a lo que
hagan en sus vidas

RAUL GOMEZ JATTIN.
“Los poetas Amor mio”.



Una tenebrosa y profunda unidad:
la tradicién romdntica y simbolista

Capitulo 1
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El didlogo poético y la relacién lenguaje-mundo

Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo.

Lubpwic WITTGENSTEIN. Tractatus: § 5, 6

artin Heidegger sefiala —en su conferencia “El habla en el

poema”— que “el verdadero didlogo con el Poema tinico

de un poeta es el didlogo poético entre poetas” (1987,
p. 36). Tal juicio puede explicar la intencién de este capitulo intro-
ductorio: establecer un didlogo entre la poesia de Radl Gémez Jattin y
un corpus especifico de la historia de la poesia occidental. Este didlogo
me permitird alcanzar dos objetivos: por una parte, comprender mejor
la incidencia de la tradicién —la poética histérica— en la creacién
de una poética concreta y, por otra, entender la forma en que esta
tradicién —que no entiendo cerrada ni estdtica— se ve modificada
por cada poema que entra a hacer parte de ella. El “andamiaje” de este
capitulo guarda relacién con la propuesta de Ludwig Wittgenstein
(1889-1951) respecto a la relacién lenguaje-mundo, por cuanto el
lenguaje puede ser entendido como el mundo que podemos percibir
y viceversa. De alli surge la necesidad de estudiar las maneras en
las que el lenguaje de los poetas configura no solo el mundo que
corresponde al tiempo de su vida, sino que también es definitivo en
la configuracién del “mundo” de los poetas futuros, puesto que estos
—a su vez— comprenden su propio mundo y tiempo a través de las
palabras de aquellos.

“Yo broté de un muchacho atormentado
y febril”: la tradicién del Romanticismo

a historia de la poesia de la Europa del Oeste muestra que los
La historia de | dela E del Oest tra que |

poetas romdnticos no entendieron su oficio como la ejecucion de
“artificios”: ejercicios que se podrian escribir, primero, en prosa, con
la intencién de luego “versificarlos”, siguiendo la premisa de que
el “contenido” no sufre una alteracién significativa. La poética del
Romanticismo —al mismo tiempo que pone en crisis la idea de la

q

poesia entendida como “expresién”— revela que este movimiento
estético suscribié la idea segtin la cual la naturaleza verbal de los
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versos no se corresponde con un simple arreglo, es decir, no puede
reducirse al simple conteo de silabas y acentos o a la “transmisién” de
un “contenido” previo. En otras palabras, la poética del Romanticismo
—segun la concepcién de Albert Béguin— y (a mi juicio) apostdn-
dole a una metafisica temeraria, suscribié que la escritura encarnaba
manifestaciones de lo trascendente en lo inmanente (Béguin, 1994).
Tal caracteristica de la poética romdntica senala un punto de partida
s6lido para dialogar con la obra del poeta Radl Gémez Jattin. Desde
esta perspectiva, en el primer poema del libro Los poetas Amor mio
[sic],! encontramos un texto que —al mismo tiempo que muestra una
de las caras del “arte poética” del propio Gémez Jattin— también se
alimenta de la concepcidn que senalé:

Yo broté de un muchacho atormentado y febril
que sofiaba diurnos suenos de ser quien no era
Al principio fui pensar intermitente en su cerebro
y él me dejaba hacer sin saber que por dentro

con el correr del tiempo por suplantarlo acabaria
casi por completo

[1]  Luego de un buen tiempo de perplejidad, en relacidn con los sentidos
posibles del doble espacio (entre palabras) que usa Gémez Jattin y por la
casi absoluta inexistencia de los signos de puntuacién en el conjunto
de la obra —pues habia conjeturado que este uso obedecia a un capricho
editorial, o a una mds de las excentricidades del propio Gémez Jattin:
“[...] y él enloquecié” (Gémez Jattin, 20006, p. 209)— me arriesgo con
una hipétesis. Dentro del dmbito especifico de la obra, para Gémez
Jattin el poema es un espacio absoluto de libertad y los signos de puntua-
cién son como una suerte de camisa de fuerza —como aquella con
que se somete a un enfermo mental— que cercena la vida propia de las
imdgenes en el interior mismo del discurso poético. En relacién con la
traditio —en la bisqueda de un antecedente similar de tal decisién de
escritura, y recurriendo a una vertiente de la tradicién muy valorada por
Gémez Jattin—, encontré que un procedimiento similar (aunque con la
tabulacién) habia sido empleado por Konstantinos Kavafis (1863-1933).
En conclusién, tanto el espacio doble como el deliberado abandono de
cualquier tipo de signo diferente a las letras de las palabras del poema son
una apuesta radical por la escritura como uno de los tltimos reductos de
libertad para la conciencia humana. Uno de los ¢jemplos mds prominen-
tes de lo anterior —que en este caso alude al empleo del vocativo— es
el titulo del libro Los poetas Amor mio [sic].

31



Jaime Alberto Palacios Mahecha

Durante muchos afos intenté construir un poema y no pude
me confundf con sus pensamientos y él enloquecié

y dentro de esa borrasca que desquicié su vida

fue apareciendo purificado y licido el poeta que soy

[...]

y sus entrafas fueron lo que hoy libros son
difumindse su ser —sombra de existencia es

(Gémez Jattin, 2006, p. 209)

Desde mi lectura, interpretar el “yo” del primer verso como una
queja del yo real por el proceso, vitalmente doloroso, de tratar la
locura, no nos ayuda a salir del laberinto. En ese sentido, el poema no
puede ser considerado solamente como una via de expresién-catarsis
(o de terapia), sino que se trata en realidad de una meditacién del
discurso poético sobre si mismo, acerca de la forma en la cual su
aparicién en la vida del poeta ha sido una paulatina toma de posesion
del yo real. Asi pues, el “yo” del primer verso puede ser entendido
como la voz de la poesia misma que cuenta —desde la estrofa primera
hasta la Gltima— cémo su existencia ha suplantado, poco a poco, a
la voz del muchacho “atormentado y febril” de quien brotd. Desde
esta lectura, el poema anterior responde a la clave de la tradicién
romdntica, resefiada antes, por cuanto aparece una voz trascendente
—en este caso, la propia voz del discurso poético— que ha terminado
por suplantar, y dominar, a una voz inmanente: la voz humana. Este
poema puede leerse, asi, dentro de la intencién concreta de mostrar
que el arte no es artificio sino vision.

“Yo tengo para ti mi buen amigo”:
la musica y las correspondencias

La diferencia es otra forma de situar los poemas de Gémez Jattin,
sobre todo cuando remarcamos que también existe una distancia
importante entre la obra del poeta colombiano y las poéticas roman-
tica y simbolista. Otra caracteristica medular de las dos poéticas
anteriores fue suponer obsoleta la creencia segtin la cual el camino de
la 16gica es la tinica via, cuando se trata de la apropiacién e interpre-
tacién del mundo. En ese sentido, la musica del poema —como via
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analdgica de aproximacién— parecié una posibilidad de acceso a un
mundo trascendente, superior a la via légica. Lo anterior implica que,
en estas poéticas, las tintas se cargan sobre el sentido estrictamente
lirico de la poesia, esto es la “musica” de las palabras: “una decidida
superioridad de la magia del lenguaje sobre el contenido del lenguaje”
(Friedrich, 1974, p. 36). Se trata, pues, de que tanto el poeta como
su lector exploren la via analdgica de aproximacién a la realidad por
medio de la musicalidad poética y de que el “receptor” —por obra
de la fuerza analdgica del ritmo— confirme en su experiencia vital
y en su pensamiento que “la musica prueba cémo todo este mundo
en su pluralidad ya no se siente como disonancia” (Nietzsche, 1999,
p. 56). En sintesis, la musica del lenguaje es la forma de superar la
disonancia, gracias al poder con el que despierta analogias secretas,
correspondencias. Asi, la obra de Friedrich Nietzsche (1844-1900)
también apunta a los vinculos inseparables que unen el pensamiento
filoséfico y el poético. Aunque no lo parezca a simple vista, hay mds
elementos comunes entre la poesia y el pensamiento de los que son
capaces de admitir quienes atin se empefnan en separarlas como si
fuesen dos “disciplinas” opuestas.?

Ahora bien, retomando lo anterior y llevando un grado mds alld
la idea de la analogia, el siguiente paso fue suponer que la musica del
poema es también una forma de evocar aquello que el pensamiento
romdntico denominé el “Alma del Mundo”: otro de los ejes centrales
del mito de la poesia romdntica europea. Esta creencia consiste en
afirmar que el mundo —diverso y multiforme— es una apariencia
que esconde (tras un velo) su verdadero rostro: lo no diferenciado, la
“terrible y profunda unidad”. Este fundamento reafirmé la necesidad
de que la musicalidad del poema llegara a imponerse como elemento
preponderante frente a otros aspectos de la composicién. En este
sentido, Albert Béguin (1901-1957) concluye, a propésito de las

[2]  En relacién con este aspecto, una de las civilizaciones que (en mayor
medida) fue consciente de tales nexos fue aquella de la antigua Grecia.
Ahora bien, y como una amplia argumentacion al respecto desbordaria
los limites y el propdsito de este ensayo, creo que basta recordar uno de
los mds célebres ejemplos del nexo entre pensamiento y poesia: el “Poema
de Parménides”.
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obras de los romdnticos alemanes —con una afirmacién que puede
extenderse también al Simbolismo francés— que:
[...] en sus libros vi que rechazaban toda composicién puramente arquitec-
ténica o exclusivamente discursiva, y que buscaban en cambio, una unidad

que residiera a la vez en la intencidn y en una especie de relacién musical
entre los diversos elementos de una obra. (1994, p. 17)

Las posibilidades combinatorias del lenguaje bajo su aspecto
“musical”, es decir “ritmico”, situadas m4s alld de la semdntica de las
palabras —asi como acontece en la composicién musical, pues es indtil
postular un significado exacto para notas, acordes, tiempos, tonali-
dades, etc.— fue lo que permitié a romdnticos y simbolistas formular
la existencia de correspondencias, resonancias, que acontecen entre
imdgenes y palabras (aparentemente) inconexas. En ese contexto se
ubica el muy célebre “todo se corresponde” de Baudelaire —lo cual
es otra forma de hablar de la idea romdntica de la “Gran analogia®—,
que derivé en la teoria especificamente simbolista de las “correspon-
dencias”, cuya expresion poética se encuentra sintetizada en el poema
del mismo nombre.

La poesia de Gémez Jattin ofrece algunos puntos interesantes
de contacto en relacién con lo anteriormente expuesto que vale la
pena subrayar. Ello se debe a que —incluso a pesar de que el poeta
no emplee de forma continua el lenguaje en virtud exclusiva de sus
aspectos musicales— sus poemas se sitdan también en la tradicién
de la poética romdntica de la Unidad. En su poesia se verifica aquella
idea segtin la cual “el poeta parece abrir constantemente accesos a un
nuevo o mejor conocimiento de la naturaleza y de las cosas humanas”
(Nietzsche, 1999, p. 211), y, por esta razén, “las comparaciones, las
metdforas del poeta no se dan en absoluto como tales, sino como
nuevas identidades hasta entonces inauditas, gracias a las cuales parece
abrirse un reino del conocimiento” (Nietzsche, 1999, p. 211; énfasis
afadido). Al respecto, el mayor reparo (justificado) que se ha hecho a
la lectura de la poesia moderna que propone Hugo Friedrich (1904-
1978) es la divisién arbitraria entre forma y contenido: “Para definir
un poema moderno es preciso detenerse mucho mds en el estudio de
su técnica expresiva que en el de sus contenidos, su argumento y sus
temas” (1974, p. 194). Esta divisién se torna inoperante por cuanto
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opone “técnica expresiva’ a “contenido”, al tiempo que ignora lo que

ya habia demostrado Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831):

[...] lo que una obra de arte provoca actualmente en nosotros es, a la vez, un
goce directo, un juicio que lleva tanto al contenido como a los medios de expre-
sién y al grado de adecuacién de la expresion con el contenido. (2002, p. 33)

En resumidas cuentas, parece que el resultado final es que, en la
obra artistica, la forma también es contenido. Con respecto al pro-
blema que nos ocupa, el poema moderno es una forma privilegiada
de resucitar las correspondencias, es decir, esas nuevas identidades,
insospechadas hasta la llegada del texto que las nombra, como acon-
tece en el poema siguiente:

Yo tengo para ti mi buen amigo
un corazén de mango del Sint

(Mi resto es una llaga
una tierra de nadie

unas manos que asesinan fantasmas)
Y un consejo no te encuentres conmigo

(Gémez Jattin, 2006, p. 10)

En el poema anterior —que junto al poema de los “4ngeles clandes-
tinos” es uno de los poemas clave de la obra de Gémez Jattin, como lo
comento en detalle en su respectivo lugar (véase la seccién “Lo divino en
la tierra y en el alma humana”, p. 99), y por lo cual ahora solo quiero
hacer énfasis en el aspecto que nos convoca—, el corazén del amigo
sincero se revela como otro de los frutos que ofrece la tierra para poder
vivir: ello hace que afecto humano y ser de la naturaleza se muestren
en intima conexién, en identidad. Sin embargo, esta relacién nueva
que el poema sefiala no elimina que el odio —la “llaga”— se revele
ahora como “una tierra de nadie”, lo cual vuelve a aludir a la relacién
anterior afecto-naturaleza, pero desde la éptica invertida de la amenaza.
Este poema lleva un paso mads alld la poética de las correspondencias,
pues las palabras no se tienen que relacionar entre si exclusivamente
por sus efectos musicales, lo cual dejaria de lado la forma misma de
nuestro mango tropical que evoca la materialidad del corazén: las
correspondencias no se debilitan, aparecen de otra manera.
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“... Donde duerme el doble sexo’’:
hacia la construcciéon de una nueva
mirada desde la poesia

Una parte importante de la corriente de renovacién de la poesia
moderna supera la falsa creencia de que solo ciertos temas pertenecen
al campo poético. La poesia moderna demuestra de forma constante
que no es el linaje —presuntamente impoluto— de las palabras y
de las imdgenes aquello que determina su pertenencia a ese campo
—como si este espacio fuera una especie de “coto”, un cerco, como
lo define Roland Barthes (1915-1980) en el prélogo de E/ grado cero
de la escritura (Barthes, 2006, p. 11)—, sino que lo poético termina
siendo —mds que un simple catdlogo de imdgenes “bellas”— una
forma de ver y habitar en el mundo que cristaliza en lenguaje. Uno
de los poemas mds certeros para evidenciar esta poética es “A una
carrofa’ de Baudelaire, que vale la pena citar con la lticida traduccién
de Andrés Holguin Holguin (1918-1989). En ese poema, se pone
en escena a un paseante que, de camino con su amada, y luego de
contemplar un animal en descomposicidn, reflexiona sobre la real
naturaleza de sus propios amores:

[...]—Ay! un dia serds como aquella basura,

como aquella horrible infeccién,

ioh estrella de mis ojos, oh sol de mi llanura,
td, mi dngel y mi pasién!

Si, td serds asi, oh reina de la gracia,

tras el sacramento final,

cuando bajes, desecha, bajo las hierbas hacia
la muda sombra sepulcral.

iCuéntale, amada, entonces, al inmundo gusano
que esté devorando tus restos

que adn guardo la forma y el soplo sobrehumano
de mis amores descompuestos!®

(Baudelaire, 2004, p. 13)

[3] A pesar de que tenemos la fortuna de contar con la excelente traduccién
de Holguin, y como he insistido tanto en la musicalidad como via de
resurreccion de las correspondencias, conviene que el lector tenga presente
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En este texto se puede apreciar cémo lo podrido y lo sérdido
no solo no anulan la belleza del poema moderno, sino que, por el
contrario, la enriquecen. El poema de Baudelaire marca un antes y un
después en la historia de la poesia occidental, por cuanto es un buen
ejemplo de como la tensién que se origina entre la armonia de las
palabras —por si mismas y en sus mutuas relaciones— y lo sérdido de
los temas que tocan da lugar al nacimiento de otras formas posibles
de belleza: se iluminan, asi, nuevas zonas del mundo que (hasta la
llegada del poema) atin permanecian en penumbra. Tal procedimiento
de choque entre palabras, temas y mirada, que puede llamarse diso-
nancia —en un sentido muy distinto al de Friedrich, para quien la
disonancia se presenta entre la “oscuridad”, esto es la ininteligibilidad,
y la fascinacién de la magia de las palabras del poema moderno
(Friedrich, 1974, p. 21)— acontece por causa de dicha tensién entre
los multiples elementos que se cruzan en el poema. Desde el punto
de vista de la funcién, la disonancia rompe el cerco del lenguaje y
pone las palabras en libertad: un procedimiento estético que —en el
caso de la poesia de Gémez Jattin— le da sentido a un importante
numero de poemas que, temdticamente, acuden a la inclusién de lo
escandaloso o de lo socialmente incorrecto. Asi, una parte no menor
del desconcierto de la critica literaria con respecto a su poesia se
debe a que, ideoldgicamente, adn sostiene que lo sérdido no puede
ser poético, pues cree que el poema es un testimonio directo de la
vida del autor, en lugar de una interpretacién del mundo. El poema
en Gémez Jattin no ha de entenderse como un testimonio de escin-
dalos sexuales, tal como lo evidencia la gradacién que el yo poético
desarrolla como una forma de deseo —in crescendo— en medio del
espectdculo de la naturaleza (véase la seccién Gaia o de la naturaleza,

la versién original del poema: “[...] — Et pourtant vous serez semblable a
cette ordure, / A cette horrible infection, / Etoile de mes yeux, soleil de ma
nature, / Vous, mon ange et ma passion! / Oul! telle vous serez, 6 la reine des
graces, / Apres les derniers sacrements, / Quand vous irez, sous I'herbe et
les floraisons grasses, / Moisir parmi les ossements. / Alors, 6 ma beauté!
dites a la vermine / Qui vous mangera de baisers, / Que jai gardé la forme
et Uessence divine / De mes amours décomposés!”. Conviene anotar que,
en aquellos casos en los que no sefalo de manera explicita el nombre del
traductor, las versiones que presento son propias.
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p- 135). Tampoco el poema es testimonial, porque no quiere preservar
una memoria con el tono de la denuncia, sino que es una creacién
del lenguaje que se instala —mds alld del escdndalo de las alusiones
sexuales directas— en la magia de las palabras y en el homenaje del

lenguaje mismo:

“...Donde duerme el doble sexo”

La gallina es el animal que lo tiene mds caliente

[...]

iLoco! Supersexo para mis seis afios

A la paloma no le cabe Pero es lindo excitarla

y hacerse amigo de ella y hacer de ella La paloma

o sea del palomo el signo sagrado del Amor

Aquel a quien nombro cuando no me duele en demasia
Virgo como un palomo pero penetrable

Claro que la burra es lo médximo del sexo femenino
pero la mula lo chupa y la yegua es de lo mejor

Pero...

La cocinera hace todo Se levanta la falda

y lo trepa a uno a su pubis Te pone las manos
en las nalgas y te culea en esa ciénaga insondable
de su torpe lujuria de ancha boca

[...]

Todo ese sexo limpio y puro como el amor
entre el mundo y si mismo Ese culear con

todo lo hermosamente penetrable Ese metérselo
hasta a una mata de pldtano Lo hace a uno
Gran culeador del universo todo culeado
Recordando a Walt Whitman

Hasta que termina uno por ddrselo a otro varén
Por amor Uno que lo tiene més chiquito que el palomo

(Gbémez Jattin, 2006, pp. 91-92)

Mis que una orgfa de temas y de imdgenes —que el propio Radl

deseaba escandalosa para los lectores—, el poema se puede leer mejor
como un homenaje a Walt Whitman (1819-1892) —el poeta del
amor panteista— y como la conciencia del limite de la sexualidad,
cuando ocurre el amor. Luego de una lenta gradacién por la escala del
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goce animal —que nuevamente demuestra que lo bello no surge en
relacién directa con temas “lindos”, lo cual hace que lo sérdido y lo
marginal adquieran ciudadania poética—, el yo poético culmina con
un amor que resignifica toda la escala del goce animal y humano. Se
efectia un proceso similar al que sucede en el poema de Baudelaire:
no importa que la amada vaya a ser carrona —o que el amado lo tenga
mds chiquito que el palomo—, pues lo verdaderamente importante
es que el poema, en una tensién fructifera entre lo bello y lo grotesco,
sigue cantando al amor —en el “eterno presente” del texto— ya sea
por la mujer-carrofia o por el hombre-palomo. Ambos poemas se
instalan en la disonancia y, de alli, sacan la fuerza con la que estre-
mecen al lector —la misma que quiere deliberadamente alejar al
lector-moralista— y también el encanto con el que lo hipnotizan.

“El alba en San Pelayo”: la doble naturaleza del arte

Baudelaire —romadntico tardio o pionero del Simbolismo, segin
desde donde se mire—también contempld, en la labor poética, la
tarea consciente de creacién, o de redescubrimiento, de un simbolo
que permitiera (al poeta y al lector) reconocer la oscura armonia con
la que resuena el universo. Esta necesidad de que el poema deba
recuperar un mds alld, superior a su naturaleza verbal, lo lleva a
pensar que “lo bello es siempre, forzosamente, de doble composicién”
(Baudelaire, 1995, p. 19). Lo anterior implica que el artista (en
general) y el poeta (en particular) tienen, entre sus funciones pri-
mordiales, la de descubrir para el arte aquel aspecto trascendente
que se encuentra en la realidad inmanente. Bajo esta perspectiva,
Baudelaire agrega que “lo bello estd formado por un elemento eterno,
invariable, cuya cantidad es sumamente dificil de determinar, y por
un elemento relativo, circunstancial, que serd, si se quiere, sucesiva
o simultdneamente, la época, la moda, la moral” (1995, p. 19). Ello
significa, en el plano de la creacidn poética, que la funcién del poeta
es revelar al lector la parte oculta de las cosas diarias, “[...] la lengua
de las flores y de las cosas mudas” como dice el poema “Elevacién” del
propio Baudelaire (2004, p. 7). Asi pues, el poema deviene el sitio
preferente de encuentro entre lo cambiante del mundo y lo inmu-
table de lo bello, una idea que ha hecho larga carrera en la poesia
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moderna. Ideas como estas —que se enmarcan en lo que hemos
definido como una poética histérica— son las que permiten desplegar
algunos significados, no tenidos en cuenta hasta ahora por la critica,
<« »

cuando leemos un poema como “El alba en San Pelayo™:

Recuerdas aquel alba en San Pelayo en 1983

Tt tenfas una camisa azul pdlido

La del emblema herdldico en el bolsillo izquierdo Yo una rosada

Ambos bluyines Lee Me gritaste desde el parque

Crei morir de alegria al verte amor mio

Al verte se me reventé el alma ante tus ojos Lindo amor

Te quiero como el carajo Soy un varén de palabra

Te quise desde que nos conocimos junto al rio

Una banda de musica sond El Pdjaro El porro mds hermoso

El que mds te gusta

T parecias un azulejo Yo un sangretoro prisionero

Me ofrendaste un aguardiente Te quise

;Recuerdas que desapareciste como en un dewux ex machina de Euripides?

(Gémez Jattin, 2006, p. 102)

Desde la perspectiva que se ha delineado mds arriba, el poema es
una meditacion sobre algunos problemas de la doble composicién de
la vida misma y que solo pueden ser revelados por el arte. Para el yo
poético, el reencuentro con el amigo en el tiempo del alba —y que
evoca aquel primer encuentro “junto al rioc”— es la oportunidad de
reflexionar acerca del vinculo emocional que los ha unido por largos
afos, pero que solo ahora se manifiesta en toda su profundidad y
alcance. Del mismo modo, el alba y el aguardiente —que resuenan
con los colores de las camisas y con la sensacién del destilado que baja
por la garganta— descubren la doble naturaleza, tanto del yo poético
como la de aquel amigo. El poema es la muestra de que, por obra de
ese vinculo amistoso, se ha producido en ellos —los seres humanos en
apariencia pedestres y comunes, los de la camisa del vulgar emblema
herdldico y pantalones marca Lee— una elevacién de la naturaleza
de los hombres a la naturaleza aérea de las aves: lo cual hace posible
el vuelo final del amigo, que desaparece como uno de los personajes
de Euripides. Asi pues, la fuerza resignificadora del poema es tal que
hace que un simbolo hecho para el comercio de los productos en
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masa —el emblema herdldico que quiere dar un aire de distincién a
la prenda vulgar que se manufactura por millones de unidades en las
magquilas del mundo— es aquello que, paraddjicamente, pone atn
mds en evidencia la naturaleza diferenciada del propio amigo con
relacién a la masa que usa la misma camisa manufacturada. El poema
ha revelado que el ser humano también posee una doble composicion:
asi, mientras que una parte lo ata a la tierra —cuando hace lo que ha
configurado como su diaria rutina de vida—, la otra de las partes lo
hace aéreo, sutil, lo arroja al cielo, lo hace voldtil y ligero como un
azulejo o un sangretoro. La elevacién ocurre cuando —por medio
de la ruptura de esa misma rutina, en el ambiente de la fiesta, de
la embriaguez, o incluso de la escritura misma del poema— el ser
humano puede alcanzar un estado superior de espiritu.

“Cualquier dia”: la escritura y el fuego

En el marco de la poética histérica, la poesia también ha sido enten-
dida como una especie de “paraiso recobrado”. Para los poetas que
siguieron estas orientaciones, el poema devino una suerte de fuego
original y prometeico, lo cual hizo del poeta un simbolo “daimé-
nico”, en el sentido del Saipwv griego: un ser, de un mundo inter-
medio, castigado por los dioses porque revela arcanos prohibidos.
Tal fuego primordial —producto del contacto de los mortales con
los inmortales— resulta extinto en el momento de escribir. De estos
presupuestos se deriva la concepcién que entiende la poesia como “un
conocimiento ‘mégico’ que pone nuestra vida oscura en relacién con
la inmensa realidad presentida mds alld del universo sensible” (Béguin,
1994, p. 480). Asi pues, la distancia que hay entre aquellos dos polos
—el del fuego inspirador y la frialdad de la experiencia racional que
toda escritura supone— también puede ser materia de creacién poética.

Cualquier dia

puede ser el dia

que escriba el poema

Un espiritu atento ruego

para tender las palabras

y que nada perturbe

la transcripcién
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de lo que piensa

el otro habitante de mi ser
Quiero ser fiel

a quien me dicta

Escribo palabras de otro
y otro lee esas palabras

En el vértice estoy
compartiendo
con lo desconocido

(Gémez Jattin, 2006, p. 212)

El yo poético reconoce, con cierto sufrimiento, que cualquier
dia puede ser el dia propicio para la escritura del poema que, como
rastro de lo trascendente, podria ser asi la “transcripcién” de lo que
otro dice. De esta forma, el poema no es artesania —fruto de un
trabajo que ejecuta en los dias laborales y en horas de oficina—, sino
que se concibe como una visitacién que toma la palabra: rastro del
fuego divino. En este sentido, Ratll Gdmez Jattin es un poeta de clara
raigambre romdntica, pues, para quienes pertenecen a tal tradicion, “su
primer sentimiento es el de pertenecer a la vez al mundo exterior y a
otro mundo que manifiesta su presencia en accidentes de toda suerte,
interrumpiendo el curso cotidiano de la vida” (Béguin, 1994, p. 481).
Esta forma de entender la poesia como algo extraordinario que, de
manera constante, intenta escapar de lo cotidiano —como un fuego
que se apaga y que el poeta lucha por capturar— y que, cuando se
mira de frente, puede perderse para siempre (como una actualizacién
del mito de Orfeo y Euridice), puede ser entendida, asi, como una
especie de castigo prometeico, o suplicio de Tantalo (véase la seccién
Téntalo o de la poesia, p. 191). El poema toca esas heridas, pues se
escribe desde el dolor de la pérdida constante que es la escritura,
cuando esta se coteja con lo trascendente a lo que quiere responder.
La angustia del yo poético consiste en que la visitacién puede pre-
sentarse “cualquier dia”, ya que esta no responde a los esfuerzos del
autor. Escribir poesia —en el marco de la tradicién romdntica— es
dar palabras al suplicio de Tdntalo que, cada vez que estd a punto de
conseguir algo, siempre lo pierde. La “otra vuelta de tuerca’, su giro més
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interesante en relacién con lo que he senalado, se da cuando el propio
poema senala su derrota, que termina siendo asi un triunfo como
tal: el poema alcanza el fuego prometeico porque, mds que postular
la trascendencia —con lo cual quizd podria perderla—, se contiene
cuando logra sugeritla, conjeturarla, incluso como una derrota.

“Por no poder hablarte”: la poesia y lo inefable

Aunque parezca paraddjico, pues tendriamos que esperar que ello
sucediera en un texto poético, la gran tradicién de la bisqueda del
absoluto, de lo real verdadero —como la tradicién romdntica y sim-
bolista lo llamé— vino a cristalizarse en un texto escrito en prosa: la
Carta de lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). En
esa carta ficticia, luego de narrar una serie de crisis que han llevado
a lord Chandos a abandonar —por absurda— cualquier practica litera-
ria, se cuenta que a este lord (en ciertos momentos privilegiados de
observacién de su entorno) le sucede una experiencia muy particular:

Tengo entonces la impresién de poseer en mi cuerpo las claves para descifrar

el universo, o de que pudiéramos entablar con el Ser en su totalidad inusita-

das relaciones, fecundas en presentimientos, no bien hubiésemos aprendido

a pensar con el corazon. Pero una vez quc Cede 61 Cncantafniento, ya no sé

qué decir, y tan imposible es para mi definir en términos razonables qué es y

por cudles medios se me ha revelado esa armonia con el mundo entero, como

vano serfa el intento de describir exactamente los movimientos interiores

de mis visceras o las pausas en la circulacién de mi sangre. (Hofmannsthal,

2008, p. 47; énfasis anadido)

En este fragmento, el lenguaje responde a aquello que aparente-
mente estd mds alld de si mismo: lo inefable. Aqui el lenguaje es un
testigo que sefala la derrota del mundo de las palabras en relacién con
el mundo de lo intuido; sin embargo, lo m4s interesante es que dicha
derrota de la palabra se hace realidad por la palabra misma. El pro-
blema de lord Chandos —el personaje creado por Hofmannsthal—
radica en que ha tomado conciencia de una aporfa: al mismo tiempo
que las palabras constituyen una traicién hacia aquello que se quiere
expresar, solo ellas constituyen el Gnico camino posible para tratar
dicha imposibilidad. Lo anterior, en los términos de la historia del
“mito moderno de la poesia” —como lo llama Marcel Raymond
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(1897-1981)—, consiste en que este lord ha pasado de ser un artista
—aquel para quien la poesia coincide con el poema— a convertirse en
un visionario: aquel para quien la poesia no coincide con el poema,
sino —y solamente— con una realidad supralingiiistica (Raymond,
1960). La metamorfosis que se ha efectuado en lord Chandos es
aquello que lo ha llevado a abandonar la escritura y le ha revelado el
valor poético del silencio como una opcién posible, puesto que “es
inudil tratar de desprenderse de la mentira de las palabras si no es con
otras palabras o por el silencio” (Raymond, 1960, p. 293). El caso
de ese lord —que como obra de ficcién quizd exponga realmente los
problemas del propio Hofmannsthal— no es el del poeta que lucha
para que las palabras digan lo que estd mds alld de ellas mismas, sino
el de quien ha optado por el silencio. Esta forma critica de pensar la
relacién lenguaje-mundo es un punto central de la estética romdn-
tica, como también se colige al leer uno de los aforismos de Georg
Christoph Lichtenberg (1742-1799) cuyo tema es una crisis similar:

Pienso, o mds bien siento, muchas cosas que no estoy en condiciones de

expresar, pues no se trata de algo ordinariamente humano y nuestro lenguaje

no CStZ’l hCCh() })ﬁra Cll(). Di()S quiCrﬁ un €St0 N0 me CIlI()unZCﬁ un dl’a

Es cierto que pcrcib() muchas cosas al tratar de escribirlas, pero también que

el mundo me tomaria por loco si las expresara. Por eso me callo. El asunto

se presta tan poco para hablar como las manchas de mi mesa para tocar el

violin. (Lichtenberg, 1989, p. 101)

Tales crisis, que se acenttian con el movimiento romdntico, ya
desde antes —para responder al recorrido de “poética histérica”,
como lo he llamado— habian sido advertidas por la corriente de
la estética “neocldsica”, en que poesia y poema coinciden de forma
absoluta: la labor artistica se despoja asi de cualquier tipo de acento
metafisico. Para romdnticos y simbolistas, en cambio, la experien-
cia central de su relacidn con el lenguaje fue que lo esencial de su
escritura ain quedaba situado en un terreno extraverbal, aunque
—quiz4 sin advertirlo— la base de aquella percepcién fuese muchas
veces lo verbal mismo, como se ha sefialado a propésito de las relacio-
nes entre musicalidad, poesia y correspondencias. Asi pues, una gran
parte del movimiento romdntico experimenta la intima desazén de
saber que precisamente lo tinico que vale la pena de decir es indecible
para la lengua de los seres humanos. Dicha conclusién arrinconé a
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muchos poetas contra el limite de un silencio que podemos llamar
“intrapoético”, esto es, que sucede en el poema mismo —como ocurre
por ejemplo en la obra de Stéphane Mallarmé (1842-1898) segin
la lectura de Lépez Mills (2006)—, o “extrapoético”, es decir, que
acontece en la propia vida, como lo fue el caso del real poeta Arthur

Rimbaud (1854-1891) o del ficticio lord Chandos.

Esa crisis de lo inefable —aquella parte de la poesia que no coincide
con el poema— se encarna en algunos momentos del discurso poético
de Raul Gémez Jattin, asi como en su vivencia de la locura: otra de las
formas de romper los vinculos entre mundo y lenguaje. Lo anterior
hace que —en especial en muchos poemas de lo que luego se conocié
como sus “Gltimos libros”— se perciba una tensién entre lo que se
quiere comunicar y el verso por medio del cual aquello mismo se quiere
manifestar:

Por no poder hablarte
le hablaba de ti al mar

Tu nombre que era el nombre
que mi dolor tenfa

(Gémez Jattin, 2006, p. 220)

Poemas como el anterior responden bien a la forma en la cual,
en la obra de Ratl Gémez Jattin, se instala la tensién entre el
poeta vidente y el artista. Asi pues, aquello que el mar le dice al poeta
(vidente) es el nombre del propio dolor y lo que aquel hace con
tal conocimiento supraverbal —como solo lo puede ser el dolor
mismo— es convertirlo en arte, en poema y, con ello, el poeta se
vuelve artista. En el poema que hemos citado, el yo poético experi-
menta una crisis doble: la que sufre con aquel al que quiere hablar,
y la que experimenta con la inefabilidad de su propio dolor. Solo el
mar, una presencia muda de la naturaleza, es quien ofrece el nombre
para tal dolor —que se ha vuelto inexpresable de cualquier otra
forma— y solamente con la construccién de tal simbolo (el del
mar) se ha podido dar un triunfo parcial del lenguaje en relacién con
la experiencia de lo inefable. En una entrevista con el poeta, se muestra
muy bien este doble aspecto que se resuelve en la relacién dialéctica entre
pensamiento y poesia:
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Como poeta pasional que soy, que me padezco, es mi problema trascenden-
tal la coherencia del poema. Siempre he envidiado la perfeccién conceptual
de Machado o de Borges; considero a la poesia como un arte del pensamiento
que incluye la filosofia, es el arte supremo del pensamiento, es el pensamiento
vivido, trascendente e inconsciente, lo que agrava mds su dificultad. La que
otorga el verbo a los pueblos. La relacién tradicional, desde el hombre pri-
mitivo y su lenguaje ha sido esencialmente poética; l poesia es el pensamiento
en su esencia primigenia, es el pensamiento mismo. (Goémez Jattin, citado en
Alvarado Tenorio, 1988, p. 62; énfasis anadidos)

Ahora bien, y retomando la perspectiva de la poética histérica,
hay que recordar de nuevo al Baudelaire de Las flores del mal, pues
en él, como en Gémez Jattin, se verifica la sintesis equilibrada de
los arquetipos del poeta vidente y del poeta artista, una posicién
quizd tanto o mds complicada que la de las dos posturas extremas
tomadas por separado. De esta manera, la poesia de Gémez Jattin
es una resolucién de dos contrarios que no se anulan mutuamente
—aquello que da origen a las “revoluciones” poéticas—, ya que estos
poemas, al mismo tiempo que destruyen el cufio del Romanticismo,
lo contintan. Asi, Baudelaire y Gémez Jattin comparten y rati-
fican la funcién de la inteligencia en la construccién del poema,
pero también, y soportando tal contradiccién, elevan el papel de
la Imaginacién (asi, con mayuscula) —la “reina de las facultades”
(Baudelaire, 1984, p. 253)— y de la sensibilidad. La conquista de
Baudelaire hace que muchos poetas simbolistas, ayuddndose en la
fuerza potente del intelecto, disparen todo su arsenal verbal sobre
la conciencia del lector y busquen impresionarlo para conseguir el
efecto de una presencia sobrenatural que se cierne sobre quien lea
sus pdginas: “La mayor victoria que han logrado nunca los grandes
poetas de todos los tiempos ha sido, en efecto, la de arrancar al lector
privilegiado de su vida, de su tiempo, y tenerlo suspendido, en un
arrebato extdtico” (Raymond, 1960, p. 296). Lo paradéjico —al
menos desde cierto punto de vista— es que esta presencia nunca se
ha podido verificar més alld de las palabras, con lo cual dicho proce-
dimiento puede ser entendido como una suerte de metafisica vacia:
el Gnico cielo de esta poesia es aquel que ella misma crea, pues para
este tipo de poema no existe un mds alld que el del propio lenguaje.
En conclusidn, la obra poética de Gémez Jattin responde a la lucha
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que el poeta libra por conseguir, en el lector, el efecto de que algo
mis alld de lo lingiiistico se aproxima a su experiencia cotidiana: “Si
las nubes no anticipan en sus formas la historia de los hombres [...] | Si
mis amigos no son una legién de dngeles clandestinos / Qué serd de
mi” (Gémez Jattin, 2006, p. 11). La palabra que hace alusién a las
nubes pretende ser la nube misma que invita a la reflexién acerca de
un mds alld que aparece en el aqui y ahora del poema: por ello cier-
tamente la nube puede ser vista como un anticipo de la “historia de
los hombres”. Este verso también evoca otros dos elementos. Por una
parte, la muy difundida poética de Vicente Huidobro (1893-1948):

Esta idea de artista como creador absoluto, del Artista-Dios, me la sugirié
un viejo poeta indigena de Sudamérica (aimard) [sic] que dijo: ‘El poeta
es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover’. A pesar de que el autor
de estos versos cay6 en el error de confundir al poeta con el mago y creer
que el artista para aparecer como un creador debe cambiar las leyes del
mundo, cuando lo que ha de hacer consiste en crear su propio mundo,
paralelo e independiente de la Naturaleza. (Huidobro, citado en Osorio,

1988, p. 94)

Por otra parte, se evocan aqui los versos del poema “No tenemos
conjuros’ de Giovanni Quessep Esguerra (1939-): “No tenemos con-
juros / Quien crea la leyenda / Puede mirar las nubes / Verd que
empieza a detenerse el tiempo” (2000, p. 19). Estas dos confluen-
cias nos revelan nuevas correspondencias, segtin las cuales mirar las
nubes puede ser una de las formas de conocer la historia de los seres
humanos —hechos de tiempo y mundos propios— como evidencia
el didlogo de los poemas de Gémez Jattin y Quessep, en relacién
con la reflexién de Huidobro. A su vez, el color del rio, las manos y
la presencia de los amigos aparecen para mostrar que el ser humano
puede trascender, en ciertos momentos, su mortalidad y revelarse asi
en su condicién de dngel. De igual forma, el poeta vidente y el poeta
artista ya no luchan entre si, sino que trabajan juntos y ofrecen al
lector la posibilidad de que viva una experiencia estética y filoséfica
y, por medio de estas —en vista de que, tanto en T1on como en
el planeta Tierra, parece ser que “la metafisica es una rama de la
literatura fantistica” (Borges, 1974, p. 436)—, la sensacién de una
experiencia sobrenatural.
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“Nada mds que maneras expresan lo distinto”:
“Mi poema es fuerte como un burro”

Hasta aqui nos hemos preparado, desde la poética histérica, para
una lectura de la obra poética de Gémez Jattin que se complementa
con la lectura simbdlica en la segunda parte de este ensayo. Dicho
marco queda incompleto si no contemplamos el caso latinoamericano
desde una perspectiva similar. Al respecto, puedo afirmar que la
poética més influyente, en el contexto poético de nuestro continente,
es la del Modernismo que —de una manera certera— muestra una
continuidad efectiva con la tradicién europea y también la lleva
varios pasos mds alld. En tal sentido, y aunque muchos de los poetas
modernistas buscan también la perfeccién verbal del poema —con
lo cual se afilian en parte con el Parnasianismo, el Neoclasicismo
y cierta linea de la Antigiiedad Cldsica, lo que los hace artistas en
el sentido senalado antes— tampoco pierden de vista la aparente
irreductibilidad verbal de la experiencia humana. En el contexto
de la poética de romdnticos y simbolistas, estos poetas modernistas
también pueden ser considerados en la linea de los poetas videntes,
llamados “visionarios” cuando se desea suavizar el matiz metafisico
del término “vidente”. Asi pues, la oscilacién entre una y otra forma
de concebir el quehacer poético, paso previo a la escritura del poema
—aquello que en este ensayo he llamado “poética”— puede ser un
buen criterio para medir el grado personal de continuidad y ruptura
en cada poema concreto.

Rubén Dario (1867-1916) sigue siendo el poeta paradigmdtico:
su obra responde bastante bien al concepto doble de vidente y artista.
En cuanto artista, en su obra abundan los poemas en los que el sentido
sucumbe a una amplia orquestacién verbal que deja al lector sumido
en la perplejidad. Luego de superar el deslumbramiento inicial, el
lector es devuelto al mundo en la misma condicién que tenia antes
de leer: se visita una especie de museo del lenguaje, pero nuestro paso
por alli no constituye una transformacién existencial importante,
aunque si una toma de conciencia de las posibilidades sonoras de la
lengua castellana. La otra cara de Dario —mds “rara” para decirlo con
una forma que alude a uno de sus libros que tocan estos temas— en
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cuanto visionario hace que el lector participe de la visién del yo
poético y alcance a experimentar la angustia de vivir:

“Lo fatal”

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,

iy no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos...!

(Dario, 2006, p. 30)

El poeta artista—puesto que como obra de arte el poema es perfecto
desde el punto de vista técnico-formal, por ejemplo— es superado por
el poeta vidente y, asi, el poema ofrece la visién tragica de la condicién
humana. “Lo fatal” participa del ideal poético porque —como ese
“hacer llover” al que aspiraba Huidobro— no solo es un texto en el
que el dolor se menciona como una experiencia que la palabra simple-
mente evoca, sino que también se actualizan (en el lenguaje) el dolor
y la angustia propias de la existencia humana: el poema duele y, asi,
transforma. De igual modo, el poema sigue siendo efectivo por cuanto
su modernidad —como la entiende Baudelaire, es decir “lo transito-
rio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno
e inmutable” (Baudelaire, 1995, p. 44)— permanece intacta, esto es,
sigue ofreciendo la posibilidad de entrever lo eterno —la muerte como
parte medular de la condicién humana— a partir de lo contingente y
transitorio: un elemento bdsico de la poética del Modernismo.

Por su parte, la poética de los movimientos vanguardistas lati-
noamericanos fue, al mismo tiempo, ruptura y continuidad con la
poética del Modernismo. La poesia vanguardista, como la moder-
nista, tampoco quiso retratar la realidad —uwz pictura poesis— y se
dio a la tarea de darle vida, de “re-crearla”, como lo habia planteado
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el movimiento simbolista. Sin embargo, y a diferencia del legado
romdntico, simbolista y modernista, el poeta de vanguardia no per-
cibié la trascendencia como antes. Para este tipo de poeta, los poemas
se encuentran “tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge
como quien junta puchos en una vereda” (Girondo, 1996, p. 49).
El poeta de vanguardia junta recortes del periédico y configura con
ellos el poema o une las palabras espontdneas de su inconsciente y
encuentra su método de escritura. Este tipo de poeta busca la repeti-
cién desacralizadora y, por medio de esta, toma conciencia de que su
poema es baladji, trivial, prescindible: “Mi poema es fuerte como un
burro / Mi poema es erdtico como un burro [...] / Como un burro
mi poema es prescindible” (Gémez Jattin, 2006, p. 215).

Mis alld de la imagineria del burro, la técnica vanguardista de
composicién del poema revela el amplio compds estético que abarca
las preocupaciones compositivas del poeta. El poema anterior, que
puede ser leido muy cerca del “antipoema” —uno de los ejercicios
favoritos de cierto tipo de poética vanguardista—, tiene la facultad
de mostrar otro registro: recurre a algunos de los motivos centrales de
la obra del poeta (el animal, lo erético, la pobreza, etc.), pero los lleva
al nuevo terreno de la desacralizacién. De igual modo, la poética de la
Vanguardia también fue una continuidad y una ruptura con la tradi-
cién europea. En cuanto a la ruptura, el discurso poético ya no cree
en absoluto en teorias de correspondencias o afines: “Un hombre
pasa con un pan al hombro / ;Voy a escribir después sobre mi doble?
[...] Un cojo pasa dando el brazo a un nifio / ;Voy, después, a leer a
André Breton?” (Vallejo, 1980, p. 297). Estos versos de César Vallejo
(1892-1938) revelan que al yo poético ya no le interesan las visiones,
lo cual no implica necesariamente que sea haya vuelto exclusivamente
artista, sino que ahora también es un testigo de su época. En cuanto
a la continuidad, la labor del poeta fue un testimonio de las crisis de
su tiempo, razén por la cual escribir poesia —al tiempo que fue una
de las formas de la lucha social— siguié siendo uno de los modos de
la justificacién estética de la existencia. En ese sentido, sin el retorno
de la poética de Vanguardia al lenguaje cotidiano y al testimonio, quizd
la obra de Ratil Gémez Jattin no hubiera alcanzado cotas tan altas.
Tal quehacer consigue la recuperacién del lenguaje para el dmbito de
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lo “familiar”, lo cercano, lo intimo, hecho que produjo que la poesia
terminara sobreviviendo, en muchas ocasiones, bajo la forma de “anti-
poema”. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, hoy podemos
ver que la poética de la Vanguardia lleva tan lejos sus ideas que da
inicio, y quizd a su pesar, a una nueva retdrica: la del escindalo y de
la ruptura, la del absurdo inmotivado, la de cierta banalidad, incluso.
Ello se da porque la Vanguardia procura un cambio de categorias
estéticas y pretende para ello, en un primer momento, la superacién
del Modernismo. Para conseguir tal objetivo, la Vanguardia retira
el tema mitoldgico de la poesia, porque lo considera “ornamental”.
También acerca el discurso poético al lenguaje cotidiano, prosaico casi
y, encuentra asi, en la destruccién de la forma a la forma misma. Ello
se verifica hasta tal punto que —para algunos poetas vanguardistas—
solo la consigna de desmantelar la retdrica poética confiere el sentido
a la labor poética y es el contenido del poema mismo.

“Los poetas amor mio son unos hombres
horribles”: el poema moderno como una zona
de confluencia, didlogo y contradiccién

El panorama de la poesia moderna, hoy mds que antes, hace dificil
que se piense en su historia tan solo como una sucesién de “ismos”.
Aquellos textos que pueden ser considerados en la actualidad como
los poemas mejor logrados se comprenden mejor en el marco de
tradiciones diferentes. Ello se debe a que el discurso que allf se despliega
se puede comprender como una zona de confluencia, de didlogo y de
contradiccién, de multiples visiones de mundo, de pricticas literarias
e, incluso, de supersticiones. Siguiendo a Mijail Bajtin (1895-1975), el
poeta moderno experimenta que su creacion es una suerte de “arena’,
de lucha, puesto que el discurso en general, y probablemente mucho
mis el poético, “nunca tiende a una sola conciencia, a una sola voz”
(Bajtin, 2003, p. 282). El poema moderno es, hoy, el espacio en el que
muchas ideologias podrian resolverse, si reconocemos la naturaleza
fundamentalmente “ideolégica” de la palabra (Bajtin, 2003, p. 349),
puesto que el texto poético es un lugar privilegiado en el que lo multi-
vocal, incluso lo ecléctico, atn es posible. Las posibilidades expresivas
e ideoldgicas del poema, como una de las herencias fundamentales de
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la Modernidad, nos permite entender las constantes contradicciones
que tiene una obra como la de Ratl Gémez Jattin, las tensiones en
las que se sittian estos poemas:

Los poetas amor mio son unos hombres horribles
unos monstruos de soledad [...]

Los poetas amor mio son para leerlos

léelos Mas no hagas caso a lo que hagan
en sus vidas

(Gémez Jattin, 2006, p. 236)

Los poetas —y poetisas— son unos horribles seres humanos
porque a veces resuelven —y a veces prefieren conservar en tensién—
las contradicciones sociales, ideoldgicas y estéticas que, por lo general,
son aquello que origina la continua enemistad entre la especie humana.
Esa forma de imponerse a la contradiccién, o de vivir en su tensién,
es lo que los hace “monstruos de soledad”. En ese sentido, una lectura
de la poesia moderna ensefia que puede ser muy util tomar en serio
los versos precedentes y entender que los poetas —y poetisas—, por
el hecho de que (muchas veces) son mujeres y hombres horribles
—aunque en algunas ocasiones bellos—, no pretenden ofrecer al
mundo un cuadro arménico de moralidad o ideologfa, porque quizd
brindan un contradictorio legado, algo més acorde y propio de la
condicién humana.
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Del ornamento a la indagacién

Todo nos llega tarde...

El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo,
y, como en el caso del simbolismo francés,

su versién no fue una repeticién, sino una metéfora:
otro romanticismo.

Ocravio Paz. Los hijos del limo.

ituar el fenémeno poético en las coordenadas de Colombia

implica tomar conciencia de una situacién extrafia. Me refiero

a un hecho que se cristaliz6 en la poesia colombiana en ese
verso de Julio Flérez (1867-1923): “Todo nos llega tarde... jhasta la
muerte!” (1970, p. 25). Cuando se traslada esta reflexién amarga al
campo de la historia literaria, vemos que algunas poéticas —surgidas
primero en Europa— llegan a nuestro quehacer literario cuando ya
han irradiado ampliamente a otras regiones o cuando ya han sido
reemplazadas por otras en sus paises de origen. Dicha constatacién
—en cuanto a los tiempos diferenciados en que se irradian las ideas—
es justamente lo que Octavio Paz (1914-1998) sehala y motiva una
reflexién acerca de cémo ha sido el camino nacional de las poéticas
estudiadas antes. Por ejemplo, en la historia de la poesia colombiana,
aquello que habitualmente se conoce como “Romanticismo” muy
poco tiene que ver con la experiencia europea. Es mejor entender
por “poesia romdntica colombiana” aquello que aqui, habitualmente,
se suele llamar poesia “modernista” y que, en el caso colombiano,
encuentra su representante paradigmdtico en el poeta José Asuncién
Silva (1865-1896). Es importante explicitar qué se entiende cuando
se habla de uno u otro movimiento poético, para evitar equivocos
cuando usamos los rétulos que la historia literaria emplea para refe-
rirse a diversos momentos del desarrollo artistico. Mayor es atin esta
necesidad en el caso de la historia de la literatura colombiana, un pais
en cual (por mucho tiempo) una vasta escuela de poetas y criticos se
empen$ —quizd con el afin de sentirse legitimos descendientes de la
tradicidén europea— en emplear los mismos nombres para describir
poéticas radicalmente diferentes. De tal forma, un acercamiento a
las dificultades de la periodizacién literaria evita caer en equivocos y
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rotulaciones apresuradas. Hecha la anterior salvedad, no hay razones
para no suscribir la periodizacién tripartita de la poesia colombiana
decimondnica trazada por Eduardo Camacho Guizado (1937-2019).
Segtin este critico, el primer momento apunta a una
[...] transicién de un neoclasicismo tardio a un romanticismo incipiente,
dominada inicialmente por el himno heroico, por los rezagos del natu-
ralismo pastoril rococé [...] y mds adelante por el lirismo personal y la

reflexién filoséfica en verso. El periodo estd dominado por la figura sefiera

de José Eusebio Caro. (1982, p. 616)

El segundo momento se caracteriza por “una época revolucionaria
de liberalismo, federalismo, desamortizacién de los bienes eclesidsticos
y reaccién conservadora [...] en la que se manifiesta en la literatura
la insurgencia de los poetas romdnticos” (1982, p. 617). Por dltimo,
el tercer momento estuvo dominado “casi totalmente por la contrarre-
volucién conservadora, [...] [que] produce en literatura diversas y
valiosas manifestaciones que van desde el romanticismo tardio hasta
la incubacién y afirmacién del Modernismo” (1982, p. 617). Segin
Camacho, la “imitacién demasiado estrecha” de la literatura del
primer periodo ocasiond que no se creara nada “de verdadero valor,

nada original” (1982, pp. 618-619).

Desde esta perspectiva, la poesia colombiana del siglo xix muestra
que “el poeta tiene poco que decir, pero lo grita” (Camacho, 1982,
p. 620), lo que equivale a decir que en muy poco profundiza el cono-
cimiento del ser humano, a pesar —o quiz4 por ello mismo— del
tono altisonante que la caracteriza. Asi las cosas, tan lejos se presenta
la poesia colombiana de nuestros marcos de referencia —aquellos
que estudiamos en la introduccién de este ensayo— que problemas
tan medulares del quehacer literario como la relacién entre poesia
y poema no son tenidos en cuenta. Lo anterior se demuestra con
facilidad, como se evidencia a partir de una informacién como la
siguiente: “Caro escribia inicialmente sus poemas en prosa para luego
‘traducirlos’ al verso y ésta puede ser, tal vez, la clave de su rigidez”
(Camacho, 1982, p. 626). El procedimiento de Miguel Antonio
Caro (1845-1909) implica una poética segtin la cual la poesia puede
reducirse a una prosa adornada —algo que podria explicar la rigidez
poética del momento—, pues este procedimiento nos revela que la
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tendencia dominante de la poesia de ese periodo estd definida bajo el
principio ornamental del arte. Segin esta concepcién de la poesia, se
hace muy dificil la presencia de una disonancia creadora, entendida
como una tensién entre el lenguaje y los temas que aborda, entre
otras cosas. La idea del arte como “adorno”, como consonancia arti-
ficial, implica que los poetas de ese momento olvidan que “todos los
componentes de la obra de arte, hasta los mds ‘formales’, poseen un
valor comunicativo propio, independiente del tema” (Mukatovsky,
2000, p. 91). Pasar por alto lo anterior implica, en el marco de la
tradicién poética colombiana, suponer que solo el tema “bonito”, o
el tema profundo, “filoséfico”, o el adorno lingiiistico —las palabras
“lindas”— son el origen bdsico de la poesia y que, necesariamente, la
mejor poesia es aquella que hace coincidir los temas (supuestamente
poéticos) y un lenguaje orientado en ese mismo sentido: en el caso de
la tradicién castellana, atin Francisco de Quevedo (1580-1645) es sin
duda el maestro que mejor ensefia que no es obligatorio que el len-
guaje y los temas sean sublimes para encontrar poesia, y que tampoco
el poema debe responder a “la moral y las buenas costumbres”. A este
respecto, el andlisis histérico de la poesia francesa hecho por Marcel
Raymond demuestra cémo este tipo de prictica no fue exclusiva de
nuestra lengua, pues “hubo un tiempo en que un discurso versificado
era poesia; necesitaba también el adorno de algunas ‘figuras audaces’s
luego vino el reinado de la imagen, y el complemento de los juegos
de sonoridades” (Raymond, 1960, p. 292). Ahora bien, regresando
al caso colombiano, esta poética supone que el acto de escribir es una
via privilegiada para influir moralmente en el pais, por medio de la
loa de nuestros “héroes” y de la sancién de nuestros “villanos”. De
este modo —y solo si se piensa que forma y contenido son dos cosas
independientes—, aquello que se desdené porque Gnicamente se vio
como el aspecto formal de la escritura, es lo que hoy nos permite com-
prender sus elementos constitutivos. Asi pues, esta escritura, y a pesar de
si misma —a diferencia del caso de Gustave Flaubert (1821-1880) en el
que el proceso es sin duda deliberado— sefiala “su méscara con el dedo”
(Barthes, 2006, p. 68). Tal tipo de escritura poética termina siendo una
mdscara que nos revela que la poesia se entiende de manera preferente
como un ornamento —cual si fuese un objeto de lujo burgués—, algo
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que lamentablemente asfixia uno de los primeros deseos de toda poesia:
indagar en torno a la condicién humana.

“Nuestro verdadero romanticismo”: las palabras
y la poesia como mercancias literarias

La obra y la vida de José Asuncién Silva son ejemplares por cuanto
constituyen una reaccién a la poética anterior: “La poesia comienza
a verse y a experimentarse como un gesto vital, realizado en actos
y coronado con la muerte, no meramente como una realizacién
literaria” (Jiménez, 1991, p. 113). Por tanto, y considerando supe-
rada la concepcién “ornamental” de la poesia del siglo x1x, la poesia
colombiana del siglo xx —esa abstraccién, cuya fecha de inicio puede
situarse en el afio 1896, con el derramamiento de la sangre suicida de
Silva— dialoga con lo moderno por cuanto entiende que la poesia es
una forma privilegiada de indagacién de la existencia humana. Ya no
se trataba del pasatiempo favorito de algunas gentes del mundo de la
politica, cuyo caso mds ejemplar de la combinacién (poco funcional)
de politica y poesia (en el sentido que he senalado a lo largo de este
ensayo) sigue siendo la obra de Miguel Antonio Caro, por ejemplo.
As las cosas, era de esperarse que, en una tradicidon poética que por
muy largo tiempo habia entendido la literatura como un simple
ornamento, se verificara una continuidad —coexistente con el influjo
de la obra de Silva— a lo largo, al menos, de la primera mitad del
siglo xx, como se puede apreciar en la obra de Guillermo Valencia
(1873-1943), otro mids de los politicos-poetas. En este sentido, se
comprende por qué la propuesta histérico-literaria de Armando
Romero (1944-) para estudiar la poesia colombiana del siglo xx
comienza en la obra de Silva, ya que busca contrastarla con la de
Valencia. Para Romero, la dual (o doble) historia politica colom-
biana —la escisién del pais en partidos antagénicos que degenerd,
casi siempre, en guerras civiles— es la causa de que exista una dual
tradicién poética, que gira en torno a los dos grandes referentes de la
poesia para las generaciones siguientes: Silva y Valencia. En sintesis,
el mayor aporte de Romero es haber leido cémo la situacién de las
republicas (o hegemonias) conservadoras y liberales, o durante el
Frente Nacional, marca de forma contundente la generalidad de
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la produccién poética de las generaciones del siglo xx: de ahi, los
dispares resultados. De igual modo, el peso de la tradicién del siglo
XIX adn se harfa sentir de forma contundente en muchos poetas del
siglo xx. Tal es el caso de Rafael Maya (1897-1980) quien, con mucha
claridad, y més alld de los estrictos términos cronoldgicos, senala:
“Tengo, mds o menos, la misma edad del siglo” (citado en Jaramillo,
1978, p. 14). Su poesia —aunque no su obra critica— parece
corresponder mejor a la poética del siglo anterior, pues prolonga una
tradicién de cufio cldsico de la que por largo tiempo, y de forma quizd
un poco fatua, se enorgullecié el pais.

Como respuesta a esta tradicién ornamental, baladi —y a pesar de
lo que afirman sus detractores—, la obra Ledn de Greiff (1895-1976)
fue contundente. Desde esta perspectiva, el cardcter “ornamental”
de su poesia es solo aparente, pues es una mdscara que quiere, de
manera deliberada, poner en crisis la idea del arte como adorno y
pasatiempo de las clases privilegiadas. De esta forma “el Modernismo
del antioqueno viene a aparecer como la evolucién del mas profundo
romanticismo, motivada en la asimilacién directa del simbolis-
mo francés” (Fajardo, 1991, p. 280). La obra del “Maese” —como le
llamaban— es otra prueba mds de que (al menos en la tradicién
colombiana) Modernismo y Romanticismo tienen un ndmero impor-
tante de elementos en comdn. Por su parte, la poética de la Vanguardia
en Colombia —cuya caracterizacién se ajusta bastante bien a lo estu-
diado antes— se presenta en clara oposicién a una tradicién clasicista
y a un Romanticismo mal entendido, visto exclusivamente como una
exacerbada exaltacién lirica o sentimental. El giro de la tradicién
poética colombiana, que he denominado del ornamento a la indaga-
cidn, también cristaliza en la obra de poetas como Luis Carlos Lépez
(1879-1950) —referenciado de manera directa por Gémez Jattin— o
Luis Vidales (1904-1990), cuya obra hace gala de un estilo llano, muy
cercano a una poesia de lo cotidiano. Con relacién al primero, en
términos historiograficos, bien se ha dicho que “fue, no hay duda, un
poeta que secd los excesos retéricos del Modernismo y puso un dique
al caudal lacrimégeno del Romanticismo” (Cobo Borda y Jaramillo
Zuluaga, 1991, p. 261). Todo lo anterior lleva a concluir que, a pesar
del influjo innegable de la tradicién poética del siglo x1x en los poetas
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de comienzos del siglo xx —al menos en los términos en los que se
ha explicado antes—, tomar distancia con respecto a las tendencias
provenientes del siglo x1x fue una preocupacién de muchos de los
poetas del siglo posterior. Dicha preocupacién se evidencia en la
constante aparicién —y desaparicién— de grupos y revistas literarias.
A este respecto, el testimonio de Fernando Charry Lara (1920-2004),
como poeta-critico, es fundamental para comprender la evolucién
poética en nuestro pais:

Comenzaban a interesarnos menos las tendencias preocupadas por el brillo

de la palabra y nos atrafan, en cambio, sin caer en franco irracionalismo,

las zonas nocturnas de la poesia surrealista. Queriamos conciliar la vigilia

y el suefo, la conciencia y el delirio. La exactitud deberfa valer tanto como
el delirio. (Citado en Jaramillo, 1978, p. 92)

Aqui puede entenderse por “brillo de la palabra” aquello que
senalé como una tendencia poética cuya fuerza se basa fundamen-
talmente en el ornamento: la poesia como discurso altisonante. De
igual forma, esas “zonas nocturnas” pueden ser entendidas como
aquella indagacién que comienza a hacerse de forma més decidida,
lo cual llevé a que escribir ya no fuera una forma de civismo —un
proceso especificamente latinoamericano durante los siglos x1x y xx,
como un andlisis comparado con la literatura del Cono Sur puede
comprobarlo— en el que el oficio de poeta y las faenas de la politica
ya no coincidieron en una misma persona.

Las grandes poéticas marco, delineadas a lo largo de las secciones
anteriores, demuestran que para muchos de los poetas de nuestro
pais es cierto que “los ‘grandes estilos’ actiian como mensajes textuales
compactos” (Lotman, 1996, p. 60). Esto significa que el conflicto
de estas diferentes tradiciones, por cuanto generan distintos pesos
poéticos en la poesia colombiana, es fundamental para comprender
la palabra poética de Gémez Jattin. El peso poético que la tradicién
ejerce en el poema que se inscribe en ella se puede sopesar por la
ruptura o la continuidad que el lenguaje experimenta con relacién a
la historia de la poesia de la lengua en que se escriba. En ese sentido,
se comprende por qué revisar, revisitar y cuestionar la tradicién es
fundamental para un poeta que busca su propia palabra, como lo hace
Mario Rivero (1935-2009):
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Quiero decir que considero a la poesia en muchos casos, en cuanto tenga
como base “gustar”, como una especie de mercancia literaria de consumo,
por cuanto sus autores utilizan expresiones ya cargadas de contenido emo-
cional o de forma poética, elementos revestidos de toda una capacidad
de nocidn afectiva (como podrian ser noche, mar, alba, ciclo, veste, etc.), de
modo que el efecto emotivo queda ya provocado y garantizado a priori, con
lo cual se logra dar la impresién de que todo un contexto pobre, es arte.

(Citado en Jaramillo, 1978, p. 112)

Esta poética de la “mercancia literaria” —y que confunde poesia
con brillo de la superficie verbal, una de las tendencias dominantes
de gran parte de historia de la poesia colombiana— crea una sutil
y doble trampa de disfrute en torno a cierto tipo de lector. La mer-
cancia literaria deja al lector tranquilo, y conforme, adaptado quizd
solo al goce de un tipo de poesia, pues tranquiliza la conciencia de
su “consumidor” cuando le hace suponer que leer “lineas” que llevan
determinadas palabras garantiza el goce estético. En relacién con los
intereses de este ensayo, hay que anotar que tal concepcién puede
llevar a despreciar o a entronizar la obra poética de Ratl Gémez
Jattin por dos vias: o bien el lector tradicional puede pensar que
ciertas palabras en un verso —“crica’, “burra”, “orgasmo”, etc.— son
inaceptables e indecentes y, por lo tanto, no poéticas, con lo cual
caerfa en lo que sefala Mario Rivero; o bien un lector no tradicio-
nal, un lector “nadaista’, por ejemplo, puede pensar justamente lo
contrario: que solo los versos que lleven las palabras escandalosas son
poéticas, por obra del efecto de esas palabras, con lo cual también
cae en la trampa, aunque por el otro extremo. En conclusién, no
es solo la presencia de unas u otras palabras por si mismas lo que
permite la aparicién de lo poético, como lo ha entendido por largo
tiempo cierta linea de la tradicién en la poesia colombiana. Por el
contrario, la poesia surge alli donde el poema actualiza otra riqueza:
la de las relaciones que se establecen entre sus palabras (sean o no
impudicas), la de la existencia del lector, la de la tradicién poética y
la del lenguaje (Palacios, 2011, p. 216).
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Tradicién y talento individual

La mdscara: la transparencia
El poeta [...] se hace invisible ;por mdscara? ;por transparencia?

Jost Lezama Lima. “Introduccidn a un sistema poético”, Tratados en la Habana.

La obra poética de Radl Gémez Jattin llega a la mente del lector
colombiano con un peso extratextual dificil de aguantar: las peripecias
biogréficas del yo real. El peso del yo real ha sido determinante en
la comprensién del yo poético por causa de dos elementos biogrd-
ficos conexos, la locura y su puesta en escena: “lo que mientras
vivia producia espanto, su adiccién a las drogas, su locura, su poesia
transgresora, pasaron a ser vistos con comprensién y hasta cierta
fascinacién” (Ory, 2001). De la vida del poeta, se encuentra bien
documentada su relacién inicial con el teatro, a través de un grupo
universitario con el que participé en varios montajes. ;Cudnta tea-
tralidad, no percibida, tiene la locura de la época del poeta cuando
quiso ser una especie de genio de las aceras? (Grotowsky, 1970). Y
mds adn, jcudnto pesa esta en la interpretacién de quienes basan
su lectura sobre todo en el yo real, en especial cuando soslayan que
también ese yo es capaz de actuar y volverse otra ficcién, tanto o
mds que el mismo yo poético? Asi pues, en cuanto al panorama de
la critica literaria sobre la obra de Gémez Jattin, predominan las
lecturas que pactan —quizd sin saberlo— con otro de los grandes
mitos de la poesia moderna: el del poeta-loco-visionario. Tal some-
timiento de lo critico por lo biogrifico demuestra que el peso del yo
real ha llegado a ser de tal modo determinante que ha impuesto su
interpretacién (hegemdnica) no solo a los hechos de su propia vida,
sino también a las obras de su propia creacién. Asumir que el yo real
y el poético tienen plena identidad ignora la permanente invisibilidad
del poeta que ocurre por obra del lenguaje: “El poeta se hace casi
invisible a fuerza de seguir esa concurrencia del ascendere y el sentido
final comunicado por la Imago. Se hace invisible ;por mdscara? ;por
transparencia?” (Lezama Lima, 1971, p. 21). Por razones como esta,
una lectura critica de la poesia de Radl Gémez Jattin necesita tomar
distancia de aquellas interpretaciones que, entre otras consecuencias,
terminan por “domesticar” una obra que estremece los cimientos

61



Jaime Alberto Palacios Mahecha

de la sociedad burguesa, tanto por su escindalo verbal como por su
marginalidad vital. La lectura que propongo busca, por el contrario,
recurrir a la escucha atenta de la voz del poema y del lenguaje que
allf habita. Tal como afirma Hans Georg Gadamer (1900-2002) con
relacién a este intrincado asunto:
No hay por qué saber nada privado o efimero. Y aunque se sepa, hay que
hacer abstraccién de tal saber y pensar tinicamente en lo que el poema sabe.
Sin embargo, 61 POe[T]a quiere, 4 Su vez, quc tOdO esto se Sepa, quc s¢ des-

cubra y aprenda cuanto el poema sabe y que a partir de entonces no se olvide.

(Gadamer, 1999, p. 128)

Cuando se pasa por alto lo que el poema sabe, ocurre que el comen-
tario de texto! termina sometido por el peso que se otorga a los hechos
de la biograffa, un peligro acerca del cual el mismo yo poético nos
advierte desde el primer poema del libro Los poetas Amor mio: “Durante
muchos afios intenté construir un poema y no pude / me confundi
con sus pensamientos y él enloquecié / y dentro de esa borrasca que
desquicié su vida / fue apareciendo purificado y lucido el poeta
que soy” (Gémez Jattin, 2006, p. 209). En los versos anteriores —que
ya habfamos mencionado como la forma en que surge la poesia en el
poema (véase la seccién “Yo broté de un muchacho atormentado y
febril”: la tradicién del Romanticismo, p. 30)—, es el mismo yo poético
quien nos ilustra acerca del combate que entabla con el yo real —hasta
llegar a imponérsele—, lo cual equivale a decir, al menos en el caso de
Gomez Jattin, que el poema solo emerge cuando el yo real da paso al
otro yo, al que trae la otra voz. Esos mismos versos también ponen de
manifiesto que la resistencia a prestar la pluma —la que emprende el yo
poético— puede haber sido también una causa primordial en la locura
del poeta. La insania termina siendo el resultado de no dejar fluir otra
voz —la de la poesia, la del yo poético— a través de la propia, la del
yo real que se enfrenta a la pgina en blanco. Estos versos sugieren al
lector la necesidad de que desmitifique la idea de que solo el yo real es

[1]  El modelo de comentario de poemas que orienta el que desarrollo en este
ensayo proviene (en lo fundamental) del magisterio practico de Hans-Georg
Gadamer (1999), en su lectura de Cristal de aliento de Paul Celan, y de la
muy til obra Cémo se comenta un texto literario del maestro Fernando Ldzaro

Carreter (1978).
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quien tiende a arraigarse fuertemente en el poema y asi, de paso, pueda
escuchar al yo poético, a ese “poeta [...] que el hombre o la mujer
delegan para escribir” (Lézaro Carreter, 1990, p. 11). El camino para
desmitificar el yo real del poeta implica tomar distancia de la idea de
la locura como clave primordial de interpretacion y contemplar que el
proceso puede ser al revés: es la labor poética la que confiere sentido a
la vida del loco Radl, y no la locura de Ratll la que se hace hegeménica
en la creacién de sentido en la obra de Gémez Jattin. Asi, y a pesar de
que en el comienzo la creacién artistica haya sido fruto de “la necesidad
de sentirnos esenciales en la relacion con el mundo” (Sartre, 1950, p. 67;
énfasis anadido), aquella se desprende de esa necesidad y consigue jus-
tificar estéticamente la existencia; una cosa muy diferente a la egélatra
mania de mostrar qué tan esenciales somos, sin otra relacién con el
mundo més que la del propio yo consigo mismo: via que conduce a la
superficial exaltacién sentimental.

Fl esfuerzo por pertenecer a una tradicién

Radl Gémez Jattin —en la tradicién de Baudelaire— es consciente
de la doble orientacién de su labor poética: inspiracién y trabajo,
visién y artificio. El poeta vive en la tensién entre la inspiracién, que
hace de la poesia “una gran fiesta suntuosa y finebre, una invitacién
a arder con inmoralidad espléndida en el fuego de las pasiones hasta
morir” (Sartre, 1950, p. 43), y el trabajo, fruto elaborado del esfuerzo
y el oficio. En cuanto mercancia, muchos biégrafos se esforzaron
por comercializar de Gémez Jattin solamente la imagen del poeta
maldito. Al respecto, la nota inicial de su coleccién de poemas —en
la Editorial Norma (1995), una de las pioneras en la difusién de su
obra— refiere que: “De las ediciones originales de los libros que confor-
man este volumen, el autor excluyé los siguientes poemas [...]”, a
lo que sigue una lista de mds de dieciocho poemas. Esta informacién
revela cudnta exigencia, cudnto trabajo y autocritica tienen los “poetas
malditos” que, en la mente de muchos, solo son arrastrados por la
marisma emocional o psicoactiva. Tal labor de autocritica revela que
hay aqui un artista y un visionario; una zona de confluencia dialéctica
en la que los contrarios pueden coexistir, sin necesariamente llegar a
una sintesis. Al respecto, la poética del trabajo —y de la construccién
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de un horizonte de escritura necesario para la labor poética— puede
ser entendida a partir de un texto cldsico de la critica de poesia
propuesto por un poeta central del canon occidental: Thomas Stearns
Eliot (1888-1965). El poeta norteamericano plantea que la tradicién
no se hereda, sino que se obtiene por obra de un largo esfuerzo. Entre
las condiciones que requiere este proceso, se destaca la del sentido
histérico, que implica entender tanto lo pretérito del pasado como
su presencia. Para Eliot, el poeta debe comprender que la literatura
de su propio pais existe sincrénicamente y configura una especie de
orden simultdneo. Por lo tanto, concluye el autor de 7he Waste Land,
cuando el sentido histdrico del escritor corresponde tanto a lo intem-
poral como a lo temporal, aquel se hace tradicional (Eliot, 1998).
No obstante, una de las cosas que justamente hace tan interesante
la critica de poesia es que pocas veces se produce unanimidad con
respecto a los problemas fundamentales. Desde las antipodas de la
concepcion de Eliot se podria suscribir también que: “La poesia no es
una tradicién, es un suefio primitivo, es el despertar de las imdgenes

primeras” (Bachelard, 1958, p. 224).

Ahora bien, pensar la obra poética de Raul Gémez Jattin, bajo
esta perspectiva, implica reconocer en sus poemas las huellas de una
tradicién que se consigue con esfuerzo lector y con la prictica de la
escritura. Una tradicién que, sin duda, es mayor que el catdlogo de
nombres en relacién con los cuales el poeta quiere situarse, y que
estd mds alld de las admiraciones personales. No obstante, si hemos
de componer tal catdlogo, tenemos que contemplar los siguientes
nombres: Euripides (Gémez Jattin, 2006, p. 138), Arthur Rimbaud
(Gémez Jattin, 2006, pp. 130 y 243), Luis Carlos Lépez (Gémez
Jattin, 2006, p. 234), Jaime Jaramillo Escobar (Gémez Jattin, 2006,
p. 63), Cesare Pavese (Gémez Jattin, 2006, p. 121), Konstantinos
Kavafis (Gémez Jattin, 2006, p. 122), Walt Whitman (Gémez
Jattin, 2000, pp. 92y 166), Jorge Luis Borges (Gémez Jattin, 20006,
pp. 99 y 137) y Alvaro Mutis (Gémez Jattin, 2006, p. 65). Tales
nombres se corresponden con una tradicién que conviene denominar
explicita y que emerge cuando se lee la obra poética y se buscan las
visibles alusiones a otros autores. No obstante —y como la critica
literaria tiene muy poca relacién con la labor estadistica—, cuando
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se propone recabar en otra tradicién, la implicita, debemos centrar
nuestra atencién hacia el “palimpsesto” que todo poema de algin
modo constituye. La critica literaria desea leer el poema “entre lineas”,
con el 4nimo de recuperar otra suerte de textos que alli se encuentran
presentes y que se ven Unicamente cuando hacemos una lectura
cuidadosa, pausada: la critica lee el poema a trasluz y, solo asi, puede
contemplar el palimpsesto. No estd de mds senalar que no se entiende
aqui por “texto” tan solo una construccién del discurso, sino que el
palimpsesto de cada poema puede implicar relaciones de varios tipos:
ideas sobre la poesia, versos de otros poetas, alusiones, debates, etc.

A modo de ejemplo, recordemos que algunos de los poemas de
GO6mez Jattin se comprenden mejor a la luz de distintas poéticas his-
téricas. Como se ha comentado antes a propésito del poema “A una
carrona’, para Gomez Jattin, al igual que para el Romanticismo francés,
“lo destructor, morboso y criminal adquiere categoria de interesante”
(Friedrich, 1974, p. 41). Este subtexto, no reconocido, origina la reac-
cién inicial de rechazo de ciertos lectores moralistas en relacién con
algunos poemas de Gémez Jattin. La extrafa condicién de algunos
poemas se comprende, de una mejor manera —o al menos no injusta-
mente— cuando se toma conciencia de la discusién en la que participan.
En conclusidn, la critica literaria permite comprender que solo en el
didlogo con la palabra ajena puede por fin alcanzarse la palabra propia,
como se pasa a estudiar en el subcapitulo siguiente.

La palabra de los otros

La palabra, un rastro que se bifurca

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez
scudl es la Unica palabra prohibida?
Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.

Jorage Luts Boraes. “El jardin de los senderos que se bifurcan”.

Situar la obra poética de Ratl Gémez Jattin en la historia de
nuestra poesia no implica desconocer el didlogo que ella entabla
con poetas de otros lugares. Las noticias respecto a su vida nos lo
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muestran como un gran lector de poesia, en un compds de autores
que van desde Safo de Lesbos (c. 620-570 a.n.e.) hasta Antonio
Machado (1875-1939), llegando incluso a las versiones de los
poemas de este tltimo en la voz de Joan Manuel Serrat (1943-)
(Arévalo, citado en Ory, 2004a, p. 266). Puede decirse que cada
poema de Gémez Jattin es una relectura de una parte fundamental
de la poesia occidental. No obstante, entre las presencias poéticas
mds relevantes tenemos el caso de Arthur Rimbaud, por cuanto
la biografia del poeta francés sirve al poeta colombiano para ver
las concordancias con la suya, enaltecer asi su propio actuar y, por
consiguiente, su propio poetizar, como sucede en el poema “Ultima
visita a Charleville” (Gémez Jattin, 2006, p. 130). También es rele-
vante la presencia de Walt Whitman como inspirador de una poesia
de la candidez sexual, y de una especie de pansexualismo, como
acontece en el poema “...Donde duerme el doble sexo” (Gémez
Jattin, 20006, pp. 91-92). De igual modo sucede con la influencia
de Konstantinos Kavafis, de quien ha tomado la pasién por el deseo
y el distanciamiento que se elabora con relacién al propio cuerpo,
como ocurre en los poemas “De lo que soy” (Gémez Jattin, 20006,
p. 116), “Un probable Constantino Cavafis a los 19” (Gémez Jattin,
2006, p. 122), y de quien (como ya se ha senalado) quizd también
ha tomado el uso de separaciones y espacios en el interior del verso.
También hay presencias mds cercanas culturalmente, pues provienen
del 4mbito latinoamericano, como Jorge Luis Borges (1899-1986)
en el poema “En las ldgrimas tuyas estd todo el terror” (Gémez
Jattin, 2006, p. 99), en especial con relacién a la inspiracién del
color verbal del hombre ciego. Incluso contamos con la presencia
de Octavio Paz, como simbolo del poeta que causa con la piedra
(de sol) de la poesia una herida que no sana, como en el poema
“Salamandra para Octavio Paz” (Gémez Jattin, 2006, p. 66). En
conclusién, el discurso poético de Gémez Jattin se nos muestra
como una suerte de palimpsesto —que conserva los trazos de una
palabra que ahora ya no es visible— y, a la manera del poema
de Gémez Jattin titulado “Rastros en el cuerpo de los otros”, el
poema, en cuanto texto en el sentido semidtico (Lotman, 1996,
p. 82), es como un cuerpo en el que pueden leerse los rastros de
otros cuerpos, de otros poemas, de otros pasos.
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“Rastros en el cuerpo de los otros”

Si eres aquel mismo de veinte afios recientes no lo sé

La noche y la locura te me nublan el rostro

Hay algo de tus manos en ése que durmié ayer en mi almohada
y que dejé un papel al irse en la madrugada

donde decia: te amo pero a veces me aburro

[...]

Pero amigo Si has olvidado tt aquellos martes
de alcoholes y de suefios en tu rostro nocturno
si has olvidado visitante de palabras perdidas
el dolor que contigo amainé y también olvidé
eso no importa para que rastros tuyos vuelvan
en cada uno que pasa por mi cuerpo y me deja

(Gémez Jattin, 2006, p. 131)

El poema muestra una confusién en la que se superponen los
cuerpos gozados en el presente con la indeleble marca que un cuerpo
amado del pasado dejé y que ahora pervive. Tal experiencia —traducida
al campo textual, y que entiende el poema como un cuerpo y viceversa,
como acontece en la cinta The Pillow Book (cuyo titulo para el mundo
hispdnico, Escrito en el cuerpo, terminé siendo mds sugerente que el
original, cosa que casi nunca acontece) de Peter Greenaway (1942-),
por ejemplo— remite a las continuas lecturas y olvidos de lectores, y
de amantes. En sintesis, en la memoria del cuerpo, y en la del poema,
se superponen las palabras, los gestos: estdn todos a la vez, y ninguno,
un asunto al que regresaré desde otra perspectiva mds adelante (véase la
seccion El cuerpo del poema, el poema del cuerpo, p. 178).

“No contentos con que natura te hubiera torcido”:
Guillermo Valencia y Luis Carlos Lépez

Con mala intencién —aunque licida—, Gémez Jattin dedica a Luis
Carlos Lépez (1879-1950) uno de los pocos libros por los cuales
obtuvo, en vida, algunos pesos, sobre todo mds por el reconocimiento
adquirido por causa de otros libros —por los cuales es probable
que no haya recibido mds que unas pocas monedas— que por la
propia calidad del libro al que nos referimos: Esplendor de la mariposa.
Go6mez Jattin ve, en el poeta tuerto que también padecié en la ciudad
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de Cartagena de Indias (Colombia), un hermano espiritual tanto en
desgracias como en actitud poética:

Cartagena

Por tus calles transité aquel poeta

de sonrisa torcida y malestar citadino

Don Luis Carlos Lépez Escauriaza estds muerto

[...]

No contentos con que natura te hubiera torcido
un ojo

te apodaron el tuerto

Unico entre nosotros: sonreido y desgarrado
nos sigues alegrando y doliendo a la vez

(Gémez Jattin, 2006, p. 234)

El comienzo del poema parece un anuncio del nombre de la ciudad
a cuyos andenes también llegd Gémez Jattin. El autor de Hijos del
tiempo, como Lépez —otro hombre de sonrisa torcida por la desven-
tura y la autodestruccién—, ofrece un agradecimiento sincero a lo que
significa la obra del “Tuerto” en el contexto conservador y provinciano
en el cual ambos tuvieron que vivir. Como retribucién, esas mismas
sociedades, en venganza, arremeten contra sus poetas llamdndolos
tuertos y locos. Por ello, tampoco es una paradoja que solo consigan
una falsa gloria luego de la injusticia. Asi, el alcance de las propuestas
poéticas de estos poetas se reduce —luego del oprobio— a aparecer
en manuales escolares de historia literaria, en los lugares comunes
de los guias que ensefian unos zapatos viejos o, incluso peor, en los
formatos institucionales de alguna casa de la cultura. No obstante, tal
incomprensién, si nos remontamos a la historia literaria de nuestra
tradicidn, no es solo un mal pasado. Esto es especialmente cierto
cuando se piensa que dos de los poetas colombianos mds influyentes
de comienzos del siglo xx, Guillermo Valencia y Luis Carlos Lépez,
simbolizan poéticas antagénicas. La influencia del primero, debido a
su estilo alambicado y el tono altisonante de su poesia —lo que hasta
mediados del siglo hacia de él un maestro adorado por una multitud
que pensaba que justamente eso era lo poético— se da por diferencia.
En tal sentido, no hay que extrafiarnos de que, en una encuesta hecha

68



Tradicién, mito y naturaleza en la poesia de Ratl Gémez Jattin

en 1941 por el periédico El Espectador, el 46 % de los encuestados
opiné que Valencia era el poeta mds popular del pais (Cobo Borda,
2003, p. 110). Al respecto, es muy ilustrativo comparar dos poemas,
ambos titulados “Homero”, uno de Valencia y otro de Gémez Jattin.
El poema de Valencia dice:

“Homero”

Hasta el Olimpo que la Tierra llora
subié de tu cantar la melodjia,
volando en el creptsculo del dia

con voz que a Grecia de laurel decora.

[...]

Es un invierno tu cabeza. Mancha

un piélago de sombras el camino

que el ritmo puro de tu canto llena;
verde corona tu perfil ensancha,

y vas, —manso cantor de lo divino—
asido al brazo mérbido de Helena...
(Valencia, 1984, pp. 50-51)

El poema de Gémez Jattin dice:

“Homero”

El caddver de su amante mira Aquiles
y se corta los cabellos y apartado y solitario llora

[...]

Ni beberdn mds vino entre los amigos

mientras cantan poemas de los antecesores de Homero
Los dioses los han derrotado al matar a Patroclo

La guerra los acercd en un amor mds hermoso

pero los separ para siempre jamds

Ya nada tendrd Aquiles sino la muerte

del amante en mitad de su joven corazén trémulo

[...]

Aquiles retorna a los amigos doloridos y gimientes

y unge al muerto con 6leos y perfumes y él mismo
enciende los maderos cuando entrega al caddver

el beso del adids

—A Homero le gustaria narrar otros dolorosos detalles
que ha mezclado con su profunda amargura

69



Jaime Alberto Palacios Mahecha

pero sabe que tantos jovenes griegos llorarfan al oirlo
y tiene piedad de ellos y los omite

(Gémez Jattin, 2006, p. 140)

Sin medida de transicidn, el yo poético de Valencia recurre a las
menciones cultistas “Olimpo” y “laurel” para hacer notar a su lector
que estd tratando con EL poema, cldsico, ademds, por su tema y su
estilo. De igual forma, toma los personajes centrales de los poemas
épicos —Aquiles y Ulises— y los relaciona con las pasiones t6picas
de cada uno: la bravura y la venganza. Luego pasa revista a la imagen
cldsica que el lector puede hacerse de Homero a partir de un busto:
cabeza blanca y corona de laurel. Solo en el verso final el poema ofrece
un giro interesante: el poeta va asido del brazo de uno de sus perso-
najes. Lo anterior muestra que el poema estd construido tomando
como base el ingenio de suponer que el poeta va atado a su propia
creacion. Ello hace que los versos, anteriores a tal giro, sean una suerte
de anadido que no aporta en relacién con el objetivo del poema: el giro
final. El caso del poema de Gémez Jattin es diferente: el yo poético ha
escogido deliberadamente uno de los momentos de la obra de Homero
y lo ha repotenciado por medio de un proceso de identificacién. El yo
poético ha sido sometido por el dolor de la separacién de los amantes
y ese dolor, verdadero, da vida y verdad al poema. De igual modo, la
descripcién de lo que el amante Aquiles pierde no se emprende con la
intencién de dar referentes cldsicos al lector, sino porque en aquellas
cosas que los dos amantes compartian (la caza, el vino y el canto) se cifra
el dolor de la pérdida: se lamentan mds las cosas buenas que se hacian
con ese que se ha ido mds que el propio ser de aquel que fallece.
Por ultimo, el yo poético indaga también en el dolor de Homero y
reconoce, asi, que los pocos detalles que se narran de esta separacion
son fruto de un acto de piedad hacia todos los jévenes —griegos, o
colombianos, con lo cual se recupera asi el eterno presente del arte—
que llorarian al escuchar cémo se deben separar dos jévenes amantes
por causa de la muerte. Lo anterior muestra que —en Valencia— el
poema no pregunta por los elementos humanos de la poesia homérica,
o de la propia figura de Homero, sino que construye un artefacto
de tépicos literarios con el dnimo de preparar un efecto final. En el
caso de Gémez Jattin, la indagacién es profunda porque toma los
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personajes y acciones que nos cuenta Homero como situaciones que
tienen una correspondencia con su propio dolor y pérdida y, a partir
de alli, concede al lector un nuevo conocimiento, un nuevo saber.

Desde el otro lado del espectro colombiano, el caso de Luis Carlos
Lépez —por su estilo llano y su tono coloquial, una de las causas de
la incomprensién de su poesia por aquella misma época— permite
rastrear otras huellas en la obra de Gémez Jattin, pero esta vez como
dialéctica del si, como cercanfa. El poema niimero dos de “Quisi-
cosas” dice:

De tus alegrias

quedardn sedimentos,
sedimentos de melancolfas.

Y verds lo que son las congojas
g
cuando lleguen los vientos,
los vientos que dejan el tallo sin hojas

(Lépez, 1984, p. 31)

El yo poético de Lépez —por medio de un lenguaje claro y coti-
diano— propone una reflexién sobre el paso del tiempo y la llegada
del final a partir de una imagen tomada de la naturaleza. Lo anterior
constituye dos orientaciones claras para la poesia de Gémez Jattin. Por
una parte, y también como una la leccién aprendida en la poética de
Lépez, la propuesta poética del autor de Hijos del tiempo ubica su poesia
en las cercanias del lenguaje cotidiano. Esto la hace musical en el sentido
especifico de la poética de Eliot y verifica esa “ley de que la poesia no
debe alejarse demasiado del idioma ordinario que usamos y oimos coti-
dianamente” (Eliot, 1992, p. 26). Por otra parte, la obra de Gémez Jattin
se ubica en la cercania de la naturaleza y de alli recupera las metdforas
de lo espiritual (véase la seccién Gaia o de la naturaleza, p. 135).

En el marco de lo que entiendo como una poética histérica de la tra-
dicién colombiana, las poéticas de Valencia y Lépez representan los dos
polos de la creacién literaria. Tal fenémeno tiene relacién con el papel
politico-social del poeta (Jiménez, 2002) —ineludible atn en la época
de Valencia y Lépez—, razén por la cual sus obras fueron valoradas mds
por la incidencia politica de los autores que por el peso de su palabra,
como se desprende de la encuesta del periédico E/ Espectador. Esta
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podria ser la razén que explique por qué el cartagenero rindié tributo
a un poeta (Valencia) cuya produccion literaria se considera, hoy, en el
canon, ubicada en un lugar inferior a la del propio Lépez: “tal como lo
exigfa entonces la Republica de las letras” (Gutiérrez Girardot, 1980,
p. 511). Por su parte, el discurso poético de Raul Gémez Jattin nos
muestra el mismo tono desenfadado y (a veces) burlén de Luis Carlos
Lépez, asi como una actitud politica concomitante. Gémez Jattin, a
pesar de haber estudiado Derecho, jamds ejercié tal profesion ni quiso
hacer carrera politica. El autor de Hijos del tiempo es un poeta radical
que se entrega a su arte, y que se aparta de los modos de produccién y
consumo del capitalismo, razén por la cual tal forma de vida le acarrea
la incomprensién de sus coterrdneos que lo llaman “loco”, “mari-
huano”. Ambos, Lopez y Gédmez Jattin, poetas de la siempre paradéjica
Cartagena de Indias —un espacio donde la ciudad amurallada protege
riqueza, cultura de élite y turismo, y separa el capital de los extensos
barrios pobres de los extramuros— asumen la vida con desenfado,
ironfa y burla hacia lo cotidiano: otra de las formas de separarse de las
estructuras utilitarias de la sociedad. Una burla de la cual no escapa,
y con razdn, la propia ciudad de Cartagena (Lépez, 1984). Asi pues,
la obra de Gémez Jattin es el punto mds prominente de una corriente
que en Luis Carlos Lépez apenas despunta. En la poesia de este tltimo,
las palabras malsonantes todavia eran reprimidas por medio de las
convenciones gramaticales, como en el verso “iqué nos iremos todos a la
M!..” (Lépez, 1984, p. 261). La obra de Gémez Jattin, por el contrario,
llega a mostrar cierto exhibicionismo de lo grotesco y de lo soez, aunque
con las intenciones que ya he comentado. En ese sentido, la valoracién
de la obra de Lépez que hace la critica me parece acertada:

[...] su gran revolucién fue demasiado moderada: se redujo a un efecto

facil, el de relativizar la lirica con la introduccién de la prosa, de lo pro-

saico o de lo simplemente cursi. Por eso introdujo un elemento nuevo en

la poesia colombiana: el de la interrogacién eufemistica o burlona. Pero lo
hizo dentro de la tradicién. (Gutiérrez Girardot, 1980, p. 512)

Por su parte, en la obra de Gémez Jattin, la poesia colombiana
encuentra un punto alto en el movimiento de revolucién que
comenzd Lépez, razén por la cual ambas obras son como piedras
miliares que muestran un antes y un después en la forma de escribir
poesia en Colombia. En conclusién, y por paraddjico que parezca,
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por el camino de Lépez —el sendero del retorno poético a lo mds local
de la vida, al mondétono villorrio— se transita la ruta que posibilita
la universalidad de la poesia de Ratil Gémez Jattin.

Lo que estaba cometiendo: Porfirio Barba Jacob

Porfirio Barba Jacob (1883-1942) —cuyo verdadero nombre es Miguel
Angel Osorio, lo que convierte el pseudénimo en una forma certera de
sefalarnos la mdscara y de recuperar la preponderancia del yo poético
sobre el yo real— abre una nueva senda en la tradicién poética colom-
biana: primero, con el simbolo vivo de sus largas peregrinaciones a
pie; segundo, con el gesto de su palabra antiburguesa. Es Barba Jacob
quien inaugura la tradicién, enganosa, segin la cual el poeta crea —a
partir del lenguaje anecdético de su vida— una serie de mitos que, de
ser consumidos con poca atencién por lectores o criticos, en lugar
de aclarar su obra la pueden confundir mds. Por ejemplo, Barba Jacob
—a través de la amada figura del padre del poeta del Sind— es una
suerte de tutor poético del joven Gémez Jattin. El poeta antioqueno,
como “mito”, es quien lleva al autor de Hijos del tiempo hacia el
desencuentro con la sociedad burguesa con la que se esperaba que
hubiera encajado:

“Desencuentros”

Ah desdichados padres

Cudnto desengafo trajo a su noble vejez
el hijo menor

el mds inteligente

En vez de abogado respetable
marihuano conocido

[...]

En vez de hijos
unos menesterosos poemas

[...]

Lo cierto es que el padre le hablé en su nifez de libertad
De que Honoré de Balzac era un hombre notable

De la Cancién de la vida profunda

Sin darse cuenta de lo que estaba cometiendo

(Gémez Jattin, 2006, p. 50)
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El crimen que el padre comete es iniciar al hijo en el camino de
la poesia, esto es, de la libertad. El padre es el culpable, puesto que
enciende en su hijo la llama de la poesia en una sociedad —como
la colombiana— en la que el Dinero es poderoso caballero. Con
el tiempo, el poeta Ratl Gémez Jattin abandona los estudios de
Derecho —ya que en Colombia el ¢jercicio del derecho es una especie
de placebo para quien no opta por letras, por temor a la pobreza
que adn se considera el destino de quien ama la literatura— y ese
acto, entre otros, es lo que produce el desengano y la desdicha de
los ancianos padres. En una sociedad como la colombiana —cuyo
sistema cultural dominante y de consumo se sustenta en un ideal
inexistente de familia funcional y cuotas mensuales de ineludibles
préstamos con el sistema financiero hasta para adquirir la mds sen-
cilla de las viviendas—, el estéril, el homosexual, el marihuano, son
ocasion continua de escdndalo. La vida profunda —en tiempos de
banalidad—, como lo dice otro sdtiro marihuano, es el equivalente
exacto del crimen:

[...] Y hay dias en que somos tan ldbricos, tan lubricos,

que nos depara en vano su carne la mujer:

tras de cefir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. [...]

(Barba Jacob, 1984, p. 155)

No es de extrafar que, en la sociedad colombiana, versos de este
talante generen gran inquietud. Esa funcién —la del estremecimiento
de la conciencia burguesa— es una de las tareas que la poesia de Barba
Jacob asigna a la obra de Gémez Jattin. El hecho de que el antioquefio
haga de su dependencia, y de su orientacién sexual, elementos de
propaganda de su propio yo, recuerda al yo real de Gémez Jattin que
se exhibe (con obscenidad) a ciertos lectores como un alucinado por
el consumo de marihuana y un “fauno maricén” (Cobo Borda, 2003,
p. 145), si hemos de emplear las mismas palabras que usara Luis
Cardoza y Aragén (1904-1992) para hablar del autor de la “Cancién
de la vida profunda”. Asi, si queremos medir la influencia de Barba
Jacob en Gémez Jattin, hay que superar el hecho de que el yo real
haga encomios, deliberadamente escandalosos, de los alucinégenos
y el de que los lectores —sumidos en el barro de la falsa moral de la
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sociedad colombiana— o bien se escandalicen o bien se regocijen de
ello: posiciones igualmente hipdcritas e inttiles. Con el fin de llegar
a la palabra poética, hay que retirar de esas actitudes todo cuanto
tengan de pose para encontrar un sentido superior al del vedetismo
poético que solo pretende, y consigue, mortificar al burgués. Una via
posible para superar tales dificultades se revela en un poema de Barba
Jacob, en el que se encuentran grandes coincidencias temdticas con
la obra de G6mez Jattin. Dice el poema:

«

Cancién de un azul imposible”

Hacia el jardin de luz de la ilusién,
entre las brumas de la edad,

echo a volar mi corazén.
Consumido por la pasién

quiero volver a la infantilidad.

Escueto, duro, triste corazén,

ebrio del acre vino de la edad,

envuelto en negras llamas de pasin:
has de volver a la infantilidad,

roto, cansado, viejo corazon.

iOh, si! Volver a la infantilidad,

hacia el jardin azul de la ilusién...

Y cémo ir entre las brumas de la edad,
perdida ya la sencillez del corazén?

(Barba Jacob, 1984, p. 134)

Este poema es el canto a un imposible. Hay aqui un vinculo fuerte
con la obra de Gémez Jattin que muchas veces es un canto a lo que ya
no se puede recuperar: el amante, los juegos de la infancia, la alegria
de la parranda de pueblo, etc. En el poema anterior, el yo poético de
Barba Jacob desea “volver a la infantilidad”, el paraiso perdido del
cual se encuentra exiliado. La crueldad de dicho retorno no es solo la
imposibilidad de tal deseo, sino que —incluso de poder hacerlo— el
corazén infantil que mereceria el retorno a tal Edad de Oro de la
infancia ya estd viejo, duro, entristecido. No vale de nada volver a
la infancia una vez perdida la “sencillez del corazén”. En relacién
con la poesia de Gémez Jattin, paso a comentar uno de sus mejores
poemas que muestra cémo, a mi juicio, se corresponden estas dos
experiencias vitales.

75



Jaime Alberto Palacios Mahecha

« . »
Ante un €Spejo oscuro

Como una corriente quieta manchada de petréleo
que iridisa y apaga una imagen que no reconozco
Ante un espejo oscuro aun soy un hombre joven

[...]

No aparece mi prematura calva Ni el abotagamiento
inicial de mis duros cuarenta afios vividos

entre la soledad y la locura Mi boca

destruida en su tierna intimidad no acusa el dafio

[...]

Ese espejo tiene algo de alcahuete de la vida
De generoso prostituto que me regala una maldad

(Gémez Jattin, 2006, p. 71)

Para el yo poético no es solo que el espejo se haya vuelto oscuro,
esto es, viejo, sino que su propia percepcién ha tomado ese tono
funebre, negro: de ahi surge la imagen referente a esa mancha de
petréleo. Aqui la intencidn lirica se desplaza a la imagen final que
identifica el espejo oscuro con un alcahuete, como si fuera otra de las
formas del prostituto que ofrece a su cliente un regalo engafoso:
una esperanzadora imagen, y un placer, que no corresponden con
la oscura realidad. Bien sea por las “brumas de la edad”, o por las
manchas en el espejo, ello impide al yo poético ver mds alld de la vejez
en la cual se encuentra y de la cual desea escapar. Los dos poemas son
un anhelo por volver a la sencillez que tenia la infancia cuando el
presente es un lugar descolorido y amargo. Los dos poemas hablan
del deseo de una regeneracién, de la recuperacién de la Edad de
Oro, con lo cual tienen un caricter mitico (véase la seccién Mito
y poesia, p. 99), justamente porque el cuerpo (en Gémez Jattin) y
el espiritu (en Barba Jacob) ya estdn muy deteriorados. En este
poema el espejo es la trampa. En aquel, el deseo desempena la misma
funcién. Ambos poemas ofrecen, falsamente, cosas que no pueden
dar y asi, como respuesta al desengano de una falsa promesa, aparece
la palabra poética para dejar un testimonio: lo cual nos recuerda que
no siempre es necesario ser vidente o artista; muchas veces basta
con ser testigo, como ya se menciond en este ensayo. Asi pues, las
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lecciones de Barba Jacob y de Gémez Jattin revelan que no solo
hay que fijarse en alguna posible concordancia superficial de ciertas
actitudes de los poetas, sino indagar en torno a los hallazgos poéticos
que cada uno ofrece en cada poema nuevo que ingresa en el corpus de
la tradicién.

“Y aqui principia, en este torso de drbol”: Aurelio Arturo

Rogelio Echavarria (1926-2017) —en respuesta a la pregunta que
indaga por las influencias que reconoce en su obra— responde:
Serfa presuntuoso decir las influencias que prefiero. jOjald uno tuviera las
influencias de aquellos a quienes admira! Pero eso no resulta ser asi. jSerfa
tan fécill Ademds, este es un trabajo para criticos. A mi siempre me causa
risa ver cémo dicen que uno es seguidor de un poeta a quien a veces no
ha leido... (Citado en Jaramillo, 1978, p. 102)

En lugar de detenerme en la primera parte de la respuesta —la
discusién con la propuesta de Eliot, a propésito de la tradicién y el
talento individual—, me interesa subrayar que, para Echavarria, no
existe la posibilidad de elegir una influencia, pues lo considera
como pretencioso. En relacién con la segunda parte de la respuesta,
quiero insistir en el concepto de “texto” como “tejido”, como
“palimpsesto”, porque tal forma de entender el discurso poético no
solo no descarta la posibilidad de que alli esté tejida la palabra de
un poeta al que no se ha leido, sino que invita precisamente a esa
reflexién. Asi, por ejemplo, si existiese un poeta colombiano que, para
proteger su obra de la influencia extranjera, por ejemplo, afirmase
que solo lee poesia “en espafiol” y, atin mds, dijese que Gnicamente
lee “poesia colombiana” —para proteger su originalidad incluso de las
influencias regionales— y que, por ello, su obra no debe nada a los
romdnticos ingleses ni a la lengua inglesa —fuerza extranjerizante,
imperialista—, tendrfamos que poner seriamente en duda su concien-
cia autocritica. Es innegable la influencia del Romanticismo inglés en
el poeta espafiol Luis Cernuda (1902-1963) y, a su vez, de la obra de
Cernuda en la poesia del colombiano Fernando Charry Lara y de este
en la obra de aquel poeta imaginario: no es suficiente con afirmar
que se desconoce una influencia para poder escapar a su influjo.
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En el caso del tema que nos convoca, y aunque no tenemos ninguna
fuente que senale que Gémez Jattin hubiera leido o conocido Morada
al Sur de Aurelio Arturo (1909-1974), no es imposible conjeturar que
su influencia se ejerza en la poesia del primero a través de la palabra
poética de Alvaro Mutis (1923-2013), una obra acerca de la cual sf
tenemos referencias explicitas en los poemas del autor de Hijos del
tiempo. Ahora bien, y mientras aparece alguna nueva referencia —o
algtin archivo inédito— del cual se pueda extraer la conclusién
de que Gémez Jattin haya hecho una lectura directa de Arturo (si es
que algin dia aparece), parece injusto descartar el lugar medular que
tiene el magisterio de Arturo en el marco general de la poesia colom-
biana de la segunda mitad del siglo xx. Ello me lleva a sostener que
en la obra de Gémez Jattin se despliega una lectura “implicita” de
la obra de Arturo, es decir que acaece por medio de otros poetas del
corpus colombiano. En el 4mbito general, podria afirmarse asi que la
parte mds significativa de la poesia colombiana de las tltimas décadas
puede entenderse mejor —en relacion de consonancia o disonancia, de
temdtica y de lenguaje— en didlogo con uno de los cldsicos de nuestras
letras: Morada al Sur. Sea como fuere, lo cierto es que tanto en la obra
de Arturo como en la de Gémez Jattin existe una relacién muy estrecha
por la forma en la que el poema surge, en las cercanias del mito, y por
las maneras de representacién de las imdgenes de la naturaleza y del
ser humano. Con respecto a este punto sigue siendo valido anotar que

[...] la creacién de Morada al Sur se rige por el siguiente principio: el

poema nace como nacen los distintos elementos de la naturaleza. Sin ser su

representacién, comparte sus leyes. Surge entonces la imagen central de la
obra: ‘Este verde poema, hoja por hoja, / lo mece un viento fértil, suroeste’.

(Cadena, 1991, p. 320)

Como lo estudio con mds amplitud mds adelante (véase la seccidn
Gaia o de la naturaleza, p. 135), vemos que el poema en la obra de
Gémez Jattin es muchas veces una de las formas de recuperar la
experiencia de la naturaleza. Con una intencién que comparte mucho
con aquella de Le6n de Greiff —aunque quizds en otra direccién—,
el poeta de Morada al Sur

[...] captd profundamente los propdsitos del Modernismo, sin caer —justa-

mente por haberlos comprendido— en su retérica epigonal. El Modernismo
habfa enriquecido y dado flexibilidad a la lengua ‘para uso de los americanos’,
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para decirlo con Andrés Bello. Asi, con un lenguaje que tenfa la misma
fuerza nominativa que el de Darfo, es decir, que bautizaba las cosas al
nombrarlas, Aurelio Arturo canté a los elementos de la patria. (Gutiérrez
Girardot, 1980, p. 524)

Asi pues, ya no se trataba de seguir repitiendo los temas y el tono
de los poemas modernistas; en lugar de ello, la obra de Arturo recu-
pera una lectura del mundo —aquella que puede leerse en los mejores
momentos de Dario, aunque sin volver a los paisajes generales de la
cultura occidental—, pero la encarna en los momentos especificos de
la vida de un hombre del Sur de Colombia: en los elementos de un
pais, ahora hecho de nostalgia, y ya muy lejos de las imdgenes heroi-
cas de nuestros proceres. Desde esta perspectiva, la obra poética de
GO6mez Jattin también es un retorno para cantar los elementos de la
patria, aunque con un tono radicalmente diferente al de la poesia del
siglo x1x, por ejemplo. De ahi que su obra poética seleccione como
temas, en algunas ocasiones, los elementos mudos que también com-
ponen la geografia no solo fisica, sino también espiritual del pais: los
rios, el vallenato, la fiesta, la palabra, la miseria, la incomprensién
entre ricos y pobres, y también de pobres con ricos. Asi, si “contra las
fuerzas disociadoras, Aurelio Arturo creé el simbolo de la infancia y la
naturaleza como protesta callada desde su exilio interior” (Gutiérrez
Girardot, 1980, p. 525), en el caso de la obra de Gémez Jattin la
protesta cristaliza en el reconocimiento de cuatro fuerzas simbdlicas
que se corresponden con cuatro elementos fundamentales: Tierra,
Fuego, Agua y Aire, y que, como veremos en detalle en la segunda parte
de este ensayo, también constituyen otra forma de protesta, aunque
diferente a la de Arturo. Esto tltimo es fundamental, pues, si Gémez
Jattin ya habia leido en la poesia de Lépez su intencién de volver a lo
local como una forma de encontrar lo universal, de Arturo toma la
fuerza creadora de simbolos, algunos de sus temas y, sobre todo,
una mirada del mundo. Asi, si la poesia de Aurelio Arturo es “una
especie de viaje de purificacién guiado en gran parte por la memoria”
(Cadena, 1991, p. 325), la poesia de Gémez Jattin es otro viaje de
autodescubrimiento, aunque del verdadero (y sencillo) lugar de la
especie humana en el marco general del planeta tierra, de Gaia. Su
poesia es un viaje que se realiza a través de los elementos cotidianos
de un pais llamado Colombia, aunque no parece necesario tener
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dudas de que no se trata del pais real sino del “pais mitico” (Ospina,
2000, p. 74). Ambas propuestas poéticas —la de Aurelio Arturo y la
de Ratl Gémez Jattin— son palabras que se entretejen en un tiempo
que acontece en las montafas del Sur, en las sabanas de los valles y

rios del Norte de Colombia:

[...] la palabra poética de Aurelio Arturo nace del silencio y es palabra ori-
ginal. Pero se sabe muriendo, es palabra en el tiempo. No es recuperacién
del origen: es prueba de su pérdida y al mismo tiempo afirmacién de que
tan sdlo ella, la palabra, puede simular su retorno. (Cadena, 1991, p. 330)

En ese sentido, los versos iniciales del poema ndmero dos de
Morada al Sur son fundamentales en la identificacién de esa huella:

Y aqui principia, en este torso de drbol,

en este umbral pulido por tantos pasos muertos,

la casa grande entre sus frescos ramos.

En sus rincones dngeles de sombra y de secreto [...]

(Arturo, 1985, p. 7)

Estos versos muestran que aquello que permite el origen del poema
es la presencia del drbol, uno de los simbolos centrales de la naturaleza,
como sucede igualmente en la poesia de Gémez Jattin (véase la seccidon
Bajo la sombra de los drboles, p. 142). Asi pues, la presencia del ele-
mento natural trae a la memoria la imagen del elemento no natural,
aunque muy simbdlico: la casa. Esta, a su vez, trae a la memoria los
pasos de los que ya se han ido: ubi sunt qui ante nos fuerunt? Ahora
bien, y a diferencia de la poesia de Arturo, en la cual el poema es
muchas veces la expresién de la pérdida de la Edad de Oro, el poema
en Gémez Jattin es la afirmacién de que el tiempo original se recupera
en el texto poético y asi puede renacer para la mente del lector. El
poema en Gémez Jattin es la resurreccién del tiempo que fluye en las
aguas del rio Sind, de las tardes en su ribera, del dulce mango o del
calor de un aguardiente:

“y Van”

Hay una tarde varada frente a un rio

[...]

En esa tarde
El huevo dorado del sol anida entre los mangos de la ribera
El rio es un gusano de cristal irisado
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El viento despliega unas alas de nubes malvas
Es una tarde enclavada en el recodo de un tiempo
que va y viene en la mecedora

[...]

El cuerpo de esa tarde

es un fluido tenso entre el pasado y el futuro
que en ciertos lugares de mi angustia

se coagula como una caracola instantdnea

(Gémez Jattin, 2006, p. 17)

La tarde que el poema evoca no es un simple artificio retérico para
despertar las emociones del lector. El poema es una recuperacién del
tiempo perdido de aquella tarde, cada vez que se lee el poema o se lo
escucha, o mejor, cada vez que se lo evoca de manera memoriosa. De
igual forma, el nino que canta es la palabra que vuelve, toma sonido
y duracién en la lectura. Alli, en el poema, el huevo dorado del sol
vuelve a brillar, y el rio aparentemente congelado del tiempo retoma
su marcha bajo la luz de un sol tropical. En el presente de las cosas
pasadas que también es la lectura (Ricceur, 1995b), la tarde del pasado
vuelve a vivir aqui' y ahora, bic et nunc, a pesar de que aparentemente
esté “enclavada en el recodo del tiempo”, y el rio es el tiempo mismo
que fluye y se escapa. Es la tarde que todos hemos vivido y padecido,
“hecha de recuerdos y deseos”. Es la tarde que se muestra como “un
fluido tenso entre el pasado y el futuro”. La tarde que nos salva de la
angustia. La tarde anhelada, por tantos afios, en la que experimentamos
que conciencia y mundo se armonizan. Un momento privilegiado en
el que, al fin, reconocemos sin desgarro y sin angustia que: “solamente
/ lo fugitivo permanece y dura” (Quevedo, 1998, p. 68).

“Sé que estoy vivo”: Jorge Gaitin Durdn

Como en el caso de Arturo, pues no se encuentra una sola referencia
explicita, podemos sefialar que en la obra poética de Gémez Jattin
también existen ecos de Jorge Gaitdn Durdn (1924-1962). Asi como
la leccién de Arturo es imprescindible para comprender la moderna
poesia colombiana, esta seria igualmente incomprensible sin las apor-
taciones poéticas de los poetas congregados en torno a la revista Mito
y de su propio mecenas. Aunque la lista de elementos renovadores
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que “el grupo de Mito” aporté al panorama de la poesia colombiana
es extensa, aquella ha sido bien sintetizada por la critica:

1. Adopcién definitiva del verso libre, por lo cual influirdn, después de escrita
su obra central, en poetas mayores y anteriores a ellos; 2. Busqueda de concen-
tracién temdtica y verbal, con el debilitamiento de la digresion, la adjetivacién
y de figuras retéricas como la metdfora; 3. Incorporacién al verso de voces
provenientes de todas las zonas de la vida, aun las consideradas hasta entonces
como antipoéticas; 4. Ampliacién de la prosodia, [...] [desde] el enunciado
hermético hasta el habla coloquial; 5. Concepcién del poema como orga-
nismo y unidad ritmica totales, 6. Innovacién métrica al unir verso y frase;
7. Valoracién critica de la poesia en el poema; y 8. Ejercicio del pensamiento
poético como paralelo a la creacion. (Garcia Maffla y Arévalo, 1991, p. 388)

De la lista de aportaciones anteriores, las que mds nos conciernen
—en el caso de la obra de Gémez Jattin— son la adopcién definitiva
del verso libre; la debilitacién y casi ausencia de la adjetivacion y de la
digresion; la entrada de voces consideradas antipoéticas, en especial las
provenientes del tabu sexual; la fuerza de lo coloquial en la elocucién
del poema y, en algunos casos, una valoracién critica de la poesia en
el dmbito del poema, como ya lo hemos visto en varios lugares de este
ensayo. Otro elemento importante en la poesia de Gaitdn Durdn es
la experiencia de la muerte. Esta situacién limite ocasiona que el yo
poético tienda, desesperadamente, a la compensacién sexual como res-
puesta contra la caducidad del ser humano. Ahora bien, en los poemas
de G6émez Jattin, el ansia sexual no es fruto de una experiencia de este
tipo, sino una toma de conciencia del verdadero ser de la mujer y el
hombre: la sexualidad. En conclusién, si Gaitdn Durdn propone que
el sexo es una via de lucha contra los temores de la conciencia que se
percibe a si misma como finita, para Gémez Jattin el sexo es una forma
no angustiosa de su relacién con el mundo: “Todo ese sexo limpio
y puro como el amor / entre el mundo y si mismo Ese culear con /
todo lo hermosamente penetrable Ese metérselo / hasta a una mata de
plétano” (Gémez Jattin, 2006, p. 92).

Una huella de “fértil miseria”: Alvaro Mutis

Se reconoce en el dmbito de la critica literaria que la obra de Alvaro
Mutis despliega aquello que se ha denominado con el oximoron de
“fértil miseria” (Sucre, 2001). Es decir, en el lugar donde habitualmente
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se puede ver podredumbre y abandono, tal tipo de poesia es la apo-
teosis contradictoria de ese estado en que se puede encontrar lo que se
descompone, asi como la experiencia misma de renovacién que obra
por medio del lenguaje. En un sentido andlogo, la fértil miseria de la
palabra de Gémez Jattin es la de haber conseguido poemas sublimes
con ciertos aspectos que podemos considerar miserables desde un cierto
punto de vista—Ila zoofilia, la mendicidad, la ofensa, el insulto, etc.—,
lo cual ratifica, una vez mds, que la poesia moderna estd ya muy lejos
del adorno, del ornamento, y que su fuerza radica mds en la indagacién,
en la pregunta. En términos explicitos, la filiacién del discurso poético
de Mutis con el de Gémez Jattin se encuentra en el siguiente poema:

“Necesidad inexorable”

Alvaro Yo también tengo un rio de enfermedad y muerte
en mi geografia y en mi soledad Alvaro Mutis

«No es verdad que es necesario desbocar esas aguas
podridas para que se oreen la vida y la poesia?

sQue es necesario verle los ojos a la muerte

para aprender a morir a solas?

[...]

Tt que vives en el “pozo cegado” del exilio sabes
que un hombre no entrega su amistad sino

por una necesidad inexorable Aqui va entera
para que la guardes como un panuelo

que acaba de consolar unas ldgrimas

(Gbémez Jattin, 20006, p. 65)

De la poesia de Mutis, el yo poético de Gédmez Jattin se identifica
con la naturaleza como simbolo de estados espirituales interiores, en
este caso concreto, de la decadencia. La experiencia poética apunta
aqui a identificar dos tipos del correr del agua: un rio de aguas claras y
otro por el que descienden caddveres de animales. Ello no es solo una
metdfora ya que, en el poema “Cambio de identidad”, se ve cémo la
imagen de los animales muertos bajando por el rio tienen fundamento
en hechos: “Como el rio de barro de mi valle / que en invierno arras-
traba animales muertos” (Gémez Jattin, 2006, p. 93). Lo cierto es que
estos rios, que corren con mds fuerza por el interior del ser humano, a
veces bien diferenciados con los rios reales o a veces en contradictoria
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combinacién —como afirma el poema— deben orearse. Esta es otra
necesidad inexorable. Como un drbol que se arraiga a la tierra, la
poesia de Gémez Jattin lo hace a la fecunda palabra poética de Mutis
y, por esa deuda, crece una amistad que nunca se realiza en el mundo
de lo real, pero si en el campo de las afinidades electivas. El poema es
el espacio en que se realiza esa amistad. El proceso que se verifica en
la poesia de Alvaro Mutis —y que luego da origen a la afinidad— es
recuperar zonas del lenguaje que habian sido marginadas por causa de
ver el lenguaje desde un punto de vista higiénico. En el otro extremo
de esta perspectiva tenemos una descripcién muy significativa del
Gaviero: “Caminaba apoyado en una muleta improvisada con tallos
de recio bambu. En la pierna derecha le supuraba continuamente una
llaga fétida e irisada, de la que nunca hacia caso” (Mutis, 1981, p. 30).
Tal descripcién nos muestra que la llaga que supura ya no es més la
marginada del poema, por obra de un supuesto “buen gusto”, sino que
la fuerza del texto reposa precisamente alli: en la imagen perfecta
que da el lenguaje —que nunca se descompone—, pero que si puede
nombrar la descomposicién de lo que continuamente camina hacia
la destruccién: el cuerpo viviente. Tal magisterio le otorga a la poesia
de Gémez Jattin la posibilidad de explorar algunas zonas del lenguaje
que habian sido marginadas por obra de un supuesto, y correcto,
buen gusto. Su obra poética logra tales grados de estremecimiento
en el lector porque ya habia sido recuperado antes, para la poesia en
general, el lugar que lo sé6rdido tiene dentro de las experiencias
humanas y, con ellas, para el lenguaje. Sin esa conquista, sin la huella
de la poesia de Alvaro Mutis, los matices que tiene en muchos lugares
la poesia de Gémez Jattin habrian sido, quizd, imposibles.

Una poética de la ofensa: Jaime Jaramillo Escobar

En este caso existe una confesada admiracién de Ratil Gémez Jattin
por el poeta Jaime Jaramillo Escobar (1932-2021). Tal admiracién
se hizo verso en un angustioso poema:

« »
Respuesta a una carta

Cuando llegé tu carta rumorosa como el viento
habia lanzado todos los libros a la calle
y como no estaba el mio me tiré yO mismo a la intemperie
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Y vagabundeé entre el sonrojo agresivo y triste
de esos pobres hombres que me vieron crecer
como una bestia tierna que escribia y sofiaba

[...]

Y canté en las aceras y me enamoré de un amor malvado
pero hermoso como un lucero en la noche de la muerte

Eres en mi corazdn el poeta que me ayudé
con sapiencia y serenidad a leer la poesia

Ese poeta admirado y lejano Jaime Jaramillo Escobar
Pero amigo y hermano de mi soledad como mi propio verso

(Gémez Jattin, 2000, p. 64)

El poema es una declaracién poética de familiaridad espiritual.
Gdmez Jattin ve en Jaramillo Escobar el maestro que ensefia a “leer
la poesia”, es el maestro que le da importantes claves de aquello que
es la poesia. Y parece que no anda equivocado el yo poético con esta
afirmacion. Veamos por qué. El libro emblemdtico del poeta Jaramillo
Escobar se titula Los poemas de la ofensa (1985), que estd dividido
en seis ciclos que son: “Averiguaciones de la poesia”, “Testigo del
hombre”, “Los poemas de la envidia”, “Gran ciclo de los relatos”, “La
revelacién del alma” y “Aproximacién a la muerte”. El tono individual
de cada uno de estos ciclos y la propuesta estética que componen,
como conjunto, han dejado una huella profunda en la obra poética
de Gémez Jattin. En primer lugar, la poesia del caribeno es una
literal indagacién —como ya he insistido mucho—, pues uno de los
puntos centrales de su poética sostiene que la poesia es sobre todo
un medio de conocimiento y de reconocimiento. De igual forma, el
poeta es visto como un testigo: la otra posibilidad que hay entre la
dualidad artista-vidente. No obstante, la influencia no termina allf,
ya que incluso uno de los libros centrales de Gémez Jattin, Hijos del
tiempo, puede ser leido en la clave de un ciclo de relatos, tal como
acontece con el ciclo cuatro en la obra de Jaramillo Escobar. Ahora
bien, mds que intentar realzar algunas analogias —que desde cierto
punto de vista son superficiales—, es pertinente referenciar la obra
de Jaramillo Escobar porque alli se pone en evidencia una planeacién
estética que da origen a una obra poética. El poeta antioquefio no
concibe que el libro de poesia sea tan solo una recopilacién de poemas
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—de diversos momentos de la vida— que, por obra del azar, se publi-
can de forma conjunta. Lo que realmente existe aqui es la intencién
de que la obra sea orgdnica y que tenga un sentido més hondo que el de
la simple casualidad u ocasién. Tal forma de concebir el quehacer
poético es una de las huellas més claras de la propuesta critico-poética
de Jaramillo Escobar en el pensamiento poético de Gémez Jattin.
Al amparo del maestro —“el poeta que me ayudé / con sapiencia y
serenidad a leer la poesia” (Gémez Jattin, 2006, p. 64)—, el discipulo
da a su obra una cierta coherencia que, en el fondo, es fruto de una
intencién estética. Esta se aprecia con claridad luego del primer libro,
cuyo titulo, Poemas, responde mejor al resultado de ese proceso aleato-
rio que mencioné antes. Luego de tal libro —y hasta el final de la obra
publicada en vida del poeta— se percibe una clara intencién de unidad
(y de propuesta) en los poemas agrupados bajo un mismo titulo: una
intencién que se verd mds clara con la presentacién completa de la obra
del poeta que se hace en el siguiente subcapitulo.

Talento individual

Ratll Gémez Jattin comprende que los poetas —aquellos que estdn
antes que €l en la historia de la poesia— no estdn encerrados en el
tiempo pretérito de sus propias obras, sino que su presencia dialoga
en cada uno de los poemas que escriben, por obra del eterno presente
del arte. Tal recorrido por la obra de otros poetas —en principio solo del
corpus colombiano— nos permitié comprender que, para el yo poético,
la poesia colombiana se presenta como un orden simultdneo. Radl
Gomez Jattin sitta, asi, la temporalidad de su obra en didlogo constante
con las obras de otros poetas y, a través de ellas, con el eterno presente del
arte; ello lo convierte —desde la perspectiva de Eliot— en un escritor
tradicional. Asf pues, comprender la otra parte de su talento individual
—esfuerzo al que se dedica la segunda parte de este ensayo— necesita
una panordmica general de su obra poética para que, a la luz de lo
comentado con respeto a la tradicién esbozada, se comprenda mejor
su originalidad artistica.

El primer libro de Gémez Jattin —publicado con el aséptico titulo
de Poermas— presenta textos breves, muchos de ellos sin titulo, que
poseen gran condensacién y fuerza. A su vez, estos poemas tienen
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un tono menor, pero no insignificante, lejos ya del alambicado y
ornamental uso de las imdgenes y las palabras. El segundo, Rezratos,
es una especie de homenaje poético a una lista de amigos e influencias
conscientes que desembocan en el campo de la escritura. Son poemas
de muy buena factura, profundos de pensamiento y sensibilidad. El
tercero, Amanecer en el valle del Sinii, es una mirada particular sobre
los espacios significativos de la vida del poeta. Hay aqui una especie
de vuelta sobre la infancia y la adolescencia, desde la perspectiva
amplia y generosa de la adultez, en busca de un tiempo perdido, pero
sobre todo gozado. Su cuarto libro, Del amor, aborda sin ambages el
tema del erotismo y su relacién especial con el cuerpo y el amor. Aqui
ha habido un significativo cambio de tono con relacién a los libros
anteriores, pues el desparpajo y la sinceridad —con cierta intencién
de escandalizar— es el tono dominante. Aparece en este libro una
sincera y bien construida expresién del problema del amor, lo que lo
confirma como un poeta duefio de todos sus recursos, en especial por
la calidez y honestidad en su tratamiento. Su quinto libro, Hijos del
tiempo, muestra de nuevo un radical cambio de enfoque. Aunque se
mantiene el tono conseguido en la obra anterior, el verso se hace uni-
forme, muy cercano al versiculo. Aqui aborda una serie de personajes
histéricos, quienes se apropian del yo poético y emiten valoraciones
del mundo que, mds que a la conciencia del poeta, pertenecen mejor
a un (in)consciente colectivo. Su sexto libro, Esplendor de la mariposa
—el dltimo publicado en vida del poeta— es dificil de describir, pues
desconcierta la forma extrema de su verso y el limite de la incomu-
nicacién. Esta obra es producto del metaférico esplendor de lo que
fuera un real encierro, como el animal en metamorfosis —encerrado
en la crisdlida del psiquidtrico— en cuyo interior brilla la luz de la
poesia. El loco, como la mariposa en fase de pupa, es desagradable
a la vista; sin embargo, el yo poético propone que en su interior se
gesta una nueva belleza. Asi, cuando los médicos (los cientificos)
encierran al poeta —como biblogos que capturan mariposas con sus
anjeos—, su interioridad, en defensa del desamparado, “como una
mariposa brilla” (Gémez Jattin, 2006, p. 169). Puede decirse que este
libro padece la consolidacién de la notoriedad del poeta, ya que sus
versos muestran un deseo explicito por expresar los vericuetos de la
personalidad del yo real, del poeta, para satisfacer quizd una especie
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de curiosidad morbosa del publico por el poeta maldito del momento.
Asi lo evidencia el poema “Retrato”:

Si quieres saber del Radl

que habita estas prisiones

lee estos duros versos

[...]

Poemas simples y sofiados
crecidos como crece la hierba
entre el pavimento de las calles

(Gémez Jattin, 2006, p. 167)

En este libro, la poesia es lo que se encarga de ser un paliativo
para la locura, como se ve en la serie tripartita del poema “Los
visitantes eternos” (Gémez Jattin, 2006, pp. 170-172), que muestra
que tales personajes han vencido al tiempo porque estdn fuera del
alcance de la razén. La obra en general da cuenta de la tensién entre
experiencia y lenguaje. Asi, si el yo poético de los libros anteriores
habia manejado bien estas dos situaciones, el poeta de Esplendor de
la mariposa parece superado por las experiencias del psiquidtrico y la
paulatina pérdida del lenguaje y de la comunicacién con el mundo
exterior. Lo anterior se evidencia en una pobre imagineria y en un
verso que, a diferencia de Hijos del tiempo, tiene corto aliento. El
poema final del libro es un modelo de esta nueva situacién poéti-
co-existencial, “Cancién”: “Ven oh sagrada locura / y embridgame
en el reino de tu Fantasia” (Gémez Jattin, 2006, p. 178)

Sus otros dos libros, Los poetas Amor mio 'y El libro de la locura,
son dificiles de situar. El tono de Gémez Jattin se ha vuelto finebre
y rabioso. Por lo tanto, es dificil separar aqui la invectiva personal del
hallazgo poético. La primera palabra del libro Los poetas Amor mio es
“yo” (Gémez Jattin, 2006, p. 209) y la tltima, “vida” (Gémez Jattin,
20006, p. 236). Sobre la vida poética de ese yo parece construido todo
el libro. Estos poemas son el testimonio de ese yo contagiado por la
poesia. De igual manera, el libro Los poetas Amor mio presenta una
mayor “formalidad” en cuanto al verso. Es como si la racionalidad
se hubiera aduenado no solo de una mente, sino también del método
de composicion. Asi pues, este libro puede ser considerado, a su
modo, como una especie de testamento literario —y autobiografico—
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en el que el poeta se mira de lejos a través de su poesia. A su vez, E/
libro de la locura puede considerarse perturbador, pues transmite de
forma literal las increpaciones de los brujos (blancos y negros) y las
del diablo; esta es una entrada muy perturbadora para el lector en la
mente del alienado y del embrujado:

Se asoma a la puerta de su casa y ve pasar veloz

al teniente de policia:

Tiene cara de perro negro con ojos de fuego

Le parece que huele a semen quemado
El teniente le grita: “Soy el diablo”

[...]

Aparece la sirvienta sonriendo
Tiene un rabo terminado en saeta

[...]

Si te duermes te llevard el diablo”

(Gémez Jattin, 2006, p. 188)

A medida que se avanza en la lectura de este libro, los poemas se
van haciendo oscuros. Se ha perdido el tono festivo y alegre de
los primeros libros y este ha sido reemplazado con las voces fiinebres
de brujos negros, brujos blancos y del mismo diablo que insulta
(Gémez Jattin, 2006, p. 187). No se trata de un 6rfico descenso a
los infiernos: se trata de la permanencia rimbaudiana en el infierno
mismo. Sin embargo, a diferencia de esa tradicién poética occidental,
estas visiones no solo estdn racionalizadas (Gémez Jattin, 2000, p. 188),
sino también atravesadas por las voces amadas en otro tiempo y hoy
torturadoras: la madre, el hermano, la hermana y el padre.

Perspectivas y retrospectivas

Las poéticas, como las nubes en el poema de Ratl, anticipan en “sus
formas la historia de los hombres”, por cuanto determinan, en gran
medida, las realizaciones concretas que cada nuevo poema que se
escribe puede llegar a ser o no. Por tal razén, presenté las coorde-
nadas generales de las poéticas del Romanticismo y del Simbolismo
europeos, desde una perspectiva histérica, para mostrar c6mo estos
movimientos tienen una efectiva continuidad con el Modernismo y
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la Vanguardia: ello hace que conocer sus poéticas sea un instrumento
atil del andlisis critico. Este recorrido demuestra cémo el poema es
también una especie de zona en la que se presentan, en orden simultd-
neo a la manera de Eliot, diversas —e incluso antagénicas— poéticas,
entendidas ellas como formas del quehacer previo a la escritura o
como inferencias criticas hechas a partir de los poemas mismos. Tal
panorama general me permitié valorar la forma en la que el quehacer
poético en Colombia ha presentado divergencias y coincidencias con
los movimientos generales, en especial debido a la forma en la que
irradiaron tales poéticas. Ello nos llevé a una comparacién —a partir
de la ponderacién de su cercania o distancia con tales poéticas— que
permitié mostrar que la relacién entre continuidad y ruptura con la
tradicién (no solo como herencia, sino como obra de esfuerzo) es
un elemento til de localizacién de la poesia de Radl Gémez Jattin.
A su vez, este paso nos permitié ver el lugar de las obras de algunos
poetas colombianos en relacién con su obra, para reconocer que
ella es también un didlogo con las poéticas generales y con las obras
particulares de poetas colombianos: el poema es un palimpsesto
que pide una lectura de trasluz. En sintesis, queda hecha la tarea de
localizar la obra poética de Radl Gémez Jattin —el trabajo necesario
de historia literaria del que se habla en el comienzo de este ensayo—
dentro del marco de las ideas predominantes en la poesia occidental
y en la poesia colombiana. Tal panorama es muy util para sustentar
la segunda parte de este ensayo.

A partir de ahora —el trabajo de hermenéutica concreta de algunos
poemas—, el andlisis se dedica especialmente a lo intrinseco y sim-
bélico de cada texto. El peligro que subyace en tal intento es que el
lector se lleve la impresion de que esta poesia aparece solo por obra
de la espontaneidad o del genio. Por ello, mi intencién fue siempre que
el panorama —elaborado en esta primera parte— nos libre de tal
percepcién: una mirada comparativa de la poesia permite comprender
los textos en el marco de la historia de poéticas y de poetas que, con
sus ensayos criticos y especialmente con sus poemas, son asimismo
generadores de importantes e influyentes poéticas.
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Sentido de cuatro simbolos

en el discurso poético de
Raiil Gémez Jattin



Defender la poesia sélo puede expresar

lo que es original en un sentido:

el sentido en que hablamos del pecado original.
Es original, no en el despreciable sentido

de ser nuevo, sino en el sentido mds hondo

de ser viejo; es original en el sentido

que trata de origenes.

GiLBERTH KEITH CHESTERTON. Robert Browning.

Si quieres saber del Radl

que habita estas prisiones

lee estos duros versos

nacidos de la desolacién
Poemas amargos

Poemas simples y sonados
crecidos como crece la hierba
entre el pavimento de las calles

RAUL GOMEZ JATTIN. Retrato.

La poesia copia las formas del mito
y del simbolo, esperando que en ellas
vuelva a palpitar mdgicamente el corazén.

CESARE PAVESE. E oficio de poeta.



Mito y simbolo en la poesia

de Radl Gémez Jattin
Capitulo 3
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Relaciones del discurso poético
con el mito y el simbolo

Como un principe de la mitologia

En Combray una persona desconocida era un ser tan increible
como un dios de la mitologfa.

MARCEL ProOUST. Por el camino de Swann.

os poemas de Gémez Jattin evocan algunas palabras del
mismo campo semdntico que las del narrador Marcel cuando
recuerda su infancia. La visién que el yo poético impone
acerca de los acontecimientos de su personalisimo municipio de
Cereté —departamento de Bolivar, Colombia— se encuentra muy
lejos de la visién racionalista o etnogréfica porque privilegia —como
la de Proust— lo mitico y lo simbélico. Entre otros, uno de los
poemas que mejor desarrolla el punto de vista anterior es el siguiente:

“Principe del Valle del Sind”

Sus sentimientos mds leves que las alas de las garzas
pero fuertes como su vuelo Su virilidad la propia

de un principe masculino sofiador y altivo Su talante
el del que no querfa amar pero ama Su heredad

la tierra Los miticos cebuies blancos y rojizos

Un carruaje de madera y metal violeta oscuro

Como sus ojos Tiene la noche de Damasco en ellos

[...]

Tendido sobre un cojin de seda verde pistacho

Sus alimentos las almendras Las aceitunas El arroz
La carne cruda con cebolla y trigo El pan dcimo
Las uvas pasas El ajonjoli El coco El yogur dcido
Sus colores el negro El azul y el magenta

Sus elementos el aire y la tierra Su presencia

la de un joven dios agrario alejando el mal invierno
Regalando su fuerza al débil del campo Su esencia
intima la del adolescente eterno que habita

la ilusién del poeta y su locura de alcanzarlo en su pleno
trdnsito fugaz hacia la madurez

familiar a los hdbitos poco felices

[...]
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Su eternidad en mi la del amor largamente deseado
en lo esencial de cada instante De cada poema

(Gbémez Jattin, 20006, pp. 113-114)

Hay que subrayar la manera en que el yo poético se define: un
“Principe del valle del Sint’” cuyo reino se apoya en “sus elementos el
aire y la tierra”. Esto significa que el poeta ve en si mismo cualidades
diferentes, aunque invisibles (o risibles) para sus convecinos. Tal situa-
cién sucede porque los duros vecinos de Cereté, “habitantes recios”
(Gémez Jattin, 2006, p. 29), no tienen una mirada que atraviesa la
historia, sino que estdn anclados en el tiempo presente. Los vecinos
no pueden ver al “dios que adora”, como se autodefine el yo poético
en otro poema (Gémez Jattin, 20006, p. 29), sino que contemplan
con ldstima o desprecio al poeta vicioso, al loco. Los rudos habitantes
del pueblo —los “Pueblerinos” (Gémez Jattin, 2006, p. 53), como
se los nombra en otro poema que lleva ese titulo despectivo— no ven
las tierras que laboran como la heredad de algtn principe, desterrado
de su espacio y de su tiempo propios, ni tampoco entienden que
sus ganados son “miticos”. En la imagineria de Gémez Jattin, los
habitantes de Cereté solo pueden ver el mundo a través de las ganan-
cias —en especial las de orden pecuniario— que obtienen gracias a su
intervencién destructora de la naturaleza. La metéfora, segin la cual
el yo poético se ve a si mismo como un principe, verifica aquella
idea de que “toda metéfora es un mito en pequefo” (Vico, citado en
Bachelard, 1958, p. 53) y, asi, el titulo (muy revelador del sentido del
poema) retorna al lector —mas no al vecino de Cereté—, en el tiempo
presente de la lectura, a la experiencia del tiempo antiguo del mito.

El yo poético, como principe, convierte a los demds en subalternos
de este, aunque no por obra de ningtin pretendido linaje, sino por
el punto de vista, en cuanto a lo que cada estamento —el noble y el
plebeyo— privilegia de su habitar en el mundo. Los habitantes de
pueblo —entre ellos los propios padres del poeta— no ven que las
ojeras de Raul tienen un trasfondo “ancestral” de adiccidn; ellos
tampoco perciben que encontrarfan un sentido, si pudieran ver que
provienen de los “antepasados” —uno de los ejes centrales de cualquier
mito—, lo que convierte tales marcas en “herencia’ y no en vergiienza.
En lugar de ello, los rudos pueblerinos solamente ven al “marihuano
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conocido” (Gémez Jattin, 20006, p. 50) con quien habitualmente se
“desencuentran” por las calles asfaltadas en tierra caliente. Los vecinos
de Cereté no perciben que los elementos de este principe son “el aire
y la tierra” y, por ello, solo pueden ver ocio y desesperacién. De este
modo, la naturaleza adquiere para el poeta un trasfondo mitico en el
valle del Sind. Asi, el yo poético se ve a si mismo como un “principe
desterrado” (Gémez Jattin, 2006, p. 113). Por razones como estas, los
cebtes se han vuelto “miticos”, ya que han superado su dimensién
natural y nos interpelan, nos irradian con su aura (Benjamin, 1980,
p. 162). He aqui una via de andlisis fértil —como el propio valle del
rio Sind, fuente de riqueza material y pretexto de conflicto— para
comprender los poemas de Gémez Jattin: por un lado, el didlogo con
algunos esquemas miticos fundamentales y, por otro, la bisqueda de
que el lector —como participante inconsciente de esos arquetipos— se
involucre en esa identificacién, en esa correspondencia, y se haga duefio
de una comprensién del mundo renovada. Este tipo de poemas exigen
una colaboracién muy activa del lector porque invitan a la reflexién
acerca del origen de los problemas fundamentales del ser humano y
también a considerar las maneras en que el pensamiento mitico resuelve
el conflicto ser humano-tierra.

Mito e historia

La poesia de Radl Gémez Jattin busca, de manera deliberada, que el
lector comprenda que “el Mito es el indiscutible centro / de la Historia”
(G6émez Jattin, 2006, p. 154). No obstante, no se trata inicamente de
su historia personal —la de un poeta autoexiliado en su vida interior
en un municipio colombiano—, sino de la historia general del ser
humano. Su poética nos propone un giro revolucionario porque va
en contravia de lo que habitualmente se ensena en la escuela. Bajo
esta perspectiva, ya no es medular solo lo que registran los libros de
Historia, sino también son definitivas las formas miticas que han
dado lugar a determinados acontecimientos. En ese mismo sentido
puede leerse, por ejemplo, el poema “Moctezuma” que pertenece al
libro Hijos del tiempo. Alli el trégico destino del lider indigena —desen-
cadenado por la llegada del conquistador espanol— se debe a que el
pensamiento del nativo opera tomando como norma la idea mitica
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del anunciado retorno de un dios. La victoria de Herndn Cortés ya no
puede interpretarse como un acto de valentia —sino de dolo— por
la imposicién aprovechada del pensamiento pragmdtico europeo, en
detrimento del pensamiento mitico indigena:

“Moctezuma’

Los quetzales revolotean en sus jaulas de oro
El jaguar que le regalé un principe tolteca
ruge en el pozo de piedra de jade

[...]

El rostro de Quetzalcéatl en pulida plata
estd amable aunque parece que advirtiera
algo sombrio para todos los aztecas

[...]

Si pudieran los amantes saber que a lo lejos
atravesando el mar de los Sargazos

Herndn Cortés y sus soldados vienen

con intenciones de robo y asesinato

se armarfan para defenderse y salvarse

o emprenderfan una aconsejable huida

Pero no —EI Mito es el indiscutible centro

de la Historia y Herndn Cortés afortunado
serd recibido como si se tratara de Quetzalcoatl
y matard innoblemente a Moctezuma

(Gémez Jattin, 20006, p. 154)

En la poetizacién de los hechos relativos a la conquista de México,
la mirada particular que ofrece el yo poético —al ya muy conocido
episodio de Moctezuma y Cortés— es la particularizacién de la
historia general. La historia ya nos ha mostrado el desenlace san-
griento del territorio que hoy se conoce como México. Lo ignorado
—Io irremediablemente ignorado— son las incontables historias par-
ticulares que llegaron a su fin con el asesinato vil de Moctezuma. De
entre los centenares de millones de historias particulares y de vidas
que terminaron con ese proceso histérico, la palabra poética rescata lo
irrecuperable para la Historia: la tragedia de los amantes que ignoran
que la llegada de un pufiado de avariciosos hombres blancos significa
su pronta separacién y muerte. De esta manera, la percepciéon mitica
de la Historia sitia a Moctezuma en un plano militar inferior a Cortés,
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pero superior desde el dmbito simbélico. Esto es asi, por cuanto el
nativo estd protegido de la angustia histérica que, paradéjicamente, lo
hace vulnerable. Asi pues, la visién mitica que nos propone la palabra
poética de Gémez Jattin presenta la actualizacién de un conflicto
largamente desarrollado. El discurso poético de Gémez Jattin ratifica
que “atn asistimos al conflicto de dos concepciones: la concepcién
arcaica, que llamarfamos arquetipica y antihistérica, y la moderna,
posthegeliana, que quiere ser histérica” (Eliade, 1994, 130). Por tltimo
—en un giro muy propio de la angustia de Gémez Jattin—, la historia
de Moctezuma es una advertencia urgente para los amantes: desde
la ilusién de eternidad que confiere esa experiencia, ellos ignoran
las amenazas que se ciernen sobre su amor, el fin inminente que los
acecha. El amor es muy fragil, voldtil, siempre amenazado por la ruina
y la destruccién. En la obra de Gémez Jattin, la poesia permanece
como un testigo fiel de la identificacidn entre la vida cotidiana y el
simbolo que el relato de otras vidas ofrece, en su calidad de mito. Es
decir, las vidas de otros seres humanos son pertinentes en cuanto estas
dan lugar a simbolos —una leccién de la poesia de Borges— que son
susceptibles de encarnar o repetirse.

“Clitemnestra”

Agamendn
£
no hagas de mi una mala mujer

EURIPIDES

Estaba hilando la lana que yo misma

le habia preparado con todo mi cuidado
y conversaba alegre entre las amigas
cuando tu carta

Agamendén— anuncié
algo que trastorn el rostro de la joven
princesa nuestra Ifigenia la atrida

Casarla con Aquiles le proponfas por escrito
y nos pusimos contentas las dos

[...]

Lo que importan son tus intenciones de crimen
Y lo que importa ahora —perro— es que estés

pudriéndote alld en la llanura desolada

y tu caddver fétido sea devorado por los buitres

(Gémez Jattin, 2006, p. 142)
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El poema muestra la prehistoria de un rencor. El yo poético
toma la voz de la mujer maltratada, y por eso el poema se convierte
en una palabra de odio vivo. Asi como sucede con el engano de
Moctezuma, la voz de la razén del fuerte engana a la esposa y a la
hija. Reina y princesa creen en el engafo del rey y, por ello, la madre
envia a la hija a un sacrificio propiciatorio, tan solo para conseguir
el éxito egoista del rey Agamendn. El mito —al menos en la version
que la tragedia de Euripides transmite, y cuya visién se despliega en el
poema— es nuevamente sometido por la Historia. De este modo, se
invita al lector a que se haga cémplice de lo que siente Clitemnestra
en el instante en que descubre el engafio y la muerte infame de su
hija: lo que origina la maldicién final en la que se apoya la fuerza del
poema. El yo poético toma posesion de la reina aquea y deja en el
lector el sabor amargo de su odio: el mito, recargado poéticamente,
actualiza un dolor original. Asi pues, el mito es, en la poesia de Radl
Go6mez Jattin, no solo una fuerza que se opone a la vision histérica del
mundo, sino que la incluye y, hasta cierto punto, la neutraliza, a favor
de la visién personal del poeta sobre tales hechos: comprendemos asi
por qué el mito es el centro de la historia.

Mito y poesia

Lo divino en la tierra y en el alma humana

Mi poesia no es una poesia racional aunque es clara, es una poesia
mdgica, embolata al lector, se lo traga, le lleva la conciencia hacia una
luz, porque mis poemas no son despliegue, sino un reconocimiento de
lo divino que hay en el mundo y que hay en el alma de los hombres.

RatL GOMEZ JaTTIN. Entrevista del periédico £/ Tiempo, 15 de agosto de 1993.

Hay una dificultad inicial que debe asumir quien aborda la relacién
entre mito y poesfa: las numerosas acepciones que ha tenido el con-
cepto mito. Las definiciones han sido tan variadas que alcanzan las
mds alejadas zonas del saber humano. Los territorios mds influyentes
en la construccién del concepto actual son los siguientes: el psicoans-
lisis, que ha hecho del mito un producto del imaginario (Galliot,
2001, p. 282); el particular estructuralismo de Roland Barthes, que
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lo entiende como “un habla” —une parole— susceptible, por lo tanto,
de una lectura ideolégica (Barthes, 1970, p. 181); la semidtica de
Lotman (1996), que lo concibe como un reservorio de argumentos
para la obra literaria y, por tltimo, la propuesta de Jung (2010) que lo
entiende como una de las formas privilegiadas para la expresién de
los arquetipos. Para valorar esta diversidad, paso a especificar aquello
que entiendo por este concepto, con la intencién de delinear un
instrumento 0til en la interpretacién de la obra poética.

La conceptualizacién que adopto es tripartita. En primer lugar,
considero que el mito es fundamentalmente un relato. Se trata de la
narracion de un suceso ejemplar, ocurrido en un mundo anterior o
distinto al orden presente, cuyo “contenido se caracteriza por su signi-
ficacién religiosa o filoséfica” (Marchese y Forradellas, 1986, p. 269).
Este tltimo aspecto permite establecer nexos importantes con la
historia personal de los individuos, tal como se ha estudiado en varios
momentos de este ensayo. En segundo lugar, las acciones que el mito
cuenta (como relato) se caracterizan por estar “cerca de los limites
concebibles del deseo, o llegando a ellos” (Frye, 1957, p. 10), razén
por la cual esta condensacion de la experiencia —general, en cuanto
humana, y particular, ya que también atafie a cada individuo— es
ademds una de las formas en las que se expresan deseos imposibles de
exteriorizar de otra manera. Por tltimo, el mito también puede ser
visto como “una busqueda del tiempo perdido” (Lévy-Strauss, 1994,
p. 227), aspecto que orienta mi conceptualizacién en una direccién
fundamental: la infancia como origen poético. Asi pues, el mito,
como recuperacién del tiempo perdido, equivale a otra de las formas
de concebir la infancia como una recuperacién de aquel otro mito
romdntico: la Edad de Oro.

Desde esta perspectiva tedrica, el discurso poético de Gémez Jattin
—por el hecho de referirse a hechos del presente y parecer, al mismo
tiempo, circunscritos a un mundo anterior— se presenta movido por
cierta forma del deseo que, en este caso, es un modo de recuperacién
de un tiempo perdido. Cuando el yo poético ofrece su corazén al
amigo no lo hace como si fuese un mango —lo cual haria la metéfora
ornamental solamente, con todas las implicaciones que esto supone,
como lo comentamos en la primera parte—, sino que su deseo lo
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convierte en tal y lo sitda en el tiempo arcaico del valle del Sind: el
tiempo que ha de ser recuperado.

Yo tengo para ti mi buen amigo
s §
un corazén de mango del Sint

[...]

(Mi resto es una llaga

una tierra de nadie

una pedrada

un abrir y cerrar de 0jos

en noche ajena

unas manos que asesinan fantasmas)
Y un consejo

no te encuentres CONMigo

(Gémez Jattin, 2006, p. 10)

El poema muestra que el corazon se ofrece a un Otro como ofrenda
ancestral, genuina, y como parte integrante de un orden del mundo
anterior al del ahora, el de la llaga, el de la pedrada, el del desencuentro.
Dicha experiencia se manifiesta por medio de una suerte de pensa-
miento por medio de imdgenes —aquello que en el curso de este ensayo
denomino “imagineria”— que da lugar a metéforas muy significativas
como la siguiente: “el huevo dorado del sol anida entre los mangos de
la ribera” (Gémez Jattin, 2006, p. 17). Las dos imdgenes, la del huevo
solar y el mango, se fusionan en el poema y sefalan sutilmente que este
corazén se ha hecho solar, dulce y vital como la fruta misma. En sin-
tesis, el tiempo arcaico ha sido actualizado por el deseo del yo poético
que se despliega en el campo del poema. En este sentido, se comprende
bien por qué el poeta y critico Rafael Maya afirma que la poesia es
“creacién de mitos, entendiendo por esto, claro estd, no la estructura
de las fdbulas antiguas, sino cualquier construccién del espiritu, que
tenga cardcter humano y universal” (Maya, citado en Jaramillo, 1978,
p- 16). El poema en cuestién revela que el corazén del yo poético, como
ofrenda a su amigo, es el mismo —y Ginico— que el ser humano ha
ofrendado en el tiempo fuera del tiempo, el tiempo mitico. Lo anterior
es especialmente cierto en el tiempo presente, cuando nuestra especie
ya padece la angustia de la caida en el tiempo, en la Historia (Ciordn,
1988). La “pedrada” del poema equivale a la quijada con la que Cain
mat6 a Abel, es la misma llaga —la de los “Ciristos del alma” de César
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Vallejo—, es la metdfora de la insolidaridad humana. El “corazén de
mango del Sind” propone al lector una imagen de mucha riqueza:
muestra la escisién funesta que el Homo sapiens sapiens ha realizado
entre si mismo y la naturaleza. El ser humano —el ser burocrdtico y
tecnocratico de la Modernidad— no solo dividid, sino que opuso su
ser al de la naturaleza, y puso entre paréntesis la evidencia de que somos
una parte insignificante del planeta, mas no sus propietarios. Asi pues,
la intenci6n de tal imagen poética es la de suscitar eso que Béguin llama
una “resonancia afectiva’ (1994, p. 12), por medio de la cual el lector
puede “seguir la cadena de formas fraternas que ligan esta imagen
con los motivos de algiin mito antiquisimo” (Béguin, 1994, p. 12) y,
asi, reconocerlo. La imagen se queda para siempre en nuestra mente
porque recupera aquella experiencia a la que tantos mitos aluden: el
ser humano proviene de la tierra —hay quienes sostienen que Homo
proviene de humus: tierra—, y por ello es nuestra muerte lo que ratifica
que somos nosotros quienes pertenecemos a la Tierra, ya que nuestro
pretendido senorio sobre esta es solamente un astuto engafio.

Sobre una conviccién poética

Cesare Pavese —il mio maestro e il mio autore, cuando hay que
reflexionar sobre la relacién entre poesia y mito, pues lo hizo dentro
de un marco de comprensién cercano a la literatura—, como el
propio Gémez Jattin, mds que aportar una definicién, nos comparte
una vivencia con respecto a lo que él mismo (como ser humano
y artista) experimenta, la cual podemos llamar con precisién una
“conviccién poética” (Pavese, 1984, p. 96). Para poner en claro tal
conviccidn, es preciso revisitar las opiniones de Pavese (como critico
y poeta) que se encuentran en el libro E/ oficio de poeta (1984) y que
se aglutinan, en especial, en el ensayo “El mito”. En este texto breve,
él afirma que la palabra “mito” se encuentra un tanto desacreditada;
sin embargo, si esta se emplea para “indicar esa interior imagen extitica,
embrional, gravida de posibles desarrollos, que se halla en el origen de
cualquier creacién poética” (Pavese, 1984, p. 96), se puede concluir
que “genuinamente mitico es un acontecimiento que se cumple fiera
del tiempo y fuera del espacio” (p. 59; énfasis anadido). Tal conceptua-

lizacién, que supera tanto la definicién mistica como la estetizante,
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central en las reflexiones de Pavese, se desarrolla en el curso de unas
pocas pdginas que no sin casualidad tienen muchas coincidencias
con el pensamiento de Friedrich Nietzsche y Mircea Eliade. Por
ejemplo, para este ultimo “el mito sélo es tardio en cuanto férmula:
pero en contenido es arcaico y se refiere a sacramentos, es decir, a
actos que presuponen una realidad absoluta, extrahumana” (Eliade,
1994, p. 34). Desde esta perspectiva, la actividad de la escritura del
poeta puede ser la forma moderna de una experiencia que acontecia
en el tiempo arcaico y que se puede asimilar a la pronunciacién de
la palabra del chamdn en el contexto de la tribu, lo cual esclarece un
poco mds el verso de Mallarmé —del poema Le tombeau d’Edgar
Poe— en el que sostiene que el poeta debe “conceder un sentido
mds puro a las palabras de la tribu” “(Donner un sens plus pur aux
mots de la tribu”. Mallarmé, 1981, p. 125). Tal correspondencia de
actividades —a milenios de distancia— permite que la reflexién
filos6fica moderna afirme que el arte “se aproxima como un mago
que cura y salva” (Nietzsche, 1999, p. 52): una de las perspecti-
vas en las que se aborda una suerte de “funcién social” de la poesia
como lo sefalo en el prefacio de este ensayo. Por su parte, Pavese
sostiene que muchos de los actos cotidianos y extraordinarios del ser
humano tienen como modelos acontecimientos “ocurridos una vez
para siempre, sobre divinos esquemas” (1984, p. 96), lo que implica
que “en el origen de toda actividad; cualquier cosa, para suceder,
tiene necesidad de haber ya sucedido, de haber sido fundada fuera
del tiempo” (1984, p. 96). Lo anterior fundamenta la conviccién
—propia de Pavese— de que las cosas que verdaderamente importan
son aquellas que el ser humano reconoce que suceden por segunda
vez —no porque las hayamos hecho antes—, sino porque alguien,
revestido de la fuerza del tiempo mitico, fue su original “hacedor”. El
pensamiento de Pavese —en gran parte subsidiario del pensamiento
de Giambattista Vico (1668-1774), aunque da un giro personal a
sus ideas— se origina a partir de los hechos concretos que él mismo
experimenta a través de su quehacer poético. Por ello, se puede leer
“como es justo, mitico donde €l [Vico] dice poético” (Pavese, 1984,
p. 97). Para explicarse mejor, él recurre al ejemplo de la forma en la
que se ha configurado el santuario, pues, para el fiel, ese “es el lugar
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donde un dfa ocurrié una manifestacién, una revelacién de lo divino”
(1984, p. 98). Para este tipo de fie/, contintia Pavese, el tiempo se
detiene, “siente la unicidad del lugar, simbolo encarnado de su fe,
ntcleo central de su vida interior” (1984, p. 99). Ahora bien, el
escritor italiano traspasa la oposicién entre fiel y agnéstico —que
equivale a la barrera entre poeta y hombre comin—, pues afirma
que tal capacidad de ver las cosas no es patrimonio de iniciados,
sino que se trata de una potencialidad que reposa en todo ser humano
que se acerca a las cosas con una mirada sencilla. Lo anterior hace que
esta capacidad de recrear el mundo, como un problema de mirada,
no corresponde con la mirada del esteta, sino que pertenece mejor
al terreno de lo que él llama “nuestra experiencia” (1984, p. 99): la
experiencia de todos los seres humanos. La particular defensa de la
poesia de Cesare Pavese se fundamenta en no restringir exclusivamente
el campo de lo mitico al campo de lo poético —o al campo de lo
artistico—, sino en convertirlo en un patrimonio universal. Segin su
mirada, el mito es “un bien universalmente humano, es la religién que
sobrevive aun en los corazones mds escudlidos o mds mezquinos [...].
Es —;hay que decirlo?>— la condicién sobre la que se fundamenta
la universalidad y la necesidad de la poesia” (Pavese, 1984, p. 103).
Asi pues, la poesia es el resultado de la lucha verbal del poeta con el
mito —que vive en todos asi no seamos conscientes de ello— porque
no es un bien que solo pertenece a los iniciados, los académicos
o los poetas, sino una forma de autoconocimiento general del ser
humano. En este punto concreto, Pavese introduce lo que él llama
un “universal fantdstico” (1984, p. 99), aquello que puede generar
en el ser humano una pasién en las cosas que ve del mundo y en
las que identifica tal universal. Tales universales son como veneros
inagotables de poesia —ya que el poeta no los vuelva ocasién de
usufructo consciente—, pues sobre ellos se fundamenta el particular
encuentro de cada ser humano con la porcién del mundo en donde se
le revel6 alguna vez el misterio. Para justificar sus afirmaciones, Pavese
acude al ejemplo de los ninos, para quienes la infancia se asimila a la
sensacion de la detencién del tiempo. Por todo lo anterior, concluye:
“Mitico llamamos, por eso, a este estado auroral; y mizos a las distintas
imdgenes que relampaguean, siempre las mismas para cada uno de
nosotros, en el fondo de la conciencia” (Pavese, 1984, p. 99). En este

104



Tradicién, mito y naturaleza en la poesia de Ratl Gémez Jattin

sentido, para Pavese, el mito no es solo un relato de hechos heroicos
que corresponden al pasado ya cerrado de las comunidades —lo cual
lo alejaria de una experiencia del presente—, sino que es algo que cada
ser humano estd en capacidad de descubrir como una fuente de fuerza,
y de eficacia vital, en relacién con la forma en la que ve el mundo que
le tocd en suerte. Pavese coincide asi con uno de los planteamientos
de la primera parte de este ensayo, cuando afirmé que el problema de
la poesia no es una cuestién de temas, o de palabras poéticas, sino
de mirada. Con respecto a aquello, el poeta italiano es contundente en
senalar que la caracteristica fundamental de tales imagenes es que

[...] irradian tanta vida, tanto calor, tanta promesa de luz, que llegan a ser,

en definitiva, otros tantos fuegos o faros de nuestra conciencia. En el razo-

namiento presente, estos mitos individuales nos interesan como gérmenes

de toda poesia. ;Qué otra cosa hace el poeta sino trabajarse en torno a estos,

sus mitos, para resolverlos en clara imagen y lenguaje accesible al préjimo?

(Pavese, 1984, pp. 99-100; énfasis anadido)

Lo anterior no significa que el poeta tenga el derecho de engafiarse,
en la medida de no ser consciente del momento en el que un mito
se presenta ya agotado, esto es, explicado. Asi pues, el poeta estd en
constante tensién entre la forma no verbal de dichas imdgenes y la
forma verbal que debe darles para escribir el poema y comunicdrselo
al prdjimo. En ese sentido, se comprende bien por qué para Pavese el
poeta genial es aquel que logra mantener la tensién entre esa expe-
riencia no verbal —la de las imdgenes generadoras— y la ineludible
experiencia verbal del poema. Por ello, lo que diferencia al ser humano
comun y corriente del poeta no es la posesién o no de dichas imdgenes
—patrimonio humano—, sino la accién de desplegarlas en un terreno
verbal, el territorio del escritor y del poeta. La posicién de Pavese es
esperanzadora, pues afirma que, para la humanidad, adn pervive la
esperanza de volver a tales imdgenes y de recrearse desde alli, ya que
“cuanto hace vivir cada espiritu bajo la ceniza de los dias es este ardor,
como de brasas, de los personales nicleos miticos” (Pavese, 1984, p.
101). Asi pues, el ser humano comun, y el poeta como ser humano
comun y, por contagio, el lector de poesia, pueden llegar a reconocer
en esos universales fantdsticos los nicleos donde han experimentado
“verdaderos contactos con la realidad” (Pavese, 1984, pp. 101-102).
Lo anterior, bien mirado, es también una forma de suponer que la
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realidad verdadera, y valiosa, es justamente la que ya no es sensible:
la poesia vuelve de nuevo a ser visitacién, recuerdo, correspondencia,
como se explicé en la primera parte de este ensayo. El poeta apela a
tales nucleos y, por lo tanto, “hacer poesia significa llevar a evidencia y
cumplimiento fantéstico un germen mitico” (Pavese, 1984, p. 102).
En medio de la tensién que surge entre percibir tales universales, y el
gusto por llevarlos a una experiencia verbal —trabajo exclusivo del
poeta— es en donde comienza

[...] el verdadero sufrimiento del artista: cuando un mito se hace figura y €l
desocupado, no puede ya creer, pero no sabe todavia resignarse a la pérdida
de aquel bien, de aquella auténtica fe que lo tenia en vida, y la intenta de
nuevo, la atormenta, sufre. (Pavese, 1984, p. 102)

Asi, el poeta se debate continuamente entre aproximarse a esas ima-
genes, fuente de su poesia, y la derrota —triunfal al mismo tiempo—
cuando las puede resolver en el poema y en el sufrimiento, tipo
Baudelaire, de su combate estético. Lo anterior lleva a concluir que el
poeta italiano propone que la funcién de la poesia moderna —puesto
que acontece en una sociedad secularizada— no es solamente reem-
plazar lo que el mito ofrecia al ser humano primitivo. Para Pavese, la
obra del poeta moderno no se erige como un compendio de articulos
de fe, sino como un conjunto de perspectivas certeras —por cuanto se
derivan de aquel fuego central— de su propia experiencia individual
como ser en el mundo. De alli se deriva un hecho fundamental: el
poeta moderno, aunque pueda servirse del mito no crea los mitos como
tales, sino una suerte de acercamiento a la forma en la cual aquellos,

los mitos, pueden adn ser significativos para el ser humano de esta época
(Pavese, 1984).

El tiempo pretérito del mito y el eterno presente
del poema: un cuerpo imposible

La real profundidad del discurso poético de Gémez Jattin se des-
pliega, para la mente del lector, cuando se lo interpreta a la luz de
las perspectivas que he senalado en el curso de este ensayo. Asi pues,
en el libro de poemas publicados con el titulo Los poetas Amor mio,
encontramos un poema muy claro, en el sentido de tales relaciones:
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Me dices que odias cémo soy
Nada contra mi amor
que no necesita tu consentimiento

[...]

Vienes de la antigua Grecia tal fantasma
que olvidé la cultura y los modos
Sélo eres cuerpo de alabastro incandescente

[...]

Odiame que no amo lo que sabes de ti
ni el espejo podrd decirte

Eres transfiguracion

a través de los tiempos

de un deseo imposible

(Gémez Jattin, 2006, p. 223)

Mis alld de la evidente experiencia de sufrimiento amoroso que
el poema evoca, el yo poético estd martirizado porque percibe en el
cuerpo del amante no a uno cualquiera, sino a uno que —y aunque
el amante mismo lo desconozca— proviene de tiempos antiguos. El
amante del hoy no es un cuerpo que devora incesante la muerte, sino
una encarnacion de “alabastro” que ilumina un “antiguo penar”. En
ese sentido, el poeta sabe mds de su amante que este mismo, pues aquel
se halla irremediablemente encadenado al presente. Solo el yo poético
percibe la transfiguracién porque privilegia la mirada mitica —esto es,
afectiva, experiencial— sobre la mirada no afectiva, no transforma-
dora. Bajo esa perspectiva, hay una serie de elementos arcaicos que
la mirada del poema recupera. En primer lugar, el yo poético le otorga
un trasfondo histérico al cuerpo del amante, a quien Gnicamente
le interesa ofrecerse para el goce del ahora y, por eso, odia la forma
en la que el poeta es: “Me dices que odias coémo soy”. En segundo
lugar, la mirada del poema recupera también otro trasfondo, el de la
vida anterior de ese cuerpo —“Vienes de la antigua Grecia’— aun
cuando lo haga con distancia, pues critica, en el cuerpo del amante,
el hecho de que solo sea una superficie hermosa, un “alabastro”. Por
ultimo, el poema nos ofrece la posibilidad de que el cuerpo, por fin,
se reconozca en su justa dimensién: como “transfiguracién” de un
“deseo imposible”. En conclusién, la mirada del poeta ha revelado que
la belleza, no consciente de si misma, es un mal para quien la admira.
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Tal belleza “ingenua” —por llamarla de alguna manera— mds que
superficialidad, termina siendo el testimonio de la permanencia del
tiempo antiguo que atn llega hasta el presente: es su propio mito y
su cuerpo imposible.

Los mitos y los paisajes de cultura

En la obra poética de Gémez Jattin existen dos vias para aproximarse
al mito. La primera, directa y pocas veces efectiva, lo toma como una
fuente de referencias. La otra, més sutil, mejor trabajada, implicita,
acude al mito como un reservorio de experiencias humanas. En
cuanto a la primera via —a excepcién de algunos pasajes de Hijos
del tiempo, en los que la referencia es directa pero eficaz, como se
ve en el poema a propésito de Clitemnestra (véase la seccién Mito e
historia, p. 96) por ejemplo—, las referencias explicitas con relacién
al mito (las menos valiosas) se extraen de pasajes en los que este
interviene como un “paisaje de cultura’. El concepto proviene del
ensayo de Pedro Salinas (1891-1951) a propésito de la obra de Rubén
Dario. En dicho texto, el escritor espanol entiende por “paisajes de
cultura” aquellos: “ambientes concretados en unos paisajes que no son
naturales, sino ‘culturales’ porque hasta sus mismos componentes de
Naturaleza estdn pasados, casi siempre, a través de una experiencia
artistica ajena” (Salinas, 1948, p. 115). La otra manera en que se
despliega esta via explicita acontece cuando lo pagano se presenta bajo
la mdscara de lo cristiano —que al final se desmorona— como en el
poema “Gracias, Sefior” (Gémez Jattin, 2006, p. 14). En el tltimo
verso del poema en cuestién resulta claro que el texto siempre se ha
referido al “senor Amor” y que el lector estuvo engafado al pensar que
se trataba de una stplica cristiana, como serfa lo habitual aun para un
lector colombiano de comienzos del nuevo siglo: una pista falsa sin
mucha trascendencia en realidad. Otra manera superficial de acudir al
mito —forma ornamental de entender el problema— ocurre cuando
se toma el imaginario de Grecia para construir algunas imdgenes
de fécil implementacién textual. De ahi que —como ya se habia
visto en Valencia (véase la seccién No contentos con que natura te
hubiera torcido..., p. 67)— los héroes se caracterizan como “pdlidos”
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(Gémez Jattin, 2006, p. 35), cual los del Hades, o el banquete de
Tiestes se convierte en una referencia obligada (Gémez Jattin, 20006,
p. 86). También el mito admite una relectura a partir del género
literario de la tragedia. De ahi que el lector identifique la referencia,
traida de Euripides, cuando emplea su deus ex machina, como en
el poema “El alba de San Pelayo” (Gémez Jattin, 2006, p. 102): el
amigo desaparece, como el actor que encarna un dios, después de
brindar un aguardiente, por efectos de la tramoya teatral que se ha
vuelto el cierre sorpresivo del poema. Lo anterior revela que no todo
lo que habla del mito es genuinamente mitico (en el sentido de Pavese)
puesto que, a veces, el yo poético emplea de manera superficial el
mito o la referencia cldsica, tan solo como paisaje de cultura que
queda sometido a lo que he llamado una concepcién “ornamental”
del arte. Uno de los casos mds perturbadores de este procedimiento
sucede, por ejemplo, cuando el yo poético describe el ano como “mi
caverna de Platén / carnal y gnéstica” (Gémez Jattin, 2006, p. 105):
una degradacién cémica del simbolo clésico, animada quizd mds por
la necesidad de escandalizar o de exponer erudicién e ingenio, pero
vacia de contenido mitico como tal.

Hacia la superacién del “paisaje de cultura”

Si la poesia de Gémez Jattin tuviera con el mito tan solo el tipo de
relaciones que sefialé en el apartado anterior, podria considerarse con
justicia como un indtil ejercicio verbal. No obstante, en sus mejores
poemas hay una clara superacién del paisaje de cultura. Un buen
ejemplo de este proceso de superacién es la concepcién de lo divino,
mis cerca del procedimiento de una obra literaria —la Odisea— que
de la referencia erudita, el deus ex machina que cierra el poema “El
alba de San Pelayo” (Gémez Jattin, 2006, p. 102). En el poema épico
antiguo, Atenea suele transformarse en distintos mortales para inter-
venir de forma sutil (aunque eficaz) en los conflictos humanos. Solo
a algtn elegido —a Odiseo, la mayoria de las veces— se le revela su
real divinidad bajo el ropaje mortal. Algo similar sucede en la poesia
de Gémez Jattin, aunque, en este caso, no es al dios a quien se adora
(seguin la usanza antigua), sino es el divino el que adora:
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Soy un dios en mi pueblo y mi valle
No porque me adoren Sino porque yo lo hago

O porque voy donde sus habitantes recios
a mendigar una moneda o una camisa y me la dan

(Gbémez Jattin, 20006, p. 29)

Estos versos revelan que el yo poético se concibe como un dios
porque estd en la capacidad de identificar otros dioses. El estado del
dios —el estar de manera literal y etimolégica “entusiasmado”™— es
similar a un estado de embriaguez y, en ese sentido, se comprende
bien por qué la embriaguez es uno de esos estados “en que transfi-
guramos y dotamos de plenitud a las cosas, sobre las que poetizamos
hasta que reflejan nuestra propia plenitud” (Nietzsche, 1999, p. 105).
Algo similar ocurre en la tradicién cldsica, en la que solo los dioses
—o la sacerdotisa o el sacerdote, como representantes del dios— son
capaces de reconocer a los divinos, atravesando el ropaje mortal
con el que tales entidades se presentan. Cereté termina siendo —como
el Combray del narrador Marcel— un pueblo de dioses desconocidos
que a veces se revelan cuando regalan granadillas, camisas, sonrisas o
parrandas. Otro modo en el que se hace presente el mito en la obra
del poeta es bajo la apariencia de primitivismo, aunque no se trata de
producir aquella “oscuridad” de la poesia moderna (Friedrich, 1974,
p. 24). En lugar de ello, en Gémez Jattin se simplifica la sintaxis y se
emplean de forma reiterada las formas nominales —intencionadamente
primitivas— porque su palabra quiere encuadrarse en un tiempo
primitivo, mitico casi, como sucede en el poema siguiente.

“Marzo para dos colores”

Uno se viene aproximando El otro espera

[...]

Camisa roja Camisa azul En el aire
Ascienden Globos de papel

(Gbémez Jattin, 20006, p. 83)

El poema —por el uso de las formas nominales— consigue una
superposicién de planos que dejan imdgenes que se van fusionando
unas con otras. De esta manera el texto logra superar el hecho de
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que la lectura deba hacerse palabra por palabra (linealmente) y, a
diferencia de la pintura en donde se tiene una visién simultinea del
cuadro, consigue ofrecer una imagen inmediata del todo: el encuentro
de los presuntos amigos, el lugar, el acto que realizan, el color de
sus camisas que se fusionan en una sola imagen con el cielo. Esta
forma de componer el poema hace pensar que una interpretacién
que parte de categorias miticas —en lugar de las categorias 16gicas,
por cuanto esta palabra tiene y busca el efecto de remitir al lector al
“tiempo fabuloso de los ‘comienzos’ (Eliade, 1991, p. 7)— puede
contemplar sentidos insospechados en el poema. Esta guia de lectura
se refuerza porque los poemas de Gémez Jattin despiertan en el lector
un estado de alma original (de origen) que se consigue, como ya lo he
senalado, por medio del tratamiento de la infancia como simbolo.
No obstante, dicha mirada tiene sus limites porque no permite al yo
poético escapar a la dura experiencia que el siguiente poema anuncia:

El tiempo nos depara un vago entresuelo

entre un p1so oscuro y otro p1so muerto

El piso de abajo vive en el recuerdo

en ese laberinto que tejieron tus hechos

[...]

Vive en tu entresuelo regresar no puedes
a tu piso muerto donde la nifez

vive en el subsuelo —iluminado— madgico
ese piso oscuro que a cada sol asoma

con una promesa de vida ilusoria

(Gémez Jattin, 2006, p. 213)

El mito permite que el yo poético escape de la maldicién del
tiempo, de la angustia que existe entre los pisos oscuros y los pisos
muertos. El mito es la forma de escapar del remordimiento del pasado
y de la angustia del futuro, de la angustia temporal de la propia vida.
De ahi que los versos finales sean los de una voz que anuncia que ya
no es posible regresar a la infancia —ese piso del subsuelo (iluminado,
mdgico)—, a ese estado auroral, a esa imagen que viene del fondo
de la conciencia. Ello puede ser explicado, en parte, puesto que este
poema pertenece a la parte final de la obra de Gémez Jattin, en la
que, como se ha dicho antes, el poema se caracteriza por una negra
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desesperanza. Sin embargo, el poema atin es genuinamente mitico,
pues el yo poético logra construir con la angustia —su “mula vieja de
mi angustia’ (Gémez Jattin, 2000, p. 85)— una palabra que todavia
sefala el universal fantdstico del tiempo perdido.

Una cama colgada del cielo

Bibiana Vélez Covo (1956-) nos cuenta que Gémez Jattin entendia la
hamaca como “un instrumento de una cuerda suspendido en el vacio
desde arriba, en el cielo” (Vélez, citada en Ory, 2004a, p. 387) y que
el poeta anadia “;Oye, oye como suenal” (p. 387). A partir de ese testi-
monio, queda en claro que el poeta estd leyendo la hamaca desde un
punto de vista mitico: no ve en la hamaca un simple objeto, sino que
su vision poética lo eleva a otra categoria. Este hecho —que ratifica la
observacién de Pavese, con relacién a Vico, acerca de la equivalencia
entre “mitico” y “poético” (véase la seccién Sobre una conviccién poética,
p- 102)— es extrapolable al conjunto de la obra poética de Gémez Jattin
en la medida en que esta es una prueba veraz de cémo la aproximacién
mitica al mundo es una aproximacién poética y viceversa. El yo poético
busca acercarse de nuevo al tiempo del mito —en especial cuando relee
desde la madurez aquello que se le revelara en la infancia en cosas tan
cotidianas de la cultura del Caribe colombiano como una hamaca, por
ejemplo— y, mds que con la intencién de curar sus traumas infantiles,
trata de extraer de alli consecuencias literarias definitivas. En ese sentido,
el yo poético parte de lo infantil de su vida, de sus mitos personales —o
de lo mds local e intimo de cualquier situacién— con el propdsito de
alcanzar lo universal y eterno de la condicién humana. Entre otras cosas,
se comprende por qué la abuela es descrita —por el hombre mayor—
como una especie de “monstruo mitolégico” (Gémez Jattin, 2006, p. 55).
El yo poético, en su reflexién acerca del pasado, recupera los rastros de
su infancia: la escritura convierte a los monstruos de aquel tiempo en
posibilidades para el poema del presente. De igual manera, la conexién
con la visién mitica del mundo permite elaborar continuas revaloracio-
nes del tiempo histérico. Tal es el caso del poema “Moctezuma’ (véase
la seccién Mito e historia, p. 96), en el que se propone una revaloracién
de la visién indigena, mitica, que ahora tiene ocasién de profundizarse a
través de su opuesto ideoldgico, la hispano-catélica, la histdrica:
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“El cacique Zent”

Llegaron los Gémez Ferndndez Morales y Torralbo
con ese Cristo muerto y amenazante e incomprensible
a cambiarnos la vida las costumbres y la muerte

[...]

A mi parecer son agradables y buenos

pero su Semana Santa es nuestra época florida

y si quieren rezar que lo hagan pero que no quieran
impedirnos que vayamos hasta la ciénaga

a buscar la icotea la babilla y el pdjaro chavarri

Me gustan sobre todo los Gémez y los Torralbo

y entre ellos don Tomds de la Cruz Gémez

que aunque era canénigo sabfa hablar y reir

[...]

Desde que lo mataron por revolucionario

—el ejército espanol— y colocaron su cabeza

en una jaula de hierro a la orilla del rio

no he hablado con nadie tan intimamente como con él
Ojald que su dios se haya acordado de su alma

Por mi parte yo he rogado a los mios para que cuiden
a don Tomds y lo hagan olvidar lo que sufrié

(Gémez Jattin, 2006, p. 157)

El yo poético toma la palabra del cacique que habita las tierras
del Sind en el tiempo de la llegada de los espanoles. En tal tiempo
mitico, ya los Gémez se caracterizan por el gusto por la risa, como
se aprecia en la lectura que el yo poético hace de la historia de sus
ancestros y deja en claro cudl es uno de sus origenes. Siglos después,
esa rama ancestral y mitica se fusionard con los emigrantes sirio-
libaneses y dardn lugar a ese ser contradictorio que firma como Radl
G6mez Jattin. Cuando el yo poético vuelve la vista al tiempo mitico
del cacique Sint (Zent) estd leyendo, en el nombre de un rio, la
evocacién de un pueblo extinto. Es por ello que la caracteristica més
notoria de los invasores es su “Cristo muerto”, esto es, la encarnaciéon
del tiempo lineal, que cambia las costumbres y el tiempo ciclico de
los nativos. Por su parte, el yo poético/cacique identifica el sustrato
pagano de las costumbres cristianas: “Su Semana Santa es nuestra
época florida” y, por eso, no siente rencor hacia los espanoles: siempre
y cuando no le impidan a él y a su pueblo cultivar su vinculo ancestral
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con la naturaleza en la ciénaga cercana. Al cacique también le agrada
el canénigo Gémez, un personaje que, a pesar del Cristo muerto que
profesa, adn sabe reir, razén por la que fue asesinado por revoluciona-
rio: risa y revolucién vuelven a ponerse en juego (Bajtin, 1970). En
sintesis, el poema permite un viaje en el tiempo que es un ajuste de
cuentas con los hechos histéricos y por eso el texto tiene un extrafio
efecto: al mismo tiempo que los versos recuperan el tiempo del mito,
de manera simultdnea, lamentan su pérdida.

Simbolo y poesia

Para aproximarse al simbolo

Convertir el ultraje de los afios
en una musica, un rumor y un simbolo.

JorGe Luts BorGes. “Arte poética”

En relacién con el concepto simbolo se presentan los mismos escollos
que cuando se habla del mito. El simbolo es extremadamente complejo
debido a la polisemia que ha acumulado con el paso del tiempo. Por
esa razén, propongo, en primer lugar, dar una definicién general —en
la que privilegio las aportaciones que provienen de las reflexiones de
los propios poetas y luego las de la teorfa, como ya se hizo en el caso
del mito— con el dnimo de irla especificando después. A lo anterior,
también se suma el problema de la perspectiva para la comprensién de
este concepto, sobre todo por las multiples opciones desde las que se
puede abordar, bien sea desde el autor, el texto o el lector, por ejemplo.
Visto desde la perspectiva del autor, es cierto que el sentido simbdlico
depende muchas veces de su intencién, aunque luego “solicita ser
notado e interpretado por el lector” (Marchese y Forradellas, 1986,
p- 382). Desde la perspectiva del texto,

[...] la presencia de un sentido simbdlico puede ser subrayada por la

insuficiencia del sentido literal en el contexto: La mar no tiene naranjas

(Garcia Lorca); es preciso conocer el sentido erdtico del término naranjas,

el sentido simbdlico de mar como aridez, amargura y desamor (Miraba la

mar / la mal casada; | miraba la mar, / cémo es ancha y larga), para poder

desanudar la tautologia que el poeta nos plantea. (Marchese y Forradellas,

1986, p. 382)
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El ejemplo anterior revela que lo simbdlico es un acontecimiento
que surge en la encrucijada entre autor, texto y lector. En el ejemplo
de Lorca, es precisamente el lector quien nota esa insuficiencia de
sentido literal de determinados versos, aun cuando los relacione con
otros poemas del mismo autor. Tal proceso implica que el lector
actualiza lo simbélico que el texto propone y que ello se hace a partir
del conocimiento de los cédigos simbélicos de mltiples textos —en
el sentido de Yuri Lotman (1922-1993)—, esto es, culturas, periodos,
autores, géneros, etcétera.

Del Biog al Adyog: Ratil Gémez Jattin y Cesare Pavese

Luego de una vida azarosa y sufrida, a Pavese lo encontré la muerte en
el ano 1950, tan solo a unas pocas semanas de cumplir 42 afos. Por
ello, cuando el poeta colombiano escribe sobre el poeta italiano estd
situado en un terreno en el que el Piog del cuerpo del piamontés ya
se habia transmutado en Ayog, uno de los mds simbdlicos y miticos,
como el de El diablo sobre las colinas (Pavese, 1971), por ejemplo. En
la concepcidén del yo poético ya habia sobradas razones para hablar

de perpetuidad:
“Perpetuo agosto”

A Cesare Pavese lo han calumniado
El no ha muerto

Vive en una pequefa casa

en la mitad de mi corazén

[...]

festejando un perpetuo Agosto

(Gémez Jattin, 2006, p. 121)

El poema anterior afirma que aquel poeta —el que ha logrado
perpetuar en sus versos una parte significativa de la belleza de la
Tierra— se encuentra mds alld de la muerte o de la vejez, en un
verano perpetuo, en un bello verano. El yo poético propone que el
poeta, aquel que alcanza una obra valiosa, es como si construyese una
casa en el corazdn del lector que lo acoge: escribir es habitar (véase
la seccién Del construir como un habitar, p. 132). Igualmente, el
poema mismo sugiere que “esa pequefa casa’, aquella que un poeta
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construye en el corazén de otro poeta, puede ser también una de las
formas de llamar aquello que entendemos por “poética’, esto es, la forma
en la cual un poema estd determinado por una manera de concebir
el oficio mismo de poeta. Al respecto, uno de los planteamientos
germinales de este ensayo es que las poéticas —en este caso la de
Pavese— determinan el quehacer del poeta futuro o posterior —Ratil
Goémez Jattin— vy, en consecuencia, poder entender esa visién se
convierte en un instrumento de comprensién adecuado para elucidar
temas que de otra forma se nos pasarian por alto en el cuerpo del
poema. Asi pues, con el dnimo de desplegar tal comprensién presento
(en primer lugar) una sintesis del pensamiento poético de Cesare
Pavese a partir de los ensayos recogidos en el libro E/ oficio de poeta
(1984), con el objetivo de alcanzar una mayor comprensién de la
obra del poeta colombiano.

El oficio de poeta es una recopilacién de ensayos de indole diversa.
A pesar de que alli estd recogido un texto cuyo titulo alude directa-
mente al problema que nos interesa —“Del mito, del simbolo y de
otras cosas’—, mi reflexién toma en cuenta también otros puntos
de vista, diseminados en otros lugares del libro. Pavese parte del punto
en que afirma que lo simbdlico es una de las formas de “asuncién de
lo natural a lo absoluto” (Pavese, 1984, p. 75). A partir de alli, el poeta
italiano deduce que “el mds seguro vivero de simbolos es la infancia:
sensaciones remotas que se han despojado, macerdndose lentamente,
de toda materia, y han asumido en la memoria la transparencia del
espiritu” (1984, p. 75). Segtin Pavese,

[...] este tesoro de simbolos no es privilegio de quien escribe poesia,

aunque también para escribir poesia son indispensables, sino que se trata

de un bagaje soberanamente humano, necesario para mantener y defen-

der la conciencia de si mismo vy, en definitiva, para vivir. (1984, p. 68;

énfasis anadido)

Estas aseveraciones implican una serie de peligros pues “si fuese
posible destruir los simbolos, todos los simbolos, nos destruirfamos
solamente a nosotros mismos” (Pavese, 1984, p. 79). En este punto
se introduce la comparacién con la alegoria ya que —afirma Pavese—
un simbolo que no invista “todo el estilo de una narracién y que,
al mismo tiempo, no sea evidente en la puntuacién o en el ritmo
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directo-indirecto del lenguaje, no es un simbolo sino solamente una
alegorfa, fria y arbitraria” (1984, p. 87). De lo anterior se deriva que

[...] las narraciones mds simbdlicas, mds penetradas de mito —como de

sal quien nada— son aquellas que aparentemente no tienen un segundo

sentido que aflora aqui y alld, sino que son, mds bien, un sélido blogue

de realidad, suficiente en si mismo, abierto cuando mucho a innume-

rables sentidos que todo lo cubren y afectan. (Pavese, 1984, p. 87;

énfasis afadido)

Conviene detenerse un poco en este ultimo aspecto y buscar un
ejemplo que permita comprender el alcance hermenéutico de la pro-
puesta de Pavese. Un buen texto que permite explicar de qué forma se
puede construir un sélido bloque de realidad —pero que permanece
abierto a innumerables sentidos— es el poema de William Carlos
Williams (1883-1963), escrito en un sencillo inglés y que, por eso,
referencio (deliberadamente) en su idioma original:

“This Is Just To Say”

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving

for breakfast

Forgive me

they were delicious

so sweet

and so cold!

(Dickinson ez al., p. 141)

Aunque el poema de Williams remite a cosas perfectamente iden-
tificables en el mundo de lo real, pues construye un sélido bloque de
realidad, el lector percibe que aqui lo menos importante es lo real, es

[1]  “Recapo / Me comi/ las ciruelas / que tenias en / la nevera / y que / pro-
bablemente / guardabas / para el desayuno / Perdona / estaban deliciosas
/ tan dulces / y tan frias” [versién del poeta colombiano José Manuel

Arango (1937-2002)].
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decir, es més significativo aquello que la palabra sugiere —esos innu-
merables sentidos— y que estd mds alld del aparente Gnico mensaje
de lo que enuncia: una nota de disculpa. Como estd mds alld del
propdsito de este ensayo comentar las innumerables interpretaciones
que se han escrito sobre las ciruelas de las que habla el texto, senalo
solamente que se ha verificado, en este poema, aquella pavesiana
“asuncién de lo natural a lo absoluto”, puesto que plums son y no
son, al mismo tiempo —por eso ocurre el simbolo y no la alegoria—,
una palabra que alude tanto al reino de lo natural como al reino de
lo absoluto.

La doble naturaleza del simbolo y su fuerza: del
didlogo Charles Baudelaire-Paul Ricoeur

Correspondencias y simbolos se encuentran muy relacionados. Para
Baudelaire, el poeta es un descubridor de simbolos: claves del mundo
que recuerdan al yo poético —y al lector— aquellas cosas aparen-
temente inconexas por el efecto de la disociacién légica y que la
musicalidad del poema pone nuevamente en conexién. La experiencia
me ha ensenado que este punto en particular plantea las mayores
dificultades de comprensién para las nuevas generaciones que se
interesan por la poesia. Por ello —como acontecié con el caso de lo
que Pavese llama blogue de realidad— quisiera explicarme con un
ejemplo que ha demostrado tener una buena acogida en esa franja
poblacional: los poemas o las “letras” —/yrics en inglés— de Jim
Morrison (1943-1971). Es muy conocida por la critica literaria la
influencia determinante que Arthur Rimbaud ejercié en la poética
del autor de “The End”. Bajo esa perspectiva se comprende por
qué Morrison concebia su poesia —y su vida personal— como el
resultado de haberse convertido en “vidente” —uwoyant que seria
mejor traducir como “visionario” por las razones sefialadas antes
(véase la seccién “Nada mds que maneras expresan lo distinto”...,
p. 48)— gracias a “un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos
los sentidos” (Rimbaud, 1991, p. 100). Desde la perspectiva simbo-
lista, en el poema ya no son tan dominantes las relaciones l6gicas
que se puedan establecer entre los significados de las palabras y, por
el contrario, prima en la interpretacién de las relaciones entre las
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palabras —en los nexos desconocidos hasta la aparicién del verso que
los nombra— algunos aspectos estrictamente musicales e intuitivos
del lenguaje. Por ejemplo, en el poema/cancién “Celebration of the
Lizard: Not to Touch the Earth”,? la potencia aglutinadora de las
palabras que prima es la fuerza de la sonoridad del lenguaje que se
articula en torno a la fuerza simbélica del Sol, la luna, la huida, el
suefio, lo apenas aludido... La fuerza sonora de las palabras impone
las relaciones semdnticas y el yo poético transita en libertad por las
nuevas asociaciones que le revela el aspecto musical del lenguaje: ese
es su nuevo conocimiento. En el dmbito especifico de la poesia escrita
(y leida), solo la palabra del poema reestablece la relacién entre los ele-
mentos disgregados de la fragmentada experiencia humana: la teoria

[2]  Coneldnimo de comprender mejor aquellos aspectos sonoros del lenguaje
como fuerza de resurreccién para las correspondencias, recomiendo al
lector el texto completo del poema/cancién en su lengua original (incluso
con sus anotaciones extratextuales) y que pueda oir tanto la musica de
la cancion como las diversas intenciones que imprime Morrison al texto
lirico: “[Intro] / Not to touch the earth / Not to see the sun / Nothing
left to do, but / Run, run, run / Let’s run / Let’s run / [Verse 1] / House
upon the Hill / Moon is lying still / Shadows of the trees / Witnessing
the wild breeze / Come on, baby, run with me / Let’s run / [Chorus] /
Run with me / Run with me / Run with me / Let’s run / [Verse 2] / The
mansion is warm, at the top of the Hill / Rich are the rooms and the
comforts there / Red are the arms of luxuriant chairs / And you won’t
know a thing till you get inside / [Verse 3] / Dead president’s corpse in
the driver’s car / The engine runs on glue and tar / Come on along, not
going very far / To the East to meet the Czar / [Chorus] / Run with me /
Run with me / Run with me / Let’s run / [Post-Chorus] / Whoa! / [Verse
4] / Some outlaws lived by the side of a lake / The minister’s daughter’s
in love with the snake / Who lives in a well by the side of the road /
Wake up, gitl, we're almost home / Ya, come on! / [Bridge] / We should
see the gates by morning / We should be inside the evening / Sun, sun,
sun / Burn, burn, burn / Soon, soon, soon / Moon, moon, moon / I will
get you / Soon! / Soon! / Soon! / [Outro] / I am the Lizard King / I can
do anything”. Como una interpretacion que vaya mds alld de lo que nos
convoca en este ensayo estarfa fuera de lugar —la explicacién de la teorfa
poética de las correspondencias—, invito al lector a que haga su propio
ejercicio hermenéutico del poema/cancién y lo comparta conmigo, ojald
a través del correo electrénico.
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de las correspondencias. Asi pues, la labor del poeta es la de llamar a
las cosas por su nombre verdadero —aunque secreto— y despertarlas
de su letargo para que, de nuevo, se le presenten a la mente humana
con cardcter unitario. Cuando se verifica tal proceso —como con las
ciruelas del poema de Williams o en la cancién de Morrison—, el
poema despliega su fuerza simbdlica y renueva —o establece por vez
primera, addnica— las relaciones desgastadas —como una “moneda
de cambio” que pasa de mano en mano— por el paso del tiempo y el
uso “comercial” del lenguaje, es decir por el uso “transitivo” como una
palabra de “comunicacién” en las relaciones de la “tribu” humana: “la
palabra vacia es una moneda cuyo cufio se ha borrado y los hombres
se pasan de mano en mano en silencio” (Mallarmé, 1981, p. 130).
No obstante, no es del todo cierto que cualquier forma de poner en
relacién dos elementos lejanos de la realidad sea necesariamente de
naturaleza simbdlica, pues es la forma en la que sucede tal proceso
lo que determina su cardcter. En este punto, conviene volver a dife-
renciar el simbolo de la alegoria —Ila fria alegoria de la que habla
Pavese— reiterando que, la segunda, es tan solo una “representacién
en la cual lo particular significa lo general, en la cual lo general es
aprehendido a través de lo particular” (Schelling, citado en Todorov,
1981, p. 291). Como se puede apreciar, la definicién anterior es
muy diferente a la sintesis de lo general y lo particular, “donde ni lo
general significa lo particular ni lo particular significa lo general, y
donde ambos son absolutamente uno” (Schelling, citado en Todorov,
1981, p. 291): lo simbdlico. Asi, los elementos que contempla tal
diferenciacién son medulares, pues muestran que lo alegérico surge
como expresion de la limitacién de las relaciones entre uno y uno:
un significante y un significado. A su vez, la multiplicidad de esas
mismas relaciones, que se originan porque hay una fusién indivisible
entre lo general y lo particular, son las condiciones imprescindibles
para que emerja el cardcter simbdlico del lenguaje.

Los anteriores planteamientos tienen muchos puntos de contacto
con las reflexiones de Paul Ricoeur (1913-2005), recogidas en su
texto leoria de la interpretacidn. En esa propuesta tedrica —y con el
dnimo de explicar mejor su teoria de la tension interpretativa, aquello
que Ricceur entiende como una de las caracteristicas centrales de
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la metdfora— el filésofo toma como contrapunto el concepto de
simbolo. Asi, y a diferencia del caso de la metdfora en la que el pro-
blema es fundamentalmente de cardcter semdntico, Ricoeur supone
en el simbolo la aparicién de un nuevo elemento. Ya a medio camino
de caer en el abismo de la mistificacién metafisica —desde mi punto de
vista—, para Ricceur, el simbolo se caracteriza por poseer “algo no
semdntico al igual que algo semdntico” (Ricceur, 1995, p. 58). Tal
método de diferenciacién —por medio del cual toma distancia de
la concepcidn clésica de la metdfora como tropo, lo cual enriquece
ademis las posibilidades tanto del simbolo como de la metdfora—
lleva a pensar que la metdfora no es solamente la puesta en relacién de
dos cosas que se encuentran alejadas en el mundo cotidiano —como
lo concibe la escuela aristotélica—, sino que se trata de “la resolucién
de un enigma” (Ricceur, 1995, p. 65). Lo anterior no implica que
cada expresién metaférica corresponda exclusivamente con otra tinica
cuestion del mundo —porque entonces la poesia seria reducida a
una especie de adivinanza infantil o a una fria alegorfa—, sino que
la metdfora ya no puede concebirse mds como un simple adorno
del discurso —tal como el simbolo podria ser solo un adorno del
creyente—; debe entenderse que su propia tensién interpretativa la
transforma en una forma de conocimiento porque “una metifora nos
dice algo nuevo sobre la realidad” (Ricceur, 1995, p. 66). Luego de
sefalar la misma dificultad que apuntamos —Ia de la polisemia del
término—, Ricceur intenta una nueva aproximacién al problema
cuando afirma que los simbolos tienen “un doble sentido o un sentido
de orden primario y uno de orden secundario” (1995, p. 67). Sin
embargo, y a diferencia de la metdfora, estos dos sentidos no son pro-
ducto de la semdntica, puesto que, de las dos cosas que el simbolo pone
en tensién, y en relacion, una de ellas es una experiencia que rrasciende
el universo lingiiistico. En este punto aparece la mayor coincidencia
con Baudelaire en cuanto a la idea de una naturaleza doble:

[...] lo bello es siempre, forzosamente, de doble composicién, aunque la

impresién que produzca sea una [...]. Lo bello estd formado por un ele-

mento eterno, invariable, cuya cantidad es sumamente dificil de determinar,

y por un elemento relativo, circunstancial, que serd, si se quiere, sucesiva

o simultdneamente, la época, la moda, la moral, la pasién. (Baudelaire,

1995, p. 19)

121



Jaime Alberto Palacios Mahecha

De lo anterior se puede inferir que esa doble cara —de las cuales
una es muy dificil de precisar— es lo que Ricceur llama el aspecto no
semdntico del simbolo. Ahora bien, el poeta y el fildsofo coinciden
en que se hace necesario que aparezca de manera simultdnea la doble
presencia —esta tension entre lo presente y lo aludido— para que
se den las condiciones bdsicas que posibilitan el surgimiento de lo
simbdlico, un aspecto en el que también coinciden de manera muy
significativa con el pensamiento de Friedrich Schelling (1775-1884).
Para Riceeur, la doble naturaleza del simbolo puede ser explicada por
obra del lenguaje tanto como por la forma de ese estar en el mundo
del ser humano. Por ello, y para explicar esta doble “naturaleza”,
el filésofo francés apela a la manera en la que el simbolo presenta
una particular relacién entre el sentido literal y el figurativo. En
conclusidn, esta caracteristica anterior —su doble naturaleza, su doble
cara— hace que los simbolos se caractericen por aportar un “exce-
dente de sentido. [...] Este excedente de sentido es el residuo de la
interpretacién literal” (Ricceur, 1995, p. 68). En sintesis, los simbolos
estdn concentrados tanto en la materialidad que los configura —la
cruz para el creyente, por ejemplo; o las naranjas en Lorca— como en
aquello a lo que aluden de forma multiple. En ese sentido —y a pesar
de que tanto metdfora y simbolo obren de una forma tan parecida—,
lo que diferencia la metdfora del simbolo es que la primera

[...] ocurre en el universo ya purificado del Adyog, mientras que el simbolo

duda entre la linea divisoria del Biog y el Adyog. Da testimonio del modo

primordial en que se enraiza el Discurso en la Vida. Nace donde la fuerza

y la forma coinciden. (Ricceur, 1995, p. 72)

De este modo, la metafora puede ser entendida como una relacién
doble —y su correspondiente tensién— que funciona fundamental-
mente en el campo de lo semdntico y, por ende, en el de lo literario,
mientras que el simbolo es la encarnacién de una fuerza primera —que
se sittia incluso antes de lo lingiiistico— que aparece en la vida del ser
humano como una fuerza de transformacién y de reconfiguracién
de la realidad percibida. Este tltimo aspecto establece otra coin-
cidencia con el pensamiento de Baudelaire que —como ya lo he
sefalado antes— entiende el simbolo como una invitacién para que
se renueven las relaciones opacadas entre diversas zonas del mundo.

122



Tradicién, mito y naturaleza en la poesia de Radl Gémez Jattin
) !

Este ultimo aspecto es muy interesante, pues aquello que realizan los
simbolos fundamentales —aquellos que la poesia de Gémez Jattin
redescubre para la experiencia del lector, por ejemplo— es la reva-
lidacién de formas bdsicas por medio de las cuales el ser humano
puede aun arraigarse en la vida —entendida como fuerza y también
como discurso—, como se pone de manifiesto en el hecho luctuoso
que comenté en el prefacio. Riceeur es consciente de que, en este
punto, ya ha dado un salto al vacio —empresa que él mismo califica
con lucidez como propia de “aventurados y aventureros” (Ricceur,
1995, p. 76)—, pues su insistencia en torno a la fuerza del simbolo
lo sitda en el campo del creyente. Desde esa misma orilla —la del
creyente—, podemos también situar la perspectiva de Mircea Eliade
(1907-1986), ya que, para el rumano, el simbolo es la posibilidad de que
lo sagrado se manifieste. Para él, “el simbolo no sélo hace ‘abierto’ al
Mundo, sino que ayuda también al hombre religioso a acceder a lo
universal” (Eliade, 1981, p. 129). Lo anterior sucede puesto que los
simbolos “despiertan la experiencia individual y la transmutan en
acto espiritual, en aprehensién metafisica del Mundo” (Eliade, 1981,
p- 129). En ese mismo lugar de la propuesta de Eliade, el ejemplo es
perfecto en cuanto a qué tipo de simbolo se estd describiendo aqui:
Ante un 4rbol cualquiera, simbolo del Arbol del Mundo e imagen de la Vida
c6ésmica, un hombre de las sociedades premodernas es capaz de acceder a la
mds alta espiritualidad: al comprender el simbolo, llega a vivir lo universal.
La visién religiosa del Mundo y la ideologia que la expresa son las que le

permiten hacer fructificar esta experiencia individual, “abrirla” a lo universal.

(Eliade, 1981, p. 129)

Este ultimo aspecto —al tiempo que apunta a la doble natura-
leza que se ha privilegiado en la definicién de lo simbdlico— muestra
que el simbolo es algo que estremece la conciencia total del hombre
“haciéndola ‘abierta’ a lo universal” (Eliade, 1981, p. 129), razén por
la cual se puede decir que ha cumplido totalmente su funcién (Eliade,
1981) por cuanto contribuye a la continua recreacién del mundo.
Desde otra perspectiva, tal enraizamiento del discurso en la vida
permite comprender por qué para Heidegger las imdgenes poéticas
son “incrustaciones en las que se puede ver lo extrafo bajo el aspecto

de lo familiar” (Heidegger, 1994, p. 175). De esta forma, el poeta,
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por medio de la construccién de sus metdforas personales y de sus
conjuntos de imdgenes —aquello que he denominado “imagineria®—
propone el retorno a una familiaridad (perdida o adormecida) con el
cosmos: la vida es despertada por obra del discurso enraizado de la
palabra poética. La imagen poética despierta nuevamente las corres-
pondencias del universo, vuelve familiar lo extrano y, comprendemos
ahora por qué, en el poema “Correspondencias” de Baudelaire, se
afirma: “El ser humano pasa a través de bosques de simbolos / que
lo observan con miradas familiares” (1961, p. 13).? La mirada de la
naturaleza se ha vuelto familiar porque, ya antes, la mirada del ser
humano habia cambiado porque pudo percibir su “[...] tenebrosa y
profunda unidad™ (Baudelaire, 1961, p. 13). Tales afirmaciones del
poema de Baudelaire insisten en cémo la poesia no se entiende aqui
como un discurso “bello”, “bonito”, sino como una nueva mirada
sobre las cosas. Como ya lo he sefialado, esta poética —que ya irradiaba
desde 1857— llegd de manera tardia a la poesia colombiana: ello
explica, en mucho, la idea de la poesia como “discurso adornado”,
una discusién a la que dediqué un espacio en la primera parte de este
ensayo (véase la seccién Del ornamento a la indagacién, p. 54), razén
por la cual no conviene extenderme de nuevo aqui. En conclusién, se
puede entender por qué “el poeta es s6lo totalmente poeta cuando se ve
rodeado por figuras que viven y actiian ante él y a cuya esencia mds
intima echa una mirada” (Nietzsche, 1999, p. 184). Sobre esa misma
intimidad se reestablece —para el mundo del lector— la familiari-
dad desgastada por el abuso de la costumbre y el lugar comin. En
ese sentido, podemos evocar nuevamente una de las imdgenes que
mds irradia esa presencia intima en el poema —ya comentado antes
(véase la seccién Una cama colgada del cielo, p. 112)— “La hamaca
nuestra’: “En el vientre de esa hamaca recosté / mi cansancio de la
vida Acuné dolores” (Gémez Jattin, 2006, p. 98). Desde el punto
de vista de lo simbélico, se presenta aqui una tensién que surge entre
el significado literal de las palabras “vientre” y “hamaca”, y que pasa
por el grado de la expresién metaférica “el vientre de la hamaca” y la

(3]  “Lhomme y passe a travers des foréts de symboles | Qui [observent avec des
regards familiers”.

(4]  “[...] #énébreuse et profonde unité’.
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trasciende —esto es, adquiere cardcter simbdlico—, puesto que trae
de nuevo a la luz una imagen posible del mundo como vientre y de la
madre como proteccién primigenia. Lo anterior demuestra cémo el
poema es una mirada de reconciliacién que contempla una hamaca
y la redescubre para el lector: el poema es la ofrenda generosa de esa
familiaridad redescubierta.

Jattin, el simbolo, los simbolos

La forma particular en que el discurso poético de Rail Gémez Jattin
se acerca al problema del mito invita a comprenderlo en su calidad
de simbolo. El caso més claro lo constituye Hijos del tiempo. En
dicho libro, el yo poético vuelve al mito y lo trata como simbolo,
puesto que los mitos solo son pertinentes si atafien a situaciones de
ese yo, es decir si tienen relacidn con lo que se ha denominado Biog.
Se cumple aqui lo que sefala Rafael Maya a propésito de las relacio-
nes entre historia y literatura: “Es claro que los héroes imaginarios,
mejor que los reales, realizan aquel destino universal que los convierte
ficilmente en simbolos” (1975, p. 132). Hijos del tiempo —en un
primer nivel de lectura— permite conjeturar que el poeta trabaja
sobre todo en el aspecto simbdlico mds que en el alegérico, al menos
en el sentido en que lo defini antes. Tal seria el caso —en el dmbito
de la imagineria de la Antigiiedad— de la poetizacién de Homero
que se extiende en el dolor de Aquiles por la muerte de su amante y
amigo Patroclo (Gémez Jattin, 20006, p. 140). En ese poema, el yo
poético no quiere ofrecer ninguna leccién ejemplarizante (general a
través de un particular), sino que el texto mismo es la fusién de lo
particular —el dolor de Aquiles por la pérdida del amante o el dolor
del poeta por una pérdida semejante— con lo general del dolor de un
ser humano cuando experimenta la pérdida: ello convierte el dolor, el
ultraje —en el sentido de Borges— en simbolo, en poesia. Un tanto
igual acontece con la figura de Medea (Gémez Jattin, 2006, p. 138),
pues muestra la venganza que cualquier ser humano podria tomar
por causa de una promesa de amor fallido y va mds alld del lamento
de la esposa engafiada. De igual manera, el personaje de Casandra es
sugestivo porque el poema nos habla de una adivina despreciada por
todos —aunque sus premoniciones sean trdgicamente veridicas— con
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lo cual, de manera muy brillante, se constituye una alusién a la poesia
misma que trasciende el dmbito de lo particular y toca el problema
de la verdad (siempre despreciada) cuando proviene de parte de los
sencillos. Con relacién a Roxana (Gémez Jattin, 2006, p. 146), no
solo interesa su poetizacién en cuanto mujer desdenada —por un
Alejandro que prefiere a Epafrodito—, sino por razones similares
a las que se sostienen en el poema “Medea”. Por su parte, de Julio
César (Gomez Jattin, 2006, p. 147), el yo poético resalta la figura de
un hombre traicionado por sus amigos mds intimos y, por lo tanto,
se convierte asi en simbolo del poeta mismo: un Principe en el Valle
del Sind, traicionado por unos pueblerinos que no comprenden su
condicién divina (véase la seccién Un dios expésito, p. 144). Entre
los simbolos més preponderantes, también cabe destacar la figura de
Antinoo, el simbolo del amante del poeta y, quizd por ello, “duefo del
mundo” (Gémez Jattin, 2006, p. 148). Desde otro dmbito de la his-
toria, la figura del cruzado catélico Godofredo de Bouillon (Gémez
Jattin, 2006, p. 149) es significativa, pues constituye el simbolo
del desencanto, tal como el que sentirfa el yo real al estar en los
cultos lugares en los que habria deseado estar cuando sonaba, en
medio de su bohemia, o en el paso de su propia juventud orgullosa.
Scherezada (Gémez Jattin, 20006, p. 150), por su parte, representa
simbdlicamente la lucha del poeta en busca de su creatividad. Por
ultimo, Li-Po (Gémez Jattin, 2006, p. 151) es otra mdscara simbdlica
con la cual el yo poético hace la radiografia de su propio oficio. No
estd de mds sefialar que este procedimiento de la mdscara —como
casi todo en literatura— ya habia sido empleado por Kavafis, quien
lleva sus propias preocupaciones a los dmbitos de los personajes del
mito, o de la historia, y con ello los transforma en simbolos. Es mds,
se ve aqui una de las constantes de la poesia moderna: el yo poético
encuentra més ficilmente su palabra cuando emplea mdscaras tras las
cuales puede resonar mejor y, por medio de ello, se transforma (en el
pleno sentido etimolégico) en un “personaje”, una méscara a través
de la cual se escucha otra voz: su mdscara es su transparencia.

Hijos del tiempo sitia a Rail Gémez Jattin como un poeta plena-
mente moderno, en el sentido que lo defini antes (véase la seccién La
doble naturaleza del simbolo y su fuerza. . ., p. 118), pues “modernidad”
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no corresponde con un ropaje lingiiistico de palabras que aluden a
los elementos modernos —Ila obsesién del movimiento futurista,
por ejemplo—, sino a la forma en la que el poema puede dar cuenta de
la parte transitoria, y cambiante, de lo eterno. La modernidad del
poema ocurre en funcién de la forma en la que el poema, como
simbolo, participa simultdneamente de una doble naturaleza. Asi, los
personajes que retoma Gémez Jattin —las méscaras que asume— son
la parte transitoria de las emociones eternas —al menos hasta que el
ser humano exista— a las que alude en cada caso concreto. En el caso
de Gémez Jattin, este giro es signiﬁcativo, pues muestra una muy
importante evolucién poética que va desde el poeta obsceno del libro
Del amor, casi vulgar, a las palabras sublimes de un poema como
“Penélope y Odiseo”. Con Hijos del tiempo asistimos a una revolucién
del lenguaje y del pensamiento, hasta el punto mismo en que el yo
poético toma conciencia de su propia transformacién y hace de esta
el material de un intenso poema:

He recorrido hospitales mitigando la locura

Una l()Curﬁ un durﬁntc IIluCll()S anos

ayud6 a mi imaginacién en mi poesia

Ahora
y no sé si he ganado o he perdido

sin ella— escribo estos versos

No sé si td —lector— notards este cambio
y lamentards que mi verso

se haya vuelto reposado y tranquilo

Ojald que natura de mi se haya apiadado
y no eches de menos el fervor de otros dias

(Gémez Jattin, 20006, p. 211)

El lector —casi siempre hipdcrita y nunca piadoso— no puede
simplemente justificar la pérdida estética como resultado del paso por
los hospitales, en busca de una cura para una enfermedad que, en
principio, y paradéjicamente, ayudaba mds a la creacién, pero que
luego se torné peligrosa. Por su parte, desde la lucidez, el yo poético
reflexiona en torno a qué poema puede ser superior: el del enfermo o
el del sano y pide al lector que juzgue si la poesia de Apolo es superior
a la de Dioniso... que cada cual responda la pregunta.
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En busca de los cuatro simbolos

Los problemas que he elegido profundizar en este ensayo —fruto de
la lectura atenta de los propios poemas— casi siempre se presentan
de manera simultdnea y dialdgica en el interior de cada poema, en
mayor o menor intensidad, segtn el lugar del texto y del libro en el
conjunto de la obra. A modo de ilustracién, vale la pena comentar el
siguiente poema en el que Tierra (véase, el apartado 4 en el capitulo
4) y Deseo (véase, el apartado 5 en el capitulo 4) se traban en un
interesante didlogo:

“El viajero del rio”

Parloteo de comadres silenciosas
Tiernas Sosas

Final de la tarde

Ta

vienes

como un pequeno dios

entre las flores

Ta

Las observas en sus mecedoras
Sol que muere

Dios que pasa

Mirada que enamora

[...]

Yo que te espero al otro lado de mi
sonrio

al verte caminar sobre las aguas
del cuerpo mio

(Gémez Jattin, 2006, p. 96)

El viajero, que se esconde en el titulo del poema, viene por un
rio —el de los hechos cotidianos de la vida— que luego se intensifica
en las aguas de los hechos intimos del encuentro de los amantes. Ese
viajero deseado es identificado por el yo poético como un “pequefo
dios” y con un sol que otorga el don de su mirada a los mortales.
La fusién de los temas se da cuando el yo poético compara las aguas
del rio con las de su cuerpo. De ese modo, las aguas primeras por
las que venia el viajero, las reales de la tierra, se fusionan con las aguas
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metaféricas del deseo y con la tierra de la cual nace este. Nuevamente
se confirma que los simbolos predominantes en la poesia de Gémez
Jattin tienen una aparicién diacrénica que explica el orden de andlisis
de este ensayo: primero surge el conocimiento del mundo que otorga
un sentido —el imperio del deseo, pero ante cuya derrota se engen-
dra la rebelién— y se concluye con el tormento, o con el retorno a
la infancia, formas privilegiadas de revuelta contra el mecanicismo
del mundo. Tal actitud se puede apreciar incluso desde la disposicién
grifica de los poemas mismos, pues es comprensible que un poeta que
hizo de la rebelién su bandera —contra su familia, contra su pueblo,
contra el habitual lenguaje de la poesia, contra la moral sexual del
pais, etc.— estimara como intil el uso de los signos de puntuacién
imprescindibles para la minima inteligencia de sus enunciados. En
la obra de Gémez Jattin deliberadamente desaparecen las comas y
los puntos, ya que su obra es una suerte de continuum y, como tal,
exige esa lectura. Cada poema lleva el ritmo de la respiracién, y cada
libro puede ser visto como un todo que conforma ciclos. La obra
corresponde, asi, a una especie de testimonio —que definimos como
la otra posibilidad en el juego peligroso de ser o vidente o artista— de la
vida del yo, y del lenguaje, en su paso por el mundo.
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Soy un dios en mi pueblo y mi valle

No porque me adoren Sino porque yo lo hago
Porque me inclino ante quien me regala

unas granadillas o una sonrisa de su heredad

O porque voy donde sus habitantes recios

a mendigar una moneda o una camisa y me la dan

[...].

RaUL GOMEZ JarTIN. “El Dios que adora”.

No soy malvado Trato de enamorarte
Intento ser sincero con lo enfermo que estoy
y entrar en el maleficio de tu cuerpo

como un rio que teme al mar pero siempre
muere en é|

RAUL GOMEZ JATTIN. “Casi obsceno”.
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Del construir como un habitar

a tendencia critica dominante sobre la obra poética de Raul

Gémez Jattin ha sido la biogréfica. Dicha tendencia inter-

preta el poema como si este fuera un reflejo fiel de la vida
del poeta y confunde el yo real con el yo poético, esto es —y por
su claridad y sintesis conviene transcribir de nuevo la misma cita
del catedrdtico salmantino, aunque con un nuevo énfasis— a aquel
“poeta [...] que el hombre o la mujer delegan para escribir” (Lazaro
Carreter, 1990, p. 11; énfasis afiadido). En tal sentido, en esta parte
del ensayo dedico mi esfuerzo a la escritura de comentarios muy
especificos sobre algunos poemas de Gémez Jattin: me alejo de la
biografia del poeta y busco caracterizar, entender a ese delegado
—el yo poético— y dejo que el poema diga su palabra. Busco que
el lenguaje que se despliega en el poema tome la voz —sin dejar de
lado aquellas poéticas histéricas que he delineado en los capitulos
previos— y lo hago desde una perspectiva que convoca —con el
dnimo de profundizar nuestro conocimiento de la obra del poeta
colombiano— los cuatro elementos primordiales de la naturaleza:
Tierra, Fuego, Agua y Aire, y su eventual relacién con ese esquivo
concepto que conocemos como ‘cuaternidad”.

Para comprender el asunto de la cuaternidad —y la forma en
que esta puede aportar a la interpretacién de la poesia de Gémez
Jattin— es muy dtil que presente una sintesis de los indicios (dispersos)
por la obra de Martin Heidegger que, a veces, tienden a aglutinarse
cuando estudia la obra de dos poetas germdnicos: Friedrich Holderlin
(1770-1843) y Georg Trakl (1887-1914). No obstante, si queremos
hallar una explicacién sistemdtica —y algunas de las reflexiones
mds estimulantes— hay que acudir al articulo “Construir, habitar,
pensar” (Heidegger, 1994). En dicho texto, Heidegger propone que
el ser humano contempordneo vive una crisis porque no mora, o
habita, en los lugares en los que permanece la mayor parte del tiempo:
aeropuertos, estadios, oficinas, medios de transporte y demds. De
esta condicién histdrica se deriva que una de las tltimas formas en
las cuales el ser humano puede atin habitar es e/ construir. Ahora
bien, y como el lenguaje es lo caracteristico del ser humano, la mejor
forma en la que podria llegar a verdaderamente a habitar en el mundo
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es construir en el lenguaje. Esto implica desprenderse de la idea del
lenguaje entendido como una mera forma de expresién, o de adorno,
y comprenderlo como el espacio en el que verdaderamente acontece
el habitar del ser humano. Si ello es asi —afirma Heidegger— el
lenguaje que se realiza en grado sumo, opuesto al de la expresion,
es el lenguaje de la poesia. Heidegger identifica este habitar que
permite el lenguaje —cuando se realiza en la poesia— con la presencia
de una “unidad originaria” que consta de cuatro partes: “tierra, cielo,
los divinos y los mortales” (Heidegger, 1994, p. 131). En primer
lugar, “la tierra es lo que sostiene”; “el cielo es el camino arqueado del
sol”, la presencia de la luna, las estrellas, las estaciones, el dia y la
noche, de lo hospitalario y lo inhéspito; por su parte, “los divinos son
los mensajeros de la divinidad que nos hace sefias”, y “los mortales
son los hombres. Se llaman morzales porque pueden morir’ (Heidegger,
1994, p. 131; énfasis afiadido). Conviene resaltar que estos elementos
diversos del habitar no se presentan de forma aislada, sino simul-
tdnea, unitaria. Y es a “esta unidad de ellos [lo que] llamamos la
Cuaternidad” (Heidegger, 1994, p. 132; énfasis anadido). Bajo esta
perspectiva, se puede entablar un didlogo entre la cuaternidad y
los elementos ancestrales identificados, en muchas culturas, como los
“primordiales”. Tal parece que, de algin modo, Heidegger lee que el
retorno poético —como retorno simbélico— fuese, a su vez, también
una suerte de retorno de lo mitico. Asi, el discurso poético no solo es una
zona de confluencia de los cuatro elementos de la cuaternidad, sino
también el entrecruzamiento de los cuatro elementos primordiales.

A la luz de esta reflexién, la obra de Gdmez Jattin es una fuente
inagotable de nuevos sentidos que muy poco tienen que ver con
los hechos biograficos del poeta. Dichos sentidos superan los datos
biogréficos y las anécdotas, pues son el resultado de la interaccién que
la cuaternidad despliega, en su propio interior, asi como en relacién
con los cuatro elementos primordiales. Consideré que tal clave de
lectura merecia la pena, pues esta —sumada al hecho de entender la
poesia como obra de la tradicién poética tanto como descubrimiento
personal del poeta— se convirtié en una base sélida para valorar
el talento individual de Gémez Jattin, en franca superacién de los
aspectos biograficos. Por tltimo, es importante senalar que —a pesar
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de la diferenciacién en cuatro elementos que corresponden a cada
una de las partes de este capitulo— existe también una correlacién
entre las secciones que componen los subcapitulos como tales. En esa
medida, el problema de la naturaleza (Tierra) se conecta muy bien
con la cuestién del deseo (Fuego), como el resultado de una forma
de habitar el mundo. De igual forma, el surgimiento de la rebelién
(Agua) se conecta con la reflexién sobre el discurso poético (Aire),
por cuanto la poesia puede ser hoy una forma vélida de rebelién
contra la sociedad del capital. En proporcién semejante, cada uno
de los problemas elegidos se ha conectado con un mito que parece
iluminar la perspectiva simbdlica: la naturaleza se conecta con los
hechos relativos a Gea y su descendencia; el deseo se relaciona con
la muerte del dios Pan; la rebelidn se asocia con el castigo infligido a
Prometeo por su labor civilizadora y, finalmente, la poesia se vincula
con el castigo infligido a Tdntalo por haber revelado a la humanidad
los secretos de los dioses. Por tltimo, quiero plantear otra vertiente
de lectura muy estimulante —pues la sola reflexién implica andlisis,
consecuencias y conclusiones tan extensas que podrian desarrollarse
en un libro independiente— sobre la confluencia entre la mirada del
lenguaje y el mito. En relacién con la estructura del mito, George
Steiner senala:

;Por qué esta economia de la invencién? He aventurado la hipétesis de
que los mitos griegos primigenios coinciden, en a/glmos puntos, con los 07*z'gm€5
de la gramdtica indoeuropea. Los relatos de identidad incierta o discutible
reflejarfan la gradual y titubeante determinacion hacia la primera y segunda
persona del singular; la leyenda de la inocente estancia de Helena en Egipto,
mientras su rigurosa sombra habitaba en Troya condenando a la ciudad,
podria preservar las huellas del desarrollo de estos recursos gramaticales
verdaderamente fantdsticos que son las cldusulas condicionales y contra-
factuales. (Steiner, 1997, p. 135; énfasis anadido)

Conviene subrayar esta hipétesis, segtin la cual el mito da cuenta
de los ejes constructivos del lenguaje humano, pues —aparte de su
originalidad e interés— son muy sugestivas las articulaciones que se
pueden formular entre la propia estructura del mito primigenio y la
estructura especifica de la gramdtica indoeuropea, la fuente de un
ndmero importante de las lenguas de Occidente, entre las que estd
la lengua castellana, por supuesto. Este hecho apunta, en resumidas
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cuentas, a reforzar unos de los vinculos (que he considerado clave
para interpretar la obra de Gémez Jattin) y en los que he insistido
con frecuencia a lo largo de este ensayo: la hermandad inadvertida
entre mito y lenguaje humano, entre poesia y mito.

Gaia o de la naturaleza (Taia / Terra)

Nosotros somos las abejas de lo invisible. Libamos incesantemente la miel
de lo visible, para acumularlo en la gran colmena de oro de lo invisible.

RaiNer Maria Riike. Carta dirigida a Wiltold Hulewicz,
del 13 de noviembre de 1925.

Lo que se debe a la Tierra

Gaia —o Gea, segun otra forma de transcripcién— es la diosa que
personifica a la tierra en la mitologia grecolatina. Los mitos narran
que se casé con Urano (el Cielo) y que fue madre de cuatro hijos,
entre quienes se destaca Cronos, el tiempo. Se le considera una deidad
primordial en el antiguo pantedn griego, Diosa Madre o Gran Diosa,
y tiene su equivalente en el contexto romano, en Zérra o Tellus (Noél,
1991, s. v. Gea). Hay también quienes identifican a la Gran Madre
Tierra con la diosa Cibeles (Cardona, 1992), pues a esta tltima se le
representa habitualmente guiando una carroza, simbolo de la tierra.
Al respecto, se ha sefialado que las dos ruedas de la carroza muestran
que la Tierra es conducida por un movimiento circular y que los
leones, que sirven de tiro a la carroza, simbolizan que nada hay tan
feroz que no se someta finalmente a la ternura maternal (Noél, 1991,
s. v. Cibeles). Con respecto a la hija de Cibeles, Deméter (Ceres en el
pantedn latino), es importante sefalar que fue la madre de Perséfone
(en la mitologfa griega) o Proserpina (en la mitologia latina). Esta
tltima se hizo célebre por el rapto del que fue victima por parte de
Hades (Plutén) y por la condena a permanecer la mitad del afio en el
inframundo —tiempo en el que la tierra agoniza y muere—, mientras
que la otra mitad del tiempo puede estar en la superficie: tiempo en
el que la tierra florece y es fecunda (Noél, 1991, s. 2. Proserpina).
Karl Gustav Jung (1875-1961) afirma que la madre arquetipica es
una parte del inconsciente colectivo (Jung, 2010) que se manifiesta
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en todos los seres humanos y que su presencia en muchas mitologfas
—que incluso puede considerarse previa a la imagen del padre en
algunos sistemas religiosos— explica la universalidad de la imagineria
referente a esta diosa madre en diversos periodos, culturas y lenguas.

Considero que en la obra poética de Rail Gémez Jattin la presen-
cia de la tierra es fundamental. En el poema “Pequena elegia”, por
ejemplo, toma la voz poética y, bajo la forma de un drbol, se queja
de las desdichas de la humanidad (Gémez Jattin, 2006, p. 81). Tan
medular es Tierra como fuente de imdgenes que, como veremos en
el siguiente poema, genera un caso especial en el que las metdforas
del cuerpo humano estdn creadas en funcién de una experiencia de la
naturaleza. El yo poético revela esa correspondencia —en el sentido
de Baudelaire—, esa imagen que pertenece al fondo de la conciencia
(en términos de Pavese):

“Después de esos dias de parranda”

Rostro de piel tensa Adornado

por una barba de tres dfas Ojeras violetas amanecidas
bajo los hermosos ojos del amor Y en la boca

una desvaida rosa parpura

:Quién fuera su propia mano para tocar

la luna de ndcar de su frente? ;Y delinear

el perfecto arco de su nariz

tierno como un espanto de amor? ;Para acariciar
como él lo hace el hierbal de su pecho?

¢Para rasurarlo después de esos dias de parranda?

El es de otro lugar lejano en distancias
Se ird muy pronto Y nunca mds lo veré

:Por qué oh dios de los varones
siempre nos niegas al mds bello?

(Gbémez Jattin, 20006, p. 120)

La condicién andrégina de esta presencia es evidente en las imdgenes
que describen su corporeidad: su frente es nacarada, “la luna de ndcar
de su frente”; su pecho masculino es un campo de hierba, “el hierbal de
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su pecho”. También la condicién andrégina se ratifica aqui en vista de
que en otros poemas las imdgenes nos revelan que el pecho femenino
de la naturaleza son unas papayas: “unas tetas como papayas blanditas”
(Gémez Jattin, 20006, p. 127), o que tiene ojos “de pantera’ (Gémez
Jattin, 2006, p. 139), o que posee un alma a veces “quieta y gris / como
el lodo de las ciénagas” (Gédmez Jattin, 20006, p. 255). En ese sentido,
los elementos de la naturaleza poetizan una gama amplia de experiencias
del yo poético: el amor, el odio, la familia, la locura, etc. De esta manera,
la naturaleza, el otro término de la comparacién —mads alld que esta
tltima imagen de la naturaleza no se refiera a ella como tal, sino que se
emplea para hablar de uno de los psiquiatras— sigue siendo el elemento
dominante en los términos de la metifora, incluso bajo el imperio de
la locura. No estd de mds anotar que la concordancia entre naturaleza y
degradacién fisica (y moral, sobre todo) llega a Gémez Jattin a través del
influjo de la obra de Alvaro Mutis, quizd en especial por causa del poema
“Memoria de los Hospitales de Ultramar”. En ese sentido, por ejemplo,
el médico del psiquidtrico que tiene el “alma quieta y gris / como e/ lodo
de las ciénagas” (Gémez Jattin, 2006, p. 255; énfasis afiadido) evoca
también la faceta burocritica y mortecina de tal tipo de personajes que
han hecho del sufrimiento humano su negocio. En “Memoria...”, el
yo poético, a propdsito del burdcrata y de su insulsa chdchara, senala
que “su voz [la del burdcrata] salia por entre las flemas de la hinchada y
fofa garganta en donde las palabras perdian toda entonacién y sentido,
era como si un muerto hablara por entre e/ lodo de sus pecados” (Mutis,
1959, p. 106; énfasis afadido). Ambos poetas recurren a una imagi-
nerfa similar —que surge de la naturaleza para referirse a la abyeccién
humana, aunque es palpable que en Gémez Jattin la imagen estd en un
campo mucho menos abstracto y moral que en el caso de Mutis—,
lo cual demuestra que este campo metaforico no es solo un coto de pala-
bras con el cual construir impactantes metéforas, sino que la propuesta
de fondo (en la poesia de Gémez Jattin) también invita a difuminar
la tradicional dicotomia entre el ser “humano” y el ser “natural”.

Un corazén de mango del Sinu

Cuando se hace un recorrido diacrénico por la obra de Gémez Jattin se
evidencia que el primer poema que trata el problema de la naturaleza
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es aquel que empieza con el verso “Yo tengo para ti mi buen amigo”
(G6émez Jattin, 20006, p. 10). Aunque lo considero un poema clave, no
conviene repetir aqui lo que ya hemos comentado al respecto de ese
poema (véanse las secciones “Yo tengo para ti mi buen amigo”... y Lo
divino en la tierra y en el alma humana, pp. 36 y 99); en este punto
solo quiero ratificar la invitacién que propone el yo poético a romper
la barrera entre el ser humano y la naturaleza. La misma lectura diacré-
nica contintia con uno de los poemas que considero fundamentales en
la interpretacién del conjunto de la obra de Gdmez Jattin, razén por la
cual vale la pena volver a recordarlo —ojald, después de tanto insistir
en ese mismo texto el lector pueda retenerlo por largo tiempo en su
memoria— para emprender un nuevo comentario desde la perspectiva
que abordo en este subcapitulo del ensayo:

Si las nubes no anticipan en sus formas la historia de los hombres

Si los colores del rio no figuran los designios del Dios de las Aguas

Si no remiendas con tus manos de astromelias las comisuras de mi alma

[...]
(Gémez Jattin, 2006, p. 11)

El poema plantea la posibilidad de que ocurra una epifania, una
revelacién de lo sagrado en el mundo de lo profano —la “hierofania”
en los términos de Eliade (1981)—. Tal oportunidad acontece porque
la conjuncién condicional con que comienza —el “si”, repetido
cuatro veces en el comienzo de los cuatro primeros versos— invita
a volver sobre un mundo que ha sido parcialmente olvidado. Las
posibilidades del retorno podrian ser las siguientes: por la correspon-
dencia del cielo con las experiencias de los hombres —“Si las nubes
no anticipan en sus formas la historia de los hombres”™—; por la
relacién de la tierra con el mundo de los dioses —“Si los colores del
rio no figuran los designios del Dios de las Aguas™—; o por las mutuas
relaciones de los mortales —“Si no remiendas con tus manos de
astromelias las comisuras de mi alma”—. Desde una perspectiva
un poco mds tedrica, el poema también puede leerse como un caso de
“acumulacién semdntica’:

[...] en el momento en que percibimos la unidad 4, ya estd en nuestra

conciencia la unidad 4, al percibir la unidad ¢ ya conocemos las unidades
a—b, etc. [...] La poesia actualiza la acumulacién semdntica complicando
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el proceso mediante la acumulacién de significados mutuamente muy dis-
tantes, dentro de una misma unidad oracional. (Mukatovsky, 2000, p. 110)

El poema también es una critica acerca del tipo de relaciones
que los seres humanos hemos establecido entre nosotros y con la
naturaleza. Tal tipo de vinculacién ha abierto grietas en el habitar
humano —nuestra Gltima morada, aunque no en el sentido
funebre, sino en el contexto de Aurelio Arturo— que amenaza
ruina, como la de Usher en la creacién de Edgar Allan Poe (1809-
1849). Tales grietas solo pueden ser reparadas por la vuelta de la
presencia sencilla y desinteresada de la experiencia humana conec-
tada con la tierra. Lo anterior se representa, simbdlicamente, en la
metdfora de las manos de astromelias, esto es, mediante la presencia
humana que se arraiga mds a la tierra: una belleza que tiene su fin en si
misma y que no estd a nuestro lado solo para el lucro, sino también
para la contemplacién y el gozo. El sentido del poema se articula
a partir de la necesidad que experimenta el yo poético de que los elemen-
tos terrestres se revelen como rastros de la divinidad: que los hombres
cotidianos, los amigos, se muestren en relacién con los dioses, esto es, en
calidad de dngeles. Hay que aclarar que no se trata aqui de una especie de
misticismo Nueva Era —aquel que proclama la existencia de un mundo
de dngeles paralelo al mundo de los mortales—, sino que se trata de la
conjuncién de la palabra poética con la necesidad de volver a recuperar
un aspecto fundamental: también el ser humano es una de las formas
de la divinidad. Al respecto, hay una interpretacién que sostiene:

[...] eso de Si las nubes no anticipan en sus formas la historia de los hombres

no es mds que la antiquisima teoria de los presagios [...] y que afirma que

nada en la naturaleza se presenta de stbito, que toda manifestacién se halla

precedida de signos que anticipan el fenémeno. La ocupacién de los Mantis

era descifrar aquellos signos, en el higado de las aves entre los etruscos o en

la forma de las nubes de Radl. Este reciclaje del pensamiento griego antiguo

vertido con la mds sofisticada belleza a un lenguaje de nuestro tiempo es

a mi juicio el bordado fundamental de su obra. Como Europa recibié a los

griegos a través de Nietzsche, nosotros los recibimos a través de Raiil. (Mercado,
citado en Ory, 2004a, p. 257; énfasis anadidos)

En ese sentido, lo que Mercado llama “el bordado fundamental”
es lo que se ha identificado en este ensayo como su modernidad:
lo antiguo con la apariencia de lo nuevo. De igual modo, el poema
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también senala la necesidad de que el tiempo cotidiano se muestre
diferente de aquel que las relaciones mecdnicas han convertido en
un objeto de mercancia: el tiempo como un “oro”. De esta forma,
cuando el yo poético dice “qué serd de mi”, no solo se refiere a su
propia experiencia, sino que recoge la experiencia general del hombre
y la mujer contempordneos, aislados en el mundo de los subyugantes
contratos mercantiles. El ser humano que critica el poema —por dar
primacia solo a la interaccién entre mortales— ha perdido el rastro
de la otra relacién: la de los mortales y los dioses en el dmbito de la
tierra. En ese sentido, es trdgica la pérdida de la conexién con dicho
dmbito, pues esta ofrece uno de los tltimos reductos de resistencia
a las crudas pricticas del mercado. De esta manera, cuando el ser
humano utiliza la tierra solo a favor de su propio lucro, olvida que es
en ella: “en cuyo seno nosotros, los mortales, florecemos y del que
recibimos la autenticidad de nuestras raices (Bodenstindigkeit). Si
perdemos la tierra perdemos también las raices” (Heidegger, 1987,

p. 184).

El siguiente poema que trata la relacién del yo poético con la
naturaleza dice:

OerZCO mi corazén a los zamuros

por...

porque amo esos pajaros

De todas formas ya estaba picoteado
Arrojo mis soledades al Sint
algunas se enredan en el pecho

ésas las lloro largamente

[...]
(Gémez Jattin, 2006, p. 13)

El ya conocido “corazén” del yo poético —el del primer verso—
recuerda que este, como mango que es, hace parte de la naturaleza.
Aquel es ofrecido por el yo poético a los zamuros —pdjaros de color
oscuro, asociados negativamente con la carne en descomposicién—
que aqui son vistos de una manera positiva. A este respecto, la antro-
pologia cultural ha demostrado cémo “los animales que simbolizan el
bien y lo divino son a menudo animales del aire, aves que revolotean
libres y sin trabas sobre las cabezas de los hombres” (Lurker, 1992,
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p. 197). Asi pues, la libertad del vuelo de los zamuros es la razén por
la cual el yo poético afirma con seguridad que ama a esos pdjaros. El
poema continta con el yo poético que arroja su soledad, como carne
en descomposicién, a las aguas del rio para poder purificarse. La
muerte, por su parte, viene a través del aire e introduce el gusano de
la paciencia —como germen, como otro indicio de putrefaccién—
en el fruto de la vida. La imagen del fruto, que se encuentra mds
acentuada en un momento posterior de la obra —donde cobra su
pleno sentido—, es ejemplo claro del proceso de la descomposicién
y la vejez, como acontece en el siguiente poema que nos dice que el
corazén es una “fruta vieja’:

“Morir a solas”

Bajo el sol de mediodia por los algodonales

va mi adolescencia cruel Va mi mano prendida

de la mano invisible

de aquel muchacho extrafio y duro como piedra lunar
La dejo irse por los arrabales de una locura brava

que desgaja mi cuerpo y lo hace morir

[...]

Un destino previsible me separé muy pronto

de ese compafero de escuela en la ciudad

que no sabe de su ausencia en este mar de blancura
en esta inmensidad de nubes vegetales

en que mi corazdn abierto como una fruta vieja
abandona su ritmo y se deja desleir por la luz

y se deja destrozar por lo blanco y llora solo

(Gémez Jattin, 2006, p. 116)

Este poema tiene el tono de la dura soledad, igual que la de quien
muere a solas. El yo poético, desde la madurez —como lo es el tiempo
de cosecha para el algodén—, recuerda otro tiempo, el de la adolescen-
cia, y sufre la ausencia de aquel a quien desed y del que hoy desconoce
su paradero. El yo poético sufre por la separacién de aquel companero
por obra de un “destino previsible”, quizd el mismo destino que ha
llevado a aquel companero a perderse por los caminos de la ciudad:
el lugar perfecto para la ruptura humana con la naturaleza. Aqui la
palabra poética sefiala que —con el tiempo— incluso el simbolo de
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una vida que parecia incorruptible se ha transformado: por ello ahora
el corazén es una fruta podrida. Como ya lo he sehalado antes (véase
la seccién Lo que se debe a la Tierra, p. 135), otra de las caracteris-
ticas de esta obra poética con relacién a la Tierra es que le concede
categorias humanas. Esto significa que los procesos que suceden en
el dmbito natural pueden acontecer —por extensién— en el dmbito
de lo humano: “La muerte camina en tus huesos /'y florece en tu piel
[...] / Lluvia de la eternidad” (Gémez Jattin, 2006, p. 24).

El poema muestra que la muerte no llega a la experiencia del ser
humano desde afuera, sino que florece con lentitud en su ser, como
sucede de manera interminable en la Tierra. Por lo tanto, el encuentro
amoroso puede compararse a una flor que pierde los pétalos y que
constituye no una lluvia de caducidad, sino de permanencia. Asi —al
menos en este momento de la obra poética— la presencia de la muerte,
aunque podria producir cierta angustia por el aparente acabamiento
de la flor (la vida), se resuelve mejor en la aparicién de la eternidad;
una postura que cambia con el desarrollo de la obra, como se ve
mds adelante.

Bajo la sombra de los drboles

Si la Tierra configura un elemento central de creacidn en esta obra
poética, no es extrano que uno de sus principales elementos correlati-
vos, el drbol, tenga un lugar preponderante. Al respecto, es interesante
comentar el siguiente poema porque plantea el problema de la natu-
raleza con nuevos matices:

Qué te vas a acordar Isabel

de la rayuela bajo el mamoncillo de tu patio
de las munecas de trapo que eran nuestros hijos

[...]

Cuando tenfas los ojos dorados

[...]

y las faldas manchadas de mango
Qué va

ti no te acuerdas

En cambio yo no lo notaste hoy
no te han contado
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Sigo tirdndole piedrecillas al cielo
buscando un lugar donde posar sin mucha fatiga el pie
2 &
Haciendo y deshaciendo figuras en la piel de la tierra
y mis hijos son de trapo y mis suefios de trapo
y sigo jugando a las mufiecas bajo los reflectores del escenario

[...]

ahora que usas anteojos

cuando nos vemos me tiras un “qué hay de tu vida”
frio e impersonal

Como si yo tuviera de eso

Como si yo todavia usara eso

(Gbémez Jattin, 20006, p. 15)

Como en los anteriores poemas, el yo poético revisa su pasado bajo
el imperio de la emocién adversa que causa un frio reconocimiento.
En este poema en particular, tal proceso ocurre en el momento del
encuentro con una amiga de infancia —con la falda manchada
de mango, esto es, con la resonancia simbélica que despierta este
fruto— y que ya estd “metamorfoseada’, como un bicho kafkiano, en
sefora “respetable”. Ella ha transado el vinculo que el juego le daba
para relacionarse con la naturaleza —cuyo simbolo es el juego de la
rayuela trazado a la sombra sagrada del drbol de mamoncillo— y
ahora respira en el campo de lo socialmente aceptado, esto es, el
lugar cémodo de quien se deja mantener por el mayor burécrata del
pueblo. En ese momento aparece la imagen del drbol, fundamental en
la configuracién del poema. En primer lugar, el yo poético recuerda
el juego infantil que se realiza a la sombra del drbol: este es quien
(personificado) permite el encuentro primero. En segundo lugar, el
color de las faldas manchadas proviene del fruto de otro 4rbol por lo
que ese fruto —ya un simbolo del corazén, a partir de lo comentado
en los poemas anteriores— recuerda que el nifio, del que se habla
aqui, se entrega sin medida (como el poeta adulto), a diferencia de
la nifia pequefia que se ha convertido en la muy respetada “sefiora
Isabel”. La antigua amiga de infancia, Isabel, a pesar de que atin
tenga los ojos “de pavo real”, ya no se acuerda de esa comunién que
acontecia cuando un nifo y una nifia (asexuados) hacian y desha-
cian “figuras en la piel de la tierra”, sus dibujos infantiles. Asi pues,
mientras que Isabel ha roto su vinculo con la Tierra y ha “madurado”,
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como un fruto, el yo poético continda empenado en la permanencia
de ese vinculo, que ahora acontece cuando toma el rol del actor o del
dramaturgo: una especie de juego de mufiecas. El yo poético insiste
en que sigue “haciendo y deshaciendo figuras en la piel de la tierra”,
un hecho que puede interpretarse como otra de las formas de nombrar
el proceso de escritura del poema. Recordando a Pavese, el poema estd
construido en torno a ese proceso de
[...] consagracién de los lugares tnicos, ligados a un hecho. [...] A un lugar,
entre todos, se le da un significado absoluto, aisldndolo del mundo. Asi,
para cada uno de los lugares de la infancia retornan a la memoria; en ellos
SuCCdin()n cosas quC l()S h{ln hCCh() f{n]ig()s fllliC()S y l()S SCﬁﬁlan S()brC Cl
resto del mundo con este sello mitico. (Pavese, 1964, p. 57)

En ese sentido, el poema muestra que Isabel cambié el paraiso de
la infancia —Ila zona de los mitos del poeta segin Pavese— por la
alta posicién de mujer del alcalde. Ahora, cuando por casualidad
se ven por la calle, el tnico que lamenta el paraiso perdido es el yo
poético y, por ello, debe intentar recuperarlo en el territorio del poema
que surge a la sombra de la imagen del simbolo del drbol. Por tales
razones, y en el marco de la interpretacién que se propone aqui, el
drbol toma un lugar preponderante —mds que las mufecas de trapo
o las piedrecillas arrojadas al cielo—, pues su presencia permite que
aparezcan los otros elementos: a su sombra se juega a las mufecas o
de su pie se toman las piedrecillas que se arrojan al cielo. Incluso el
poema mismo parece surgir como la recuperacién del frescor de la
infancia y de su espacio —la sombra del drbol— y de lo que acon-
tecia bajo su sombra —en oposicién a la dura resolana del presente
adulto— con lo cual se puede afirmar que el recuerdo del yo poético
surge por la fuerza ascendente de la imagen del drbol.

Un dios expésito

En una de las mds célebres apologias del viaje, el narrador de La
montana mdgica (Mann, 1999) menciona las bondades que un
cambio de aires ofrece, por la renovacién espiritual que ocurre cuando
este se da en el marco de un viaje de recreo. En el caso de la obra de
Goémez Jattin, el yo poético propone al lector una variacion de este
cambio de aires (y de aguas) con el objeto de que ello lo lleve a la
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purificacién. ;Quién no ha sonado con alcanzar la purificacién de
un agua que nos “lava el alma”? (Gémez Jattin, 2006, p. 29). ;Quién
no ha buscado un aire, el del vuelo del pdjaro, que es como el “aire
libre personificado” (Bachelard, 1958, p. 101). La obra poética de
G6mez Jattin es una posible respuesta a estos anhelos.

“El Dios que adora”

Soy un dios en mi pueblo y mi valle

No porque me adoren Sino porque yo lo hago
Porque me inclino ante quien me regala

unas granadillas o una sonrisa de su heredad

O porque voy donde sus habitantes recios

a mendigar una moneda o una camisa y me la dan

[...]

Porque a la riqueza miro de perfil
mas no con odio Porque amo a quien me ama

[...]

Porque no soy bueno de una manera conocida
Porque amo los pdjaros y la lluvia y su intemperie
que me lava el alma Porque naci en mayo

Porque mi madre me abandoné cuando precisamente
mis la necesitaba Porque cuando estoy enfermo

voy al hospital de caridad Porque sobre todo

respeto s6lo al que lo hace conmigo Al que trabaja
cada dia un pan amargo y solitario y disputado

como estos versos mios que le robo a la muerte

(Gbémez Jattin, 20006, p. 29)

El poema plantea que la marca de lo divino en el ser humano no
es que pueda ser adorado, sino que sea este quien adore. Lo divino en
la humanidad surge cuando se puede contemplar los frutos de la tierra
—aquellas granadillas que alguien ofrece— o cuando descubre el
trabajo duro de los sencillos: el ropaje elemental de una camisa. El
poema también propone que el ser humano se diviniza cuando entra
en una relacién de igualdad con la Tierra. Incluso cuando sufre el
abandono de la madre biolégica, acttia de manera diferente, pues
la orfandad termina por resolverse con una reconciliacién con la
Tierra —que no deberia confundirse con Mundo, cuya potencia es
la riqueza—. Asi pues, ya que la madre bioldgica es el origen de “las
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fuentes de mi melancolia / y del fervor de estos versos” (Gémez Jattin,
2006, p. 30), se genera una sensacién de abandono que se resuelve en
el encuentro con uno de los regalos de la otra madre, la Gran Madre: la
lluvia. De una experiencia similar a la anterior, se deriva también (por
ejemplo) el refugio en la madre que recomienda el yo poético a Eusebio:
no se trata solo de un retorno a aquella que nos dio el nacimiento, la
madre bioldgica, sino a aquella que nos da el ser, la madre Tierra:

“Consolacién”

Cudnta congoja agazapada
llevas Eusebio

Eres demasiado sensible muchacho
Recégete en los libros

El resto no vale la pena Eusebio
Son fantasmas
Muchedumbres de fantasmas ebrios

(Gémez Jattin, 2006, p. 32)

El yo poético recomienda a Eusebio que se recoja en los libros
—otra forma del habitar del ser humano sobre la piel de la tierra—,
en su “alquimia” —uno de los modos de relacién del hombre con
el planeta—, en el calor de “tu madre”, que puede leerse como una
alusién al calor que se esconde bajo la corteza terrestre y, asi, como
un modo de traspasar la primera forma de la piel, la de la tierra, la
de la madre, o la del cuerpo humano en general. Asi pues —para el
yo poético— solo en esta madre universal permanece la presencia de
los muertos y, por ello, aunque la madre natural no llore la muerte
del hermano, el yo poético sigue experimentando la presencia del
espiritu de su hermano a través de la evocacién rediviva que aquella
preserva. Por eso, en otro poema, el yo poético afirma: “Mi hermano
Miguel a quien no conoci / ha venido a acostarse en mi hamaca”
(Gémez Jattin, 2000, p. 34). Lo anterior determina los versos finales,
en el sentido de proponer que quienes no han conectado con esta
experiencia —la de entender la Tierra como Madre— son faltos de
peso, de sustento y, por ello, son “fantasmas ebrios”. Tales fantasmas
siguen su vida preocupados de lo moral y econémicamente correcto
que tifie, la piel justamente, como una “lepra blanca”.
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La imagineria de la Tierra: el alma humana
y la destruccién de la naturaleza

La Tierra da lugar a diferentes tipos de imdgenes. El primero de
ellos aparece cuando se comparan los elementos de la naturaleza
con aquellos del espiritu del ser humano. Tal es el caso del poema
“Memoria’, en el cual el recuerdo del viejo Joaquin Pablo —el padre
del poeta— es “como un frutal cargado soleado y cuidadoso / que
me hered6 sus mangos en lo mds débil del alma” (Gémez Jattin,
20006, p. 31). El mismo procedimiento se presenta en el poema “Ira
infame”, en el que la ira de un joven presuntuoso se compara con
“una fruta podrida” (Gémez Jattin, 2000, p. 46). Algo similar ocurre
en el poema “Elogio de los alucinégenos”, cuando el yo poético se
refiere a “esa mula vieja de mi angustia” (2006, p. 85). Procedimien-
tos similares, aunque de forma mds extendida, se verifican en el
siguiente poema:

“Oropéndola”

El platanar de marzo
en su silencio a éste vuela

a tu insaciable canto

(Gémez Jattin, 2006, p. 68)

Aqui el yo poético toma la forma de la oropéndola —un ave
mediana de plumaje amarillo— para configurar el simbolo de su
experiencia. La imagen del pdjaro lo acerca a la imagen de otro de
los drboles sagrados de la tierra caliente: el plitano. En ese drbol
encuentra la presencia del ave —la poesia— y también es alli donde
el corazén queda abandonado a un canto insaciable —el poema—,
con lo cual se establece una estrecha relacién entre poesia, vuelo,
aire y poema.

En el segundo tipo de estas imdgenes —que podrian llamarse
“terrestres’— se comparan los hechos de la vida con la destruccién
que el proceso civilizatorio ocasiona en la naturaleza. Asi sucede
en el siguiente poema, en el que la carne ya no es “celeste” —como en
Rubén Dario—, sino pesada:
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“Prostitutio [sic] ante el espejo”

Sabia agradar con su belleza y sus sonrisas
y su juventud sensual de hembra en flor
Perezoso

No le gustaba pensar ni trabajar

Vivia de los hombres

Y pasaron hombres por su vida

como un tren por encima de un tierno animal
y s6lo dejaron un gato viejo y reseco

Una sombra decrépita y lastimosa

Ah endeble sefior de piel manchada y ojos tristes
cémo debes sufrir frente al espejo

[...]

Avaro esplendor que se comid la vida

[...]

exigiendo memoria
(Gbémez Jattin, 20006, p. 30)

Esta cruda reflexién —que parte de lo que el prostituto encuentra
en su cuerpo luego de largos anos de indtil trabajo sexual— es sobre
todo una evocacién del poema “Recuerda, cuerpo” de Kavafis. Hay una
presencia que vuelve a un cuerpo ya diferente del antiguo esplendor y

. <« «» .
exige “memoria’. El poema de Kavafis dice:

“Recuerda, cuerpo”

Recuerda, cuerpo, no sélo cudnto fuiste amado,
no solamente en qué lechos estuviste,

sino también aquellos deseos de ti

que en otros ojos viste brillar

y que temblaron en otras voces —y que humillé
la suerte.

Ahora que todos ellos son cosa del pasado

casi parece como si hubieras satisfecho

aquellos deseos, —cémo ardian,

recuerda, en los ojos que te contemplaban;
cémo temblaban por ti, en las voces, recuerda, cuerpo.

(Kavafis, 1998, p. 51)

148



Tradicién, mito y naturaleza en la poesia de Ratl Gémez Jattin

La comparacién entre las dos experiencias muestra que ambas tienen
un mismo punto de partida, aunque diferentes lugares de llegada. En
ambos poemas, la memoria increpa al cuerpo a que vuelva a su pasado
y revisite los —hoy antiguos— fantasmas que una vez fueron carne
contra piel. No obstante, la experiencia del yo poético en Kavafis tiene
un punto superior de esperanza porque la vuelta de la memoria es casi
una satisfaccién tardia del deseo. Sin embargo —en el caso de Gémez
Jattin— la vuelta del recuerdo solo es un motivo mds de desesperanza,
pues revela nuevamente el “avaro esplendor que se comié la vida”. En
el poema de Gémez Jattin, la antigua belleza del cuerpo —su belleza
de “hembra en flor”— ya ha quedado atrs, por obra del tiempo y del
desgaste de los muchos hombres que pasaron “por su vida / como un
tren por encima de un tierno animal”. La imagen sugiere el cascarén
que queda en la via del tren luego de que un animal fue aplastado
por la miquina y ha permanecido, alli, a la intemperie. Esa imagen
coloca al lector en el centro del pensamiento del poema, pues el yo
poético indica que el encuentro de Gaia con la civilizacién solo produce
desgaste y, de ahi, las metéforas referentes al tierno animal destrozado,
las del “gato viejo y reseco”. El prostituto ve su cuerpo como un sitio
de larga explotacién —como es la naturaleza para el hombre en el
sistema capitalista— y por ello sufre al recordar el “esplendor que se
comi6 la vida”.

El tercer tipo de imdgenes de 7érra —una especie de fusion de las
dos tipologfas anteriores— surge cuando se equiparan los elementos
fisicos del cuerpo humano y los de la naturaleza, como se puede
apreciar en el siguiente poema:

“A una vecina de buena familia”

Lo mds probable

es que seas como los otros

ignorante y mentirosa

No aquella que poblé mi infancia
No aquella de luciérnagas en los ojos

[...]

No el endeble pdjaro de verano
No las margaritas del jardin

(Gémez Jattin, 2006, p. 37)
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El yo poético compara el pasado con el presente y encuentra que
aquellos que un dia compartieron su forma de relacionarse con la
Tierra hoy tienen un gran saldo en contra, porque han desviado su
vida de las experiencias primeras y verdaderas de la infancia, como
acontece con Isabel. La vecina de los juegos de infancia —la de
“luciérnagas en los 0jos”™— se ha vuelto “ignorante y mentirosa”.
Aquella que fue “el endeble pdjaro del verano” y “las margaritas del
jardin” se ha vuelto “indolente y malvada”, pues ha roto el vinculo
—infantil, no utilitario— que la unia con el juego y con la Tierra:
la vecina ya no es el pdjaro o la margarita; es ahora la maldad y la
indolencia. La experiencia anterior es similar a la que acontece con
Antonio —aunque por otra via—, pues no se trata de lo que ya no
es, sino de lo que es:

“Ofrenda”

Por ah{ va Antonio
erguida su juventud como un eucalipto

[...]

Por ahi va

Antonio

Y no lleva nada en las manos

En sus ojos brilla la seguridad que es su fuerza
Antonio vara de azucena

Venado del alba

Pez vela

(Gbémez Jattin, 20006, p. 43)

Antonio —al contrario de lo que le sucede a la vecina— es compa-
rado con la naturaleza por una via de afirmacién, ya que su juventud
es como un drbol aromado. El yo poético no necesita elaborar una
caracterizacién moral de Antonio, ya que simplemente lo compara
con algunos elementos de la naturaleza y, con ello, nos ofrece su
mis fiel retrato: es la vara de azucena por su porte y belleza. Es el
venado que sale al alba por su tono corporal, por su nobleza, por la
paz de su alma. Es el pez vela por su fuerza, por su presencia, por su
energia concentrada. Vemos asi que los peces dan mucho juego a estas
imdgenes de la fuerza contenida, como lo revela también el poema “El
que supo medir sus propias distancias” (Gémez Jattin, 2006, p. 76).
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En ese poema se compara a alguien que estd tumbado en la arena,
en estado de energia concentrada, con un “un delicado pez / de iris
y escamas’ (Gémez Jattin, 20006, p. 76). Un procedimiento similar
se encuentra en el poema dedicado a Tania Mendoza Robledo. En
ese texto, la amiga y actriz es comparada en su labor en el escenario
con “la flor de la coraguala”, que perfuma las tristezas de “todo el que
tuviera la dicha terrible / de contemplarla” (Gémez Jattin, 2006, p. 45).
Al respecto, la sabiduria popular afirma que esta flor —Coraguala o
Caraguala: Phyllocactus phyllanthus y que se usa habitualmente como
cura contra las dolencias fisicas (Rodriguez, 1961, p. 722)— comparte
con Tania el efecto que ella tiene sobre su puiblico cada noche en los
montajes del teatro: se ofrece de forma concentrada para curar las mds
complejas dolencias del alma. En ese sentido, podemos decir que el
yo poético construye el poema como gesto de admiracién y agrade-
cimiento para quien cada noche se entrega y sacrifica —la actriz—
sobre el tablado del escenario, un aspecto en el que la critica también
coincide: “todo se concentra en un esfuerzo por lograr la ‘madurez’ del
actor que se expresa a través de una tensién elevada al extremo, de una
desnudez total, de una exposicién absoluta de su propia intimidad. [...]
El actor se entrega totalmente” (Grotowski, 1970, p. 10).

Los animales y el discurso poético

No solo los animales dan lugar a determinados tipos de imdgenes,
sino que su aparicion orienta el simbolo de la Tierra hacia otros
sentidos. Para el yo poético, los animales no son simples seres de la
naturaleza pues también cumplen una funcién simbélica importante
en la construccién del poema:

“Ruego a una deidad”

Sorprendi a la desgracia robdndose mis palomas
y la espanté a latigazos

Perdéname sefiora oscura y venerable

mi atrevimiento de hijo bastardo

que no puede mds con su vacio corazdn

(Gbémez Jattin, 20006, p. 69)
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El yo poético personifica la desgracia y la entiende como deidad.
Con ello se metaforizan “palomas” y “latigazos”, pues el lector com-
prende que no se trata de objetos o acciones reales, sino simbdlicas. La
desgracia que roba una paloma —el ave de Venus, el “signo sagrado
del amor”, como nos dice el poema “Donde duerme el doble sexo”
(Gbémez Jattin, 2006, pp. 91-92)— no puede ser espantada a fuerza de
latigazos, como un Cristo que saca a los mercaderes del templo. Esta
terrible diosa es la culpable de que la pasién se haya esfumado y; por eso,
ante ella, la tinica actitud posible es la resignacién. A su vez, la paloma
metaforizada aqui habitualmente se asocia con Venus-Afrodita y ello
lleva a pensar que aquello que la desgracia rob6 —mediante la muerte
del amante— es la posibilidad de una experiencia amorosa. También es
interesante subrayar que —en lugar de la desgracia que afecta de forma
tan profunda al yo poético— el poema ofrece una meditacién acerca de
la caducidad de las empresas humanas, las amorosas inclusive. La
reflexién que suscita este poema es que la pérdida de una vida humana
solo es especialmente lamentable cuando sucede a los amantes, como
ya lo habia puesto de manifiesto también el poema “Moctezuma’ (véase
la seccién Mito e historia, p. 96). En ese sentido, este poema sugiere que
la vida solo es afortunada si se participa de la experiencia amorosa,
es decir, si se vive a la sombra de las alas de las palomas de Venus.
En sintesis, y asi como la paloma genera determinado sentido en el
poema, los pdjaros son los animales con los que mds frecuentemente
el yo poético se identifica a si mismo. Se trata de un proceso que tiene
que ver con el reconocimiento de una naturaleza aérea —de palabras
y pdjaros— como se puede apreciar en el siguiente poema.

La hamaca nuestra

Ven hasta la hamaca donde escribi

el libro dedicado a tu sagrada presencia

Ella me recuerda toda esa soledad

que dormi en ella Todos esos gestos de mi alma
persiguiéndole el vuelo a las palabras

[...]

En el vientre de esa hamaca recosté

mi cansancio de la vida Acuné dolores

Me defendi de la canicula Y sofné:

Tt venias en medio de la noche a consolarme
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y eso dije Escribia un poema que preservara
tu memoria y eso hice Desatar mis alas tristes y lloré

(Gbémez Jattin, 20006, p. 98)

El poema cuenta la vida que acontece en una hamaca —aquel
instrumento colgado del cielo (véase la seccién Una cama colgada
del cielo, p. 112)— y también lo referente al proceso de la escritura del
poema mismo: la hamaca es un vientre que da lugar a la generacién de
la vida del poema. Bajo esa mirada, uno de los aspectos interesantes
del documental de Triana (1995) acerca de Gémez Jattin es el con-
junto de planos que le dedica a la hamaca —junto a la cama— que
el poeta tiene en su habitacién de la Calle de la Media Luna en la
ciudad de Cartagena de Indias. Los planos de Triana revelan que
la hamaca —a diferencia de la cama que es lugar del descanso— es
el lugar de la creacidn, es el escenario del sufrimiento del artista, de
su lucha con lo bello (véase Introduccidn, p. 21). Por la gracia de tal
vientre se pare el libro para la “sagrada presencia’, con el dolor de
la soledad, del recuerdo, y con los gestos del alma “persiguiéndole el
vuelo a las palabras”, como si fueran pdjaros. De ahi que escribir
el poema sea —afirma el yo poético— un “desatar mis alas tristes”:
se corresponden la palabra y el vuelo.

En este punto conviene recordar la forma en la cual el poeta
contribuye a revelar el lado no evidente de las cosas diarias, sus ana-
logias secretas (véase la seccién “Yo tengo para ti mi buen amigo”...,
p. 32). Tal funcién ha tomado nuevas caracteristicas como nos dice
el poema siguiente:

»

Quiz4 el tltimo vuelo

Semeja un pedazo de cielo desgajado
atravesando el cielo

[...]

Pajaro fugitivo de los venenos industriales
No cantas pero vuelas mds que el viento

Azulejo Pdjaro azul y gris violeta
escondido en la afinidad
del color del infinito y su nostalgia

(Gémez Jattin, 20006, p. 63)
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El poema estd construido sobre la imagen del azulejo que atraviesa
el cielo —en fuga de los “venenos industriales”™ — ante la mirada del
poeta: se trata del mismo pdjaro con el que habia identificado ya a su
amigo (véase la seccién “El alba en San Pelayo”: la doble naturaleza
del arte, p. 39). Asi pues, el azul del pdjaro estd superpuesto sobre
el azul del cielo y de ahi proviene la impresién del desgarramiento: el
pdjaro tiene en su ser algo del cielo y algo de la tierra. Este particu-
lar pdjaro —sin canto y que ha huido de los venenos industriales de las
ciudades— revela al yo poético que existe una afinidad, una corres-
pondencia, entre el color azul del cielo y la sensacién de la nostalgia
que se produce por la confrontacién entre la libertad y movilidad del
ave, en oposicién al encierro y la inmovilidad del yo poético. Para
conseguir tal efecto, el yo poético construye una sinestesia particular,
pero no de dos sentidos entre si, sino de una percepcién sensorial y un
estado de dnimo. Ahora bien, a pesar de la dificultad de poder juzgar
si un poema es logrado o no, si hay claves que permiten intentar una
valoracién. En primer lugar, se puede decir que es una buena pieza
de arte cuando suscita en el lector una correspondencia, en el sentido
en el que se ha definido antes en varios lugares de este ensayo. En
segundo lugar, podemos afirmar su calidad artistica si consigue dar
cuenta de una tensién:

A nuestro juicio, se da poesia s6lo alli donde la tensién de un mito (la llamada

inspiracién) vibra en la pdgina. Es evidente que la tensién mitica signi-
la

indistinta presencia del nadador en el agua— y esta presencia se expresa en

fica la gozosa certeza de una mds rica realidad bajo la realidad objetiva

remolinos, espumas, afloramientos. (Pavese, 1984, p- 88)

Y, por dltimo, podemos considerar que el poema alcanza su pro-
pésito estético si el texto es el espacio en el que “dos palabras se
encuentran por primera vez’ (pardfrasis hecha por Juan Manuel Roca
de Max Bense, citado en Jaramillo, 1978, p. 212). La imagen del
pdjaro, como habitante, nos retorna nuevamente al 4rbol:

“Pequena elegia”

Ya para qué seguir siendo drbol
si el verano de dos afnos
me arrancd las hojas y las flores

[...]
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si mis p:ijaros migraron a otros lugares

sin habitantes

a no ser esos ahorcados que penden
de mis ramas

como frutas podridas en otofio

(Gémez Jattin, 2006, p. 81)

El yo poético se pregunta por la pertinencia de “seguir siendo drbol”,
es decir, lugar de residencia de los péjaros (los poemas). Por lo tanto,
también se cuestiona aqui el sentido de ser poeta si un largo verano
—de padecimientos— agost6 el follaje en el que el viento (la palabra)
podia resonar. De este drbol seco ahora solo penden unos ahorcados
que pueden simbolizar muchas cosas —una imagen del poema no
logrado; recuerdos amargos; remordimientos, etc.— y que son frutas
podridas del otofio, del tiempo posterior al de la recoleccién (del
tiempo posterior al “Perpetuo agosto”). El poema, puesto que anuncia
una crisis poética, es el fruto paradéjico de esa misma crisis, pues para
el lector es la prueba de haber superado tal estado. Simbdélicamente,
este poema también se entronca con una antigua tradicién en torno a
lo que el drbol connota. En el capitulo 22 del Apocalipis (1998) aparece
un drbol como alegoria del ciclo solar —da fruto doce veces por ano—
y que puede ser entendido, asi, como el simbolo del tiempo. Esta
relacidén, entre el mes y el fruto arbéreo, lleva a pensar que el lamento
final del yo poético es una queja por el tiempo perdido: muchos de
los meses de la vida estin en descomposicién, como los frutos. El yo
poético recupera en el poema esta antigua relacién simbdlica entre
tiempo y drbol, y repotencia asi los simbolos mencionados antes. No
obstante, las posibilidades del simbolo del drbol no terminan alli.
La obra poética ensefia que este elemento también puede llegar a ser
simbolo de la palabra del loco que toma la voz poética y se defiende:

“Me defiendo”
Antes de devorarle su entrafia pensativa

Valorad al loco
Su indiscutible propensién a la poesia

155



Jaime Alberto Palacios Mahecha

Su drbol que le crece por la boca
con rafces enredadas en el cielo

(Gémez Jattin, 2006, p. 82)

Aqui el yo poético emprende su defensa contra las agresiones de los
psiquiatras —los bastiones de lo racional— que quieren “devorarle
su entrafia pensativa’. Esto lleva a que se entienda el poema como
una suerte de meditacién que crece por la boca —como las ramas
del drbol— y que, luego, se arraiga en un cielo que los terapeutas no
pueden ver, puesto que el loco es una especie de drbol invertido. Lo
anterior implica que el loco —por inversién de la légica (y de ahi
que su simbolo sea este drbol al revés)— es el simbolo de una critica
a la sociedad que se fundamenta en lo aparentemente racional: el
consumo y el lucro. Este poema propone que el loco —pero solo
aquel que se deja habitar por las palabras— es el drbol que se yergue
y cuya sola existencia es por si misma una critica a lo establecido.
Asi pues, el loco —como drbol que permanece erguido— posee el
rasgo fundamental del elemento natural visto como un simbolo que
“parece enlazar el cielo y la tierra” (Lurker, 1992, p. 165). De igual
modo, la metifora que sefiala que la sensibilidad del loco es como un
parto se explica recurriendo al sentido simbdlico del drbol, ya que estd
documentado c6mo “la etnologia y el folclore saben de la costumbre
de dar a luz al pie de un 4rbol” (Lurker, 1992, p. 175). Por lo tanto, el
parto, el dolor y el drbol forman una unidad de significacién. En ese
sentido, las palabras del loco son un puente entre cielo y tierra: ello lo
convierte en el personaje perfecto para representar las contradicciones
del ser humano que nunca descansan.

“La soledad de Gémez Jattin”
No sé dénde arderds ahora corazén mio

Qué voy a hacer contigo ahi desocupado
como esttipida biologia Vamos deshazte
de tu pesadumbre y emprende vuelo

[...]

O mejor recorre un campo y siembra un drbol suntuario
O llévate cordel y una navaja
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y construye un barrilete y eleva con ¢l tu soledad
hasta las nubes

No No queremos los dos amigo mio hacer nada de eso
Queremos acostarnos otra vez sobre su vientre

Pero esos tiempos han pasado Su cuerpo y su deseo
deambulan entre cines y bares de la urbe

enfebrecidos detrds de otros cuerpos y otros deseos

Y eso estd bien Es su vida sin nosotros

Tiene derecho también a un placer libre

Allf estd la luna y no se muere Solo estd el viento
Tt me tienes a mi
Y a Nuestra Sefiora La soledad de Gémez Jattin

(Gémez Jattin, 2006, pp. 111-112)

El corazén retorna, aunque ya no como un fruto del Sind, sino
como “estupida biologia” que no ama. Ante esta rotunda afirmacién,
el yo poético exhorta a su corazén a que emprenda el vuelo, como
si fuese un pdjaro. Para que este deje de ser solo “biologia”, lo invita
a que siembre un “4rbol suntuario” o a que construya un barrilete
—una cometa— para que pueda elevar hasta el cielo su propia soledad.
Sin embargo, corazén y yo poético (y de ahi el plural en primera
persona del verbo) solo quieren recostarse en el vientre del amante
—;simbolo de la tierra estéril, por la relacion ya explicitada entre
vientre (masculino)-Madre-Tierra?>— que ahora solo vive para un
mundo que no incluye al poeta: el de los “cines y bares de la urbe”. El
final del poema, en el que el yo poético se dirige una vez més al corazén
— le ofrece como consolacién elementos del cosmos (luna), de la tierra
(viento) y del alma (soledad)— demuestra que el paso del tiempo le
ha ensefiado que aquellas cosas son lo Gnico que permanece, a dife-
rencia de la inestabilidad humana. Los elementos que se ofrecen
al yo poético demuestran la existencia de una eternidad que se
opone a lo efimero de las pasiones del amante —de los cuerpos que
desea— e incluso de su propio cuerpo, también contradictorio. A la
sombra sagrada del 4rbol —de los cedros, al menos como lo muestra
la poesia de Cernuda (Autores varios, 2004)— ademds acontece
el lugar privilegiado para el encuentro amoroso. Asi lo evidencia el
siguiente poema:
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“Entre primos”

En el aire un acre olor de mariposas

como un perfume que vuela de la infancia a este instante
atrae milagrosamente aquel jardin de luna

donde nuestra nifiez se mostraba el sexo con malicia

[...]

Tt remendando la cometa destrozada por la brisa
Yo escribiéndole a la novia compartida

aquellas urgentes cartas de amor mentido

para que nos prestara su bicicleta

Hay una tristeza en el perfume que me hiere
como si ti caballero escarlata Me hubieras olvidado

[...]
(Gémez Jattin, 2006, p. 120)

El poema completo estd construido sobre el recuerdo de lo que
hoy ya estd marchito. El yo poético evoca su infancia —el aire, el
jardin y el amor primero— tefida en el presente por el dolor de lo
perdido. El conocimiento nuevo que el poema aporta consiste en que
la salvacién de lo que constantemente muere —aquella “salvacién
de lo marcescible”, como bien lo ha sefialado un poeta (Quessep,
citado en Jaramillo, 1978, p. 147)— se efectda por obra de varios
elementos sensoriales. El primero de ellos —como la magdalena de
Proust— surge por el recuerdo de un olor ya en la sinestesia: el de las
mariposas. Ello equivale —en este poema— a esa imagen embrional
que Pavese identifica en relacién con la aparicién del mito. Tal presen-
cia —convertida ahora en imagen del lenguaje— es tan poderosa que
puede atravesar anos de distancia y reconstruir todos los actos de la
infancia pasada con el primo-camarada (estrofa primera). La segunda
estrofa, que se construye en torno al simbolo del 4rbol —en este caso
el del limonero, “que recuerdo tan vivido como tus besos”— tiene un
olor (y una imagen) que permite que tal instante del pasado nunca
muera. En ese poema retornan algunos de los temas y las formas de
construccién poética fundamentales del poeta: la naturaleza como
simbolo recuperador de la infancia (como en el poema que habla del
drbol de mamoncillo); la nota acentuada de malicia-inocencia en la
época de la infancia; la inevitable tentacién del cuerpo desnudo que
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ejerce su hechizo sobre quien lo mira; el desdén adulto de aquellos por
quienes se fue amado en la infancia y, por tltimo, el eterno presente
que construye el poema en donde habitan esas vivencias del pasado.

El pédjaro y la serpiente
El pdjaro es una fuerza que levanta a toda la naturaleza.

GasTON BACHELARD. E aire y los sueios.

Los simbolos —que muchas culturas han empleado para referirse a la
extrafia combinacién entre los aspectos sublimes y bajos, los aspectos
contradictorios que ofrece toda condicién humana— corresponden a
una experiencia muy cercana a la naturaleza. Mds alld de la obviedad,
no sobra recalcar que (usualmente) lo elevado se identifica con un
animal que vuela mientras que lo bajo con un animal que se arrastra.
Tal descripcién general puede ser una posible via de aproximacién a
algunos poemas de Gémez Jattin, pues esta obra participa y transgrede
—al mismo tiempo— tales formas de representacion: incluso algunos
poemas son la prueba de que dos experiencias opuestas pueden apare-
cer bajo los mismos simbolos. Esta situacién genera una ambigiiedad
que —lejos de empobrecer la obra— es una fuente de riqueza herme-
néutica. Si en algiin momento el animal que vuela es el simbolo de
lo elevado —en el pdjaro azulejo, por ejemplo, como lo sehalé antes—,
ello no quita que pueda llegar a ser un simbolo de lo contrario, con
el zamuro, por ejemplo. Ahora bien, y si en algiin momento de la
obra uno de los animales que se arrastran es el simbolo de lo bajo y lo
danino, como la serpiente, en otro momento esa presencia es elevada
y benéfica, como cuando se trata de ayudar al nino que el yo poético
encarna en alguna ocasion. Asi pues, el pdjaro participa de la naturaleza
del aire y de la tierra —por lo que “el dinamismo del aire se siente
insultado por el espectdculo del pdjaro prisionero” (Bachelard, 1958,
p. 101)— y el ave, a pesar de ser de sélida carne, se eleva por los aires.
El poeta nos regala la cercania con los pdjaros —al entenderlos como
simbolos, participantes del fiog— en cuanto compaferos infaltables
del ser humano en su paso por la tierra. Una de las formulaciones
mds claras de tal principio se halla en un fragmento del poema

“A Stendhal”:
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Vino de contrabando Entré en las ventanas
de mi alma como el primer sol del afio

Y me sorprendié tan nino Tan entregado a ¢l
y tan libre a la vez Entr6 y dijo su nombre

Y me tom en las alas de su voz y fui su pdjaro

(Gbémez Jattin, 2006, p. 100)

Lo singular del encuentro entre el discurso poético y el pdjaro es
el resultado particular que ello ofrece en la poesia de Gémez Jattin:
aqui se identifica la voz poética del otro como si fueran unas alas
que convierten en pdjaro a quien la escucha. El aire del otro —su
palabra— es aquello que permite que el yo poético se eleve. Otro poema
que ayuda a comprender mejor este proceso es “Que ellas perdonen a
Rafael Salcedo” (Gémez Jattin, 2006, p. 89). Alli ocurre una confe-
sidén: a veces es preferible la amistad sobre el amor erético. La tltima
de sus estrofas dice:

[...]

Pero el amigo es el amigo y ellas perdonen

No aguantan tanta parranda como Rafael Salcedo
Como Rafa Salcedo Castafieda de mi corazén
Armonfa en la masculinidad de un alma

como la brisa inmensa y fresca del Universo

No aguantan tanta guitarra como el gran

amigo de mi vida entera el viejo Rafa

El cienaguero ilustre Bello y trdgico

como un pdjaro en medio de la tormenta

(Gémez Jattin, 20006, p. 89)

Se hace claro cémo —hacia el final del poema— la fuerza poética
se ha desplazado sobre la construccién de una imagen que conecta
el pdjaro y las fuerzas del universo, su “brisa inmensa y fresca’. De
esta forma, el amigo es como el pdjaro que atraviesa la tormenta;
la tormenta humana: el desprecio cotidiano. De ahi lo trigico de
su vuelo y la razén de su belleza. En este caso, el pdjaro —como la
metifora de lo que permanece vivo a pesar de la adversidad— es
otra de las formas de nombrar al amigo. El simbolo del pdjaro
—tanto como su vuelo mismo— puede tener varias y contradicto-
rias direcciones. Por esa misma razdn, el pdjaro también puede ser la
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metéfora de lo que huye, en este caso el tiempo, como se evidencia
el siguiente poema:

“El rey moro”

No volverd a ver la Alhambra en su esplendor
de jardines y palacios donde canta el agua

[...]

Nadie —lo sabe intimamente— lo devolverd
al califato de Cérdoba su ciudad amada

[...]

Tantos siglos construyendo pueblos y ciudades
irrigando llanuras cultivando frutales
ensefando la Alquimia y el Algebra

la Poética la Astronomia y la Musica

Y todo se ha perdido en unos cuantos afios

En unas pocas batallas todo se esfumé

como un espejismo en medio del Sahara

(Gémez Jattin, 2006, p. 153)

El yo poético relaciona los afios pasados —de esplendor— con un
grupo de asustados pdjaros. El canto del poeta es el trino que se alza
para conmemorar lo que huye: el califato de Cérdoba, los amigos
que perecieron en la batalla, los vastos conocimientos de alquimia,
musica, dlgebra y demds. Es decir, el yo poético conmemora todo lo
que huye de la oscuridad de la catélica Espana. El trino del poeta es un
lamento por lo que sucede cuando el poder y la representacién pasan
de moros a cristianos: el proceso que el yo poético critica cuando se
mira el mundo desde la ideologia, desde el “mito de Jesucristo sin
cultura sin falo” (Gémez Jattin, 2006, p. 136). Asi pues, el poeta se
identifica con lo que vuela libre en la naturaleza. El poema no canta
el vuelo mercantil, sino que canta el vuelo desinteresado, aquel que
es un fin en si mismo, el del pdjaro —el vuelo que canta— o la
mariposa —el vuelo del esplendor—. En ese sentido, la evocacién
de Whitman es pertinente, pues ambos cantan a la naturaleza porque
estd viva, porque se mueve y emprende el vuelo. Sin embargo, en el
caso de Goémez Jattin ya no se trata de un canto a si mismo, como en
Whitman, sino de un intento de salida del yo:
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“Oh Walt Whitman”
Ustedes que no conocen
esta jaula

shan cantado alguna vez
a la libertad?

[...]

yo que no soy un delincuente
estoy preso

y canto a lo libre

a lo que vuela

alo que canta

sin ningtin provecho personal

(Gémez Jattin, 2006, p. 166)

El “ustedes” del poema se refiere no solo al contexto personal
de los médicos que intentaban tratar la locura del poeta —en la
jaula del psiquidtrico—, sino al conjunto de los hombres y mujeres
que piensan que solo encerrando al poeta-loco estdn a salvo de su
canto de denuncia (de la reclusién) y de su canto de celebracién
(de la libertad de la poesia). Los médicos pretenden salvarse del
canto que denuncia, pero fracasan porque el canto es ese mismo poema
que siempre habita en el interior del ser humano, y que se hace
texto en la voz del yo poético. El poema mismo es lo que vuela y
lo que canta —sin buscar provecho personal— y por ello el texto
es una celebracién de la poesia: se entiende por qué el poema es un
homenaje a Whitman.

Desde el otro lado del espectro, la serpiente también desempena
un papel central en la configuracién de un sentido que se modifica
durante la evolucién de su obra poética. En un primer momento,
este animal y su veneno son benéficos, pues ayudan al nifio a pre-
servar su animal mds querido, el gallo de pelea. Asi acontece en el
siguiente poema:

“Veneno de serpiente de cascabel”

Gallo de 6nix y oros y marfiles rutilantes
quédate en el ramaje con tus putas mujeres
Hazte el perdido El robado Hazte el loco

Anoche le of a mi padre llegé tu hora
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Manana afilame la tijera para motilar al talisayo
Me ofrecieron una pelea para él en Valledupar
Levéntate temprano

y atrdpalo a la hora del alimento Dijo mi padre

[...]

ero a mi viejo ya le dieron el dinero
P i led | din
y me compré un juego de domind para enganarme

[...]

Es imposible evitar otra vez que te manden a la guerra
Porque si mafiana te espanto padre de todas maneras
hard prenderte por José Manuel el indio As{ que
prepdrate a jugarle sucio a tu contendor Pues

e robé al indio un veneno de serpiente cascabe

le robé al ind d pient bel

para untarlo en las espuelas de carey

[...]

Voy a apostar toda mi alcancia a nuestra victoria
Con lo ganado construiré un disfraz de carnaval
y lo adornaré con tus mejores plumas

(Gémez Jattin, 2006, p. 74)

El yo poético presenta no solo la preparacién previa a un combate,
sino que ubica al lector en la angustia de su combate interior. Insta al
gallo a que escape de un combate que el padre del nifio ha conseguido
para el dia siguiente, como si fuera una especie de trigico destino, como
una “guerra’. Ante tal fzzum, lo Gnico que le resta al nifo (para salvar el
animal) es preparar al gallo para jugar sucio con un veneno que pone en
sus espuelas en el momento de la pelea. El ambiente mismo del poema,
como de cuento infantil, permite comparar el veneno de la serpiente
—visto positivamente— con una de las funciones identificadas en los
cuentos de hadas: “regalo” (Propp, 1974). Lo anterior refuerza la idea
de que el yo poético es una suerte de séroe —en este caso el nifio— que
recibe ayuda para que, por mediacién del gallo, consiga su objetivo.
Esta funcién positiva de la serpiente se opone a lo que sucede —en un
poema sin titulo de £/ libro de la locura— en el que ese mismo elemento
natural —el veneno— es presuntamente usado para dafar al poeta, con
lo cual se convierte ahora, si mantenemos provisionalmente el punto
de vista de Propp, en “obstéculo”
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El olor brota de su cuerpo Huele a infierno
En el cerebro la voz de los brujos blancos:
“Hueles a serpiente cascabel Te han echado
su veneno en el caf¢”

[...]

Pasa por un momento el olor pestifero
“Preparémonos para morir valientemente”
piensa él mas la muerte no llega

(Gémez Jattin, 2006, p. 185)

El poema evidencia la entrada de otras voces en la palabra del yo
poético: la esquizofrenia y la supersticién de la magia negra. Se trata
de la voz de los brujos blancos (los médicos) que diagnostican un
envenenamiento por obra de brujeria y proponen una contra para el
maleficio. Pero el maleficio es tal —tan cargado estaba ese café con
el veneno del mal— que solo resta la muerte. Pero esta —el tltimo
consuelo— tampoco llega, y el olor del veneno permanece. Los dos
poemas anteriores muestran que se ha efectuado una transformacién
radical, desde la primera valoracién de la serpiente hasta la que se
presenta ahora. El veneno, que en la infancia fue una ayuda para
afrontar el mundo de los mayores, ahora, en la adultez, se ha vuelto en
su contra. El veneno que una vez pudo ayudar al nifo es ahora la encar-
naci6n de la trampa que constantemente los mayores se tienden entre
si. La serpiente es un simbolo en tensién, en contradiccién.

Un sentido del simbolo de la Tierra

La experiencia de la naturaleza ha revelado al yo poético que los pro-
cesos naturales que suceden en el dmbito del elemento Tierra —en
especial los del nacimiento, la descomposicién, la desintegracién y la
nueva integracién en otros seres— tienen un correlato en los hechos
espirituales de los hombres: animales, 4rboles, frutos, entre otros, y
son elementos cifrados, simbolos que dan lugar al nacimiento del
poema. Este fenémeno se evidencia de forma mds clara en los versos
de un poema en el cual el poeta recupera su infancia y recuerda las
duras criticas que le hace la gente de su propio entorno. El poema
siguiente cuenta que “Ante el mar encendi mis primeros poemas”
(Gbémez Jattin, 2000, p. 53). Esto revela dos cosas: en primer lugar,
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que la naturaleza es el espacio que genera la palabra poética y que tal
comprension del entorno estd en disputa con la forma en que los otros
comprenden ese mismo espacio, asociado con un particular transcu-
rrir del tiempo. Para el poeta, no solo lo espiritual de la vida humana
amenaza constantemente con la ruina o la descomposicién: todos los
dmbitos de lo natural recuerdan los distintos pasos de este proceso.

“Pueblerinos”

Frente al mar olvidaba aquellos hombres rudos
mensajeros de un mal que hoy me parece triste
Autoridades fieras del poder de los otros
Agresores gratuitos del nifio que yo era

Ante el mar encendi mis primeros poemas
defendiendo mi causa de sus asolaciones
Altanera multitud que querfa imponerme
una verdad no hecha a mi ser ni medida

[...]

Y sus hijos son sombras de sus sombras marchitas
debilidades ciegas que esa edad germind
Y yo mismo me apeno ante ese tiempo amargo

Junto al mar me consuelo y recuerdo sus ojos
Padres e hijos son calcomanias oscuras

de ese mal que no cura pero tampoco mata
de ser hombres de rio con el alma negada

(Gémez Jattin, 2006, p. 53)

Este poema muestra la forma en que el yo poético busca el mar
—Ilejos de Cereté, en Cartagena de Indias—, como refugio ante la
maquinaria policial y represiva del poder de aquellos que se perdieron
por el mar de la vida: los agresores de su infancia. Quizd como inicio
del gesto de rebelién —que se estudia de forma detallada en la seccién
Téntalo o de la poesia, p. 191— escribe junto a ese mar sus primeros
poemas, que son un alegato contra el deseo de aquella autoridad de
imponerle “una verdad no hecha a mi ser ni medida”. Funesto es el
resultado de haber seguido un camino de espalda a la infancia y al
contacto con la Tierra —como lo han demostrado otros poemas—,
pues esos seres hoy son solo “sombras”, es decir, no tienen profundidad
ni consistencia. Tales seres humanos son apenas unas “calcomanias
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oscuras’, y nunca hubieran llegado a tal estado si hubieran entendido de
otra forma su relacién con el rio (con Aqua) y —a través de aquellos—
con el sistema total del que hacemos parte todos los seres humanos. El
rio y el mar han revelado que uno de los problemas centrales de esta
palabra poética no es el de ser o no poeta, por obra de una especie de
hiperestesia trasladada a la pdgina en blanco. En lugar de ello, la natu-
raleza que habita en el poema es la oportunidad para reflexionar acerca
de cdmo la mayoria de las personas han roto tal vinculo —cuando
nos perdimos por otro mar, el de la vida— y, con ello, se han tornado
menos vivas, mds pertenecientes al mundo de las sombras. Por eso,
como se comentd en un poema previo, hoy son una “muchedumbre de
fantasmas ebrios” (Gémez Jattin, 20006, p. 32). Ahora bien, el poema
“Pueblerinos” ha mostrado que, para ser poeta original, el ser humano
debe permanecer en contacto con la tierra, aquello que no hace el
“poeta urbano” (Gémez Jattin, 2006, p. 54), una afirmacién radical con
la que no estaria en ningtin punto de acuerdo el poeta Mario Rivero
(1966) o su libro Poemas urbanos. Para Gémez Jattin, el poeta de ciudad
ha perdido su vinculo con Gaia y, por tanto, con la palabra pertinente.
De tal ruptura se genera un proceso segtin el cual el poeta urbano “Para
compensar tantas ausencias / suelta un pdjaro en cada poema’:

“Poeta urbano”

Aquel poeta de Bogotd

que no conocié en la infancia

el olor de la tierra himeda

ni el contacto revelador de los animales
ni ha visto al rio llevdndose la vida...

[...]

Aquel poeta

que calla cuando le escribo

que la tragedia mds actual del hombre
es su guerra a la naturaleza

se escribe unos largos poemas

a una amada de papier maché

[...]

Poeta
A la naturaleza hay que ir
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A contemplarla
A defenderla

(Gbémez Jattin, 2000, p. 54)

Quizd sea este el poema que, de forma mds explicita, senala el
proceso que se ha descrito. El poeta del Sint critica al poeta de la
ciudad porque la infancia que le tocé vivir a este tltimo no sucedié
en el “contacto revelador de los animales”, sino en los pupitres de
un colegio. El tiempo infantil del poeta urbano —el tiempo creador
de mitos segtin Pavese— no estuvo poblado por el olor de la tierra,
sino por el sonido de los paraguas. Se trat6 de un tiempo que no fue
habitado por “el rio de barro de mi valle / que en invierno arrastraba
animales muertos” (Gémez Jattin, 2006, p. 93), sino por un rio
canalizado por ingenuas empresas de desarrollo urbano. Este proceso
urbanistico ha generado un impacto importante en el poema, pues
este poeta (descompensado) experimenta que la naturaleza se halla
solo en las palabras que la nombran (pdjaro, nube, mar, etcétera)
y no en la marca que esas mismas presencias generan en diversos
momentos de su vida, en especial los de su infancia. El poeta urbano,
a medias, piensa que la naturaleza estd alli para ser domesticada por
medio de la imagen, del discurso, por lo que la palabra “mar” es
apenas una escenografia, un montaje que representa lo que no existe
realmente, un ornamento: uno de los aspectos mds cuestionables de
una parte de la tradicién poética colombiana. Con ese montaje, el
lector no puede efectuar un pacto de credulidad, pues ese andamiaje
palabra-representacién “ni trae ni inaugura recuerdos”. Pero mds
alld de la poesia, el llamado ambiental del poema es contundente:
“la tragedia mds actual del hombre / es su guerra a la naturaleza”.
Todo ello revela una conclusién que deja mucho que pensar: lo que
menos importa en el oficio de poeta es el contacto con la letra, pues
se requiere de un vinculo fuerte con el ntcleo de una naturaleza
realmente experimentada: se es poeta por la experiencia de la vida y
de los elementos de la tierra, y cuando se acabe el planeta de nada
habrd valido la poesia, ni siquiera la civilizacién ni el ser humano,
objetivamente hablando. Por tltimo, y desde la perspectiva subjetiva,
el poema ademds es una prueba de que Gémez Jattin también pudo
haber suscrito esta poética:
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[...] Pero jlos versos significan tan poco cuando se han escrito joven!
Se deberia esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida, y
después, por fin, mds tarde, quizd se sabrian escribir las diez lineas que serfan
buenas. Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen
siempre demasiado pronto), son experiencias. [...] Y tampoco basta tener
recuerdos [...] pues, los recuerdos mismos, no son atn esto. Hasta que no
se convierten en Nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre
y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que,
en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un

verso. (Rilke, 1997, pp. 20-21; énfasis anadidos)

En el marco de las reflexiones anteriores, se justifica que —para
el yo poético— una de las formas mds extremas de la escritura de la
experiencia es la unién sexual con la carne de la naturaleza, los animales.
El poema y el texto artistico en general —en el que caben, desde esta
perspectiva, por ejemplo, ciertas formas de escritura de la filosofia, de
la historia, de la critica literaria y de todas las demds ciencias “del Espi-
ritu”— siguen siendo espacios privilegiados del acontecer del lenguaje.
En ese sentido, los textos, aquellos que responden a las caracteristicas
mencionadas antes, no pueden leerse solamente desde la “moralidad” de
su “contenido” porque no son leyes, decretos, declaraciones, panfletos,
etc., sino espacios de absoluta libertad en los que se despliegan signi-
ficados simbdlicos que superan el rango de las definiciones y de los
significados univocos. Desde esta perspectiva, se comprende mejor el
sentido de la (tan polémica) zoofilia en la obra poética de Gémez Jattin:

TE QUIERO BURRITA

Porque no hablas

nite quejas

ni pides plata

ni lloras

Te quiero

ahi sola

como yo

sin pretender estar conmigo

[...]

y sin pedirme un beso

(Gémez Jattin, 2006, p. 19)
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El yo poético tiene especial carifio a una burrita, no solo por
una bdsqueda deliberada de lo grotesco (Ferrer, 2006, p. 212),
sino precisamente porque el animal no habla. M4s alld de la cultura
popular del Caribe colombiano y de las anécdotas picantes sobre la
iniciacién zoofilica de algunos adolescentes, estamos muy lejos del
animal esépico' —que alegéricamente dialoga y moraliza sobre las
conductas de los seres humanos—, ya que este corresponde mejor
a un animal que se lee desde la experiencia urbana. Los animales
—porque hacen parte de “lo abierto” segin Rilke— permanecen
en un estado tan natural como las germinaciones, las nevadas o las
mareas y, por ello, también son “siempre previsibles, ejemplares
como la primera vez, reductibles a mito” (Pavese, 1984, p. 94). De
aqui la insistencia en la poética de Gémez Jattin sobre la fascinacién
de las fébulas primitivas en las que “fenémenos naturales y hechos
humanos siempre suceden, o parecen suceder, por primera vez,
como mitos encarnados que son” (Pavese, 1984, p. 94). Por lo
anterior, en su discurso poético, la burra es uno de los animales
que mejor muestra el contacto con la Tierra y la distancia que
existe con la civilizacién. El yo poético quiere a la burrita porque
no habla, porque no es cultura; porque es el ser que la naturaleza
(en pleno) convierte en la compania idénea de sus deseos, de sus
obscenos deseos.

“Casi obsceno”

Si quisieras ofr lo que me digo en la almohada
el rubor de tu rostro serfa la recompensa

Son palabras tan {ntimas como mi propia carne
que padece el dolor de tu implacable recuerdo

[...]

No soy malvado Trato de enamorarte
Intento ser sincero con lo enfermo que estoy

[1] A pesar de la dificultad de saber quién fue exactamente Esopo y cudndo
vivid, lo cierto es que sus fébulas responden a una experiencia compleja
de ciudad en la que se empezé a separar el dmbito urbano del rural.
De esta forma los animales son vistos alli en funcién de sus atributos
humanos, esto es, urbanos (Garcia Gual, 20006).
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y entrar en el maleficio de tu cuerpo
como un rfo que teme al mar pero siempre muere en ¢l

(Gémez Jattin, 2006, p. 108)

La imagen final del poema, luego de la confesién amorosa, retoma
una larga tradicién poética que identifica la muerte del rio en el
contacto con el mar, como sucede en la poesia de Jorge Manrique
(c. 1440-1479), por ejemplo. La diferencia de experiencias estd en
que Manrique busca un sentido moralizante —que el hombre tome
conciencia del final de su vida—, algo que no sucede en este poema.
Asi pues, y si en otros poemas el mar se habia presentado como un
refugio frente a la agresién —como una metifora de las ocupaciones
en las cuales hombres adultos y utilitarios se pierden—, en este poema
el mar es la metdfora del amante que toma la presencia del que ama, el
rio, el yo poético, y lo consume. El rio, por su parte, que habia sido
visto desde fuera como escenario en el que acontecian las experiencias
del yo poético, es ahora la metdfora del poeta mismo. Desde el punto
de vista de la relacién del yo poético con la naturaleza, es interesante la
carga erdtica que se imprime en el proceso natural de /egada de los rios
al mar. Para el yo poético, la naturaleza no es una exterioridad, sino una
forma privilegiada de comprender los sucesos de la propia interioridad.
Tal correspondencia entre lo natural y lo espiritual —en la relacién del
poeta con la naturaleza— muestra que, con el transcurrir del tiempo,
los que fueron las metdforas aéreas del vuelo y la luz (el pdjaro y la
mariposa) se transforman ahora en metéforas de oscuridad y amenaza.
El murciélago aparece entonces como una encarnacién del diablo:

El diablo es un murciélago que oculta

las estrellas Vuela sobre él y se rie de él
con sus fauces enormes y sanguinolentas

Estd en un parque y desde alli

puede ver el vientre del infierno

En las celdas de hierro encendido

miles de cristos crucificados al fuego vivo
“Allf estards un dia ;Oh hija mia!”

Otra vez la afrenta y otra vez la impotencia

(Gémez Jattin, 2006, p. 189)
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La naturaleza, que en el comienzo de esta obra poética fue tan lumi-
nosa y llena de fuerza, con el tiempo se ha convertido en el tltimo refugio
para el artista mendigo, para un artista del hambre, como diria Kafka:

Se ha cumplido la amenaza:

Duerme a la intemperie Duerme en la calle

La noche es su sébana La luna su ldmpara

Lo velan las estrellas

Cuando cae el dia busca un lugar dénde dormir

Nunca dos veces en el mismo sitio

pues lo alejan los vecinos

[...]

Hay noches cuando lo ahuyentan y le toca
vagar entre la oscuridad tal un cometa insomne

(Gémez Jattin, 2006, p. 197)

Muchas de las metaforas iniciales, sustentadas en una esperanza de
la naturaleza, se vuelven ahora terribles, y el lector sufre “la metdfora
como metanoia’ (Lezama Lima, 1971, p. 25; énfasis anadido).
“Metanoia” porque la imagen lo lleva de un estado de conocimiento
a otro, completamente nuevo y desconocido, hasta la llegada de otras
nuevas palabras y vuelta a empezar:

No me quedan palabras
para nombrar el verano

[...]

iAh la veloz juventud
que se fue de mi vida
como un animal lleno de panico!

Ahora el trabajo

de esperar los dfas como una amenaza

[...]

Ya aparecieron las primeras canas

A mi rostro se asoma un asombro

de volverme maduro para el invierno

y me asusto con la misma sorpresa

de cuando alguien por detrds nos toca el hombro

(Gémez Jattin, 20006, p. 214)
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En este contexto de preparacién para el invierno de la vida —anti-
quisima metdfora que no por ello deja de asombrar— el poeta ve que
su juventud huyé de él “como un animal lleno de panico”. Esta meté-
fora —de carga positiva en cuanto a la relacién del yo poético con
la naturaleza— es un ejemplo claro de cémo no es posible formular
generalidades en torno a esta obra poética y decir que todas las
imdgenes han experimentado el mismo giro. Esta obra —como la
vida misma— es contradictoria. En el presente, el tiempo de la vejez
desamparada —el del cumplimiento de la “amenaza” de llegar a
convertirse en un “ciudadano en condicién de calle”—, la miseria
es el pan diario y la muerte es una amenaza que puede llegar como
alguien que “por detrds nos toca el hombro”, tal como en aquellos
versos de “Los heraldos negros” de César Vallejo: “Y el hombre...
Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el hombro
nos llama una palmada” (Vallejo, 1980, p. 5). La experiencia del yo
poético —como la del animal lleno de panico— se ha convertido en
la espera del llamado a cuentas de la agonia, como si esta llamara a
alguien que ya conoce de tiempo atrds. Lo anterior permite ver que
hay una plena identificacién entre vida natural y espiritual, como
lo muestran las multiples opciones con las que se ha configurado
el simbolo de 7érra. Asi, las partes constitutivas de este simbolo —el
corazén de mango, la sombra del drbol, la piel de la tierra, el hombre
como dios, la imaginerfa de la naturaleza, los animales en general y
el pdjaro y la serpiente en particular— apuntan a que ser humano
y naturaleza comparten una misma condicién.

Otra de las formas de sefialar dicha condicién se da cuando la
madre —forma preponderante de aparicién del simbolo de la tierra—
se presenta como fundamento de tal identidad. También el poeta
—confluencia de tiempo y palabra, de ahi que sea el poema final
del libro Hijos del tiempo— aparece ante el yo poético como espacio
abierto para contemplar esa posibilidad:

“Lola Jattin”
Para Alejandro Obregon

Mas alld de la noche que titila en la infancia
Mas alld incluso de mi primer recuerdo
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Estd Lola
empolvdndose el rostro y arreglindose el pelo

[...]

No sabe que en su vientre me oculto para cuando

mi madre— frente a un escaparate

necesite su fuerte vida la fuerza de la mia

Mis alld de estas ldgrimas que corren en mi cara
de su dolor inmenso como una pufalada

estd Lola —la muerta— adn vibrante y viva

[...]

Mas alld de este instante que pasé y que no vuelve
estoy oculto yo en el fluir de un tiempo

que me lleva muy lejos y que ahora presiento

Mas alld de este verso que me mata en secreto

estd la vejez —la muerte— el tiempo inacabable
cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mio
sean sblo un recuerdo solo: este verso

(Gémez Jattin, 2006, p. 159)

Es muy significativo que sea precisamente este poema el que cierra
Hijos del tiempo. En primer lugar, el tiempo (Cronos) confluye hacia
el retorno de la experiencia de la madre (Gaia), entendida como
potencia en la que se puede ver el germinar de la tierra y del poeta:
“en su vientre me oculto”. En segundo lugar, el tiempo de los mortales
—el de los personajes del libro— se encamina hacia la muerte, es decir,
a aquello que el poema define como “el tiempo inacabable”: la anu-
lacién del tiempo por medio del final de la percepcién sensible. En
tercer lugar, toda la historia de las diversas encarnaciones del tiempo
confluye hacia la experiencia personal del tiempo —siempre mds
alld de las cronologfas y los libros de Historia— y es inevitablemente
arrastrada por este. A su vez, el poema propone ir hacia un “mds allg”
del “primer recuerdo”, es decir ir fuera de la infancia, e identifica asi
los limites de la experiencia temporal en el mundo. En ese sentido,
el poema es la forma en la que el yo poético descubre “el fluir de un
tiempo” que arrastra “m4s alld de este verso que me mata en secreto”.
Lo anterior conduce, necesariamente, a una declaracién que ha sido
omitida por la critica literaria en relacién con esta obra poética: solo la
muerte del yo real, a manos del yo poético, permite el surgimiento de
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un discurso poético original —relativo a los origenes— en el sentido
de Chesterton, al menos. En este punto, parece que la imagen de la
naturaleza, como madre Tierra, determina el fuego de los poemas que
se han comentado. Se cumple aqui aquello que ha sefialado Pavese,
para quien hay una:
[...] imagen o inspiracién central, formalmente inconfundible, a la que
tiende inconscientemente a volver la fantasfa de cada creador, inflamdn-
dolo atin m4s con su omnipresencia misteriosa. Esta imagen es mitica, en
cuanto el creador vuelve alli siempre como a algo tnico, que simboliza toda
su experiencia. Ella es el fuego central, no sélo de su poesia sino de toda su
vida. Cuanto mds capaz y robusta sea, tanto mds amplia y vital serd la poesia
que derrame. (Pavese, 1964, p. 62)

Las imdgenes de la naturaleza, entendida como una Gran Madre
de la cual provenimos y en donde habitamos los mortales, han mos-
trado al yo poético un venero de creacién poética que se emplea
para dar fuerza a su discurso poético. Asi, la experiencia de la madre
—tanto de Lola (la real) como de Zerra (la simbélica)— no solo da
lugar a imégenes sugestivas, sino que se convierte en una inspiracién
central: ella es quien permite que brote una palabra poética y vital.
Tales imdgenes de la Tierra intemporal (Gaia) confrontadas con la
presencia del tiempo (Cronos) —el lugar desde el cual los mortales
percibimos todo— son lo que genera la chispa del poema y, con
ello, el fuego de la imagineria que incendia la mente del lector. En
este punto conviene sefialar también que tal interpretacién puede
leerse desde el propio desarrollo del mito: una de las descendientes
de Gaia, Ceres, sufre el rapto de su hija Perséfone y toma represalias
dejando infértil a la tierra durante una parte del ano. De forma
similar, aquello que el mundo sombrio del Capital arrebata al ser
humano —siguiendo la idea de Heidegger acerca de la sociedad
tecnocrdtica— es su familiaridad con la tierra. El reino del dinero
ofrece solo el invierno de la enajenacién puesto que devuelve al ser
humano lo familiar bajo el aspecto no familiar y con ello da origen a
lo siniestro, unheimlich (Freud, 1972). En franca oposicidn, el reino
de la poesia, como un reencuentro con ese vinculo esencial, quizd
devuelva al ser humano —trayéndola del reino de las sombras—
aquella familiaridad perdida con la Tierra.
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Pan o del deseo (ndp / Ignis)

Como un dios de la mitologia
El poema es acto erdtico.

JorGE GAITAN DURAN. Diario.

El dios Pan —para algunos, una de las ocho divinidades principa-
les— se asocia habitualmente con el principio de la fecundidad en la
naturaleza y, de ahi, se relaciona con una sexualidad sin limites. Su
descripcién fisica es importante, pues luego fue vinculado con la figura
del Diablo por el pensamiento medieval y se omiti6 la posibilidad de
que este dios es en realidad la representacién de lo inconveniente
de dar la espalda a las fuerzas primigenias de la carne (Noél, 1991, s. ».
Pan); se verifica aqui, una vez mds, aquella conceptualizacién del
mito hecha por Frye (1957) acerca de la relacién entre las acciones
y el deseo. El nombre del dios Pan —mdv en griego antiguo— sig-
nifica “todo” y puede ser una alusién a la fuerza erética como fuerza
pansexual. Algunos le hacen hijo del Cielo y de la Tierra. También se
le ha imaginado con cabellos y barbas desgrenadas, cuernos y cuerpo
de macho cabrio —desde la cintura hacia abajo— con lo cual es muy
parecido al fauno o al sdtiro. Su deformidad se cree que es obra de
Afrodita, quien lo castigé por algiin dictamen dado en contra de la
diosa. Entre sus acciones memorables, se destaca que Pan le revel6
a Jupiter-Zeus el lugar en el que se hallaba Ceres, después del rapto
de Proserpina. Me interesa subrayar que también se le considera un
simbolo de las fuerzas primordiales de la naturaleza y, desde este punto
de vista, sus cuernos aluden a los rayos del sol, as{ como la vivacidad en
su rostro al brillo del cielo, su piel de cabra manchada a las estrellas del
cosmos, y sus piernas y patas llenas de vello —imposible no recordar
aqui las muchas fotografias de Radl en las que lo vemos con el rostro
barbudo— aluden a la tierra y sus plantas (Noél, 1991, . 2. Pan).

La perspectiva mitoldgica permite profundizar —en la interpreta-
cién simbdlica de la obra poética de Rail Gémez Jattin— en relacién
con el (siempre polémico y malinterpretado) poema de la burrita,
ya comentado antes (véase la seccién Un sentido del simbolo de
la Tierra, p. 164). Dicho poema también puede leerse como una nueva
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variante “pdnica’ del deseo —en lugar de la simple perversién de la
zoofilia o del escindalo “moral”— porque el texto revela que una parte
importante del valor del animal se encuentra en el placer amoral que
ofrece su crica, dada la disposicién natural (pero sobre todo cultural)
para la satisfaccién de un Pan —encarnado en un hombre de la regién
Caribe—, un Pan caribe. El yo poético se deja habitar por un Pan caribe
—originario del valle aluvial del rio Sind— y sufre con la experiencia de
ver que muchos de sus antiguos companeros de placeres de infancia
se han vuelto no solo ciegos, sino represores del deseo sexual, asi como
también sucedié con Isabel, su companera de juegos infantiles. El ser
humano, como represor y juez —en el presente—, tiene que hacerse
el de la vista corta para conseguir omitir algunas zonas que considera
vergonzosas de su pasado, en funcién del rol que debe desempefiar en
el statu quo.

La religién también es otro delicado aspecto que es llamado a
rendir cuentas en la obra poética de Gémez Jattin. Hay momentos en
los que el giro poético —respecto al tema del desco— apunta a que
la causa de que esta pasién ya no gobierne, y fortalezca la vida del ser
humano, estd en el nuevo pacto con un Cristo asexuado. Asf pues,
se comprende por qué se elogia la fuerza vital de Salomén cuando se
cuenta la legendaria visita de la reina de Saba:

“Belkis”

Sabrd lo que es un hebreo sano inteligente y bueno
de ésos que la Biblia elogia antes que aparezca

el mito de Jesucristo sin cultura sin falo

y sin ninguna bondad memorable conocida

(Gémez Jattin, 2006, p. 136)

El yo poético se remonta a la época de la legendaria visita de la
reina de Saba al rey de los hebreos, Salomén. Lo anterior es ocasién
de presentar una critica al cristianismo, ya que se considera que la
castracion es la principal caracteristica de Jesucristo. De ese modo, el
poeta critica el habitar asexual que el cristianismo ha engendrado en
la cultura occidental y, de modo atin mds paradéjico, en la fecundidad
del trépico:
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En otros poemas de amor

algunos te antecedieron

son constantes: el chisporroteo de unos ojos
detrds de los cuales nadie nunca me esperd...

[...]

Lo demds es un sétiro con cuerpos ocasionales
que por una camisa se quitan la propia

y me entregan su piel como flor

hermosa y habitual aqui en el trépico

(Gbémez Jattin, 20006, p. 224)

El yo poético identifica —en s{ mismo y en sus acompafiantes de
ocasién— la presencia de un “sdtiro” que pasa de un cuerpo a otro, y
que se entrega “por una camisa’: el deseo es una potencia inicamente
carnal. No obstante, el deseo también puede llegar a ser sublimado en
esta obra poética que reconoce, con sufrimiento, que alcanzarlo equivale
a perderlo para el arte:

Mi adorado dios de sonrisa sabida

nunca lloro por ti ni mi deseo te extrafia

No eres para mi eres para el poema
bello como una rosa en la tarde sofocada

En mi cama no te extrano joven dios
alli te marchitards

[...]

Tu espina es para tu novia no para tu poeta
(Gbémez Jattin, 20006, p. 220)

El yo poético —que se identifica como el “poeta”— senala la
aparicién de una suerte de dios de la mitologia (la adoracién del
poeta) y reflexiona acerca de lo que significa el deseo en su relaciéon
con los demds. El poema anterior muestra una especie de apoteosis
olimpica por la fuerza del deseo: aquel a quien se desea llega a hacer
parte del mundo de los inmortales, gracias a la fuerza de elevacién de
la pasién amorosa.
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El cuerpo del poema, el poema del cuerpo

Una de las analogias mds poderosas que emerge cuando se estudia el
problema del deseo es aquella que la obra poética de Gémez Jattin
nos plantea en torno a la correspondencia que se construye entre
cuerpo y texto. En el campo especifico de la poesia, se nos invita a que
reconozcamos que el poema puede ser entendido como un cuerpo:

“El disparo final en la via ldctea”

En el cielo profundo de mis masturbaciones
ocupa ese dmbito de deseo irrefrenable y voraz
Inagotable y tierno que te devora el sexo

[...]

Habitamos el ocho Doble infinito

de los dos universos FEl 8 de los circulos

El que parece dos astros hermanos y gemelos
El que parece dos ojos Dos culos cercanos
El que parece dos testiculos besdndose

Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo
y te gustan las columnas de mis piernas
para reposar en ellas Y te asombra

mi centro con su {mpetu y su flor erecta
y mi caverna de Platén carnal y gndstica
por donde te escapas hacia la otra vida

[...]

Mientras nuestros rios de semen crecen
y nuestra carne tiembla y engatilla su placer
hacia el disparo final en la Via Lictea

En las sdbanas de nuestro cielo hay nubes
perfumadas de axilas y delicados residuos
del amor En la almohada el hueco

que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines
Y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor
de saber que desprecias mi amor

Oh td por quien mi vida renacié
dentro de la lumbre de la muerte

(Gbémez Jattin, 20006, pp. 103-104)
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El yo poético recuerda el deseo pasado en el marco del “cielo
profundo” del onanismo que, a pesar de las apariencias, le entrega un
cuerpo mds sensible que el ofrecido por la realidad. El deseo ya pasado
—y consumido— es el punto de partida del cual nace otro verdadero:
el de la soledad onanista del presente y la escritura del poema. Asi
pues, recuperar el pasado (por medio de la escritura) permite que lo
verdaderamente vivo de la vida, lo que puede recuperar el lenguaje,
renazca en la “lumbre de la muerte” y supere un cuerpo ya agotado.
El poema se convierte para el poeta—para su yo real que relee aquello
que escribié— en la forma en la cual se recupera la antigua presencia
del cuerpo ya desaparecido. Desde un punto de vista social, este
énfasis del yo poético en el problema del cuerpo puede ser visto desde
varias perspectivas: como un engafio, una trampa para el deseo, como
se aprecia en el poema “Teseo” (Gémez Jattin, 2006, p. 137); como “una
forma de afirmacién vital frente a la violencia y la muerte” (Cobo
Borda, 2003, p. 479) o como una aproximacién que encuentra en el
otro un “maleficio” (Gémez Jattin, 2006, p. 108), una trampa hecha
de cuero curtido, de superficie y células:

“Piel”

No se deje engafiar por su apariencia fresca
y sobre todo por su olorcillo a tocador decente

[...]

Es carne de hospital y de presidio
lo que esa putica camufla en su esplendor

(Gémez Jattin, 2006, p. 20)

El cuerpo de la prostituta —tras su apariencia maquillada de deseo
en bancarrota— es solo una ficcién que esconde una “carne de hospi-
tal y de presidio”. Es un cuerpo que constantemente amenaza ruina;
es un cuerpo que no es de fuego, sino de ceniza, como el cuerpo
del prostituto que comentamos antes (véase la seccién La imagi-
nerfa de la Tierra..., p. 147). El lenguaje que configura el poema
da la noticia de la existencia de la mujer: la describe fisicamente y
muestra su trampa. Los versos son un recorrido por ese cuerpo: el
texto reconstruye el cuerpo que probablemente ya se ha consumido
en la enfermedad o la reclusién.
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Entre Fuego y Agua

Un recorrido diacrénico por la obra poética de Gémez Jattin permite
elaborar varias conjeturas. La primera de estas apunta a que solo de
un desdichado amar, reducido a deseo, puede surgir la poesia:

“Equilibrio”
A vuestras espaldas Vino fuerte
Amores desdichados de mi vida Los mds

[...]

Seres queridos

De cuerpos intocados

De pieles adoradas

[...]

Seres inhospitalarios Asi me gustaban

Ellos me ensefiaron que cuando se ama asi se pierde
y que cuanto se pierde en el amar

se gana en alma

(Gbémez Jattin, 2006, p. 123)

Resulta claro que los amores desdichados son un vino fuerte,
cuya resaca hizo que el poeta se construyera “poderoso y sonador”.
Esos seres reales —que fueron objeto del deseo— apenas se que-
daron con las “hilachas inasibles de mi poesia”, algo que puede ser
entendido como la realizacién de amores carnales e “inhospitala-
rios”. Asi pues, la efectiva consumacién del deseo ensena que lo que
se ama, carnalmente, se pierde y, solo asi, se recupera en el alma.
Todo lo que se pierde para la vida se gana para el poema: como
lo vimos también en el poema que surge de un recuerdo infantil
(véase la seccién Bajo la sombra de los drboles, p. 142). De esta
forma, y si leemos ahora el poema desde la perspectiva de los cuatro
elementos, la rebelién —entendida como Agua en movimiento por
un Fuego conquistado y perdido, la satisfaccién del deseo— surge
de la potencia de la Tierra y engendra el Aire del ser humano, es
decir, el poema mismo.
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Un sentido del simbolo del Fuego

Como se ha sefialado en diversos lugares de este ensayo, los cuatro
elementos primordiales —asociados con cuatro simbolos de la palabra
poética— tienen secretas conexiones entre si. El verso “El sol se
hunde en el agua y el agua es puro fuego” (Gémez Jattin, 2006,
p. 107) —del poema “Ombligo de luna”— es un claro ejemplo
de este proceso, al menos en el terreno de la creacién de imdgenes:
cuando llega el atardecer, el fuego del sol penetra en el agua y la
convierte en fuego. Este tipo de imdgenes ratifican que hay constantes
fusiones entre los simbolos primordiales que habitan en la poesia de
Gémez Jattin. Ocurre con frecuencia que el Fuego del deseo aparece
fusionado con la pasién por la Tierra y, por ello, esta pasién terrdquea
(el deseo sexual) —que ante los mayores se enmascara con los juegos
infantiles— aparece ahora de una manera explicita y es el origen de
la fuerza del poema:

“La gran metafisica es el amor”

Nos ibamos a culear burras después del almuerzo
Con esas arrecheras eternas de los nueve afos

Ante los mayores nos disfrazdbamos de cazadores
de pdjaros La trampa con su canario De colectores
de helechos y frutas Pero ibamos a gozar el orgasmo
mids virgen El orgasmo milagroso de cuatro nifios
y una burra Es hermosisimo ver a un amigo culear
Verlo tan viril meterle su érgano nino

en la hendidura estrecha del noble animal Pero
profunda como una tinaja Y el resto del

grupo se prepara gozoso Gozando el placer de otro

La gran religion es la metafisica del sexo
[...]

Eso no me prepard para someter a la mujer
sino para andar con un amigo

(Gémez Jattin, 2006, p. 90)

El titulo del poema es bastante significativo, pues propone que la
mds grande metafisica —y quizd la Gnica— es el erotismo. El amor
debe ser entendido aqui como una apoteosis del deseo sexual que
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acomete luego de saciado el deseo del alimento.? La propuesta del
poema llega hasta los tiempos remotos, cuando la especie se dedicaba
a la caza y a la recoleccién, actividades que saciaban sus necesidades
fisicas elementales, y después de las cuales solo quedaba la cépula.
El poema, al remontarse a un orgasmo “virginal”, quiere reconstruir el
tiempo fuera del tiempo —el tiempo mitico— en el encuentro sexual
de los amigos infantiles con los animales. A partir de la remem-
branza de aquellos encuentros, la conclusién del yo poético es que
“La gran religién es la metafisica del sexo”, por su arbitrariedad, por
su perfeccién, por aquello a lo que da lugar: la amistad y el arte. El
yo poético identifica el deseo sexual como un fuego metafisico que
se recupera en la palabra del poema donde impera este tipo de Ervs.
De lo anterior surge la posibilidad de renombrar el libro Del amor
como Del sexo o De la metafisica porque la poesia de Gémez Jattin
es una apuesta por identificar la relacién entre cépula y percepcién
—engafiosa desde mi punto de vista— de un mds alld.? Incluso el
momento de la cépula es la forma privilegiada de sentir lo que no
existe —el mds alli— porque solo existe en la piel del cuerpo que
recuerda al leer, es decir al pasar los ojos por la piel del yo poético:
el poema. Su obra poética muestra la fuerza sexual de un Pan que
copula con la naturaleza, como sucede por ejemplo en el poema “El
mes adolescente” (Gémez Jattin, 20006, p. 72). Incluso el yo poético
identifica el simbolo de su propio deseo: “Lo demds es un sdtiro con
cuerpos ocasionales” (Gémez Jattin, 2000, p. 224). Asi, solo cuando
el poeta se hace consciente de la fuerza del deseo en la creacién poética
puede “tener a los pies la poesia” (Gémez Jattin, 2006, p. 41): otra forma

[2]  Una posicién que nos recuerda la que expresa Fernando Vallejo en
su discurso de aceptacién del doctorado Honoris Causa en Letras: “Y
las letras, la literatura, ;esas qué? También vamos a salir de ellas no
bien desaparezca el libro. Lo tnico verdaderamente importante para el
hombre es la alimentacién y la cépula. O mejor dicho, la alimentacion
para la copula, pues el hombre en esencia no vive para comer sino que
come para lo otro” (Vallejo, 2009, p. 16).

[3]  Hugo Friedrich (1974) identifica esta caracteristica de la lirica moderna
como una de sus categorias negativas y la llama, con acierto, “trascen-
dencia vacia”.
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de senalar el descubrimiento de un erotismo que el poema identifica con
la luz y el calor, el relimpago y el fuego.

“Deslumbramiento por el deseo”

Instantdneo reldmpago

tu aparicion

Te asomas stibitamente

en un vértigo de fuego y musica
por donde desapareces

[...]
(Gémez Jattin, 2006, p. 95)

Este poema es fundamental para comprender que la palabra
del poeta moderno es una zona de confluencia, pues es el punto de
encuentro de tres de los elementos simbélicos que se he sehalado, y
que pertenecen al cuerpo de la naturaleza: el Fuego, como un eléctrico
deseo que golpea la Tierra y calienta el Aire, y la palabra del poema
como un viento que la aviva. Una fusién que vuelve a repetirse:

“De lo que soy”

En este cuerpo

en el cual la vida ya anochece
vivo yo

Vientre blando y cabeza calva
Pocos dientes

Y yo adentro

como un condenado

Estoy adentro y estoy enamorado
y estoy viejo

La poesfa es la inica companera
acostimbrate a sus cuchillos
que es la Gnica

(Gémez Jattin, 2006, p. 115)

El yo poético —como el de Kavafis— ve su cuerpo como una
especie de prisién en el que “la vida ya anochece”. Esta prision en
ruinas encierra a un condenado enamorado cuyo dnico alivio es la
poesia. Lo trdgico de tal actividad —que podria ser vista como un
consuelo— es que esta solo evoca de nuevo las voces de la desolacién
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pues es la tinica compania posible. Asi, la palabra del ser humano (el
aire) da lugar a que aparezca el Fuego que se extingue —la fuerza del
deseo en el cuerpo envejecido— en ese cuerpo en el cual “la vida ya
anochece”. Otra forma que puede tomar el simbolo del Fuego es la
trampa. En este caso, se trata de la trampa del cuerpo deseado del
amante, que se expresa en el simbolo del Minotauro y su lucha con
Teseo. El yo poético toma la mdscara del héroe griego y, desde ese
lugar, puede decir que el amante musculoso es “imbécil”, al tiempo
que Ariadna podria ser identificada con la poesia porque ayuda al
poeta-Teseo a descifrar el enigma del laberinto. De esta forma, el
cuerpo deseado —demarcado como los lugares de un laberinto— es
sacrificado por el amante. Sin embargo, ante la destruccién del labe-
rinto del cuerpo —por obra del tiempo y de la muerte— permanecerd
el poema, que es la casa que el yo poético ha construido. Alli, en todo
caso, también habita una muerte, que nunca llega a consumarse, en el
sentido en que el yo poético comprende que a cada segundo el cuerpo
amado y venerable se desintegra un poco mds —“te he matado”™—,
pero sigue vivo en el poema: “he construido una casa de tu cuerpo”.
En esa direccién apuntan los siguientes versos:

“Teseo”

la noche en el laberinto

Mary Renault
tiene un suelo fangoso y hediondo a sangre
de las victimas que ha matado el monstruo
a través de tantos afios de infamia

[...]

y el dia —si acaso llega— reverbera sobre

la sangre que mana del reciente muchacho

que yace tendido y agoniza lento

El palacio es una trampa perfecta para el crimen
—Jorge Luis Borges— la entrada es la misma salida

[...]

Pero la fiera es imbécil —Amigo mio

y ayudado por la mujer y la poesia he descifrado
el misterio del camino y la he matado

La he matado —Te he matado amigo mio

al entender el laberinto que tu cuerpo
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ha tendido como una trampa a mi deseo

Le he dicho a tu musculatura que es esttipida
He construido una casa de tu cuerpo

donde habita la muerte

(Gbémez Jattin, 2006, p. 137)

Al igual que en otros textos literarios que tratan el mito del Mino-
tauro —como “La casa de Asterién” (Borges, 1974, p. 569), una
referencia inexcusable como lo pide el poema mismo—, aqui lo més
interesante es la vuelta de tuerca que se hace con los elementos recu-
rrentes de la narracién mitica. Es notable que el suelo del laberinto
—cuyo sentido solo se revela al final como simbolo del cuerpo del
amante desdenoso— es fangoso debido a los muchos afios de carni-
cerfas. Afos que quizd correspondan a afios de promiscuidad sexual,
por lo que terminan en “la punta de los cuernos” y también dan lugar
a la imagen de “la sangre que mana del reciente muchacho / que
yace tendido y agoniza lento”. Se entiende asi por qué el palacio —el
cuerpo bello y adorado— es una “trampa perfecta para el crimen”.
Asi pues, Teseo se pierde en el laberinto del deseo: una pregunta cuya
respuesta nadie sabe, parafraseando algunos versos de Cernuda. El yo
poético muestra que T(D)eseo se pierde por el cuerpo del amante, en
y por su laberinto (Palacios, 2004). Asi pues, la otra casa que el poeta
ha construido “ayudado por la mujer y la poesia” —es decir, el
poema mismo, donde habita la muerte— es, paradéjicamente, lo que
da vida al cuerpo ya destruido por obra del tiempo, simbolizado
también en el Minotauro (el amante desdenoso). Solo la comprensién
del tiempo como destructor y creador es la espada que se clava en el
pecho del Minotauro. El tiempo mata, en lo que se pierde, y crea,
pues solo su fugacidad es la que otorga intensidad vital. Lo anterior
recuerda el momento de la muerte del dios Pan, cuando una voz le
ordené al piloto Tamo que anunciara tan triste noticia. Tamo obedecié
y; tan pronto lo hizo, se oyeron llantos y lamentos, como de una gran
cantidad de personas que hubieran quedado afligidas al oir tan triste
nueva (Noél, 1991, s. ». Pan). Hay quienes incluso ofrecen la fecha
exacta del tal acontecimiento: “una tarde de abril del afio uno después
de Cristo” (Graves, 1999, p. 23), con lo cual dan a entender el naci-
miento del cristianismo como el comienzo de la muerte de los dioses
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paganos. La muerte de Pan simboliza, pues, el comienzo de una dura
represion sexual en el dmbito del cristianismo: la fuerza del tema del
deseo, en la poesia de Gémez Jattin, es una lanza mds que se rompe
para que Pan retorne a la vida. Para que la vida reverbere de nuevo con
la fuerza de Ignis.

Prometeo o de la rebelién (Vdwp / Aqua)

Logos versus Cronos

En la mitologia griega, Prometeo es un Titdin —amigo de los morta-
les— que fue castigado por robar el fuego de los dioses y entregarlo
a los humanos para el uso civilizatorio. Tal acto de rebeldia le vali6
el castigo de Zeus, quien lo encadend a una roca y le impuso la pena
de que su higado fuera devorado diariamente por un dguila. Se dice
que también formé al hombre del limo de la tierra y que Atenea
(Minerva) —admirada por tal creacién— le ofrecié a Prometeo todo
lo que pudiera ayudarlo a perfeccionar tal criatura. Prometeo argu-
mentd que, para cumplir tal objetivo, le era indispensable conocer
las regiones celestes para escoger lo mejor de alli. Atenea accedié y lo
hizo ascender al Olimpo, en donde Prometeo se dio cuenta de que
el fuego era aquello que animaba a los cuerpos celestes: razén por la
cual robé un poco de aquel para entregarlo a su criatura, lo que le
valié el ya mencionado castigo de Zeus. Dichas acciones circuns-
criben el rango de accién de Prometeo con los mitos generales de
dioses civilizadores que bajan a la tierra y son sacrificados por el
bien de la humanidad. Luego de la pena, tales dioses obtienen la
redencién y una nueva apoteosis cuando, casi siempre, un semidids
—parte del dmbito de los mortales y de los inmortales— libera al
dios civilizador (Noél, 1991, s. . Prometeo). Desde un punto de
vista simbélico —en que privilegio la accién sobre el objeto: Ignis—,
Prometeo encarna asi la fuerza de la rebelién. Sin embargo, no seria
el tinico en tomarse tal atributo, pues entre los actos de rebelién mds
significativos —en el contexto mitico— es imposible no relacionar
aquel de los hijos del tiempo: los hijos rebeldes de Cronos que se
oponen a ser destruidos, pero que finalmente fueron devorados por
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él. Del mismo modo que Cronos —que devora a sus hijos cuando
nacen—, el tiempo siembra la semilla de la destruccién tan pronto
como los mortales venimos a este mundo: tal parece que solo cuan-
do entramos —o caemos, segiin Cioran (1988)— en la Historia
nos es posible retar a tan cruel padre. Lo anterior no quita que el
asesinato de Cronos, a manos de su propio hijo, sea tabd y simbolo
de manera simultdnea. Asi pues, el parricida es execrable, tal como
“Carlos” en el poema “Un asesino” (Gémez Jattin, 2006, p. 39): en
ese poema, cuando los lugarefios rechazan al parricida, exonerado
por un juez, responden primero al pensamiento mitico —en el que
la sangre nunca puede lavarse de las manos— que al légico-legal,
segtin el cual no ha habido dano y por lo tanto no se necesita repa-
racién. En este contexto, la poesia de Ratl Gémez Jattin puede ser
también entendida como hija de Cronos. Esto es cierto en la medida
en que el poema desafia la condicién temporal y mortal del ser
humano. El discurso poético anuncia un desgarramiento porque a
veces afirma, con certeza, que la belleza sobrevive al tiempo y a la
muerte y a veces afirma radicalmente lo contrario, como en los
poemas en los que Gémez Jattin da la voz a un yo poético que
lamenta el envejecimiento y la decrepitud, como lo he comentado
antes. Bajo esta perspectiva, la rebelién que encierra la actividad
poética es una promesa de que al final Cronos serd destruido por
alguno de sus hijos. Por esta razén, el mismo Cronos intenta devo-
rarlos, ya que presiente su propia aniquilacién. El discurso poético se
convierte asi en la metdfora de cémo el tiempo traga el cebo de una
piedra —el cuerpo del poeta— porque piensa que es su hijo Zeus y,
solo gracias a ese error, sobrevive la belleza —la palabra del poema—.

Luciérnagas en los ojos

El tiempo, destructor del cuerpo humano, transmuta una dulce
criatura de “luciérnagas en los ojos” en una persona “indolente y
malvada” (Gémez Jattin, 2006, p. 37), como lo deja en claro el poema
“A una vecina de buena familia”, comentado antes (véase la seccién La
imagineria de la Tierra: el alma humana y la destruccién de la natu-
raleza, p. 147). Ello despliega una de las posibilidades del desgarramiento

que mencioné antes, pues el Tiempo es enemigo de la vida, aunque
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la vida que se destruye es amiga del poema: la experiencia que da
origen al libro Hijos del tiempo. Ahora bien, la rebelidn, que empieza
por la condicién sexual (véase la seccién Lo que estaba cometiendo:
Porfirio Barba Jacob, p. 73), se traslada al rechazo familiar, pasa por
el desprecio del pueblo y desemboca en el poema. Este tltimo es una
rebelién contra lo que el yo real piensa y siente, por obra de la cultura
a la que pertenece:

“Serenata”

Asdémate amor mio
que el cielo ha encendido un fandango
en su comba lejana Y no hace frio

El viento musica entre drboles un gemido

que parece td sintiéndome el placer

que parece td inclinado en mi rostro

secretedandome sefiales en el camino

« s wp »
Todavia no” o “Aprisa que me muero

Asémate y no temas a tu padre con su Colt 45
que yo traje el mio

[...]

Asi te supliqué y no respondiste Después supe
que dias antes te habfan mandado de vacaciones
a Paris Para que te olvidaras de mi El poeta
del pueblo Ese que se ha ganado una triste
fama de marica por tu cuerpo adorado

[...]

No olvides que el amor es més valioso

que todos ésos juntos Que hemos luchado

aun contra nosotros mismos Que nuestro placer
tiene toda la belleza viril que ellos nunca han tenido

(Gémez Jattin, 2006, p. 110)

El poema mismo —que suena como el viento entre los drboles
y recuerda el gemido del placer— es la serenata nocturna. La voz
del viento recuerda al yo poético las frases intimas de los amantes.
Lo anterior tiene un contrapunto en el escindalo del pueblo que no
comprende a su poeta: “Ese que se ha ganado una triste / fama de
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marica por tu cuerpo adorado”. El poema es un agua que lava la
hipocresia —la falsa moral de unos “aburridos compadres verdugos de
la vagina” y de unos “amigos falsos que les gusta mi falo”— de quienes
mandan lejos al amante para privarlo de aquello que le subyuga. Asi,
el poema se convierte en el recuerdo torrentoso del que incluso ha
tenido que luchar contra si mismo.

Un sentido del simbolo del Agua

Agqua —que en este contexto puede ser simbolo del poema— encarna
la manifestacién de una rebelién. El poema que resulta al final es la
prueba que permanece luego de que ha terminado la lucha que se
entabla, como dirfa Leén de Greiff en el poema “Relato de Sergio
Stepansky”: “contra uno o contra todos, / [...] contra el cero o contra
el infinito” (1972, p. 87). El poema toma la palabra del rebelde, la
hace suya y escandaliza con sus palabras torrentosas:

Vengan a mis labios

los murmullos del agua clara

e inunden mis manos de alboradas
Yo no tengo presente

s6lo futuro y pasado

antes del agua y ahora

que el agua viene

[...]

Yo no tengo amores
sélo tu ausencia

y el agua que viene
Yo no tengo soledades
sélo tu muerte

y el agua que a mis pies muere

(Gémez Jattin, 2006, p. 22)

La palabra que configura el poema es como el agua, ya tempestuosa,
ya en calma, que va a los labios del poeta y que inunda sus manos de
“alboradas”: el simbolo de la poesia es Agua. Por ello dice el poeta que
no tiene presente, sino “s6lo futuro y pasado / antes del agua y ahora /
que el agua viene”. El poeta no tiene caminos humanos, sino de rios, de
piedras, que son las letras que forman un sonido cuando el agua viene.
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No tiene amores por los que sufrir; solo una ausencia y “el agua que
. » . {4 »
viene”. No tiene soledades; “s6lo tu muerte”: la del lector que recuerda
su fugaz paso por la tierra en la lectura, y la del agua que “a mis pies
muere”, esto es, el poema que acaba de ser escrito. En los términos de
la rebelidn, en otro poema la referencia del titulo a Charleville —el
pueblo en el que nacié Arthur Rimbaud que espiritualmente se parece
tanto a nuestro Cereté— se articula muy bien con el cuerpo del poema:

“Ultima visita a Charleville”

Oye muchacho de mi pueblo

Muchacho hijo de una amiga de otros tiempos
Cuando a uno le gusta un hombre mayor

(Y mds si es un poeta como yo) No hace tonterfas
tales como mostrarle el nuevo carro de la familia
sin llevarlo a un lugar oscuro y bello

[...]

Muestra mds bien con disimulo el vellén de tu ombligo
y entrega esas miradas borrachas y suspiros de ahogado
que te matan cuando te masturbas bajo la lluvia

en el patio de tu casa

Tienes ojos de burro chiquito Didfanos y entornados
Tienes unos brazos como para forcejear bajo las sibanas
en busca de quién va primero Tienes ah{ bajo la piel

una loca angustia de ser violado con dulzura

(Gémez Jattin, 2006, p. 130)

El poema es la invocacién del poeta a un joven de su pueblo que
gusta de la fama del poeta maduro y que, para lograr su atencién,
hace algunas tonterifas presuntuosas, aunque sin rebelién. Ante ello,
el yo poético insta a ese muchacho a que, como él mismo, transgreda
—como si fuera un nuevo Prometeo— los limites de lo socialmente
aceptado —que este personaje acata de forma hipécrita—, pues lo
que en realidad tiene “ahi bajo la piel” es “una loca angustia de ser
violado con dulzura”. Asi, el poema revela el rostro verdadero, el
que aun habita bajo todo el maquillaje de lo socialmente correcto.
El agua en la poesia de Gémez Jattin es lo que puede lavar al alma
y a la sociedad de su constante hipocresia. Asi pues, en la sociedad
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moderna, el poeta es (con certeras razones) el nuevo Prometeo —inevi-
table no recordar aqui a Mary Shelley (1797-1851)—. La palabra del
poema permite a la humanidad la labor civilizadora, pues la separa de
la forma corriente y mercantil del lenguaje, la abstraccién del sistema
al que nos habrian reducido hace mucho tiempo de no ser por su
obra salvadora. No obstante, como en el mito, tal actitud no queda
sin castigo por el propio sistema al que se cuestiona. Hoy el poeta, ya
separado de la maquinaria del poder politico por causa de su propia
actitud de rebelién, vive en los limites de la pobreza y la marginacién.
Su obra —como en tiempos de Baudelaire— sigue siendo también un
grito de espanto, pero no solo ante la belleza con la que lucha, sino
también ante la miseria que constantemente amenaza.

Téntalo o de la poesia (anp / Aer)

Fl aire del ser humano
Que ninguna cosa sea donde la palabra falte.

SterAN GEORGE. “La palabra”.

En la mitologia griega, Tdntalo era hijo de Zeus y de la ocednida
Pluto. Se dice que fue invitado por Zeus a la mesa de los dioses en
el Olimpo y que, jactdndose luego de ello entre los mortales, revel6
los secretos que habia oido alli: ello le acarre6 un castigo posterior.
Asi, después de muerto, fue eternamente torturado en el Tértaro por
la imprudencia que habia cometido. Como simbolo, Tintalo es un
ejemplo del deseo eternamente insatisfecho, puesto que su castigo
consiste en estar inmovilizado dentro de un lago con el agua a la
altura de la barbilla y bajo un drbol de ramas bajas repletas de frutos
que siempre estdn mds alld de su apetito: Tdntalo permanece asi
en el suplicio de no poder saciar la sed o el hambre eternas (Noél,
1991, s. v Tantalo). De lo anterior se pueden extraer dos interesan-
tes reflexiones. La primera nos muestra que el poeta es una de las
formas de actualizacién de Tdntalo, pues su palabra, el poema, es la
revelacidn de secretos inmortales (e inmorales) a los mortales, lo que
(a su vez) nos confirma una coincidencia interpretativa entre el mito
y la interpretacién heideggeriana de la labor del poeta (Heidegger,
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1994). La segunda reflexién muestra que, asi como el padecimiento
de Tantalo acontece por la cercania (y la imposibilidad) de saciar
el hambre y la sed, el sufrimiento del yo poético ocurre por causa del
lenguaje: el poema siempre estd mds acd de la experiencia que lo
origina. El discurso poético, aunque nombre el cielo para hablar del
cielo, no es mds que eso, una palabra:

“Amarrado”

:Quién fuera otro libre

pero analfabeto? no

y no lo quiero

Prefiero padecer con las palabras
padecer pensando

[...]
(Gémez Jattin, 20006, p. 174)

Paradéjicamente, el suplicio que sufrié Tdntalo también lo hizo
inmortal en la memoria de los hombres. El yo poético, “en la guerra
de los dias”, lucha contra el paso del tiempo y ese combate lo hace
perdurar, es lo que le devuelve una vida centuplicada:

SiCntO un la muerte me ama

y me busca para llevarme a su inframundo

Siento que tiende trampas a mi alrededor
y me llama luctuoso a festejar mi entierro

[...]

Pero la muerte no sabe que el poema

es un escudo —una espada— una armadura
en la guerra de los dias

y que en cada verso me entrego a la vida

y ésta se me devuelve multiplicada

(Gbémez Jattin, 2006, p. 215)

El poema revela una de las formas del fruto inalcanzable de la
tantdlica labor poética. El discurso poético —en una de sus facetas,
la del desgarro— se convierte, tanto para el poeta como para el lector,
en una de las formas del recuerdo de su propia mortalidad que tiende
trampas a nuestro derredor (Heidegger, 1994). Quizd por ello, el
poema anterior también coincide con proponer que la labor del artista
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sigue siendo una de las formas de rebelién ante la muerte (Nietzsche,
1999), ya que invita a pensar que la obra de arte —cuando canta la
finitud del hombre—, en cierta medida es una superacién: “la muerte
no sabe que el poema / es un escudo [...] y que en cada verso me
entrego a la vida / y ésta se me devuelve multiplicada”. Desde un
punto de vista sociolégico, el lugar preponderante que adquiere el
discurso poético, como tema generador dentro de la poesia misma
—el poema dentro del poema—, puede ser comprendido si se tiene
presente que “en una sociedad muy integrada o religiosa, el fracaso
estd ocultado por el Estado o compensado por la religién; en una
sociedad menos integrada y laica, como son nuestras democracias,
corresponde a la poesia esa compensacién” (Sartre, 1950, p. 64). De
este modo, como se menciond antes, la poesia puede ser uno de los
signos propios de la rebelién en contra de la familia burguesa: no
se trata de traer al mundo “hijos” —la mano de obra barata para
el capitalista y el especulador—, sino de parir unos “menesterosos
poemas” (Goémez Jattin, 2006, p. 50). El poema —Ia fecundidad del
libertino y del homosexual, y quizd la Ginica forma de recuperar la
infancia— ofrece la posibilidad de que finalmente Téntalo pueda ir
en busca de Gaia:

“El leopardo”

Como fuerza de monte
en un rincén oscuro
la infancia nos acecha

Asi el leopardo —Martha Cristina Isabel—

El leopardo que se asoma por tus ojos

ha saltado derrumbando afios

y sobre mi nifiez —de bruces— me ha derribado

[...]

Los afos —Martha

con su carga de piedras afiladas
nos han separado

Hoy te digo que creo en el pasado

como punto de llegada

(Gbémez Jattin, 20006, p. 49)

El poema recupera la experiencia de la infancia —aquel mito
roméntico de la Edad de Oro— que llega ahora como uno de los
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animales mds acechantes de la naturaleza: el que acecha al hombre
maduro. Tal fusién —de mito romdntico, tradicién poética tipo Barba
Jacob y simbolo propio— constituye una de sus mayores riquezas,
pues es parte del palimpsesto que el poema mismo sugiere. La infancia
se asoma por los ojos de Martha Cristina Isabel y arroja al yo poético
a una meditacién sobre un tiempo que pensaba ya clausurado: de ahi
la imagen de la caida, contrapeso ideoldgico de la edad dorada. Para el
yo poético, el tiempo es una “carga de piedras afiladas” que el ser humano
va cargando y acumulando en niimero cada vez mayor. Sin embargo,
el poema revela —a través de lo que se ve en los ojos de Martha—
que el pasado no es el punto de partida, sino “el punto de llegada”. Es
decir, el hombre no se hace viejo para separarse de la infancia y de la
tierra, sino para poder volver a ellas y sufre (como Tdntalo) mientras
puede tomar conciencia de ese retorno que le ofrece el poema. Como
ya he sefalado (véase la seccién Un sentido del simbolo de la Tierra,
p. 164), el origen de la rebelidn, y de la escritura, es la relacién
especial que el poeta entabla con los elementos naturales, en este
caso el mar, en la época de la infancia. As{ pues, el verso “Ante el mar
encendi mis primeros poemas” (Gémez Jattin, 2000, p. 53) indica
un hecho capital: el acto poético es visto también como un fuego
frente al agua. En sintesis, fuego y aire —poesia— y agua —rebe-
lién— guardan una importante relacién: aunque muchas veces el
poema es balsamo para la herida, también es ira y bilis, purificacidn,
catarsis pura.

“Ira infame”

Remite vulgaridad desde Paris
Joven aficionado al teatro y la poesia
Vanidoso de su suerte viajera

[...]

Yo lo quisiera con ese odio volcado

sobre el papel del poema

Despreciando a un mundo que lo ama
Ensefidndole humildad a su alma altanera

[...]

Yo lo quisiera silencioso y tranquilo
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Pero la Ira tiembla en sus entranas

Ira de ceguera y soberbia Ira de sentirse poco
Ira de desleirse como una fruta podrida

Ira torpe del que padece una locura

que no es de su medida

(Gbémez Jattin, 20006, p. 40)

El papel del poema es el del vertedero del odio. El discurso poético
es un lugar preferente para la ira tantdlica, por cuanto el amante odia
y desprecia. El yo poético —como si descargara la “perla infame”
que le endilga a otro y que no comprende los “espumarajos” que
el muchacho deletrea— concibe la escritura del poema como un
“odio volcado”. El poema, a punto de “desleirse como una fruta
podrida”, se convierte en receptdculo de ese odio visceral y es catarsis
del resentimiento tantdlico que surge cuando no se puede alcanzar
lo que se desea:

“El ambiguo y tormentoso sexo de mi dngel”

El 4ngel tiene en la diestra un airado cuchillo
con que destroza nubes de mal entendimiento
No quiere que me acerque a sus nerviosas alas
Ni quiere que me escape de su fiero poder

[...]

Era oscuro y pélido y polvoriento el dia

cuando la maldad de su amor me sepulté en su pecho
cuando su mirada negra resquebrajé mis huesos

y enterré en mis sentidos el filo de su voz

Ay bestia negligente estiipida y cegada

de vuelo de paloma y vozarrén de trueno

vanidad hecha carne y plumas de placer

y con alma de hembra débil de dulzura mentida

te escribo este poema de temor y fastidio

con el resentimiento de no poder tenerte

(Gémez Jattin, 2006, p. 129)

A diferencia de lo que sucede en el poema anterior —en el cual
el amor no basta para poseer al amado—, la poesia ahora reivindica
el tiempo infantil y reconstruye una infancia perdida que adquiere
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sentido por la belleza del poema mismo. El discurso poético recons-
truye una imagen mitica de la infancia en la medida en que el poeta
regresa alli —como sugiere Pavese (1984)— como quien regresa a
una imagen poderosa, a algo Unico, que puede llegar a simbolizar
toda su experiencia: tal imagen es como un “fuego central, no sélo
de su poesia, sino de toda su vida” (Pavese, 1984, p. 62). Una
experiencia que coincide con los versos finales del poema “A una
amiga de infancia”:

Anoche

cuando sofiaba contigo

pensaba
que tienes un gran poder sobre mi

[...]

Tt me quisiste cuando nifio
y eso quiere decir para siempre

(Gbémez Jattin, 2006, pp. 47-48)

El discurso poético bien se puede simbolizar con el suplicio de
Téntalo, en la medida en que ofrece a los sentidos algo que nunca se
alcanza de nuevo, y que tampoco se satisface ni se agota. Por esta razén,
el poeta estd siempre frente a la “dura prueba del poema inacabado”
(G6émez Jattin, 2000, p. 101). No obstante, lo mds trdgico del suplicio
poético es que quizd no sea algo que se elija, sino que se adquiera por
sucesién. La poesia es la inica heredad del poeta, como en el poema
“Respuesta a una carta”’, que habla, justamente, de la herencia del
poeta Jaime Jaramillo Escobar (véase la seccién Una poética de la

ofensa..., p. 84).

Otro papel enemigo

En una seccién anterior (véase la seccién Un sentido del simbolo del
fuego, p. 181) se coment6 cémo la palabra poética es, hasta cierto
punto, enemiga del poeta. Ello nos resulté claro cuando interpreta-
mos el poema “De lo que soy”. Sin embargo, conviene recordar sus
tltimos versos: “[...] La poesia es la tinica compafiera / acostiimbrate a
sus cuchillos / que es la tinica” (Gémez Jattin, 20006, p. 115).
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El poema dice que, a pesar del sufrimiento (como en el caso de
Téntalo), existe una pequefia compensacién: permanecer en la memoria
de los seres humanos. La poesia, aun cuando es una tortura, permite
(en otros) el surgimiento de espacios de vida. Asi pues, la conviccién
poética de que la poesia es la “Gnica companera”, pero que no alivia
(pues viene con “cuchillos”), se refuerza luego con la imagen que
ofrece el yo poético cuando afirma que el poema llega con la tortura

del “ldpiz cuchillo™:
“Mi despojado y t”

Ese tu enamorado es un cascarén vacio de aquel pobre muchacho
atormentado y febril a quien tal vez t hubieras podido querer
A éste no no hay nada en él que pueda inspirar pasién

[...]

Muy dentro de su ser con mi ldpiz cuchillo

el tormento descifro queddndome tranquilo
tasajeo tu presencia y la convierto en versos
Con su dolor escribo cémo la haces doler

(Gémez Jattin, 2006, p. 219)

El despojado, ese “cascardén vacio”, es el yo poético que ya no es
mids el “muchacho / atormentado y febril” que aparecié en uno de
los poemas iniciales (véase la seccién “Yo broté de un muchacho
atormentado y febril”..., p. 30). El poema es aqui una catarsis y una
fuerza de sanacién al mismo tiempo. Es la palabra que ahonda en
la intima herida de haber sido despojado de la juventud y, con ello,
en la posibilidad de conectarse con ese “tt” del titulo. Asi la obra
poética de Gémez Jattin afirma que la poesia es un sufrimiento lleno
de sentido, como se ve en el poema siguiente en el que los versos
generan alivio en la condicién desgarrada del ser humano, aunque
nazcan de la desolacién:

“Retrato”

Si quieres saber del Radl
que habita estas prisiones
lee estos duros versos
nacidos de la desolacién

[...]
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crecidos como crece la hierba
entre el pavimento de las calles

(Gémez Jattin, 2006, p. 167)

En la imagen final se apoya una parte muy importante del efecto
total del poema, pues es la metifora de una vida posible (las flores)
que adn puede crecer en medio de la desolacién (el pavimento de
nuestras grandes ciudades) la que captura la atencién del lector.
En este punto, la poesia sigue siendo para el poeta una pequefia luz
de esperanza ante la oscuridad de los dias y las calles. La poesia también
es una pregunta constante no solo por obra de su terco crecimiento
y resistencia, aun en los suelos mds adversos, sino porque cuestiona
de manera insistente aquello que creemos es lo mds importante.
La poesia nos pregunta constantemente por “lo que merecia otro
tiempo mds durable”, como se dice en el poema “Salamandra para
Octavio Paz” y, por ello, “poesia mata al hombre nuestro” (Gémez
Jattin, 2006, p. 66). Todo lo anterior reafirma que el poema sigue
siendo un espacio preferente para que surjan las valoraciones criticas
de la poesia misma —en el propio dmbito del poema— como fue
anunciado antes (véase la seccién “Sé que estoy vivo™: Jorge Gaitdn
Durén, p. 81), en funcién de que este rasgo de autocritica constituye
una de las caracteristicas de su modernidad:

“Sin querer ofender”
Por qué va a entristecerte el no ser poeta

[...]

Tt eres un hombre bello
como no he conocido
porque vives lo bello

[...]

Ser poeta es mds que un destino literario
T lo sabes

Entonces por qué —me pregunto—

esas flores de papel descolorido y sin gracia
a la salida de tu barrio de ensuefio

(Gbémez Jattin, 20006, p. 38)
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La presencia de Cesare Pavese —que he comentado ampliamente
a propdsito de la relacidn entre mito y poesia— resurge en el discurso
poético de Gémez Jattin, aunque ahora lo hace como un motivo de
creacién. En este caso, la imagen del poeta italiano se hace materia
poetizable, pues el yo poético —el que vive (a diferencia del yo real
que ha muerto)— impregna la palabra de este nuevo poeta que, a su
vez, toca la experiencia del lector (como sucede en el poema “Perpetuo
agosto”). Para el yo poético, el poeta italiano no ha muerto, porque
su palabra permanece en la suya. De este modo, la poesia de Gémez
Jattin es una palabra que ha efectuado aquella “salvacién de lo
marcescible” (Quessep, citado en Jaramillo, 1978, p. 147). Se trata
entonces de la vida de la palabra de otro poeta e incluso de parte de
la vida del poeta como tal, de su posibilidad de volver a surgir con cada
lectura. En el contexto de la imagen de Tintalo —la poesia como un
sufrimiento sagrado—, resulta comprensible que cada nuevo poema
sea visto como “otro papel enemigo”. Tal experiencia se entronca con
aquello que el yo poético rescata de la experiencia de otro poeta de
su admiracién: Kavafis. Aqui la conviccidén que da origen al poema
es la de que la poesia es un sufrimiento necesario y sagrado:

“Un probable Constantino Cavafis a los 19”

Esta noche asistird a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres

Fumar marihuana

Y escribir poemas

Manana se levantard pasado el mediodia
Tendr4 rotos los labios

Rojos los ojos

y otro papel enemigo

Y ese poema tiln]pOCO eXpI‘esaI"i su Hﬂnto

(Gémez Jattin, 2006, p. 122)

Para el yo poético, la prictica de la poesia es una peligrosa cere-
monia porque solo deja un papel enemigo mds, otra derrota, pues el

poema que queda, luego de dichas ceremonias, tampoco “expresard
su llanto”. El poema es enemigo no por intencién sino por necesidad.
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La palabra del poema no expresa el llanto del poeta: es papel enemigo
g
porque las palabras siempre se quedan cortas en relacién con la expe-
riencia vital, lo cual nos hace entender este poema como resultado
de una “visién”, en el sentido que ya se planted en este ensayo. Lo
que y ¥4
anterior implica que el poema es la evidencia de la derrota del lenguaje
cuando quiere expresar un contenido vital como el sufrimiento. A
este respecto, quizd sea el libro Hijos del tiempo el que mejor muestre
la necesidad de la poesia por medio de la poesia misma. Muchos de
los personajes que aparecen alli pueden ser entendidos como otras
formas del yo poético en estado de creacidn. Desde esta perspectiva,
y
Micerino es una de las mascaras que mejor ayuda a comprender este
q Y

problema, pues, para el yo poético, este personaje es el simbolo del
poeta mismo: anhela construir una obra eterna —su obra poética, es
decir, la pirdimide— antes de que llegue la muerte.

“Micerino”

La barca dorada navega lenta entre nentfares
y los danzarines nubios tratan de alegrarlo
mas el faradn tiene la imaginacién absorta
en presentimientos sombrios y no los mira

[...]

La pirdmide estd casi terminada

y su truncada cima se divisa a lo lejos

Alli reposard la momia embalsamada

de Micerino que ahora sonrie distraido

a su hermana y esposa la faraona de los tres Egiptos

Pero la construccidn es piedra a piedra
y parece que la tumba no avanzara
sAlcanzaré —se pregunta Micerino— a morir a tiempo?

(Gémez Jattin, 2006, p. 135)

La obra de Micerino es su propia enemiga, pues su construc-
cién demanda que se ponga de espalda a la vida misma, aquello que
se quiere conmemorar. De este modo, el poema senala lo paradéjico
que es emprender una construccion que se hace para conmemorar la
vida, pero cuya elaboracién exige en parte traicionar esa misma vida:
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asi la obra del poeta, asi la obra del critico. La anterior posicién es
opuesta a aquella que mencioné antes, a propésito del poema que
empieza “siento que la muerte me ama” (véase la seccién El aire del
ser humano, p. 191), en donde el poema es una labor agradecida pues
devuelve una vida multiplicada. En otro de los giros y tensiones de la
obra, el yo poético (y que ahora funge como artista), como un Mice-
rino, no encuentra alegria en los placeres de la vida que lo rodean,
porque sabe que la construccién de su arte se hace “piedra a piedra”,
esto es, palabra a palabra. Ademads, parece que la construccién de su
tumba, la propia obra poética, no avanza. En otro lugar de su obra,
esta experiencia es mds explicita: “[...] Emborrdchate de nostalgia
Empieza un verso / Aptrate pendejo que por ahi entre tus glindulas /
transita la vejez inerme” (Gémez Jattin, 2006, p. 80). He ahi la razén
por la cual el poeta acude a la mdscara de Micerino: él es el otro, pero
él es también el mismo, parafraseando a Borges.

Un sentido del simbolo del Aire

En el mismo libro, Hijos del tiempo, el poeta se identifica con la figura
de la adivina Casandra, en cuyas profecias nadie cree, pero que no
por ello son menos ciertas. La voz de Casandra habla con la verdad,
aunque no es escuchada. Esto es, entonces, una forma de suplicio
(tantdlico) en la medida en que se posee un don precioso que es, al
mismo tiempo, un gran maleficio:

“Casandra”

La muchacha troyana grita voces de alarma
Agamendn —dice ella— serds muerto al atardecer
Veo un pozo de sangre en tu pecho abierto

Los buitres descienden a devorar tu cuerpo

Huye y llévame lejos de este lugar de crimen

Pero el atrida

como antes los troyanos—
no cree en las predicciones de la infanta su cautiva

[...]

En el lejano confin de los mares quedd Troya
vuelta cementerio y ceniza y silencio y nada

[...]
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y ve el hacha que Egisto con furia descarga
una y otra vez y ve el agua manchada de sangre
[...]

(Gémez Jattin, 2006, p. 141)

Como rasgo de modernidad, el poema mismo elabora las metd-
foras de su mdscara cuando recurre a la literatura como fuente de
inspiracién. Por ello, otro de los simbolos mds completos para el
suplicio de la labor poética proviene justamente de una de sus obras
capitales, Las mil y una noches:

“Scherezada”

Estd enamorada del asesino que la obliga

noche tras noche a exprimir su memoria

de la ancestral leyenda multiforme y extensa
para salvar por un momento su indefensa vida
Y mientras cuenta y cuenta Scherezada

el Califa la besa y acaricia lujurioso

y ella tiene que seguir entreteniéndolo contando

[...]

artista tiene siempre un mortal enemigo

El artist tal g

que lo extentia en su trabajo interminable

y que cada noche lo perdona y lo ama: él mismo

(Gémez Jattin, 2006, p. 150)

El poema nos ofrece, una vez mds, otra vuelta de tuerca en
relacién con las ideas que la tradicién nos ha legado acerca del
personaje. Sabemos que —en el comienzo de Las mil y una noches—
Scherezada no estd enamorada del Califa, sino que solo busca
preservar su propia vida. Algo diferente, sin embargo, ocurre en
el poema cuando el poeta se desdobla y se encarna en Scherezada
que estd enamorado(a) de un asesino —el poeta— que, noche
tras noche, lo obliga a dar vueltas a la memoria de la “ancestral
leyenda”, para “salvar por un momento su indefensa vida”. Asi pues,
mientras que el yo poético-Scherezada cuenta una tras otra sus
historias, sus poemas, el Califa “la besa y acaricia lujurioso”. El yo
poético —desdoblado ahora en la figura del Califa— experimenta
la poesia como un deber, por lo cual no puede abandonar el terreno
de la escritura. Es claro, entonces, que el poema se ha convertido
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en un campo de reflexién acerca de la poesia misma cuando nos
presenta uno de sus temas centrales: el del sufrimiento del poeta en el
momento de la creacidn de la obra de arte; la lucha que surge para
crear un poema es el tema de la obra poética y, asi, se confirma
aqui una vez mds que una de las grandes fuentes de inspiracién
de la poesia moderna es la propia poesia, y en especial la angustia de
su creacién. De igual forma, en este catdlogo de mdscaras de la
palabra poética existe una plena identificacién entre el yo poético
y la experiencia. El yo poético se encarna en quien goza de embria-
garse con unos amigos que vienen de lejos y también es aquel a
quien lo embriaga la furia de escribir como respuesta a la muerte,
una de las motivaciones que mencioné antes. Para el yo poético, el
encuentro cercano con el rio —que es el rio Amarillo y el rio Sint
al mismo tiempo— efecttia la comunicacién de las aguas por la piel
de la Tierra. Asi, un rio es todos los rios:

“Li-Po”
[...]

El viejo poeta chino se levanté muy temprano
y triste ha sorprendido el desastre del viento
Anoche se embriagd con unos nuevos amigos
que anduvieron muchos dias para conocerlo
Todavia conserva en el bolsillo el poema
escrito con afecto por uno de ellos

en la mano con una copa de vino

y bebe emocionado mientras mira las flores
Ha escrito tantos versos como ha podido

y siente a la muerte vigilandole los pasos
Beberd todo el dia y al anochecer la luna

lo llamar4 en silencio a mirarla borracho

[...]

y en el agua del rio Amarillo la mirard
mds hermosa que en lo alto del cielo

[...]

Y Li-Po va en busca de la luna en el agua
del rio Amarillo De donde nunca jamds Li-Po volverd

(Gbémez Jattin, 2006, p. 151)
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El poema también denuncia que no corren buenos tiempos para
el arte y la poesia. Esto es notable en la identificacién del yo poético
con el pintor Andrea Mantegna (1431-1500). La poesia y el arte son
vistos aqui como causas de sufrimiento debido al trueque obligato-
rio que debe hacerse con estas para obtener los bienes materiales,
indispensables para mal vivir. En el siguiente poema, el yo poético,
como un Micerino (sin reino) debe terminar su obra para cambiarla
por unas cuantas baratijas:

“Andrea Mantegna®

Los pinceles y los éleos encuentra desordenados
y tirados sobre el viejo piso de madera

Ve el lienzo que trabaja desde hace varios dias
manchado de aceite de cocina y mugre

Sabe quién ha cometido el infame atropello

y maldice a la esposa que le deparé la vida

[...]

No tardard en venir hasta el estudio

donde él ahora limpia el cuadro averiado

a gritarle que se apure y lo termine pronto

que no hay una moneda para la comida

sQué puede hacer Andrea sino terminar el cuadro
y llevarlo al ventero de la esquina cercana

a cambiarlo por frutas panes y jamones?

(Gémez Jattin, 2006, p. 152)

En otra de sus mdscaras, el yo poético se identifica plenamente
con los sufrimientos de Marfa Estuardo (1542-1587). Siente que su
espiritu estd encerrado en un cuerpo que envejece, asi como Maria
envejece cautiva en la Torre de Londres, segin lo afirma el poema.
De esta forma, el yo poético ha tomado conciencia —por medio de
una lectura comprensiva de la historia aberrante de la humanidad—
de aquello que le espera al final de su vida: una muerte innoble.

“Marfa Estuardo”

sPor qué ella ahora y antes persiguiéndola siempre?
Ha podido liberarla desde hace mucho tiempo

O matarla piadosamente con un veneno indoloro

O perderle la vida y enviarla a un compasivo destierro
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Pero su hermana la fea la bastarda la cruel Isabel
ha querido para ella legitima hija de Enrique VIII
dejarla envejecer entre la angustia y el terror

de una muerte monstruosa que puede llegar

el dfa que la usurpadora quiera ver su sangre

[...]

En el pequeno espejo que Isabel le ha permitido

mira el bello rostro envejecido y el rubio cabello

con canas que aumentan cada dia como sus penas

Ve el cuello delgado de cisne o de golondrina

que un dfa de éstos serd cercenado dolorosamente

y siente un miedo cerval tan tremendo que el espejo
—ese compafiero en tantos dias de soledad y desespero—
se le escapa de las manos y se rompe contra el suelo

[...]

Cuando le aten con una soga las manos a la espalda
y la muestren indefensa a una multitud
que se burlard de su miedo y su préxima muerte

[...]

Cuando el verdugo levante el hacha
y ella mire el sol por tltima vez

(Gbémez Jattin, 20006, pp. 155-156)

La mdscara mds cruda para mostrar el sufrimiento —acerca del
cual nos hemos referido a lo largo de esta seccién— se muestra en
el yo poético cuando este se identifica con la experiencia de Kafka:
alli se encuentran el padre, los “oscuros tiempos”, el derecho y
la “maldad de esos contempordneos que detesta’. En la vida y obra de
Katka —uno de los simbolos mds perturbadores de la literatura del
siglo xx y de su historia trdgica— se hermanan en el dolor y la incompren-
sién: se encarna lo que el mito ha transmitido desde tiempo inmemorial.

“Franz Kaftka”

Lo amarga hasta las mds intimas fibras el padre
Lo destrozan los oscuros tiempos que le tocé vivir
Escribe por amor a una vida que se le escapa
entre la oficina de abogado y la indiferencia

y maldad de esos contempordneos que detesta
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[...]

A sus hermanos de sangre los estdn esperando

Dachau Auschwitz Treblinka Buchenwald con los hornos
con las hambres festejadas por los verdugos nazis

Serdn jabén o nada o esqueletos apenas cubiertos

por una piel terrible y deshumanizada

Serdn la muerte desolada de tantos incontables

Serdn la victima inerme que Franz —el tierno Franz—
fue en su vida y en sus narraciones geniales

(Gémez Jattin, 2006, p. 158)

El discurso poético se vuelve autorreferencial y, a la vez, revela que
la escritura es un “amor a una vida” que se escapa. También el poema
es amor hacia la especie, pues anuncia la destruccién préxima de “los
hornos” y “las hambres festejadas”. Quiz4 sea atin mds inquietante
que la palabra tortura —por la conciencia, por el pensamiento— y
al mismo tiempo sana —por el poema— a mujeres y hombres. El
poema hiere porque recuerda las llagas, los campos de exterminio
—Dachau, Auschwitz, Treblinka y Buchenwald—, pero también
sana, gracias al tiempo recobrado, el del “tierno Franz”. En conclu-
sién, Téntalo (hoy, sobre todo) sigue siendo el simbolo del proceso
que experimenta el creador cuando intenta abordar el placer, y el
dolor, de enfrentarse con la pagina en blanco. El mito toca el centro
de una realidad incuestionable: la belleza parece ser, al menos en la
época moderna, resultado mds del dolor que del gozo de la vida. Lo
paraddjico de tal constatacidon consiste en que tales poemas —pro-
ducidos en medio de la desolacién, y a pesar de la misma desolacién
que puedan dejar en sus lectores— siguen siendo obras de arte
esperanzadoras, pues, a pesar del suplicio, son piezas de arte que
demuestran que el ser humano sigue vigente, con conciencia, a pesar
de las terribles encrucijadas histéricas que siempre le tocan en suerte.
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Poeta
A la naturaleza hay que ir
A contemplarla

A defenderla.

RaUL GOMEZ JATTIN. “Poeta urbano”.

o0 deja de causar sorpresa que hayan sido precisamente unos

versos de Rail los que fueron elegidos como homenaje a

veintitin “4ngeles clandestinos™ ;no habia sido acaso la obra
de Ratl marginada de muchas antologias poéticas —en especial de
aquellas que solo responden a la refrendacién de una moral social
represiva y vigilante que pontifica sobre la conveniencia de obras y
autores— porque hablaba en Colombia de un tema tan escandaloso
como la zoofilia? Atin mds, ;no habia sido su propia persona, arro-
jada a vivir en las calles o en hospitales de caridad, la tierna y furiosa
victima de la enfermedad y de la marginacién? ;Cémo habian /leido los
familiares de esos veintitin nifos muertos aquellos versos —si es que
en alglin momento supieron que eran de Ratl— para haberlos elegido
como ofrenda finebre? Y mds atin: ;por qué habian elegido esas pre-
cisas palabras si provenian de un poeta marginado, sitiro-loco y vaga-
bundo/indigente/habitante de calle/ciudadano en condicién de calle
(0 como quiera que haya que decir dentro de seis meses para una con-
dicién en la que lo tinico que cambia son las palabras que la nombran)?
Preguntas como estas fueron una suerte de “brdjula hermenéutica”
para reinterpretar la poesia de Raul: solo una lectura —herida por la
vida, como esta poesia misma— habia podido poner entre paréntesis
todos los datos morbosos de la vida del poeta y, por eso justamente,
estaba en capacidad de leer y escuchar el poema. Tal lectura —desde
el sufrimiento de la condicién humana— no ubicaba el poema en el
marco del prejuicio literario o moral, sino que se dejaba interpelar por
el texto y, afincada en la fuerza vital de lo simbdlico, en su “excedente de
sentido” (Ricceur 1995), apelaba a esa palabra para continuar viviendo.
Quienes lefan asi, es decir, interpretando la nueva condicién de los
difuntos como “4ngeles clandestinos” —con todo lo que implica hablar
de “clandestinidad” en nuestro pais— me mostraron que solo cuando
se lograba poner entre paréntesis la vida (y milagros) del poeta se gene-
raban condiciones bésicas para que salieran a la luz nuevos sentidos en
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la obra. En ese momento, y aunque ya habia leido una buena cantidad
de entrevistas —al poeta y a quienes lo conocieron—, testimonios,
articulos de revistas —e incluso hasta amagos de biograffas—, atin
seguia sin comprender mucho de la obra de Radl, todavia no podia
ir mds alld de los lugares comunes. La herida de esa lectura me marcé
un nuevo sendero: la necesidad de volver a la (aparente) sencillez del
poema mismo y escuchar su palabra. Ante la “situacién limite” de la
muerte, esa lectura confirmaba que en un tiempo que ha padecido
la “huida de los dioses” es la voz del poeta la que “dice lo sagrado en la
época de la noche del mundo”, para expresarlo con las palabras de
Heidegger (1995, p. 201), a propésito de las obras de Holderlin y Rilke.
Segtin el filésofo alemdn, los poetas, en tiempos de penuria, “deben
decir expresa y poéticamente la esencia de la poesia” (Heidegger, 1994,
p- 100; énfasis anadido). Una esencia paraddjica, creo yo, pues responde
a experiencias diferentes segun el pais y el tiempo que le toquen en
suerte al poeta y a su lector: las coordenadas para la fusién de sus “hori-
zontes de sentido”. En esa direccidn, la obra de Ratl nombra la esencia
de la poesia en la medida en que sefiala que su funcién es mostrar al ser
humano sus conexiones con lo sagrado. Al respecto se ha dicho, hasta el
cansancio, que poco tienen de sagrado los mds escandalosos poemas de
Radl. Ahora bien —partiendo del planteamiento de Gadamer (1993),
que sefala que los poetas no han enmudecido, sino que han bajado
el tono y que, por ello, ya no los escuchamos—, se podria afirmar que
“los poemas del escindalo” son, en Raul, una subida deliberada de
tono que justamente por eso nos ensordecié ayer. Hoy, de la practica
totalidad de las “salidas de tono” de Raul —indtiles algunas, risibles
otras— tan solo unas pocas conservan parte del sentido que tuvieron en
su momento y podrian atin aportar en la labor hermenéutica. La poesia
de Radl —hecha ya la labor de despertar a un lector ensordecido por
la detonacién de las armas de fuego— interpela el panorama de la
poesia colombiana, pues su voz muy personal es una invitacién a hablar
y a escuchar sin grandilocuencias por medio de un susurro que revele
el habitar poético del ser humano. Al respecto, Heidegger también
concluye —en aquel lugar de su lectura que apunta a la “penuria” en
la poesia de Rilke— que “los mortales ni siquiera conocen bien su
propia mortalidad ni estdn capacitados para ello” (Heidegger, 1995,

209



Jaime Alberto Palacios Mahecha

p. 203; énfasis afadido). Hacia un conocimiento similar también
apunta la poesfa de Ratl, cuando nos revela la certidumbre de nuestra
muerte en el fluir del tiempo: muchos de sus poemas nos recuerdan que
el lector es también uno mds de aquellos Hijos del tiempo que, algin
dia, serdn devorados por este. Ahora bien, en ese fluir del tiempo, poco
a poco, empecé a notar que la voz de sus poemas venia de muy lejos,
de otros poemas, de otras lenguas, de otros siglos. .. También quedé en
claro que asumir de manera directa cudles eran los lugares de la poesia
de Radl que merecian o no interés, en la medida de la vida misma del
poeta, era un camino que no conducia a ningtin lugar desconocido.

Lo anterior me llevé a preguntarle a las tradiciones del Roman-
ticismo y del Simbolismo —pues fueron las que me mostraron mds
afinidad con la obra de Radl— qué tenian que decirnos con respecto
a la elaboracién de un marco de lectura que le diera cuerpo, aire y
sentido a esta poesia. La idea de la unidad romdntica en la natu-
raleza y la teoria de las correspondencias —o de las analogias o de
la Gran Analogia, como también se le ha llamado— me sugeria
que el género poético podria leerse como un todo en simultaneidad
—por cuanto el poema responde siempre, en primer lugar, al len-
guaje—, y por ello los siglos de distancia que separaban los poemas
de Ratl de la poesia romdntica y simbolista empezaron a pesar menos
en mi interpretacién. El lenguaje se mostrd, de esta manera, como
la forma privilegiada en la que nos relacionamos con el mundo, al
mismo tiempo que el poema se revel6 como un espacio privilegiado
del acontecer de ese lenguaje. No obstante, descartar el aspecto his-
térico del lenguaje me parecié un salto al vacio, razén por la cual
acufié la categoria “poética histérica” con el fin de dar cuenta de
la forma en la que el tiempo habia modelado imagenes, ideas y
marcos de interpretacion. Estos pasos previos invitaban a preparar
un marco de referencia propio —colombiano, latinoamericano—
para mostrar la continuidad histérica de aquellas poéticas. Asi,
quedd en evidencia que las poéticas europeas permearon de manera
paulatina la tradicién de la poesia colombiana —que en los siglos
XIX y XX se habia fundamentado sobre el aspecto “ornamental” del
lenguaje— y propiciaron el desarrollo de nuevas poéticas que recha-
zaron el poema como mercancia literaria. Ahora bien, y no obstante
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la fuerza de tales poéticas, tampoco parecia apropiado descartar las
aportaciones personales, del talento individual, de ciertas voces de
la poesia colombiana: Valencia, Lépez, Barba Jacob, Arturo, Gaitin
Durdn, Mutis, Jaramillo Escobar... Cada poema —que no respondia
a la tradicién mercantil del lenguaje— resonaba con los ecos de
la palabra de otros, se conformaba como un espacio de otredad,
terminaba siendo un rastro que se bifurca. Ese didlogo con las obras
particulares de los poetas colombianos, aquellos que leo més cercanos
a la poética de Raul, puso de manifiesto que el poema moderno es una
suerte de palimpsesto que exige una lectura de trasluz. Por una parte,
el recorrido por una seleccién del corpus poético colombiano mostré
que el yo poético, al menos el preponderante en la poesia colombiana,
también se caracteriza por una suerte de simultaneidad, y que ello
no es un obstdculo para que la voz propia de la poesia de Rail —la
de la protesta, la rebelién— se hubiera aglutinado en torno a cuatro
fuerzas simbdlicas. Por otra parte, ese mismo ejercicio de retrospectiva
nos mostré que las poéticas tienen una influencia determinante en
cada poema nuevo que se escribe. Asi pues, las coordenadas de las
poéticas del Romanticismo y el Simbolismo europeos mostraron
una continuidad efectiva con el Modernismo y la Vanguardia en
Latinoamérica. De esta forma, el quehacer poético en nuestro pais
se puede leer como una tensién entre distancia y proximidad con
los movimientos estéticos fundadores de la modernidad literaria:
la medida de la continuidad y la fuerza de las rupturas con tales
tradiciones se convirti6 en un criterio Gtil para la caracterizacién de la
poesia de Radl, y el poema se mostré como una zona en donde
convivian en orden simultineo —como lo propone Eliot— toda
una suerte de poéticas. A este mismo respecto, la lectura de Borges
—quien también sostiene la lectura de la simultaneidad literaria,
siguiendo a Nietzsche— me confirmé la idea del poema como el de
un encuentro de dmbitos diversos de forma simultdnea: un Aleph, si
se quiere, para recurrir a uno de los cuentos “simbolistas” del poeta
argentino. La metéfora nos propone que —en la palma de la mano, el
poema de unos pocos versos— se presentan de manera simultdnea e
infinita la historia, la sexualidad, el mito, el arquetipo, la literatura,
etc., es decir, una lectura total del acontecer humano. Tal condicién,
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al menos tedrica, con la que se autodescribe la obra de Borges —y la
poesia de Mallarmé, por ejemplo— deja en claro que el poema ya no
es un “afuera” del lector. En ese sentido, el poema no es algo que el
lector “lee” y de lo que luego “escribe”, sino algo que le sucede y que,
por lo tanto, puede extenderse a su experiencia vital. Asi, la palabra
poética tiene la capacidad de superar la dicotomia lenguaje-mundo,
con lo cual ya no hay que buscar el mundo fuera del poema: cada
lectura del poema es su nueva recreacion. En ese sentido, la poesia
ha anunciado por siglos la “muerte de Dios” —sobre todo el que se
basa en una idea racionalista— y tal parece que dispersé lo sagrado
por la totalidad del mundo. En tltima instancia, la poesia ha llevado
lo sagrado a los mds insospechados lugares que pueden ir hasta una
nota de disculpa por haber comido un fruto —del Paraiso quizé—
como ocurre en el poema de Williams. La poesia ha hecho que hasta
los actos mds simples se puedan sacralizar, como se concluye de la
poesia de Raul, o de la obra de Eliade, por ejemplo. Los poemas de
Radl —convertidos ya en un patrimonio inmaterial de la poesia
colombiana y de la tradicién moderna— reactualizan el problema de
la metafisica mallarmeana, por cuanto le arrebatan su cardcter
de “trascendencia vacia’: muchos versos de Radl son la escritura de
lo sagrado que nos salva de una poesia sin dioses. De esta forma,
cuando el lector se acerca a estos poemas comparte la salvacién que
le otorga esa palabra. Ella revela su conexién con los simbolos de la
presencia de lo divino en el 4mbito de lo humano: la trascendencia
en la inmanencia, como la entendian los romdanticos. En el caso
de la obra de Radl, mi lectura me llevé a concluir que tal efecto se
logra gracias a que esta palabra se construye como un refugio para la
cuaternidad: de nuevo aparece la conexién entre los dioses, los mor-
tales, el cielo y la tierra. Dicho papel de lo simbélico, fundamentado
en el mundo de las imdgenes, es otra forma de llamar aquello que
ya ha sido identificado como la “salvacién por medio de las formas”
(Friedrich, 1974, p. 45). El poema que dice algo no lo hace solo
porque sea una pieza de arte muy elaborada, sino porque también
puede leerse —desde una justificacidn estética de la existencia—
como una forma que engendra un sentido. Por tltimo, y una vez
concluida la labor de situar la obra de Ratl en el marco de las poéticas
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fundadoras de la poesia occidental (y mds influyentes en la poesia
colombiana), pude configurar las condiciones para una lectura en
clave simbélica, como se hizo en la segunda parte de este libro.

En la segunda parte de este ensayo, presenté mi lectura concreta
de algunos poemas a través de la figura del “comentario de texto”.
El objetivo de tales comentarios fue desplegar —o condensar, segin
el caso— los aspectos simbdlicos de la obra de Radl, aunque sin
desconocer el genio y el trabajo del poeta, pues procuré que los
poemas dialogaran de manera amplia con el marco de aquellas poé-
ticas histdricas y con aquellas obras que —desplegadas en los poemas
mismos— terminaron por convertirse en interlocutores vélidos.
Bajo esa perspectiva, mi esfuerzo de interpretacién se fundamenté
en establecer el sentido de cuatro simbolos —Tierra, Fuego, Agua
y Aire— con el 4nimo de rastrear la “originalidad”, en el sentido
de “original” porque es “viejo”, porque trata de los “origenes”. Ello
equivalia a establecer la funcién del mito y, a su vez, el sentido de
este en su calidad de simbolo. Ante tal desafio, no es un secreto que
mi guia fue la obra de Cesare Pavese porque se trata de una reflexién
muy completa, pues no contempla de una manera aislada la criti-
ca literaria en general, la reflexién misma sobre la poesia y la creacién
literaria como tal, sino que las lee integradas con la escritura de una
vida humana. Las reflexiones del poeta italiano, muy en la linea de
encontrar lo divino en la tierra, me permitieron desplegar una con-
ceptualizacion tripartita del concepto mito: primero como un relato,
en general de acciones, guiadas por el deseo y término final de con-
densacién de una experiencia. En segundo lugar, consideré la infancia
humana como origen poético, como fuerza, como recuerdo, como
espacio privilegiado para el relato de una vida. Y tercero, entendi el
mito como la sintesis de un tiempo fuera del tiempo. Por su parte, y
con respecto a la conceptualizacién del simbolo, serfa injusto no sub-
rayar que la reflexion anterior también debe mucho al pensamiento de
Baudelaire, de Heidegger y de Ricceur, pues no solo determiné como
bésica su doble naturaleza —elemento fundamental en el pensamiento
simbolista—, sino que la lectura hermenéutica invitaba también a la
reflexién sobre la escritura como un construiry, en el caso del poema,
como un habitar.
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El primer simbolo que rastreé en la obra de Radl fue Zerra,
apelando al mito como un interlocutor vilido como sucede con el
mito de Gaia. Ahora bien, este mito-simbolo —que desde el punto
de vista cuantitativo aparece en mayor nimero de ocasiones en la
obra de Radl— da lugar a un conjunto muy amplio de metédforas e
imdgenes (el fruto tropical del mango dulce, las aguas del rio Sing,
el arbol del mamoncillo, las aves, las serpientes, etc.) y responde a la
forma personal en que Raidl emprende su defensa de la naturaleza. Lo
anterior —que podria ser también una de las razones por las cuales la
poesia de Raul tiene una gran acogida entre lectores jévenes— sittia
esta obra poética en las disputas por el ambiente —que otros llaman
“ecologia’— y nos invité a leer entre lineas la urgencia de defender
la naturaleza de las manos codiciosas de quienes solo quieren ver en
ella una fuente inerte de recursos. En relacién con el segundo de los
simbolos que rastreé, Ignis, puse de relieve, desde el punto de vista
del mito, la figura del dios Pan. El dios antiguo se transmuté en un
simbolo que, entre otras cosas, me permitid leer la forma en que el
yo poético se entendia a si mismo como un dios de la mitologia.
La ampliacién de esta lectura me llevé a reconocer el poema como
una suerte de cuerpo, sometido también al calor del fuego y a la
posibilidad de la limpieza del agua. Para rastrear este ltimo elemento
—Udwp para el pensamiento antiguo, por lo que puede leerse también
como “lo himedo”, es decir, las maltiples formas de Agua—, entendi
la escritura como una lucha contra el Tiempo (Cronos). Ello dej6 en
claro la naturaleza rebelde del discurso poético de Radl, por cuanto
acontece como un desafio al tiempo, a la muerte. Por dltimo, Aer
—como mito y como simbolo— me llevé a entender el poema como
un aire humano y, desde el otro lado del espectro, también como un
papel enemigo.

Todo lo anterior permite concluir que hay, en la obra de Radl,
una linea doble que empieza en el descubrimiento de la naturaleza
y el deseo, y que luego confluye en la rebelién, quizd por obra de la
frustracién de la relacién con los dos elementos primeros. Otra de esas
imaginarias lineas criticas muestra que, cuando se parte de un amor
desdichado, reducido a deseo, estamos en presencia de una experiencia
que también puede dar lugar a la poesia. No obstante, Tierra, Fuego,
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Agua y Aire mantienen una caracteristica aglutinante: a su modo,
cada uno de estos elementos es también la expresién de una protesta,
de una inconformidad con el mundo. Asi pues, el recorrido por la
obra revela un sentido “espiritual” —en el que lo temdtico es apenas
la piel de la naranja— porque la escritura de esos “papeles enemigos”,
aun a pesar de que la poesia puede leerse como evasién o catarsis, se
convirtié para el yo poético en una forma legitima de habitar en el
mundo. De igual modo, el estudio de aquellos cuatro elementos-
mitos-simbolos puso en claro que la poesia de Ratl constituye un
paso muy importante en la tarea de renovacién del panorama de la
poesia colombiana —y es en la actualidad uno de sus puntos mds des-
tacados—, pues estd mds alld del escindalo, ese al que invitan muchos
de sus poemas, porque su fuerza radica en que reestablece la conexién
simbélica —a través del lenguaje— con la experiencia y el tiempo
del mito. El poema se revelé como una experiencia que toca los
elementos fundamentales de Nazura que entran en constante relacién
con el ser humano —Ia Tierra, el Fuego, el Agua y el Aire— vy, a su
vez, como una forma de conectar lo humano con lo divino, es decir,
con la experiencia del lenguaje y sus representaciones metaféricas:
los dioses, los humanos, el Cielo y la Tierra. El conjunto de las dos
perspectivas de lectura —aquellas que se presentan en cada una de
las partes de este ensayo— nos posibilité volver a la obra de Radl
e invitar a un acto de justicia. Aquel que empieza cuando dejamos
descansar a la atormentada vida de un ser humano que escribié desde
la fuerza que reside en una conexién simbdlica con la existencia
que posibilita la mirada renovada del planeta. Los poemas mis
intranquilizadores de Raul replantean los problemas centrales de la
condicién humana y ello ocurre, de manera deliberada, en contravia
de la normalidad imperante. Aquella que pregonan los medios de
comunicacién masiva y las instituciones que detentan el poder: razén
por la cual la obra de Ratil es también una protesta contra los lugares
comunes de lo que significa ser colombiano, pues sus poemas también
son preguntas incisivas acerca de lo importante en la vida humana. He
aqui el verdadero talento individual de Ratil —no el de las anécdotas
escandalosas que cualquiera con un poco de ingenio y oportunidad
podria repetir—, ya que su obra es un hito ineludible cuando se piensa
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en la necesidad de renovacién del panorama de la poesia colombiana:
se ha convertido en un cldsico. Por paradédjico que parezca, la obra de
Radl se vuelve asi un cldsico que renueva a través de la escritura
poética de una serie inédita de experiencias nuevas, frescas, definiti-
vas, y que se dirigen sobre todo al grupo (cada vez mds amplio) de
jovenes lectores que se acercan a estos poemas. La poesia de Ral se ha
convertido en un nuevo cldsico del corpus de la poesia colombiana,
por cuanto no solo senala un antes y un después en la historia de
nuestra poesia, sino que la influencia de su obra ha trascendido el
dmbito regional del Caribe colombiano. Bajo esa perspectiva, lo més
importante de la obra de Radl no es lo que representa, ni siquiera
lo que interpreta, sino la forma en que cuestiona la realidad de una
manera original; algo muy similar a lo que acontece cuando se lee
a César Vallejo. En casos como estos, el lector no se pierde en lo local
peruano, o en lo local caribeno colombiano, sino que dialoga con los
elementos permanentes de la condicién humana, razén por la cual
estas dos obras pueden ser juzgadas con justicia como verdaderos
cldsicos de sus respectivas literaturas. Ahora bien, y sin descuidar ese
elemento que podemos llamar “individual”, la obra de Raul también
replantea de forma radical la manera en la que leemos a los poetas
anteriores y contemporaneos —no obstante que quizd lo mds impor-
tante de sus poemas, y del didlogo que emprendimos con esos textos,
es que nunca se tratd solo de un problema estético o de teoria de la
recepcién—, ya que los versos de Radl son una inagotable fuente de
riqueza en los tiempos de miseria espiritual y material que nos tocaron
en suerte. Su obra responde con certeza a aquella vieja pregunta
que indaga por el sentido de los poetas en tiempos tan aciagos, tan
oscuros, y por eso nos hace sentirnos en casa. Estos “menesterosos
poemas” (Gémez Jattin, 2000, p. 50), al mismo tiempo que salvan lo
que parecia ya perdido —como el mendigo que visitaba aquel umbral
en T16n— seguirdn siendo por mucho tiempo el fruto extrano que
brota de la rara comunién entre iog y Adyos.
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| entretejer materiales de andlisis como la tradicién

poética y la fuerza de los cuatro elementos, este

ensayo literario aborda muchos de los componentes
centrales de la obra del poeta colombiano Rail Gémez
Jattin (1945-1997). En un recorrido que inicia por las calles
de Bogotd, a partir de un bosque sembrado en memoria de
21 nifios que perecieron en un terrible accidente, el autor
conduce a sus lectores a través de lecturas, conexiones y
desentrafiamientos de los poemas de una de las figuras mis
estremecedoras de la literatura colombiana. En un anilisis
que acude a lo biogrifico, no como norma interpretativa, sino
como marco de relaciones, y que establece vinculos con voces y
poemas de la literatura nacional e internacional, Jaime Alberto
Palacios Mahecha no solo reitera el lugar de importancia
que tienen Gémez Jattin y su obra, sino que ofrece nuevas
perspectivas para su interpretacion y recepcién.

El autor comparte con sus lectores los descubrimientos
hechos en los textos del poeta nacido en Cartagena de Indias,
departamento de Bolivar, y ofrece sus perspectivas sobre las
apuestas ortogrificas de los textos, los didlogos con temas y
autores colombianos y universales, las imdgenes recurrentes,
los versos teldricos, aéreos, acudticos, igneos. Las pdginas
contenidas en esta obra son la invitacién a caminar por y de la
mano de la obra poética de Gémez Jattin, dejindose seducir
por su impetu y dejindose discurrir por los lugares y dmbitos
en los que su voz poética aln resuena.
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