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Adriana Isabel Orjuela Martínez
Antropóloga de la Universidad Nacional de Colombia. 
Magíster en Desarrollo Social y Educativo de la Universidad 
Pedagógica Nacional en convenio con Cinde. Culminó sus 
estudios doctorales en Antropología Social en la Universi-
dad Nacional de Colombia.

Su trabajo investigativo se ha centrado en la antropolo-
gía política con el desarrollo de metodologías para hacer 
etnografía del Estado, desde la perspectiva de la etno-
grafía institucional propuesta por Dorothy Smith. A ese 
interés responde su trabajo investigativo de la maestría: 
La subjetividad política en la función pública: el caso de los 
funcionarios públicos de la red centro oriente de la Secretaría 
Distrital de Salud de Bogotá, realizada en conjunto con el 
líder barrial Iván Méndez.

Por otra parte, su vínculo afectivo y académico con las 
luchas de los pueblos indígenas le ha permitido profun-
dizar en la metodología de investigación, sintetizada por 
el etnógrafo Luis Guillermo Vasco Uribe como “Desechar 
y recoger los conceptos en la vida”.

Actualmente, se encuentra trabajando en dos líneas de 
investigación: el vínculo de la ética, la estética y la política 
dentro de la praxis pedagógica; y la construcción colectiva 
de nación desde el encuentro de las políticas propias de 
los diversos pueblos indígenas que habitan el territorio 
colombiano.
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Esta obra se enmarca en las consecuencias que el capitalismo y el sis-
tema neoliberal han generado en la humanidad y la naturaleza, especial-
mente, en las comunidades indígenas que habitan y cuidan de ella. En 
este contexto, se expone una serie de problemas sobre las identidades, 
las prácticas y los saberes que permean a una comunidad del Pueblo 
Misak o Guambiano dentro del resguardo La María, problemas que res-
ponden a las fuerzas productivas y destructivas del capital. Tras vivir y 
convivir cuatro años con varias familias de este resguardo, y alejándose 
de la tradición colonial y occidental que caracteriza a la antropología, la 
autora nos ofrece un sentido sobre la lucha y resistencia social, cultural, 
económica, educativa y cotidiana de los y las guambianas dentro de 
la sociedad colombiana, de este modo propone un acercamiento a la 
comprensión de las formas en que las políticas indígenas son construi-
das y aprehendidas en el calor del nakchak y al compás de las palabras 
de sus mujeres.

Una invitación guambiana para ser parte del corazón 
de la casa
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P r ó l o g o 

El nuisuik es el conocimiento de los sabios, es la filosofía propia, es único e integral, 
no está fragmentado. Significa ‘lenguaje total’ y encierra los siguientes conceptos del 
conocimiento misak: matemática, artes, políticas, autoridad, educación, salud, 
economía, justicia, las luchas sociales (y sus recuperaciones), origen, territo-
rio, deber y derecho mayor, ciclo de vida, cosmovisión, espiritualidad, tiempo y 
espacio, lengua e historia.

El nuisuik está presente en el diario vivir del misak, ya que con él se logra el 
Pishintø Waramik, que es Vivir en armonía entre nosotros mismos y con todas 
las formas de vida de la naturaleza.

Los misak somos un pueblo milenario que sigue los lineamientos del nuisuik. A 
través de él, buscamos orientaciones para tejer los caminos y decisiones del futuro 
ante las políticas neoliberales que buscan exterminar la vida originaria misak. 
Estas políticas imponen la homogeneización global, la eliminación de los pueblos 
originarios como prerrequisito para desarrollar el “avance social”.  

Uno de los grandes retos del pueblo misak es rescatar el nuisuik, como meca-
nismo de fortalecimiento del análisis y la comprensión de la vida misak. Se requiere 
afianzar con tenacidad lo propio desde el territorio para potenciar  la capacidad para 
divisar el horizonte, sin perder jamás la raíz del tronco que ha dado el sustento.

En este sentido, los cabildos pertenecientes al nunakchak, el Programa de 
Educación, las instituciones educativas, y la Misak Universidad, deben aprender 
de los dos mundos, el misak y el occidental, es decir, deben tener excelencia aca-
démica y a la vez preservar y (más importante aún) defender su propia cultura. 
Esta posición nos permitiría desempeñarnos con éxito tanto en el mundo indígena 
como en el no indígena de hoy y de mañana.



Adriana Isabel Orjuela Martínez[10]

 

El Cabildo de Guambía, desde 1985, inició este proceso, empleando como 
piedra angular el Primer Planeamiento Educativo Guambiano, en el cual se plan-
tea fortalecer el nakchak, no simplemente como el espacio físico de la cocina, sino 
como el centro de conocimiento del saber cosmogónico: un aula imaginaria de for-
mación integral, donde se recrea el pensamiento filosófico, histórico y territorial 
desde su oralidad. Es un espacio de formación con convicción, autoridad, identidad 
y dignidad en todos los estadios de la vida, con  acompañamiento permanente de 
los mayores y mayoras, en el ciclo de vida misak en su espacio correspondiente. 

Sin embargo, los misak no podemos olvidar que estamos en un mundo en el 
que las nuevas tecnologías nos absorben, y debemos ser conscientes y usar estas 
herramientas en nuestro beneficio, como complemento a los saberes propios.

En la historia de la humanidad son varios los momentos en los que distintas 
voces han proclamado la extinción de la diversidad, pero los pueblos indígenas 
del continente americano continuamos la lucha por ampliar la vida y desarro-
llar nuestra existencia. Asimismo, el pueblo misak no se ha quedado varado en el 
pasado; día a día reafirmamos nuestra voluntad de seguir existiendo como pueblos 
originarios basados en el Derecho Mayor y reivindicando nuestro origen como 
piurek, hijos del agua.

Este libro es el resultado de un proceso de investigación, realizado en la 
comunidad Misak asentada en el resguardo La María Piendamó; está encaminado a 
conocer y analizar las concepciones, las vivencias e identidades, las prácticas coti-
dianas. De la misma forma, analiza los problemas ocasionados por una educación 
occidental fragmentada que ha llevado a la vivencia de una experiencia del nakchak 
a medias, una suerte de mezcla entre el pensamiento tradicional y la necesidad de 
la supervivencia cultural en los tiempos de hoy.

La autora revela en su tratamiento, plena familiaridad con los misak. Para 
lograrlo, vivió cuatro años en el resguardo La María, dialogando y ayudando con 
el trabajo cotidiano, tratando de comprender la realidad de los misak, la historia 
pasada y el presente de un pueblo que lucha por sobrevivir.

El indagar las identidades, las prácticas y los saberes del pueblo misak llevó 
a la autora a un acercamiento tanto a las historias personales como a la vida de 
las comunidades y sus implicaciones políticas en una sociedad en transforma-
ción. Es por ello que ha sido testigo de la dinámica de las nuevas generaciones 
en sus avances tecnológicos en este espacio y tiempo moderno; se trata de la ten-
sión vivida por una sociedad joven a la que aún se le dificulta encontrar su propio 
camino para ser misak e integrarse al territorio ancestral como miembros de una 
sociedad bilingüe que hable el namtrik y piense en los nakchak de sus hogares 
obedeciendo el mandato de los mayores. La autora pone de presente las dificul-
tades respecto a la desintegración familiar por la pérdida acelerada de la lengua 
namtrik, y la perdida de la educación propia. 
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Creo firmemente que esto último se debe a que olvidamos nuestro deber de 
educar a nuestros hijos y relegamos la educación a los programas de gobierno, 
tales como: los hogares comunitarios, los hogares de Bienestar Familiar y, últi-
mamente, el programa de la primera infancia, en los que poco o nada se enseña 
de nuestra cultura. 

Tiene, pues, el lector en sus manos una obra que ahonda en los problemas de 
manera directa, clara, profunda y comprometida con el cambio; la invitación es a 
continuar la tarea y a seguir adelante.

Dejemos que sean sus propias palabras las que guíen esta reflexión.

Bárbara Muelas Hurtado

Magíster en Lingüística
2021
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P r e s e n t a c i ó n

La investigación comprometida con 
el cambio social anticapitalista

En estos momentos en que el capitalismo neoliberal está enamorado de políticas 
fascistas, como ha sucedido en los Estados Unidos, India y Brasil, por mencionar 
solo algunos casos, parece que la esperanza de un mundo mejor se aleja irre-
mediablemente del horizonte común de la humanidad.  Las políticas fascistas, 
envueltas en trajes nacionalistas que tratan de ocultar su naturaleza misma, 
envalentonan a individuos que concuerdan con esas ideologías a demostrar 
abiertamente acciones racistas, clasistas u homofóbicas contra todos aquellos 
que son diferentes en cualquier sentido. Esto pasó, por ejemplo, en los Estados Uni-
dos, cuando usando su discurso racista el ahora expresidente Trump denominó 
a la covid-19 “China virus” (el virus chino); a partir de ahí se ha presentado un 
número significativo de ataques verbales violentos y agresiones físicas a personas 
asiático-americanas, sin discriminar de qué país de origen son. “Trajiste el virus 
de China” y “regrésate al lugar de donde viniste” son las frases más comúnmente 
expresadas durante los ataques a esas personas. Durante el 2020, ocurrieron casi 
tres mil ataques contra personas asiático-americanas y, desafortunadamente, de 
manera legal, no todos han sido considerados crímenes de odio. Sin embargo, 
la realidad sarcásticamente nos grita en la cara que todos han sido crímenes de 
odio, porque no es casualidad que esos ataques hayan sido perpetuados en contra 
de personas que parezcan “chinos” a criterio de los agresores. 
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De la misma manera, estamos presenciando una crisis económica que ha sido 
parte de la estructura interna del capitalismo y se ha incrementado por la crisis de 
la covid-19, pero no fue creada por la propagación del virus, como algunas veces 
se nos quiere hacer creer (McLaren, en prensa). La acumulación del capital se ha 
vuelto salvaje e inhumana desde que Reagan y Thatcher impulsaron las nuevas 
condiciones del capitalismo en la era neoliberal y, sin ninguna consideración, 
transformaron a las personas de ciudadanos a herramientas desechables, porque 
lo que más le importa al capitalismo son las ganancias, por encima del bienestar 
de las personas, como correctamente lo señala Chomsky (1989). El capitalismo 
neoliberal ha llegado a límites espeluznantes porque ha puesto bajo fuego la 
sobrevivencia de la humanidad misma. Aunque este capitalismo se ha vuelto glo-
bal, podemos decir, junto con Dussel (2001), que la mayoría de la población del 
mundo ha sido afectada en incontables niveles y dejada fuera del mismo proceso 
de globalización. 

En el mismo sentido, es importante citar en extenso a Barceló (2015): 

Una porción vital de afectados, viven en pueblos y comunidades indígenas 
u originarias. Son quienes, con sus cosmovisiones y la fortaleza que les 
da el ser usufructuarios legítimos de los territorios que habitan —desde 
hace milenios— en donde construyeron culturas prodigiosas, cuyos ves-
tigios maravillan a sus visitantes; esos pueblos, en el enfrentamiento de 
presiones externas y el “enamoramiento” de muchos de sus líderes, hacia 
formas de vida distintas, mantienen la identidad de vastas regiones. Las 
sobreviven devastadas por el genio maligno de empresas transnaciona-
les, cuya explotación irracional de sus recursos, la realizan al servicio 
de intereses globales, dando una connotación de desastre ecológico, a la 
injusticia social, que crece sin freno real. (Segundo párrafo)

Este es un ejemplo de cómo las fuerzas productivas de este tiempo son destruc-
tivas de nuestro mundo y exterminadoras de quien se enfrente a ellas. Numerosos 
líderes de los pueblos originarios que se han interpuesto en el camino destructor 
del capitalismo han sido asesinados. Recordemos sucesos recientes, como los ase-
sinatos de José Arcila en Colombia, en julio del 2020, y en diciembre de 1988, en 
Brasil, el de Chico Mendes,  quien se dio cuenta de que su lucha no era solo por 
salvar la selva amazónica, sino que su lucha también era por la humanidad. El 
capitalismo salvaje, a través de las empresas transnacionales, por ejemplo, exter-
mina con tácticas gansteriles a quienes corren el riesgo de defender la naturaleza 
y sus territorios ancestrales. Marx señaló hace más de ciento cincuenta años que 
el capitalismo, por su misma lógica destructiva en la acumulación desmedida de 
capital, aniquila las únicas dos fuentes de riqueza del mundo: la naturaleza y el 
ser humano. Esa misma lógica destructiva Marx la señaló comparando al capita-
lismo con los vampiros: 
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El capital es trabajo muerto que solo sabe alimentarse, como los vam-
piros, chupando trabajo vivo, y que vive más cuanto más trabajo chupa. 
(Capital, tomo 1; p. 163; traducción libre de Luis Huerta)
[…]
[…] de hecho, el vampiro no perderá su control sobre él “mientras haya 
un músculo, un nervio, una gota de sangre para explotar”. (Capital, 
tomo 1, p. 195; traducción libre de Luis Huerta)

Lo que asombra de esta situación es que las autoridades gubernamentales, 
así como los organismos internacionales y buena parte de la población en general, 
guarden silencio (ante la atrocidad de la destrucción de la naturaleza y, en conse-
cuencia, la vida misma de los pueblos originarios que habitan esas zonas que el 
capitalismo ha destruido y sigue destruyendo. Algo que Girardi (1994) señaló hace 
veintisiete años y aún sigue sucediendo, además de ese silencio ensordecedor, 
que nos grita en voz alta la falta de solidaridad con esos pueblos, el desprecio por 
sus culturas y, desde luego, por su sobrevivencia misma. Dichas acciones están 
permeadas por un desconocimiento de la vida y los sufrimientos de esas poblacio-
nes que sufren directamente los embates violentos del capitalismo. La ignorancia de 
sus vidas y sus condiciones nos impide tener la sensibilidad de apoyar sus luchas 
y su defensa. 

Por ese motivo, el trabajo que Adriana Isabel Orjuela Martínez nos comparte 
ahora contribuye a esa labor. Pase a calentar: Una invitación guambiana para 
ser parte del corazón de la casa es un trabajo de investigación que nos presenta 
el sentido de la lucha cultural, histórica, económica y cotidiana que enfrentan los 
guambianos y guambianas en Colombia. Adriana no realizó una etnografía tradi-
cional, porque su investigación tenía el compromiso de respetar y comprender la 
vida de las personas y contribuir al respeto y la comprensión de la cultura guam-
biana desde el afuera. Toda investigación debe tener dos objetivos fundamenta-
les: profundizar el campo de conocimiento y aportar a la transformación para la 
justicia social. Adriana hace esto con su proceso de vivir ahí, en la comunidad y 
compartir los detalles cotidianos de las labores, los aprendizajes y la solidaridad 
compartida. Ella vivió en el resguardo no con el objetivo de recolectar los datos 
para su diario de campo para su investigación; su propósito fue construir lazos 
afectivos de colaboración y solidaridad. De esta manera, su investigación resistió la 
presión que imponen las miradas occidentales y coloniales sobre los investigado-
res para juzgar y etiquetar situaciones que observan en el trabajo de campo. Libre 
de esa mirada opresiva, Adriana buscó comprender las políticas propias de la 
vida guambiana viviendo, trabajando y andando los caminos con ellos y ellas, los 
compañeros y compañeras del resguardo. 

Pase a calentar denuncia que la violencia de la colonización, el patriarcado 
que está en la raíz del capitalismo sigue presente, contribuyendo a endulzar la 
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cara del capitalismo como bondadoso y base de la democracia.  Pero Adriana lo 
rechaza tajantemente: 

Invisibilizar la violencia como elemento fundante y estructural del sis-
tema social capitalista hace que se pierda de vista que la lucha de los 
pueblos indígenas no es exclusivamente la toma de una vía o el enfren-
tamiento con las fuerzas represivas; la lucha de los pueblos indígenas 
es la confrontación constante, cotidiana, empecinada, contra las formas 
de ser y de pensar que van en contra de la vida. Usar todos los días, con 
terquedad, el vestido propio, la lengua propia, sembrar para comer, 
cuidar el agua y los bosques, no son románticas rememoraciones de 
un pasado glorioso o símbolos de identidad, se trata de la lucha diaria 
y constante por vivir y pensar de forma contraria a la impuesta por la 
colonización. (p. 128) 

Una de las incontables contribuciones de Pase a calentar es mostrar que 
la contradicción capitalismo-naturaleza y capitalismo-vida humana aún está 
presente en nuestro día a día, desde los centros urbanos hasta las comunida-
des rurales y los territorios de los pueblos originarios. El capitalismo es como el 
monstruo mítico de mil cabezas, que sigue buscando la acumulación de capital 
sin siquiera considerar que nos está llevando como humanidad a los límites de 
la extinción.  Pase a calentar también denuncia la necesidad de una mejor com-
prensión no solo de la vida guambiana, sino de todas las vidas de los pueblos 
originarios que siguen siendo atacados en el mundo, desde Colombia y Brasil 
hasta Australia y Nueva Zelanda. El capitalismo tiene que ser detenido. Después 
de la covid-19, no debemos regresar a la “normalidad” anterior, porque esa es 
la misma normalidad capitalista que existía, llena de violencia y exterminio del 
ser humano y de la naturaleza. Es tiempo de buscar alternativas diferentes al 
universo del capital. Pase a calentar es un llamado de conciencia para que empe-
cemos a recorrer ese camino. 

Peter McLaren

Distinguished Professor in Critical Studies
Co-Director, The Paulo Freire Democratic Project and 

International Ambassador for Global Ethics and Social Justice
Chapman University

Luis Huerta-Charles

Profesor asociado de Currículo e Instrucción 
Facultad de Educación 

Universidad Estatal de Nuevo México
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I n t r o d u c c i ó n

Subiendo desde la carretera Panamericana queda la casa de Luz Dary y José Fran-
cisco. Casi siempre allí es mi primera parada al llegar al resguardo. A veces ellos 
no están y debo seguir, a veces está la familia en casa. Alegre, grito: “buenaaaaas” 
y sale Luz Dary con una sonrisa. Luego de saludarnos todos, viene la invitación 
“pase a calentar” y entramos a la cocina.

La primera que me hizo esa invitación fue la abuela. Mi primera vez en La 
María, iba subiendo y encontré al abuelo, que iba con Ignacio bajando a mi encuen-
tro. Seguimos juntos, era de noche; al pasar el Crucero escuché un grito lejano 
pero fuerte, un alarido como de animal y persona al tiempo. Me sobresalté y miré 
al abuelo, él seguía como si no hubiese escuchado nada. Me gustó pensar que era 
Pishimisak anunciando su presencia, me sentí alegre y segura caminando. Al llegar 
a la casa, la abuela me saludó y luego dijo “pase a calentar”.

Aunque, por mis clases con el profesor Luis Guillermo Vasco, ya tenía idea 
de la importancia de esa invitación, pasó mucho tiempo antes de comprender la 
magnitud de significados que tienen esas palabras. Estos significados no se pueden 
numerar o narrar en un texto; es necesario vivirlos para alcanzarlos, es necesario 
“vivir allí”. Solo puedo agradecer a los amigos y amigas del resguardo por permi-
tirme caminar a su lado o enseñarme a caminar adelante, solo puedo agradecer 
al profesor Luis Guillermo Vasco por cada llamado de atención, exigiéndome la 
rigurosidad y el compromiso político vital que significa “recoger los conceptos en 
la vida”.1

1	 “[…] Ella no reconoce, en lo que debe reconocer, a las mayoras guambianas. De nuevo 
hizo una presentación, en la que ella no menciona, y tiene que ver con el título o sea 
que sería muy importante. Desde que ella le llevó la idea a la mayora con la cual trabajó 
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El pueblo misak aún camina y construye su sociedad dentro de una gama de 
posibilidades surgidas de la realidad que viven. Ese camino, que implica la inte-
rrelación con muchos más actores dentro y fuera de la sociedad misma, permite al 
pueblo guambiano la adaptación y el cambio necesarios para continuar existiendo. 
Incluso esas reconfiguraciones del ser misak son las que le han permitido a este 
pueblo incidir en las transformaciones de la sociedad nacional en su conjunto. Así 
la sociedad misak está en constante transformación y desarrollo, transformando 
constantemente lo esencial y lo propio. En este sentido, una crítica a este texto es 
que caería en una suerte de esencialismo que pretende el deseo utópico de mantener 
a la sociedad misak estática en el tiempo y en el espacio, sin cambios ni transfor-
maciones, como única forma de ser fiel a su esencia. 

Considero que, en este texto, no solo planteo que la sociedad guambiana cam-
bia y se transforma; mi postura aún va más allá, las sociedades indígenas no solo 
se cambian a sí mismas, sino que cambian a las sociedades nacionales. La cuestión 
es que esos cambios suceden dentro de las relaciones de dominación de las dife-
rentes sociedades nacionales sobre las sociedades indígenas. Las relaciones de 
dominación de una sociedad sobre otra implican que esos cambios son resul-
tado de la lucha y el enfrentamiento. En medio de derrotas y victorias, se construye 
el devenir de los pueblos indígenas y de las sociedades nacionales. No se trata de 
una relación armoniosa y dialógica, aunque así lo pregone la idea democrática 
de la interculturalidad. 

Planteo que existe una esencia del ser guambiano, que no es una esencia 
inmutable, atávica, perenne. Se trata de una esencia social e histórica claramente 
expresada en lo que los antropólogos llamamos mito y que se materializa en la 
vida de cada guambiano. 

Esa esencia es el amarre que hace a alguien ser guambiano o dejar de serlo, y 
que puede explicar por qué para algunos dirigentes es un lastre que no les permite 
avanzar en el camino que ofrecen la sociedad nacional y el capitalismo mundial. 

principalmente, ella le dijo ‘¿usted por qué dice cocina? No es cocina, es nakchak’ ella 
trató ese tema y no mencionó a la mayora. Hay otro caso, que involucra también a la 
misma mayora. Esa mayora, fue durante un tiempo, la cocinera de la universidad que 
tienen los del cric en el Cauca. Sin embargo, todos los profesores y profesoras guambianos 
de esa universidad, que hablan de toda esa carreta, del Nakchak y de los mayores, jamás 
se pasaban por la cocina de esa mayora en la universidad. Entonces yo le decía a Isabel: 
‘cada que usted hable de ese proyecto, mencione, porque es clarísima la distinción. Una 
señora que para usted es su par, en el proceso de investigación y conocimiento, para ellos 
es una cocinera, y punto’. Sin embargo tienen todo el otro discurso. Es como la cuarta vez, 
que tengo que decirle que no lo dice y por algo será. Porque eso resuelve muchas dudas y 
aclara muchas cosas [...]”. Palabras de Luis Guillermo Vasco en la sustentación del trabajo 
de investigación (7 de diciembre del 2018).
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También explica la idea de guambianos del siglo xxi como algo cualitativamente 
superior a solo guambianos. Pero, ¿qué es un guambiano del siglo xxi? Un sujeto 
esencialmente diferente a un guambiano, es decir, otra cosa, otro sujeto; porque 
en términos gramaticalmente rigurosos, todo guambiano hoy es un guambiano 
del siglo xxi, tanto la joven profesional que vive en Europa como el sabio mayor 
que vive en Pueblito. Por lo anterior es necesario aclarar que en el texto intento 
ser coherente con la relación entre las categorías de esencia y apariencia desde 
una postura marxista.

La esencia del pueblo guambiano de hoy no puede ser idéntica a la esencia 
prehispánica. Seguramente las guerras de conquista y liberación les implicaron a 
los pueblos indígenas cambios tan radicales que perdieron gran parte de su esen-
cia, muchos desaparecieron como sociedades, aunque mucho de su cultura se 
mantenga en toponimias, en giros lingüísticos y tradiciones. Esos cambios impli-
caron la construcción de elementos identitarios nuevos asociados a la distinción 
política de enemigos y aliados. De allí que la identidad indígena como pueblos 
en lucha y la necesidad de recuperar todo completo desde las ideas guambianas 
surgen de las relaciones sociales de dominación, de la lucha por la liberación y la 
autodeterminación.

En la misma línea de argumentación, puedo afirmar que la esencia de la 
sociedad nacional colombiana no se ha transformado de modo tan radical desde 
la sociedad colonial. Una de las mayores transformaciones sociales a las que aún 
asistimos, el cambio de sociedad feudal terrateniente a la sociedad de la demo-
cracia liberal, fue en gran medida desatada por la lucha de los pueblos indígenas. 
Mucho de la esencia colonial de la sociedad nacional se mantiene, aunque las dife-
rentes apariencias expresadas en formas democráticas muestren el espejismo 
de cambios radicales y de fondo.2

Comprendiendo que el debate mundial sobre cambio climático y la destruc-
ción de la naturaleza es bastante complejo, me pregunto, frente a esa situación 
concreta de transformación del planeta, ¿será la esencia de la sociedad capitalista 
la que debemos preservar? ¿Será prudente que las sociedades indígenas sean flexi-
bles y se adapten a los acomodos de la sociedad capitalista contemporánea? ¿No 
hay más opciones que adaptarse o desaparecer?

Desde este análisis me resulta claro que todos los que formamos parte de la 
sociedad nacional, como mestizos no indígenas, somos parte de la fuerza coloni-
zadora en la medida en que llegamos inmersos en las relaciones entre la sociedad 
nacional y la sociedad guambiana. Aunque con cada sujeto hay particularidades en 
las relaciones específicas, porque no es lo mismo llegar como campesino colono, 

2	 Para ilustrar este punto basta con revisar algunos elementos de las diferencias entre 
el proyecto de nación de la burguesía “santista” y el de la burguesía “uribista”.
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como estudiante, como funcionario, y no necesariamente los mestizos somos siem-
pre y por siempre, un enemigo; por el contrario, podemos convertirnos en aliados, en 
compañeros de lucha. Sin embargo, esa condición no es una cuestión de voluntad 
individual, se trata de las relaciones sociales en las que estamos inmersos. 

Por eso la necesidad de “desechar” los conceptos de la antropología, por eso 
el llamado de atención del profesor Luis Guillermo Vasco sobre que aún esa men-
talidad del colonizador “se te quedó pegado[a] en las botas”; seguramente eso 
puede ayudarme a explicar por qué, a pesar de poner toda mi voluntad en criticar 
a la antropología, el resultado de la investigación para el doctorado que presento 
en este documento pueda ser tipificado como un trabajo clásico de esta.

No estoy de acuerdo con la idea de que la antropología que ha dejado en la 
historia su carácter colonialista. Pienso que dentro del campo de la antropolo-
gía se han producido transformaciones desatadas por las luchas de los diferen-
tes pueblos colonizados. Esa situación llevó a que dentro del campo disciplinar 
se consolidaran corrientes que quieren cambiar muchas formas propias de la 
colonización dentro de la disciplina, pero, de nuevo, la esencia colonizadora 
imperialista con la que nació la antropología sigue presente, incluso en corrien-
tes que se consideran tan alternativas que se llaman a sí misma descoloniales, 
decoloniales o poscoloniales (véase la sección “Del dicho al hecho, los discursos 
descoloniales”, en el capítulo 4). Basta mirar con detenimiento los planteamien-
tos metodológicos, raspar un poco esas cáscaras para que aparezca el carácter 
colonialista y patriarcal de la disciplina.

Otra de las críticas está con el papel de la mujer en el nakchak como lugar de 
la ética política guambiana. La inquietud expresada iba en la órbita de los debates 
propuestos desde los estudios de género y cuál podría ser el aporte de este docu-
mento a ese campo en términos de lo político.

Desde los primeros borradores hubo una pregunta constante del primer direc-
tor de mi trabajo, el profesor François Correa, sobre la necesidad de evidenciar 
claramente en la etnografía cómo es que la política nace de la cocina. O, en pala-
bras del profesor Jairo Tocancipá, ¿cómo es que la fuerza del Nakchak trasciende 
y se convierte en política en las asambleas del cabildo, en las escuelas? En ambas 
preguntas percibo el interés de ver el nakchak como concepto desde la perspectiva 
de las categorías de la ciencia social, así no existe la necesidad de atarse a nada 
material y puede considerarse puro concepto abstracto, un símbolo.

La cuestión es que mi trabajo consiste en comprender nakchak y nakuk, 
que son cosas-conceptos. Efectivamente, nakchak es un lugar y es una cosa que 
se puede percibir mediante los sentidos. Es tan material que es el lugar para la 
invitación pase a calentar. Es necesario pasar, estar, vivir allí para ver y vivir 
la cosa-concepto y junto a los demás pensar, saber. El nakchak no puede ser un 
símbolo porque el símbolo no genera calor, no puede calentar, el nakuk simbólico 
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no existe. Nakchak es cuando somos familia, conversamos y con los demás seres, 
incluidos los que llamamos “seres de la naturaleza” tomamos decisiones sobre las 
acciones de cada quien. Nakuk es fogón guambiano y para tener un nakuk hay 
que ser parte de la historia y el territorio guambiano, como lo expresa un compa-
ñero guambiano:

El gobierno del territorio es la forma natural de ser de los seres, es su 
expresión diaria a lo que también se le puede denominar el gobierno de 
los seres, quienes cumplen el Deber y Derecho Mayor Guambiano a 
partir de un punto de articulación ubicado en la cocina; las tres tulpas 
del fogón o Nak Kuk. (Calderón, 2018, p. 56)

En el nakchak nace la política guambiana porque allí se hace cada día el 
guambiano. Pero ser guambiano no es un accidente individual, no es un adjetivo 
para el ego, se trata de un tejido vital en el que soy con los demás seres, incluidos 
los seres de la tierra, el agua y el fuego. Por eso el debate que proponen los estudios 
de género no cabe dentro de esta comprensión, porque hombre y mujer son una 
unidad, no un dualismo. La familia no es una sumatoria de seres individuales, es 
una relación social y cultural desde lazos materiales, algunos de ellos consanguí-
neos, pero también históricos, sociales y económicos. Por esa razón, los guambianos 
hacen la invitación pase a calentar, a ser parte del corazón de la casa, a ser parte 
de la familia guambiana. 

Así, la lucha de las mujeres guambianas no puede encerrarse en una cuestión 
de la categoría género, porque no se trata de una lucha por la “igualdad de derechos 
de las mujeres”, sino de la lucha por ser sociedad de forma diferente a la impuesta 
por la sociedad mayoritaria. Mi énfasis en las mujeres tiene que ver con que, por  
la articulación de diferentes formas de opresión (como raza, género y clase), la lucha 
de las mujeres se desarrolla en muchos más ámbitos; por tanto, su resistencia es 
mucho mayor y su papel es más relevante en los procesos de liberación.

Por la vida inherente a la cosa-concepto es que no cabe la idea del secreto en 
el sentido del cuento “El etnógrafo” de Borges. No hay tal secreto. A quien quiera 
comprender el pensamiento guambiano sin la vida material guambiana, le va a 
suceder lo que cuenta Umberto Eco (2013) de quienes tratan de interpretar el 
secreto de los alquimistas: para entender el texto hay que hacer lo que el texto 
aconseja y para hacer lo que el texto aconseja hay que entender el texto. Por esa 
razón, no tiene sentido tratar de convertir en una lista de operaciones la cuestión 
de cómo es que la política nace de la cocina.

Este libro no es una etnografía, aunque utiliza algunos elementos de la inves-
tigación etnográfica. Se trata de un trabajo investigativo que retoma los principios 
propuestos dentro del desarrollo latinoamericano de crítica a la antropología y las 
ciencias sociales de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo xx. Desde 
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su concepción, en esta propuesta fue clara la intención de reflexionar y trabajar 
sobre los caminos tomados por las luchas de los pueblos indígenas en Colombia 
y Latinoamérica. 

Luego de varios años de relación cercana con algunas familias del resguardo 
misak La María fui consolidando una propuesta desde las ideas expresadas por 
el taita Abelino Dagua y recogidas por el profesor Luis Guillermo Vasco (1996): 
“de la cocina sale el manejo de un pueblo”, “el derecho nace de las cocinas”. Así, 
esta investigación se construyó con dos líneas metodológicas: por una parte, me 
fui a vivir a La María, a trabajar con las familias amigas en lo que ellas conside-
raron pertinente; por otra parte, busqué indagar las implicaciones de los textos 
producidos por el Comité de Historia del Pueblo Guambiano que están recogidos 
en la obra de Luis Guillermo Vasco. La síntesis de esos caminos metodológicos se 
entrecruza a lo largo de este libro.

En la medida de lo posible, en términos de construcción escrita, el texto no 
utiliza la palabra cocina porque, como se verá, no sirve como traducción literal 
de nakchak como concepto.3 Esa diferenciación es la clave para comprender la 
complejidad de un concepto guambiano, que no puede reducirse en una palabra, 
pues contiene una polisemia sustancial que se pierde en la traducción literal. De 
allí que muchas ideas centrales de la política propia de los pueblos indígenas se 
pierden al hacer traducciones literales de palabras sueltas al castellano, y con ellas 
se pierden las relaciones y abstracciones que estas contienen. Este es un elemento 
central de la metodología utilizada en la investigación. 

El objetivo de esta investigación es comprender las formas en que se cons-
truyen y se aprehenden las políticas indígenas en los distintos nakchak del 
resguardo La María en Piendamó (Cauca) mediante el análisis de las palabras 
de las mujeres, para aportar al fortalecimiento de la comunidad con el conoci-
miento desenvuelto en la vida. Y las preguntas que guiaron esta investigación 
fueron: ¿Cómo se construye y sale ese derecho del que habla el taita Abelino 
Dagua? y ¿Qué relación tiene ese derecho con las políticas indígenas actuales 
del resguardo?

La primera decisión teórica fue tomar alguna distancia de los debates desde 
la antropología política clásica; porque no resultaban necesarios dentro de la bus-
queda de definición de lo político que estaba construyendo, en la medida en que 
centran sus indagaciones en la menor o mayor cercanía de diversas formas de 
autoridad y normatividad indígena con el Gobierno estatal de tradición europea. 
En ese sentido, me eran más útiles los debates filosóficos y económicos sobre las 

3	 “Nak es la candela, pero es de cocinar muchas cosas y no sólo la comida. Y chak es el lugar 
del fuego, es el trabajo del organismo, es la función de cómo vivir” (Vasco, 1996, p. 6).
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relaciones entre ética y política en el capitalismo del siglo xxi propuestos desde 
las concepciones marxistas. 

De acuerdo con mi propuesta investigativa, en el debate sobre la política 
indígena, las formas y contenidos de la autoridad dentro de los pueblos indígenas 
dependen de las dinámicas entre colonización y resistencia que enfrentan desde 
la Conquista. Esa dinámica ha implicado el mantenimiento y la transformación de 
formas propias junto a la apropiación de otras ajenas. La dinámica entre lo pro-
pio y lo ajeno, en medio de las distintas formas de la colonización, está presente 
en la vida concreta de las personas y se expresa en acciones políticas colectivas e 
individuales. 

Sin embargo, el estudio de las acciones políticas indígenas se ha desarrollado 
desde una mirada centrada en la racionalidad científica, que busca interpretar 
para la academia la complejidad de algunas de esas acciones. El resultado de esas 
interpretaciones muchas veces llega a una sinrazón o paradoja, es decir que no se 
logra entender por qué es contradictoria. Como afirma Bocarejo sobre las políti-
cas multiculturales:

El multiculturalismo es una de las ilusiones políticas más difundidas en 
el seno de las democracias liberales contemporáneas. Gran parte de la ilu-
sión multicultural radica en consolidar una cultura política que promul-
gue ideales de tolerancia, convivencia e igualdad entre los ciudadanos de 
un Estado-nación. Sin embargo, la práctica política del multiculturalismo 
produce y reproduce un sinnúmero de paradojas. (2011, p. 98)

Esta propuesta busca alejarse de las interpretaciones propias de las ciencias 
sociales tradicionales para comprender en la vida. Comprender en la vida es parte 
de la metodología de investigación construida por el antropólogo Luis Guillermo 
Vasco. Así, me interesó la política en la vida cotidiana y su relación con los movi-
mientos indígenas, como resistencia o integración frente a una maquinaria estatal 
(la colombiana) que es funcional a las políticas neoliberales en Latinoamérica.

En el proceso de vivir en el resguardo no intentaba, exclusiva ni principal-
mente, la recolección de datos etnográficos como suele suceder durante el trabajo 
de campo. El objetivo era ser parte de la vida del resguardo, construir vínculos y 
afectos, ir mucho más allá de observar o de observar participando. Vivir allá era la 
manera de conocer, viviendo de otras formas y con otras personas, confrontar mi 
historia en el encuentro con las historias de los compañeros del resguardo. Bus-
caba comprender la política propia guambiana, viviendo y trabajando junto a los 
guambianos, siguiendo sus caminos. 

Me encontré con que esa búsqueda mía era la opuesta a lo que están haciendo 
algunos dirigentes indígenas cuando acuden a los expertos intelectuales para que 
les expliquen cómo es eso de ser guambiano.
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En medio de las contradicciones propias de esta propuesta investigativa, la 
vida dentro del resguardo me permitió ver con bastante claridad los diferentes 
hilos que se tejen en la vida de los pueblos indígenas y que están completamente 
enlazados con la vida de la nación y la región. Considero que los caminos que eligen día 
a día los pueblos indígenas van a ser determinantes en el futuro de Latinoamérica, 
por eso no se trata de una responsabilidad exclusiva de y para ellos.

Nakchak y nakuk como conceptos vivos dentro de la investigación no son 
tratados como símbolos por descifrar, sino como materia cargada de significa-
ción que debe aprender a leerse. La diferencia que planteo radica en que, mientras 
un símbolo puede interpretarse desde una postura puramente formal, la materia 
cargada de significación solo puede leerse mediante la vida social, las relaciones 
sociales y la historia. Esa existencia material no niega las posibles interpretaciones 
formales desde diversas teorías, pero sí llama la atención sobre la postura política 
del investigador que a ellas se enfrenta. Así, esta propuesta investigativa toma dis-
tancia de la tendencia teórica contemporánea de volcar lo indígena al campo de 
la espiritualidad y el simbolismo. Lo étnico como “lo otro” y “lo diferente” es una 
forma de invisibilizar que las relaciones con ese otro y ese diferente, generalmente, 
son de dominación, más que de exclusión. En ese marco de ideas considero que las 
luchas por los derechos culturales, aunque potentes, necesarias y válidas, apenas 
enfrentan la apariencia de la colonización, sin afectar el núcleo que la sostiene: las 
relaciones capitalistas de producción.

Esta obra está dividida en cinco apartados. El primero presenta el debate teó-
rico metodológico en el que se inscribe la propuesta investigativa. Allí trato de dar 
sustento a la forma que elegí para llegar al trabajo de campo. La segunda parte, 
construida exclusivamente mediante el uso de un diario de campo personal, analiza 
fragmentos del  tiempo que permanecí en el resguardo. Esos fragmentos son los 
que, de acuerdo con mi postura teórica, dieron lugar a las reflexiones que ofrezco 
en el libro. La tercera parte se construyó desde las que consideré las principales 
contradicciones presentes en la vida cotidiana y que afectan la elaboración material 
del pensamiento político propio dentro del resguardo. La cuarta parte busca mos-
trar los que creo son los principales problemas políticos que enfrentan los pueblos 
indígenas frente a las formas contemporáneas que asume la colonización. En la 
quinta parte intento abordar una de las fuerzas centrales, a mi modo de entender, 
de la resistencia y lucha indígena: las mujeres, las familias y las nakchak en lucha 
contra la escuela y el sistema escolar de la sociedad nacional. Finalmente, presento 
las conclusiones de la propuesta investigativa desarrollada entre el 2014 y el 2018.

Los dos principales logros de esta propuesta son la construcción y el desa-
rrollo de una metodología de investigación basada en la confrontación vital y 
constante del investigador con la realidad que pretende comprender; y el desen-
mascaramiento de algunas de las nuevas formas en que la colonización destruye 
a los pueblos indígenas.
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A l g u n o s  a pu  n t e s  t e ó r i c o s , 
m e t o d o l ó g i c o s  y  p o l í t i c o s

Esta investigación es el punto de llegada de un camino personal, no individual, que 
busca sumarse al trabajo de comprender a los pueblos indígenas como sociedades 
complejas, contemporáneas y necesarias para ofrecer sentido a la actual identidad 
y vida latinoamericana. 

La pregunta de investigación la formulé desde la comprensión de algunos 
conceptos propios de investigadores guambianos y solidarios presentes en las 
luchas de los años setenta y ochenta del siglo xx. Lo que encontré en la realización 
de esta investigación es que la voluntad del investigador es una pequeña parte del 
proceso de hacer un trabajo comprometido con las luchas de los pueblos indíge-
nas. Los elementos que aporta el campo académico no son otros que su propia 
historia, sus debates y conflictos. El investigador, como una síntesis viva de esos 
procesos, no puede sencillamente rechazar en el discurso el carácter colonialista 
de la práctica académica, mientras desarrolla una investigación en el marco de 
la institucionalidad que lo respalda y certifica. 

La investigación crítica no es una elección teórico-metodológica, entre 
muchas otras, que ofrece la academia. Se trata de una práctica política que 
va mucho más allá de la voluntad individual. El respeto a los pueblos indígenas 
comienza por evidenciar que la relación investigador-investigado, aunque el pri-
mero pertenezca a estos pueblos, es colonizadora, y está determinada social y no 
subjetivamente. Por eso, el problema central de una investigación realmente puesta 
al servicio de los intereses políticos de los pueblos indígenas no es una cuestión 
metodológica, sino una cuestión política atada a los procesos históricos en los que 
trata de desenvolverse. 
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¿Se puede hacer una investigación comprometida con los pueblos indígenas 
en lucha si esos pueblos indígenas no están en lucha? No, definitivamente no. 
Quienes construyen y determinan las formas, las estrategias y los momentos de 
las luchas son los que las protagonizan: los pueblos, sean estos indígenas o no. 
Nunca la academia será la que dé lugar a esos procesos. De allí que una práctica 
descolonizadora no es una construcción subjetiva o intersubjetiva determinada 
por la voluntad de los investigadores, es un desarrollo social histórico específico 
y particular.

Los pueblos indígenas son hoy

Una de las primeras contradicciones que se encuentra en el camino de investigar 
con pueblos indígenas viene de la misma definición con la que son nombrados. Las 
categorías de indio, indígena, étnico, ancestral y originario con las que se nombra 
y caracteriza lo relacionado con estos pueblos están enraizadas en ideas propias de 
la época de la conquista de América y de la época colonial. Aún esas definiciones 
están cargadas con la idea de que esos pueblos están anclados en el pasado, que 
en mayor o menor medida pertenecen a un ámbito temporal y espacial distinto e 
inferior al de la sociedad dominante que los nombra.

Los pueblos conquistados no requerían ser diferenciados más que por su 
mayor o menor resistencia frente al conquistador; pero todos eran inferiorizados 
y deshumanizados. La necesidad de homogeneizar las diferencias entre estos pue-
blos está relacionada con la negación misma de su existencia, como requisito para 
el exterminio de sociedades diferentes de la conquistadora. La invasión euro-
pea al territorio americano es un proceso de larga duración, que implica aún hoy 
muchos tipos de relación entre los colonizadores y los colonizados; sin embargo, 
el elemento determinante de esta relación es la opresión de los pueblos coloniza-
dores sobre los pueblos americanos. La base que construyó los Estados-nación en 
América fue la apropiación y el saqueo de los territorios habitados por una gran 
diversidad de naciones. En ese proceso, las categorías de comprensión sobre los 
pueblos indios generadas por la academia europea necesariamente justificaban la 
esclavitud, la apropiación y el saqueo por parte de los colonizadores. 

Desde los debates sobre si los indígenas tenían alma o no, sobre si los indí-
genas eran humanos o no, hasta el debate sobre si tienen pensamiento abstracto, 
sobre su capacidad de comprensión del entorno, sobre sus niveles de racionalidad; se 
ha buscado una variedad de argumentos para justificar su destrucción como socie-
dades: el aniquilamiento1 o la integración, debates que se mantienen vigentes aun 

1	 Noticia sobre posibles ejecuciones extrajudiciales en Arauca en enero del 2018, 
véase https://www.elespectador.com/noticias/judicial/confusas-versiones-sobre-
muerte-de-indigenas-en-arauca-articulo-734448. Para información sobre amenazas 
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hoy, como afirma González en su estudio sobre las cacerías de indígenas guahíbos 
que sucedieron entre 1800 y finales del siglo xx. Afirma González: 

Los indígenas son seres humanos, pero en la memoria de los llaneros 
persiste la idea de que son dañinos o que son una plaga, pero en verdad 
fueron víctimas de la violencia. Sé que este pensamiento puede superarse 
y de esta forma mejorar sus condiciones de vida. (2018, p. 1)

Han sido los sectores de pensamiento hegemónicos de las clases dominantes 
los que han determinado las formas y estrategias de categorización de los diferen-
tes pueblos. La taxonomía que divide los pueblos indígenas de acuerdo con niveles 
de organización más cercanos o más lejanos de la estructura estatal desarrollada 
en Europa ha dado lugar a la construcción de políticas diferenciadas para unos y 
otros pueblos. Mientras los que son considerados más cercanos a la civilización 
podían ser utilizados e integrados a las nacientes sociedades nacionales, los pue-
blos categorizados como salvajes y bárbaros debían ser exterminados por suponer 
que eran una amenaza. 

El avance del capitalismo en América llevó a nuevas concepciones sobre el 
papel de los pueblos indígenas, en las que sus conocimientos y su fuerza de trabajo 
son utilizados por sectores dominantes, pero siempre conservando la idea de su 
inferioridad frente a los colonizadores.

A pesar de los esfuerzos por separar, simplificar y homogeneizar lo indígena 
en categorías generales, la vida de estos pueblos impacta a toda la sociedad lati-
noamericana. La diversidad social y cultural que ofrecen los pueblos indígenas no 
está dada por decretos o discursos, está presente en las dinámicas nacionales y 
es una de las fuerzas vivas más influyentes en la historia de las primeras décadas 
del siglo xxi. 

La historia política de Latinoamérica está y estará ligada a las luchas de los 
pueblos indígenas. No se trata de un tema, un campo o un sector; hablar de lo 
indígena es hablar de nuestras sociedades ahora, es tratar de comprender y actuar 
frente a las contradicciones presentes en la sociedad. Hablar de la contempora-
neidad de los pueblos indígenas es comprender que las sociedades latinoamericanas 
tenemos que andar un camino propio en el que lo indígena no es solo ancestro u 
origen, sino también posibilidad y construcción.

a líderes indígenas en el 2018, véase http://www.onic.org.co/comunicados-
regionales/2328-paramilitares-aguilas-negras-amenazan-a-autoridad-indigena-en-
toez-caloto-cauca 
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Datos del contexto

El María misak merá es uno de los pueblos que conforma el nunakchak, el fogón 
mayor, la autoridad mayor del pueblo misak. De acuerdo con los datos aportados 
por las autoridades misak, expresados en el comunicado a la opinión pública “Si 
defendemos nuestros derechos, defendemos los derechos de los demás” y firmado 
por 18 autoridades indígenas en el territorio de Piscitau, Piendamó:

Hoy, después de 482 años de lucha y resistencia, como Pueblo Misak en 
general, tenemos solamente 9 resguardos, 11 cabildos y 8 reasentamien-
tos, en 18 municipios y 7 departamentos, con una población de 25.059 
habitantes, 5.930 familias y no más de 35 mil has de tierras, de los 
cuales el 71 % no son laborables, que indica una situación de estrechez 
territorial con solamente 1.6 has por familia. (Autoridades del pueblo 
misak, 2017, p. 2)

El territorio total es la gran casa, nupirau, y tiene el fogón mayor. La María 
corresponde a uno de los fogones que componen el nunakchak (Tunubalá, 2008). 
De acuerdo con la información de la oficina de planeación del municipio de Piendamó, 
el resguardo La María limita con las veredas La María (llamada cotidianamente 
La María Parte Baja) Camilo Torres, el Hogar (ambas al otro lado de la carretera 
Panamericana), los Arados, Los Naranjos y el municipio de Caldono. En realidad, 
todas son veredas que forman parte del resguardo y la única frontera que es más 
o menos evidente en la vida cotidiana del resguardo es la que corresponde con el 
control administrativo del resguardo de Siberia.

Por supuesto que los límites administrativos solo responden a los procesos 
de adjudicación de tierras en el papel y no dan cuenta del procedimiento de 
ampliación de los resguardos, que consiste en un largo proceso administrativo; 
ni da cuenta de la historia de la habitación y tenencia de tierra en toda la zona. 
Viviendo en el resguardo es evidente que esos límites se desdibujan completamente. 
Por ejemplo, las tierras que apenas están en procesos de estudio para la ampliación 
del resguardo, en algunos casos ya forman parte de la organización y control del 
cabildo, otros son predios en disputa. 

Muchos de esos terrenos cuentan con el aval del Ministerio de Ambiente desde 
el 2007 (Resolución 249 del 14 de febrero), sin embargo, aún en el 2017 no existía 
una resolución de ampliación del resguardo por parte del Instituto Colombiano 
de Desarrollo Rural (Incoder), entidad que ya no existe.2

2	 Sobre los tiempos de legalización, véase “Legalizar un predio en Colombia requiere 52 
trámites y puede tardar hasta 50 años” en http://caracol.com.co/radio/2017/04/26/
nacional/1493225496_583202.html. Creada el 26 de abril del 2017 y consultada el 
23 de agosto del 2017.
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Para 1987, el Instituto Nacional de Reforma Agraria (Incora) aceptó el nom-
bramiento de un Cabildo Provisional que facilitara la representatividad de la 
comunidad, y la gestión oficial que debió adelantarse. En septiembre de 1988, el 
Ministerio de Gobierno reconoció legalmente el cabildo La María. El proceso de 
adquisición del predio La María ante el Incora culminó en 1993 con su entrega 
formal a la comunidad. Sin embargo, al conversar con algunos de los mayores y 
mayoras que ahora habitan en el resguardo, los comienzos hay que rastrearlos 
desde las divisiones que trajo al pueblo guambiano el robo de la tierra por parte de 
los terratenientes.

Tratando de hacer el seguimiento de la presencia guambiana en toda esta 
zona, los habitantes se remiten a los apellidos. “Pregunte al que quiera, aquí todos 
son indios, todos son Calambás, Tombé, Morales, Pillimué… todos de ancestro 
indígena. Aquí no hay gente de otros lados, uno que otro de Cali, nada más”.3 Efec-
tivamente casi todas las líneas de apellidos se continúan desde los de Guambía. 
Siempre que algún mayor recuerda el comienzo, se refiere a que los guambianos 
han tenido que caminar buscando dónde trabajar, a la constante relación con 
otros pueblos indígenas y con comunidades campesinas. 

La terrajería era una servidumbre que trataron de evitar buscando quien 
les permitiera trabajar la tierra y obtener su sustento sin atarse a un terrate-
niente. El abuelo de la familia con la que viví afirmaba: “nosotros caminábamos 
mucho, p’alla y p’acá, siempre. No me ha gustado quedarme ahí aburrido en 
un solo sitio. Trabajé en el Huila, en Siberia, en el Tambo. Viví mucho tiempo 
con paeces. Cuando se murió la primera mujer, mejor me fui”. La abuela rati-
ficó “él ha sabido caminar y ahora queremos ir a ver si hay tierra para trabajar 
allá por Tuluá, que dicen que hay guambianos, unas tierritas en Barragán”. 
Entonces, no es nada extraño encontrar guambianos en muchos lugares del 
territorio nacional.

Para el 2013, de acuerdo con el censo realizado por los cabildos, La María 
era uno de los resguardos con mayor número de habitantes (1099), aunque muy 
lejos del primero, Guambía, con 14 832. Repasando estos datos con los compañeros 
del resguardo, me planteaban que esos datos se refieren al censo indígena, lo que 
no significa que exactamente esas sean las personas que habitan allí. Por ejemplo, 
alguien puede estar censado en La María, pero vivir en la ciudad de Piendamó, como 
la gobernadora del cabildo de ese momento, o alguien puede estar censado en 
Siberia, trabajar en La María Parte Baja y tener su casa en la Puentecita.

3	 Palabras literales de un compañero del resguardo en una conversación informal.
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El dato que aparece en la Resolución 249 (2007) del Ministerio de Ambiente 
afirma que

El Resguardo de la María está localizado en la región Centro del Depar-
tamento del Cauca, en el municipio de Piendamó, Corregimiento de 
Tunía. El Municipio de Piendamó comprende 19 veredas de La María, 
Los Arados, La Conquista, La Esmeralda, Guayabo, El Mango, Los 
Naranjos, El Pinar, Los Quingos y San Pedro, Camilo Torres, Melcho, 
Los Pinos, El Arrayán, entre otras. El resguardo se encuentra a una 
altura entre los 1600 m s. n. m y 2000 m s. n. m. correspondiente a 
una región de clima medio con temperatura promedio de 22 grados cen-
tígrados, y precipitación promedio anual de 1910 milímetros.

Sin embargo, este dato no muestra la complejidad en términos de reparto 
de tierras con respecto al resguardo más grande de Siberia, adjudicado al pueblo 
nasa. En la vida del resguardo hubo conflictos por el control territorial entre los 
dos cabildos, que se solucionaron cuando se determinó que solo las familias guam-
bianas tradicionalmente asentadas en zonas de Siberia seguirían allí; pero que 
las nuevas debían recibir tierras del resguardo de La María. Es importante anotar 
que dentro del territorio de La María habitan campesinos en diferentes veredas y 
cada año se nombran cabildantes campesinos. Dentro del resguardo también hay 
haciendas de campesinos que no responden a la autoridad del resguardo y con 
quienes de vez en cuando hay situaciones conflictivas.

Los lugares de encuentro

Llegué al resguardo indígena La María como una de las profesoras acompañan-
tes de los jóvenes de la Universidad de Cundinamarca (2011), colectivos estu-
diantiles con una clara postura política de izquierda, que llevan varios años de 
relación con diferentes comunidades organizadas de campesinos e indígenas, 
acompañan sus luchas, a la vez que los indígenas y campesinos acompañan las 
luchas estudiantiles. 

Una de las actividades que realizan los colectivos son las convivencias, que 
consisten en que, durante las vacaciones, los estudiantes se reparten en diferen-
tes territorios, con diferentes familias, conviven con ellas, les ayudan en sus trabajos, 
ayudan a la siembra, acompañan las mingas, acompañan los encuentros, mientras 
comparten con toda la comunidad. Algunas personas de las comunidades indí-
genas y campesinas construyen relaciones más cercanas con los estudiantes, que 
pueden convertirse en vínculos afectivos y algunas veces familiares (compadrazgo, 
por ejemplo). El trabajo de los jóvenes universitarios es, en general, esporádico y 
son pocos los que regresan alguna vez a los diferentes territorios. 
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Uno de los estudiantes, a quien acompañé en su trabajo de grado, me invitó 
a conocer a sus compadres del resguardo. En el transcurso de mi trabajo como pro-
fesora de la Universidad de Cundinamarca pude ir varias veces con el único obje-
tivo de conocer y compartir con las personas. Luego de varias visitas al resguardo 
(desde el 2011), he mantenido cercanía con dos familias que me han ayudado a 
comprender la vida indígena. Los abuelos me presentan a las personas del res-
guardo como “la profe: una amiga que viene a acompañar”. 

La forma en que llegué al resguardo, el tipo de relación que hemos construido, 
me han permitido estar viviendo y compartiendo con las personas del resguardo, 
trabajar, dormir, comer, para, en una constante confrontación con quién soy, acer-
carme a la comprensión de qué es ser guambiano. 

Las mujeres con las que viví siempre estaban trabajando, lo que me exigió 
tratar de seguir su ritmo para acompañarlas. En un primer momento, recha-
zaba de plano la dureza de esa rutina y me aferraba a explicaciones centradas 
en el patriarcado, en la desigualdad de género; sin embargo, las conversacio-
nes con las mujeres me cuestionaron las respuestas fáciles y superficiales. Vivir 
allí me refrescó la memoria de mi propia infancia, recordé que el trabajo era el 
que otorgaba poder en mi familia y que mi abuela era siempre quien tomaba 
decisiones y determinaba los rumbos de todos nosotros. Trabajo no siempre 
era sinónimo de dolor o sufrimiento, el trabajo muchas veces era canto y era 
sentido, era alegría. Hacer nada era un síntoma de tristeza. Fue trabajando con 
las compañeras y compañeros del resguardo que se configuraron los lugares 
para comprender la vida guambiana y fue el trabajo el que me permitió “ir de la 
superficie hacia la raíz, como la mata de papa que allí está cargada para cosechar” 
(Dagua et al., 1998).

Los mayores y las mayoras eran quienes más trabajaban, a la par y en todo, 
desde la elaboración de los alimentos hasta los trabajos en comisiones políticas. 
Y para mí fue trabajar junto a mis amigas, en las cocinas, lo que me permitió ver 
el estrecho vínculo entre el patriarcado, el capitalismo y el colonialismo. Pre-
guntándome cómo se construye la política indígena, me he encontrado con la 
necesidad de comprender qué es ser mujer indígena; porque son las mujeres las 
que sostienen la vida indígena, pero no como individuos aislados, en términos 
exclusivamente del sostén productivo, sino como Máyaelө, Linchap y Latá-latá, 
principios del ser guambiano.

Así se configuraron los lugares y los quehaceres de la investigación. El centro 
del trabajo fue la cocina, de allí, la casa de la familia, luego la huerta, los cultivos, 
los caminos, las reuniones en el Silo; siempre retornando a la cocina. En la cocina 
comenzaba el día y allí se cerraba la jornada; en la cocina pensábamos y elabo-
rábamos el mundo, conversábamos, aprendíamos. En la cocina preparábamos 
los alimentos y nos alimentábamos. Hablábamos de las historias de cada quien e 
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íbamos tejiendo la vida juntos, estando juntos. Al que llegaba, se lo invitaba a pasar 
a la cocina y se le ofrecía comida, siempre había algo para ofrecer, el nakuk apenas 
se apagaba cada noche, porque mantenía el rescoldo que aseguraba un nuevo día.

Con el paso del tiempo y luego de preguntar mil veces a la abuela y a las 
amigas comprendí que cocina y fogón no son lo mismo que nakckak y nakuk. 
La traducción de esas palabras reduce y simplifica los conceptos que utiliza el 
namtrik. El nakchak es la unidad de tiempos, lugares y personas, es un eslabón 
en la conformación sociocultural de los sujetos, es uno y es todos, es el origen, 
el desenvolvimiento y el cierre:

En este espacio preferencial existe una unidad de organización social, 
el grupo familiar. En la lengua guambiana este grupo puede ser deno-
minado también una casa, más precisamente, una cocina. Cada uno 
de sus miembros componentes se concibe como parte de un todo y, a 
la vez, como la continuación de otros, pero nunca como ente aislado. 
(Muelas B., 1993, p. 25)

Y este lugar habitado y dinámico tiene a su vez un centro, la candela: el nakuk, 
el plano del fuego, central para el equilibrio entre frío y calor. De allí que la expre-
sión que invita a ser parte de la vida familiar, a acompañar, es “pase a calentar”. 

Podría simplificarse la idea de nakchak interpretándolo como un concepto 
propio que da cuenta de la institución primordial de la sociedad guambiana: la 
familia. Sin embargo, esa reducción cae en el error de interpretar los conceptos 
guambianos dentro de las estructuras de pensamiento propias de la ciencia política. 
Quedarse con esa interpretación lleva a algunos de los que considero equívocos de 
las ciencias políticas, que limitan la participación política a los escenarios que son 
más entendibles, como los cabildos, las asambleas y las organizaciones indígenas. 
Desde esa perspectiva, afirmar que la cocina es la familia tiene pocas implicaciones 
para el análisis. Fácilmente se sigue el hilo asumiendo la interpretación de casa 
y cocina como lugares de la vida privada y de allí toda la implantación de la con-
cepción de política en la que, como afirma Clastres:

Nuestra cultura, desde sus orígenes, conceptúa el poder político en 
término de relaciones jerarquizadas y autoritarias de orden-obedien-
cia. Toda forma, real o posible, de poder se vuelve en consecuencia 
reductible a esta relación privilegiada que expresa a priori su esencia. 
Si no es posible la reducción nos encontramos más acá del umbral de lo 
político: la carencia de relación orden obediencia entraña ipso facto la 
carencia de poder político. (1978, p. 10)

Lo que encontré en la vida cotidiana del resguardo es que, precisamente, en 
ese lugar que nombramos como la cocina es donde se confrontan y luchan formas 
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políticas contrarias. Por un lado, lo propio, nakchak, donde jerarquía y autoridad 
no implican dominación y obediencia, donde el poder existe desde el respeto y la 
humildad. Por otro lado, la cocina, el lugar de lo privado; donde se ven las for-
mas más abyectas de dominación patriarcal (violencia doméstica), las expresiones 
de clasismo (despreciar “la pobreza”, admirar el lujo) y racismo (preferir comida de 
“blancos”, despreciar la comida propia) y donde la autoridad es el dominio sobre los 
más débiles (ancianos, niños, mujeres) por medio de la fuerza represiva. 

Nakchak no es cocina, como se comprende en español, es el desenvolvimiento 
de la vida familiar, es el desenvolverse estando acompañado. Eso significa refe-
rirse al lugar y tiempo del sujeto en el mundo, es pertenecer. Vivir en La María 
es conformar nakckak y tener nakuk, nuestra candela para calentar nuestra casa, 
que es la vida y el trabajo de los que estamos, los que estuvieron y los que estarán.

Cuando presenté el proyecto de investigación, algunos profesores me decían 
“pero es que usted no puede volverse guambiana ¿o sí?”. Me fui con esa pregunta 
en la cabeza. Cuando tuve suficiente amistad con la abuela, luego de un par de 
años, le pregunté si podía volverme guambiana. Ella sonrió y me dijo: “Humm, yo 
no sé”. Muchas veces en el trabajo en las mingas, en el trabajo en el cultivo o en 
la casa recibí la felicitación de “ya está trabajando como guambiana” o “ya parece 
guambiana”. Ahora veo que trabajar y vivir por el territorio guambiano es tener 
nakchak, si uno tiene y pertenece a nakchak va volviéndose guambiano. Si uno 
ni trabaja ni vive por el territorio y se afana por tener una cocina familiar, aun-
que sin tener nakchak, así sea de origen guambiano se va volviendo otra persona.

La falsa dicotomía entre el afuera y el adentro

Las identidades indígenas que se construyen dentro de las relaciones sociales 
de los países latinoamericanos de comienzos del siglo xxi son resultado del cruce de 
las diversas opresiones impuestas por el desarrollo articulado del patriarcado, 
el colonialismo y el capitalismo en el mundo, y de las resistencias y luchas en su 
contra. No se trata de identidades atávicas estancadas en un tiempo ancestral, ni 
de abigarradas invenciones subjetivas de la posmodernidad. Las identidades vivas 
que se construyen día a día en la cotidianidad de los pueblos indígenas están atra-
vesadas por toda la dinámica de las contradicciones presentes en la vida. 

Las identidades genéricas excluyentes entre sí (de género, clase, etnia) se 
quedan cortas para analizar el desenvolvimiento político de las contradicciones en 
la vida social; porque las categorías generales son estáticas y producen un pensa-
miento estático. Describen el mundo como fotografías y no pueden dar el salto al 
fotograma. Por el contrario, desde el pensamiento indígena es posible enfrentar 
la dinámica de las contradicciones; afirma Mama Bárbara Muelas refiriéndose 
a la lengua guambiana: 
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Es una particularidad de la lengua guambiana, la manera como mani-
fiesta su significación en forma poética, confundiendo los complejos 
caminos del tiempo y del espacio en una expresión de los conocimien-
tos adquiridos, que va labrando un tejido con hilos invisibles a través 
de las palabras. 

En ella se mezcla lo positivo (tap pup) con lo negativo (kalө pup), lo social 
(maya misakpa) con lo cultural (chi tөka kuikpa), lo conocido (asikpa) 
con lo desconocido (asik mikpa), lo real (kuik asikpa) con lo imaginario 
(isuiktikpa), la autoridad (karup elөpa) con el poder (mur isuikpa), el tra-
bajo (chi maramikpa) con lo económico (tius kuikpa), lo extraordinario 
(nepum kaikpa) con lo misterioso (pishi marikpa). Es como un entre-
tejer o como cabalgar entre dos mundos: hacia arriba (wa srө) y hacia 
abajo (walli srө), hacia adentro (umpu wan srө) y hacia afuera (wampik 
wan srө), del naciente (ampө purak) hasta el poniente (ipurap), de norte 
(punө) a sur (pantrө), por entre el pasado (metrap srө), el presente (moy 
srө) y el futuro (wento srө), desde siempre (mana kutre) y por siempre 
(mana katik). Así pudieron nuestros antepasados organizar una trama 
tan compleja y recíproca para tejer su lengua con fundamento de exis-
tencia y resistencia. (Muelas B. , 1993, p. 18. Texto en namtrik, énfasis en 
negritas en el original)

La identidad es un tejido que tiene como referente un sujeto particular, pero 
atado por infinidad de hilos que se mueven y reorientan constantemente, nunca queda 
estático y solitario. Si la identidad particular es ese movimiento fluido, la identidad 
colectiva es aún más compleja y su entretejido no puede verse como una serie de 
taxones aislados unos de otros. Por eso, lo que somos ahora como colombianos, o 
latinoamericanos, es una síntesis histórica que se ha construido desde las formas 
de opresión y resistencia presentes en nuestras sociedades. Para los pueblos indí-
genas la identidad es un campo de lucha en el que lo propio se ata a lo apropiado 
desde las luchas populares.

Hablar de pueblos indígenas es referirse a la diversidad sociohistórica resul-
tante de los procesos de opresión colonial y resistencia a esa opresión; hablar de 
sociedad colombiana es referirse al proceso histórico de opresión de una sociedad 
sobre otras. La sociedad colombiana, a pesar de las declaraciones constituciona-
les de multiculturalismo, se ha construido sobre y desde la opresión de las socie-
dades indígenas y esta situación no puede transformarse exclusivamente en el 
campo cultural como reivindicaciones para los indígenas. Se requiere una fuerte 
transformación sociopolítica de toda la sociedad para sanar la profunda herida 
del colonialismo que, como afirma Scorza sobre el Perú, afecta drásticamente a 
toda la sociedad: 
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Nosotros en el Perú hemos tenido un terrible problema, que es el pro-
blema de haber aceptado vivir junto a un pueblo esclavo. Hemos escla-
vizado a los indios. Hay un suplicio chino terrible que consiste en atar 
a un hombre a un muerto, entonces a medida que se pudre el muerto, 
el hombre que está vivo enloquece de asco y de horror, es una de las 
cosas más terribles que se registra en la historia de la tortura. Históri-
camente yo creo que el pueblo que admite vivir, reducir a la esclavitud 
a una parte de su población, acepta ese terrible destino; porque nadie 
puede vivir rodeado de esclavos sin convertirse en esclavo. (Scorza, 1977. 
Minuto 0:37 al 1:15)

Definir la sociedad colombiana como una sociedad estructurada desde el colo-
nialismo interno busca hacer énfasis en que la lucha contra el colonialismo no es 
una cuestión aislada del campo cultural, ni exclusivamente del mundo indígena, 
no es una reivindicación de un sector social, no es una lucha por el reconocimiento 
de derechos culturales; se trata de una lucha social definitiva en la construcción de 
una sociedad distinta en la que se enfrenten y transformen las profundas injusticias 
que sustentan los sistemas de privilegios de las clases dominantes.

Dentro de las luchas académicas, la mirada que propongo es clave para 
comprender la diferencia entre la investigación colaborativa, propuesta desde 
la academia (Rappaport, 2007b), y la solidaridad en doble vía, que surgió en las 
luchas indígenas y campesinas de las décadas de los setenta y ochenta del siglo xx 
(Vasco, 2017a). 

La investigación colaborativa explicada por Rappaport habla de una oposición 
entre el adentro y el afuera. El adentro se refiere a lo indígena y el afuera a lo no 
indígena, por supuesto en una metáfora que busca ser dinámica y compleja. Una 
de las investigadoras (Piñacué, 2015) del equipo colaborativo construye la metáfora de 
la frontera, para referirse a aquellos indígenas que deben moverse con soltura en 
el adentro y el afuera; también construye la metáfora del más adentro para refe-
rirse a quienes (en su mayoría mujeres) tienen poca relación con lo no indígena. 

Desde una postura completamente diferente, Vasco (2017a) cuenta que la soli-
daridad en doble vía surgió de un claro interés político en el marco de las luchas 
que desarrollaban campesinos, indígenas, obreros, estudiantes y algunos académi-
cos. Los comités de solidaridad con las luchas indígenas trabajaban en conjunto 
para transformar radicalmente la sociedad, para revolucionar la sociedad. La doble 
vía se entendía como un dar y un recibir, como un trabajo que se alimentaba desde 
diferentes lados y se dirigía hacia el mismo objetivo.

La metáfora del adentro y afuera es bastante recurrente frente al “mundo 
indígena”; tal vez es una nueva forma de insertar la idea de objetividad del inves-
tigador de “afuera” para ocultar el papel de agente colonial que lleva signado desde 
el ámbito académico cuando va “adentro”. Sin embargo, el afuera y el adentro son 
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una traba que se impuso al pensamiento desde el momento mismo en que se parceló 
la tierra y se inventaron los linderos y las fronteras para encerrar a los indígenas 
en resguardos. 

La claridad de esta situación, en la que el lindero del territorio es lindero en 
el pensamiento, es evidente en la palabra del investigador Adonías Perdomo:

Nos ha tocado irnos descentrando hasta llegar al lindero… es importante 
que la gente nuestra siga llegando al borde en los mismos procesos o más 
bien que los trabajos que se van a hacer sirvan para que se establezcan 
otras propuestas, otras estrategias para que la gente que tenga que llegar 
hasta el borde, llegue más fortalecida… y yo pienso que la frontera, por 
un lado, no es tan peligrosa si estoy dentro de la frontera. Esa es cosa que 
habría que mirar. Pero a mí sí me preocupa que este trabajo de investi-
gación nos lleve a fortalecer, uno, a la gente que está adentro; dos, que 
nos fortalezca a la gente que estamos tocando ese espacio de frontera, 
y tres, que este trabajo ayude al bloque común, o sea, a la comunidad a 
buscar estrategias. (Citado por Rappaport,  2003, p. 211)

Esa frontera de la que habla Perdomo me recuerda las palabras del taita 
Lorenzo Muelas “los pastos de las haciendas eran sagrados, era delito tocarlos” 
es decir que pasar esa frontera era peligroso, quien lo hiciera podía ser castigado. 
El cerco de las haciendas se instala en el pensamiento. Con el debido permiso, el 
indio entra a la hacienda, con el debido permiso el indio o la india les hablan a los 
intelectuales y a la academia. Como afirma Rappaport, ahora sí “pueden”:

Es más, ahora, cuando aquellos que siempre han sido los objetos de nues-
tras investigaciones pueden compartir el diálogo, volverse interlocutores, 
es nuestra obligación entrar en esta conversación y no abandonarlos por 
públicos menos críticos o cuestionantes. (Rappaport, 2007b, p. 625)

Es un delito para los intelectuales indígenas pensar y hablar como indígenas 
en el mundo académico. Ellos se dan cuenta de que al cambiar su pensamiento van 
dejando de ser indígenas; por eso hablan del riesgo en la frontera. Sin embargo, 
afuera y en la frontera pueden ser funcionarios o mediadores, pueden “compar-
tir el diálogo, volverse interlocutores válidos”. El camino es acceder al lenguaje 
hegemónico, cambiar el pensamiento, cambiar las palabras y ser aceptados por el 
poder dominante. Así poco a poco van muriendo los indios mientras nacen como 
intelectuales “de frontera”, una de las formas del etnosuicidio. 

Cuestión muy diferente al momento en que las luchas indígenas lograron 
imponer su lenguaje y pensamiento para analizar la historia política del país, 
cuando los líderes indígenas no esperaban una academia que “los acepte como 
interlocutores” sino que denunciaban el carácter colonialista de las investigaciones 
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sociales y construían formas propias de investigar, imponiendo a los académicos 
solidarios una exigencia ético-política. No se trataba de sujetos con características 
especiales que se movían con soltura adentro y afuera del mundo indígena, sino de 
luchas para transformar la sociedad, que necesariamente impactaron la academia. 
La lucha fue recuperar el territorio, arrancar las cercas, invadir los pastos de la 
hacienda, con la lucha ir arrancado las cercas y los límites del pensamiento coloni-
zado, reivindicar lo indígena como lo éticamente válido y justo, contar otra vez la 
historia desde las voces de quienes la conocían por vivir y trabajar en el territorio, 
escuchar otra vez la voz de ese territorio, escuchar la voz de los mayores y mayo-
ras. Esa fue una tarea de quienes luchaban desde cualquier sector, la identidad la 
daba la lucha, las acciones de las personas.

No hay adentro y afuera en el territorio, lo que hay son caminos e historia. 
Caminos a los que les atraviesan un cerco, historias que aniquilan matando per-
sonas, cambiando nombres, desviando ríos, tumbando guaicadas, construyendo 
“soluciones de vivienda” y haciendo proyectos productivos y proyectos de vida 
enmarcados por las leyes de los colonizadores. Territorio que se parcela más cada 
día para tratar de borrarlo todo, para que de lo indígena solo quede la cultura bien 
resguardada en el adentro de un museo; allí se conserva segura y sin contaminar, 
ni contaminarse del afuera.

La aparente dicotomía entre el adentro indígena que hay que proteger y el 
afuera blanco del que hay que cuidarse es la expresión superficial de la lucha política 
entre los pueblos indígenas y la sociedad nacional. Mientras la sociedad nacional se 
niegue a reconocer, respetar y acatar la autonomía y el derecho mayor de los pueblos 
indígenas en el territorio colombiano; mientras se siga definiendo lo indígena como 
una cuestión cultural de algunas comunidades encerradas en sus resguardos, que 
no pueden detener y cambiar los planes de desarrollo impuestos por los diferentes 
gobiernos, el conflicto va a seguir siendo violento contra estos pueblos. 

La desconfianza hacia el “afuera” ha sido una las formas de resistencia a los 
embates de la colonización en sus diferentes formas. Mientras los proyectos de la 
nación colombiana se sigan sustentando en la explotación impuesta a los territorios 
indígenas, sin obedecer a las diferentes formas propias de comprensión, control 
y manejo territorial de los diferentes pueblos indígenas, seguirá siendo válida la 
caracterización del colonialismo interno para la relación entre pueblos indígenas 
y Estado colombiano.

El conocimiento surgido de la lucha

Las palabras del taita Abelino Dagua: “el derecho nace de las cocinas”, que sinteti-
zan parte del pensamiento guambiano, son el centro de esta investigación porque 
esa es una síntesis del conocimiento popular. Esa afirmación cobra sentido para 
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los indígenas y para muchos sectores subyugados y oprimidos, igual que la afirma-
ción de Quintín Lame “la ley es ilegal”, válida en el contexto de lucha de clases de 
la sociedad capitalista. Estas afirmaciones no surgen como iluminación de sujetos 
especiales, por el contrario, son el punto de llegada de luchas sociales que nacieron 
muchos años antes de la existencia de quienes las expresaron. Ambas afirmaciones 
pueden orientar las acciones políticas en el marco de las luchas populares. Lo que 
les da contenido y fuerza es el sentido que cobran en la vida de muchas personas. 
Eso también las hace verdaderas. Sin las personas que asumen esas luchas, esas 
palabras no cobran sentido, no viven.

Precisamente, uno de los problemas del discurso académico descolonial sin la 
práctica política descolonial es que esas palabras solo viven en los textos. Cuando 
muchos autores de esa corriente escriben artículos dando forma a categorías y 
conceptos para la academia, pueden volverse modas y ser referencia de otros 
artículos, pero no viven fuera de los ámbitos académicos. Que muchas de esas 
categorías y esos conceptos sean apropiados por las organizaciones indígenas en 
sus textos no quiere decir que formen parte de la vida de las personas. El otro 
camino es tomar los conceptos de la vida de las personas y llevarlos, transforma-
dos, a los escenarios académicos, en cuyo caso sirven a los académicos y poco a 
las personas que los construyeron.

El conocimiento que produce la síntesis expresada en “el derecho nace de las 
cocinas” es un conocimiento político, no universal, ni neutro; es una toma de 
posición, es parte de la lucha guambiana. Sin embargo, en este momento de la 
lucha indígena, considero que existe una “burocratización de las comunidades”, y 
específicamente a eso me refiero cuando planteo el conflicto “el poder que nace de 
la cocinas contra el poder que imponen desde las oficinas”. La pregunta que guía 
esta investigación es: ¿Qué pasa con esa situación, qué les implica a las deman-
das sobre autonomía indígena, qué implica, para toda la nación colombiana, que 
la política indígena esté subsumida en las políticas nacionales e internacionales? 

Mi pregunta va enfocada precisamente a tratar de entender si es posible, o 
necesario, que sea el Estado el que se transforme desde la política indígena, ya 
que la tendencia ha sido la de transformar la política indígena desde las políticas 
estatales. Escenarios como la Mesa Permanente de Negociación evidencian que, 
en este momento, lo que acontece es lo segundo y muchos sectores del movimiento 
indígena asumen la lucha indígena como una forma de negociación con el Estado, 
más que como una forma de transformación de la sociedad colombiana. Situación 
bien contrastante con la de las décadas de 1970 y 1980. ¿Han cambiado los sujetos 
políticos en conflicto? ¿Se ha transformado el contexto político? ¿Cómo es la inte-
rrelación de fuerzas para la lucha de los pueblos indígenas en Colombia?

En Colombia, se asume que la Constitución de 1991 fue determinante en el 
reconocimiento de los pueblos indígenas; sin embargo, habría que caracterizar 
mejor el tipo de reconocimiento que trajo ese documento. Mientras las luchas de 
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las décadas de los setenta y ochenta del siglo xx estaban enfocadas en cambios 
estructurales de la nación colombiana, en las que los sectores populares, entendi-
dos como clase sociales oprimidas, vencieran a las clases sociales que detentaban 
el poder del Estado, las luchas luego de 1991 trajeron el enfoque de reivindicación de 
los derechos fortaleciendo la estructura del Estado social. Esa diferencia es una 
clave para comprender el profundo giro que trajo la Constitución y que no implicó 
necesariamente mayor reconocimiento o mayor poder para los pueblos indígenas.

La lucha indígena por el reconocimiento ¿de quién o de qué?

El primer elemento para tener en cuenta es que las luchas sociales anteriores a la 
Constitución, desde los orígenes de la república, ya daban un fuerte reconocimiento 
a la resistencia de los pueblos indígenas. La cuestión indígena siempre ha sido prota-
gonista en las luchas sociales de los pueblos latinoamericanos. El reconocimiento de 
lo indígena no lo dio la Constitución Política, sino la historia. En el libro de Bonilla 
(1977) está expuesto claramente que los pueblos indígenas siempre han sido parte 
fundamental de la historia colombiana y tienen una propia historia política que es 
y ha sido reconocida dentro de las luchas sociales. Entre logros y retrocesos en el 
reconocimiento político, los pueblos indígenas han negociado y confrontado con 
diversos grupos sociales. Alianzas y distancias que muestran que el reconocimiento 
existía y que los diferentes gobiernos tuvieron que aceptarlo o combatirlo.

Lo que trajo la Constitución de 1991 fue un reconocimiento mayor en el campo 
legislativo y que amplía los límites de acción jurídica. Sin duda es un logro, pero 
no tan determinante como a veces se muestra. El momento en el que se realiza ese 
reconocimiento como política de Estado es justamente cuando el mercado limita 
el poder de los Estados nacionales; con la Constitución del 91 también se abrió la 
puerta a la política neoliberal.

En la década de los setenta del siglo xx, la consigna de tierra para el que la tra-
baja era apropiada para sintetizar el objetivo principal de las recuperaciones de tierras 
de los campesinos; para los pueblos indígenas no era suficiente. En el marco de la lucha 
campesina, la concepción de la tierra como un medio de producción y la necesidad de 
apropiarse de los medios de producción cobraban suficiente sentido para guiar políti-
camente el movimiento; sin embargo, a los pueblos indígenas esa concepción seguía 
llevándolos por un camino de integración dentro de la sociedad nacional. 

Si los pueblos indígenas eran sociedades completas antes de la llegada de los 
invasores europeos, era necesario comprender el proceso de reducción y extermi-
nio a que fueron sometidos, era necesario recuperarse como sociedades completas 
y conocer su historia para responder a ¿qué política buscan los indígenas?4 

4	 Título de la ponencia presentada por los compañeros del Cauca al Segundo Simposio 
de Barbados (Bonilla, 1977).
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Hay una cuestión central en la forma de caracterizar las relaciones entre los 
pueblos indígenas y los Estados nacionales y tiene que ver con la tendencia a negar 
la historia política de los pueblos para asimilarla dentro de una única historia del 
Estado-nación, invisibilizando las disputas por el poder y las formas de domina-
ción de la sociedad nacional. Para esta cuestión ha sido clave la grieta abierta por 
los estudios disciplinares de la ciencia social. 

Por un lado, la antropología se encargaba de fortalecer una visión esencia-
lista estática y ahistórica de la cuestión étnica, como determinante para nombrar 
a las sociedades subyugadas bajo el colonialismo (Devalle, 1992). Por otra, la 
historia se encargaba de construir una explicación unidireccional y coherente 
de los procesos sociales, en los que los principales agentes eran los colonizado-
res, negando o reduciendo el papel de los pueblos indígenas en las historias de 
los Estados-nación. Aun hoy se invisibiliza el impacto que ha tenido la lucha 
de los pueblos indígenas del Cauca en los cambios políticos del país luego de la 
Constitución de 1991. 

En este mismo sentido, se intenta separar la cultura y la política en el análisis 
desde las ciencias sociales (Devalle, 1992). Esa separación que hacen las ciencias 
sociales, en el caso de las luchas del pueblo guambiano en Colombia, está directa-
mente relacionada con la intención de imponer una interpretación sobre lo indí-
gena como una cuestión menor y accesoria dentro de las disputas políticas de la 
nación colombiana. En la medida en que la cuestión indígena sea principalmente 
cultural, los escenarios de disputa pueden convertirse en escenarios de diálogo 
intercultural, en el marco de una política nacional asimiladora y unificadora. 
Así, tras un aparente respeto al “otro”, se borra de un brochazo la larga historia 
de lucha y resistencia de los pueblos indígenas, convirtiendo a esas sociedades 
completas, que fueron colonizadas a sangre y fuego, en meras imágenes exóticas 
de un pasado romántico y natural. Mientras se respeta la apariencia, la imagen, 
se destruye la esencia: la sociedad viva, completa y diferente que podría ser una 
alternativa política para la nación colombiana. 

Tal es el impacto de estas ideas en las luchas de los pueblos indígenas, que 
existe una tendencia a centrarse en reivindicaciones fundamentalmente cul-
turales, que pierden de vista los procesos de asimilación que llegan junto a las 
aparentes victorias en su reconocimiento cultural, mientras pierden autonomía 
política. Así lo muestra el análisis de Vasco (2011) refiriéndose a la Constitución 
Política de 1991: 

En esta Constitución del 91 se habla de etnias, de pueblos, de comuni-
dades indígenas; no hay la utilización consecuente de un solo concepto 
que guíe el articulado; lo que sí se encuentra, tras el examen de su 
articulado, lo que lo subyace, es la consideración de que se reconoce de 
los indígenas su cultura. (Vasco, 2011, p. 7) 
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Lo que implica, entre otras cosas, el levantamiento de las siete llaves con las 
que los indígenas habían protegido los territorios. Vasco afirma, parafraseando a 
Guillermo León Valencia: 

Los indígenas mantenían en sus resguardos, encerradas bajo siete llaves, 
ingentes riquezas que Colombia necesitaba explotar para su propio desa-
rrollo, pero que no podía hacerlo a causa de la existencia de esas tierras 
de propiedad indígena, comunitarias e inembargables, reconocidas por 
la Ley 89 de 1890. (Vasco, 2011, p. 8)

Luego de la Constitución de 1991:

Toda esta “protección” fue eliminada por la nueva Constitución. Cuando 
en ella se declaró que los recursos naturales eran propiedad de la nación, 
se levantaron las siete llaves que impedían que la nación colombiana y 
aquellos que la dominan se apoderaran de los recursos de los territo-
rios indígenas. Ahora se considera un gran logro haber tumbado la ley 
de minería porque no se consultó con los pueblos indígenas, pero habrá 
nuevos proyectos que sí se consulten y den vía libre a la explotación de 
los recursos naturales, porque ya la Constitución removió el obstáculo 
fundamental que existía. (Vasco, 2011, p. 9)

Desde la promulgación de la Carta Constitucional en Colombia se ha enfa-
tizado el carácter cultural de la lucha indígena, el respeto a la cultura indígena; 
incluso, como principal bandera de sectores de los movimientos indígenas. Esta 
situación ha desatado conflictos en el interior del pueblo guambiano, que se sien-
ten en la vida cotidiana y que sintetizó un compañero habitante de La María con 
las siguientes palabras: “Desconfío de todos, de otros indígenas, de los campe-
sinos, de nuestros dirigentes, de los blancos, de los universitarios. Desconfío de 
todo el mundo”.

De esta manera, el reconocimiento logrado en la Constitución del 1991 se 
ha convertido en un factor de división y fragmentación de los pueblos indígenas 
por acceder a prerrogativas y dádivas del Estado. Se han fortalecido los aparatos 
burocráticos, se ha confundido a las autoridades convirtiéndolas en funcionarios y 
se ha sectorizado la lucha social rompiendo su unidad.

El derecho mayor es para acatarlo

El segundo elemento es que hablar de los diferentes derechos reconocidos jurídi-
camente dentro de las políticas de un Estado neoliberal no es lo mismo que hablar 
del derecho como ética y política surgidas del conocimiento humano. Es el caso de 
la ley de origen, la ley natural y el derecho mayor, que existen independientemente 
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de cualquier ordenamiento jurídico humano porque vienen de la naturaleza. Se 
trata de la comprensión humana del ordenamiento de la vida en el planeta. 

Así, el derecho mayor está por encima de los derechos jurídicos de la nación 
colombiana, porque viene del conocimiento de la naturaleza y del territorio. El 
derecho mayor es anterior, no exclusivamente en un sentido de tiempo sino en un 
sentido de comprensión del mundo. Es decir, que primero debo entender el dere-
cho mayor, para luego pensar cualquier norma dentro de la organización social. 

Los derechos de la política colombiana no pueden estar por encima del dere-
cho mayor porque primero debo leer en el territorio y su historia. El derecho mayor 
se debe discutir con los científicos, no con los políticos; pero eso implicaría que 
los científicos tuvieran un lugar de autoridad en la sociedad nacional, no el lugar 
de subordinación al poder del mercado que actualmente tienen. También impli-
caría que los científicos validaran el conocimiento de los pueblos indígenas y de 
los sectores populares, lo que daría lugar a una transformación social de fondo en 
el papel de la educación y del conocimiento.

El taita Lorenzo Muelas lo explica refiriéndose a la erosión del mundo (2012). 
El daño que hacemos los seres humanos en el planeta sucede por no respetar y 
acatar las leyes primeras, las leyes de la vida que no son negociables, porque, 
si no se acatan, se rompe el equilibrio y peligra la vida. El derecho mayor es un 
choque para tratar de evitar la erosión de la tierra, que es también erosión de los 
seres humanos. 

Si se entiende territorio exclusivamente como espacio físico, sin la historia 
humana y natural, es difícil comprender lo que plantea el taita Lorenzo Muelas. 
El territorio es la escritura de la historia humana y de la historia natural; el terri-
torio funde las dos historias y ambas están presentes allí para quienes las quieran 
leer. Hay que aprender a leer la historia en el territorio, desde la ciencia y desde 
el conocimiento de los pueblos indígenas. 

Entonces el debate del derecho mayor no es solo un debate en términos de 
jurisdicción, eso viene después. Es un debate de conocimiento para que compren-
damos las normas y leyes que no se pueden violentar porque estaríamos violentado 
la vida y la armonía del planeta. El derecho mayor no es solo para indios guam-
bianos, es Derecho mayor para todos. Igual sucede con la ley natural del pueblo 
U’wa o la ley de origen de los pueblos de la Sierra Nevada; ellos las llaman así, pero 
son leyes para todos los humanos que nos relacionamos con esos territorios. Por 
eso, el manejo autónomo del pueblo indígena sobre el territorio no puede tratarse 
de un compartir la jurisdicción con el Gobierno nacional, sino de acatar la ley y el 
derecho que están escritos, o que hablan, en esos territorios. 

Nos cuesta mucho comprender eso porque en apariencia la ciencia es un sec-
tor que debe ser neutral en la lucha política, y la política son relaciones de poder 
por encima de la sociedad y que sirven para manipularla en beneficio de intereses 
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particulares. Por el contrario, en la cosmovisión guambiana, igual que en muchas 
de las cosmovisiones de los pueblos indígenas, el conocimiento es el que permite 
que exista la política; lo político no está separado del conocimiento porque es el que 
construye la autoridad. 

Cuando los guambianos dicen que son hijos del agua, más allá de la hermosa 
imagen, afirman su identidad con el agua, su parentesco con el agua y con los 
caminos del agua, con el conocimiento de los ciclos del agua. Ser hijos del agua 
implica una forma de manejo territorial anclada en la historia natural y social del 
territorio. La microverticalidad en la que desarrollan las estrategias productivas 
debe responder a los caminos del agua. La relación entre pishi y pachi surge del 
conocimiento de los ciclos del agua, de la frescura del agua que también define a 
los hijos del agua. Así, el conocimiento es el que va dando forma al derecho:

Pensando, recordamos una lección que nuestras luchas nos habían 
dejado: que de tiempo atrás las instituciones del gobierno y los papeles 
nos tenían un engaño, que el resguardo no era lo mismo que nuestro 
territorio, sino un corral, cada vez más pequeño, en que se nos había 
ido encerrando desde la época de los españoles en la Colonia, y que así 
había seguido con la llegada de la República de Colombia. Los límites 
que nos daban querían decir que no podíamos salirnos de ellos, que allí 
estábamos metidos para siempre. Asuntos Indígenas fueron los que 
enseñaron a hacer linderos y mojones dentro de la comunidad; aquí no 
sabíamos de eso.

Al ir luchando y entendiendo, vimos que lo que teníamos que recuperar 
no era sólo la tierra, sino nuestro territorio y que, en ese camino, el 
resguardo tenía que ir creciendo; por eso, además de la recuperación, 
luchamos igualmente por la ampliación. En los últimos años, otros 
medios, como la compra de tierras, nos han permitido crecer y volver al 
Valle de Pubenza en una escala cada vez más amplia y, además, llegar a 
otros lugares, como el Huila.

Por eso, a la hora de dibujar, lo primero que hicimos fue quitar esos lin-
deros impuestos por los blancos y dejar abierto el camino, en el papel 
como en la realidad, para crecer, para poder tener el territorio que nece-
sitamos para vivir, para tener todo completo. De esta manera, aunque 
el mapa se llama Resguardo de Guambía, no tiene límites por ningún 
lado. Así lo quisieron los mayores, los dirigentes, los maestros. (Dagua 
et al., 1998, p. 271)

Los territorios y las historias de los pueblos indígenas no forman parte de “lo 
otro” o “los otros”, llamémoslos indígenas, originarios, grupos étnicos o lo que sea; 
sino que también somos nosotros, quienes aquí habitamos y caminamos. Hablar 



Adriana Isabel Orjuela Martínez[46]

 

de territorio no es hablar de propiedad. De ahí que la lucha indígena no es la lucha de 
un sector social, es la lucha por definir los caminos que va a seguir nuestra historia, 
no de los indígenas allá y la sociedad colombiana acá.

Ideas surgidas de la lucha guambiana

El tercer elemento por tener en cuenta es la comprensión de lo político como movi-
miento y transformación; que las ideas políticas surgen de las luchas sociales a la vez 
que las luchas sociales se sostienen con ideas. De la lucha guambiana por la tierra 
surgieron dos ideas políticas claves: recuperar todo completo y somos raíz y retoño.

Recuperar todo completo, entendido en el marco de las luchas sociales, es 
necesario para todos los habitantes del territorio. Cuando los guambianos y los 
demás pueblos indígenas recuperan la historia y el conocimiento que está en el 
territorio no lo están recuperando solo para su existencia particular, sino para la 
existencia de todos los que habitamos aquí. La cuestión es que la nación colom-
biana se ha construido desde ideas estáticas, plasmadas en proyectos de nación 
que no han llegado a concretarse. 

Mientras, diversos sectores sociales han tratado de dar forma a la nación de 
espaldas a los pueblos indígenas, y esto vale también para los proyectos de nación 
desde las insurgencias armadas; los pueblos indios nos enseñan un camino que 
ya estamos escribiendo, aun sin saberlo, en las diferentes formas de resistencia 
desde los sectores populares. Es mucho lo que los colombianos tendríamos que 
recuperar, es mucha la historia escrita en nuestro territorio y los pueblos indios 
están enseñando la forma de aprender esa historia y construir nuestro camino 
como sociedad.

La tierra necesita de las personas para ser territorio, es la relación histórica 
entre la gente y la tierra la que construye el territorio. Cuando los pueblos indígenas 
afirman que son hijos de la tierra, o como en el caso guambiano, que son hijos del 
agua, están sintetizando la relación entre la naturaleza y la sociedad. A diferencia 
de la idea que opone naturaleza y cultura, la síntesis que construye ese pensamiento 
permite comprender que la cultura es parte de la historia de la naturaleza, en la 
medida en que las sociedades, las comunidades, son la única forma en que los seres 
humanos podemos surgir y relacionarnos con la naturaleza. Cuando se comprende 
que el territorio, además de ser el espacio físico concreto del presente, es el cúmulo 
de relaciones humanas y no humanas que en él han sucedido, se comprende que el 
territorio es producto de la sociedad a partir de la naturaleza y por tanto vincula en 
su historia la vida natural y social que allí se ha desenvuelto.

Recuperar todo completo es una idea surgida del vínculo, en algunos puntos 
contradictorio, entre las luchas campesinas e indígenas por el acceso a la tierra. 
Esas luchas de los años setenta del siglo xx exigían las tierras para trabajarlas; sin 
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embargo, en Colombia la ocupación del territorio nunca ha sido parte de un pro-
yecto estratégico de largo alcance. La dinámica de ocupación ha sido determinada 
por los patrones históricos de tenencia de la tierra y por los efectos del modelo 
de desarrollo acogido por las dirigencias nacionales, la mayoría de las veces en 
contravía de las necesidades de las clases populares. En este sentido, las políticas 
macroeconómicas para la producción agrícola y pecuaria han generado una agri-
cultura no competitiva, desligada de sistemas eficientes de procesamiento agroin-
dustrial y comercialización. Esta situación ha puesto a campesinos e indígenas en 
situaciones precarias para insertarse en los ciclos de economía agrícola. 

Así, el proceso de recuperar todo completo que surge de la lucha guambiana 
es parte de un análisis en el que tener el acceso a la tierra no es suficiente para ase-
gurar la vida social. Recuperar todo completo es recuperar la sociedad que ha 
construido el territorio, recuperar formas de producción, recuperar conocimientos 
sobre las interacciones medioambientales (conocimiento profundo de los ecosis-
temas), recuperar las formas de habitar diferentes territorios, recuperar ciclos 
de intercambio de productos y todas las diversas formas de vida social que han 
logrado las personas en esos lugares. Esta exigencia es válida para los campesinos 
también, porque de nada sirve asegurar la tenencia de la tierra sin asegurar formas 
de intercambio, infraestructuras, conocimientos, procesos de ocupación y todo lo 
que hace falta para la vida social. 

Las diferentes regiones en Colombia tienen una historia de ocupación y cons-
trucción que solofue atendida después de la Constitución de 1991, al referirse a 
los Planes de Ordenamiento Territorial (pot). Sin embargo, aún no es claro para 
gobernantes locales y nacionales que la construcción del ordenamiento territorial 
no se hace por decreto; por el contrario, se trata de un proceso de larga duración y 
de complejas transformaciones sociopolíticas resultantes del desarrollo histórico, 
como lo explica Fals Borda: 

El Ordenamiento Territorial en todas partes del mundo es un proceso 
lento y muy cuidadoso…es importante afianzarnos en la física moderna, 
porque nos enseña a desmitificar la noción de espacio, lo cual nos lleva 
también a desmitificar la noción de límite. Límite o frontera es lo que 
ha venido frenando la consideración seria de la Ley Orgánica Territorial 
de nuestro país, debido a los intereses creados de los políticos alrededor de 
sus círculos electorales. (2001, p. 241)

A esto se suma que ahora ya no solamente se requiere de control de la tierra, 
sino también de los recursos, como el acceso a aguas, yacimientos minerales, futuros 
desarrollos viales, entre otros, siendo los intereses foráneos, como los megaproyec-
tos, los principales causantes del desplazamiento forzado interno y de la redistri-
bución de la tierra por medio de la guerra contra las poblaciones tradicionalmente 
asentadas en esos lugares.
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Así, la idea de recuperar todo completo no es exclusiva para el pueblo guam-
biano y los pueblos indígenas. Seguir esa idea, seguir la lucha social desde la idea de 
recuperar todo completo lleva a la construcción de una sociedad sustentada en la 
capacidad que han tenido las personas para producir sus medios de vida, produ-
cir la vida social, ser y hacer la cultura. Lo propio indígena podemos recuperarlo 
para todos y es en ese marco que la interculturalidad es la identidad que nos 
permite no ser extraños:

Nosotros no nos conocemos. Ustedes no conocen los problemas de noso-
tros los indígenas. Nosotros no nos conocemos, pero la tierra es una y 
vivimos sobre una tierra y esta tierra nos conoce a todos. De ella vivimos 
y por ella existimos. El sol es uno y él nos alumbra a todos: a ustedes y 
a nosotros los indígenas. El agua es una y todos bebemos de ella. La 
brisa es una y a todos nos visita, a dondequiera que estemos. Ustedes no 
conocen las luchas indígenas, ni los problemas indígenas, pero si comen-
zamos a estudiar nuestros problemas, cada uno comenzará a conocer 
el problema de cada uno, ya que el Mundo, la Tierra es una y para ella 
nadie es extraño, el Sol es uno y para él nadie es extraño, la Luz es una 
y para ella nadie es extraño, el Agua es una sola y para ella nadie somos 
extraños… Debemos de ser orgullosos porque en Colombia todavía existe 
una ciencia y una cultura propia y si nosotros comenzamos a defender 
esa cultura, es una cultura de todos y no es solamente una cultura de 
nosotros los indígenas, no es solamente una ciencia de nosotros los indí-
genas, sino de todos los colombianos. Nosotros podemos aportar de lo 
que es nuestro para todos ustedes y ustedes aportarán para nosotros de 
lo que han aprendido ustedes, y nosotros aportaremos de lo nuestro a 
ustedes. (Torres, 1973)

Desde la misma perspectiva, la dinámica de somos raíz y retoño es tan válida 
en el mundo guambiano como en cualquier mundo humano. No solo los guam-
bianos se han construido desde una raíz, todos tenemos una raíz y todos tenemos 
un retoño. El retoño de quinientos años de colonialismo y opresión de unas clases 
sobre otras se ve todos los días en las ciudades. Los retoños de la raíz capitalista 
se ven en los grandes desbarajustes sociales: la inseguridad, el miedo, la pobreza, 
la erosión de la tierra y la vida. 

Cuando se va a sembrar, los guambianos enseñan que no se arrasa con todo 
lo que hay en el monte, que se debe ir cambiando, transformar el monte para que 
la tierra produzca, mediante el trabajo humano, los retoños que se necesitan 
para la vida social. Somos raíz y retoño nombra lo humano como una siembra en 
la tierra que debe cuidarse para que perviva. ¿Qué raíz tenemos los que somos mes-
tizos? Podemos ser la planta parásita que hunde sus raíces en el tronco del árbol 
grande para alimentarse de su savia, mientras lo aniquila lentamente o podemos 
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ser la planta simbiótica que se asocia al gran árbol para ser junto a él manteniendo 
su libertad y diferencia. La sociedad que podemos sembrar juntos, podría ser como la 
que plantea Cusicanqui:

En esa sociedad deseable, mestizos e indios podrían convivir en igualdad 
de condiciones, mediante la adopción, por parte de los primeros, de modos 
de convivencia legítimos asentados en la reciprocidad, la redistribución, y 
la autoridad como servicio. Asimismo, los indios ampliarían y adaptarían 
sus nociones culturalmente pautadas de la convivencia democrática y el 
buen gobierno, para admitir formas nuevas de comunidad e identidades 
mezcladas o ch’ixi, con las cuales dialogarían creativamente en un proceso 
de intercambio de saberes, de estéticas y de éticas. (2010, p. 72)

Los problemas de separ ar sociedad de cultur a(s)

De acuerdo con el análisis del apartado anterior resulta inquietante saber que 
en Guambía

Los guambianos están construyendo, con plena conciencia y mucho 
esfuerzo y en su escala, pequeños ríos Bogotá, y están destruyendo los 
suyos. Es claro que el Cabildo conoce bien la situación, pues el mismo 
tiene una truchera. Pero no hace el más mínimo esfuerzo por regular la 
situación, pese a que se ha declarado autoridad ambiental en el Resguardo. 
Hoy, los hijos del agua están destruyendo a su madre. (Vasco, 2017b, p. 3)

Cuando los guambianos olvidan o pierden su camino no solo están acabando 
con su existencia como pueblos, nos están acabando a todos. La política propia 
indígena no es exclusiva para los indígenas, es una posibilidad para la vida y en el 
caso colombiano es una posibilidad para construir nuestra nación. 

Las ideas que nos enseñó la lucha del pueblo guambiano nos abren caminos 
como sociedad; por eso mismo, quienes consideramos que esas ideas son necesa-
rias para enfocar las luchas por las transformaciones sociales justas, tenemos ahora 
el derecho a exigir de los guambianos su coherencia política en la lucha social.

El planteamiento anterior no tiene validez si categorizamos al pueblo guam-
biano principalmente como cultura. Si son esencialmente cultura, cualquier prác-
tica que desarrollen es válida. Si las prácticas de los guambianos deben entenderse 
exclusivamente como cultura, es entonces parte de su capricho cultural dedicarse 
a cultivar truchas, aunque contaminen el agua de los ríos que, de acuerdo con la 
historia propia, dan origen a la vida guambiana. Porque cuando entendemos cultura 
de forma independiente de la sociedad, la cultura no es más que interpretación y, 
como lo plantea Geertz, basta con hacer registro de ella: 
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La vocación esencial de la antropología interpretativa no es dar res-
puestas a nuestras preguntas más profundas, sino darnos acceso a 
respuestas dadas por otros, que guardaban otras ovejas en otros valles, 
y así permitirnos incluirlas en el registro consultable de lo que ha dicho 
el hombre. (1992/1973, p. 40)

Así, es compatible la incoherencia entre las palabras de la gobernadora de 
Guambía del 2017 y las acciones del cabildo frente a las trucheras:

Nosotros somos hijos del agua, nuestra tradición cultural, milenaria, 
de muchos años, nos ha mantenido aquí por una relación espiritual. 
El agua para nosotros significa, como para muchos seres del planeta, la 
vida, pero fuera de ser un líquido de la naturaleza, también pertenece un 
líquido especial para nuestra parte espiritual, nuestra medicina, nuestra 
salud, nuestra educación, nuestro territorio, nuestra vida esencialmente 
está regida por el espíritu del agua. Por eso nos hacemos ver como seres 
tranquilos, seres del agua. (Agudelo, 2014. Minuto 2:22 al 2:47)

Si su existencia es ante todo una cuestión cultural, no importa que el agua se 
contamine, porque lo importante es lo que dicen las palabras, es decir, el espíritu 
del agua, no el agua material que corre contaminada por los ríos de Guambía. Igual 
sucede con la tierra: no importa la tierra porque en la cultura lo importante es el 
espíritu de la tierra. Si en la cultura está toda la existencia guambiana, no hacen 
falta la sociedad guambiana, ni sus procesos de producción y reproducción social, 
basta con tener registro de su cultura.

Respetar la cultura es sencillo si no importan ni las relaciones ni las estructuras 
de la sociedad que construye esa cultura. Así, es posible pensar que una sociedad que 
se desarrolla en el camino neoliberal puede ser respetuosa de las diferentes cultu-
ras, porque lo cultural se interpreta generalmente como lo simbólico. Una sociedad 
multicultural se presenta como una sociedad con muchas culturas que conviven y 
se respetan entre sí. La fórmula parece sencilla, pero tiene bastantes inconvenien-
tes cuando a esa imagen le atravesamos una sociedad dividida en clases sociales. 
Ya no se trata de una convivencia armónica entre culturas, sino de las luchas por el 
dominio de los capitales, en los que la o las culturas son mercancías que se ofrecen 
al mejor postor dentro de las lógicas de la industria y el mercado cultural.

La lucha indígena ¿camina para atrás como 
los cangrejos, o toma impulso?

Durante uno de los congresos del cric que se realizó en el resguardo La María, un 
grupo de estudiantes de Cali, que apoyan los procesos de liberación de la Madre 
Tierra en el norte del Cauca, llevaron un documental realizado en una de esas 
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recuperaciones. El documental mostraba la forma en que los compañeros nasa 
enfrentaban la represión estatal que cuida las grandes haciendas azucareras. Parte 
del documental se refirió a la importancia de la jurisdicción especial indígena 
frente a las detenciones arbitrarias de los líderes del movimiento. 

Al terminar la presentación del documental, uno de los compañeros indígenas 
asistentes preguntó a los estudiantes: “¿qué es la jurisdicción especial indígena?”. 
Los realizadores del documental respondieron que no tenían claro que significaba, 
pero que muchos de los compañeros allí presentes, que conocían de cerca casos 
como el de Feliciano Valencia, podrían responder con mayor claridad. Luego de 
un largo silencio en el que todos esperamos con ansiedad la respuesta, nos ente-
ramos de la falta de compañeros  que explicaran la cuestión. Algunos asistentes 
trataron de responder qué era eso de la jurisdicción especial indígena Y, final-
mente, un compañero dijo: “eso es que dónde luche un indígena yo también debo 
luchar, donde un indígena dé la vida yo también debo dar la mía” siguieron fuertes 
aplausos y se dio por terminada la cuestión de la jurisdicción especial indígena.

Me disgustó mucho que se hubiese perdido un momento clave para deba-
tir una temática tan importante. Además, me parecía extraño que nadie quisiera 
explicar el tema, cuando tiempo atrás (octubre del 2015) se realizó en el resguardo 
un  encuentro urgente sobre jurisdicción especial indígena, el derecho a la libre 
movilización y las garantías para la protesta social. Al compartir mi disgusto con 
las compañeras que estaban conmigo, noté que a ellas no les disgustaba; por el 
contrario, estaban agradecidas de seguir viendo videos y de evitar más interven-
ciones sobre el tema. Noches después, en la cocina, traté de hablar del tema con 
la abuela; me dijo “Eso no es cosa de nosotros, eso es cosa de abogados”. 

Cuando los abogados de Feliciano Valencia lograron que quedara en liber-
tad, con la nulidad del proceso en su contra, apelando a la jurisdicción especial 
indígena, comprendí mejor las palabras de la abuela. Finalmente se trató de una 
cosa de abogados, el defensor de Feliciano logró que ganara su argumento sobre 
la responsabilidad colectiva en los hechos y, por tanto, la inocencia de Feliciano 
que actuó acatando el mandato de la comunidad en un momento de peligro para 
todos. El compañero indígena que intervino durante la presentación del documen-
tal tenía razón, el argumento central de la defensa fue que donde actuó Feliciano, 
un indio, estaban todos los indios.

Más allá de la cuestión de jurisprudencia que, como bien me dijo mama 
Ascensión, es cosa de abogados, la liberación de Feliciano Valencia fue un logro 
político del resguardo, pues allí ocurrieron los hechos de los que se le acusaba, 
además de las movilizaciones que se hicieron para pasarlo de la cárcel de Popayán 
a un centro de armonización. En términos políticos, se reafirmaba el resguardo La 
María como un territorio indígena en el que los militares también debían respetar 
a las autoridades propias.
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Fue una victoria política mucho más que jurídica porque la acción en la que 
se acusó a este dirigente fue la acción de castigo, en el marco de la autonomía 
indígena, del soldado infiltrado en la movilización realizada por los indígenas. Fue 
pasar del papel sobre los derechos de los pueblos indígenas a una acción concreta, 
el castigo para alguien que atentaba contra esos derechos. Se logró jurispruden-
cia en el sentido de que la ley de los pueblos indígenas no está supeditada a la ley 
ordinaria nacional. Se abrió una pequeña puerta, desde el campo jurídico, para la 
lucha política en la Liberación de la Madre Tierra.

Sin embargo, eso muestra que detrás de todos los derechos alcanzados por 
los indígenas, de lo que se trata es del reconocimiento de los pueblos indígenas 
como sociedades completas que se relacionan en igualdad de condiciones con la 
sociedad mayoritaria; solo en ese marco se puede hacer cierto su reconocimiento 
como culturas. 

En el caso de las acciones en La María, se trató de una protesta mediante 
vías de hecho a la que el Estado respondió con represión, incluyendo la presencia 
de infiltrados dentro de la guardia indígena. En la gran mayoría de protestas 
sociales que utilizan vías de hecho, la reacción del Estado es reprimir y una tác-
tica esencial de la represión es la infiltración de los movimientos. Al igual que en 
muchas otras protestas, se descubrió a un infiltrado y, esa es la clave, la movili-
zación decidió que fueran las autoridades indígenas, reconocidas por el mismo 
Estado que envió la represión, las que decidieran las acciones. El castigo al cul-
pable se hizo desde un marco cultural como armonización y refrescamiento, pero 
fue la sociedad la que permitió que la política se ejerciera como derecho a utilizar 
la jurisdicción propia en el caso de ese infiltrado.

Cuando detienen a Feliciano, lo acusan de secuestro y tortura, negando 
completamente que su actuación durante la protesta fue el resultado de un 
acuerdo social que comenzó mucho tiempo antes de los hechos, acuerdo al 
que se sometió Feliciano: las autoridades indígenas tienen autonomía jurídica 
en sus territorios; por lo tanto, no torturaron ni secuestraron, sino que aplicaron 
remedio para la armonización. 

Antes que se declarara nulidad en el proceso de segunda instancia de Feli-
ciano, el magistrado auxiliar de la Corte Constitucional, Cesar Santoyo, concluía 
su ensayo sobre Sentencias Mestizas de la siguiente manera:

El final del ensayo queda pendiente. Se trata de verificar en el caso de 
Feliciano Valencia dónde han puesto la luz los jueces penales. Lo que 
han mostrado y ocultado, a través de la decisión de hablar de una jaula 
o un calabozo; entender el remedio como justicia propia o como una fra-
seología de los pueblos; y, finalmente, subsumir la conducta en el tipo 
de secuestro o en el ejercicio de la autonomía. Sin embargo, el caso está 
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pendiente de revisión por un órgano de cierre del derecho colombiano. 
Por ello, es prudente esperar la decisión final para evaluar si, finalmente, 
Feliciano ha tenido o no el derecho a una sentencia mestiza. (Santoyo, 
2016, p. 23) 

En términos del magistrado, las sentencias mestizas serían

[…] aquellas que incorporan en su justificación externa o profunda el 
pensamiento indígena, siempre que este haga parte de las razones cen-
trales de la decisión, o que sea posible afirmar que, en su ausencia, la 
decisión tendría un déficit de motivación de tal naturaleza que su validez 
resultaría cuestionable. (Santoyo, 2016, p. 19)

La cuestión de incorporar los razonamientos del pensamiento indígena dentro 
del pensamiento constitucional, alega el magistrado en su ensayo, implica dotar 
de poder jurídico a ese pensamiento indígena; lo que conlleva una forma de mes-
tizaje, entendido como una mezcla de razones (argumentaciones, no normas), y 
sería una forma de enfrentar el reto de la multiculturalidad afirmada en la Cons-
titución desde el ordenamiento jurídico de la nación. 

Sin embargo, estas formas del mestizaje, afirma el magistrado, habrían 
comenzado con la colonización misma y muestra dos casos, entre muchos que 
existen, en los que el pensamiento indígena logró mezclarse y transformar el pen-
samiento jurídico: los casos de Manuel Quintín Lame en Colombia y el de Ciriaco 
de Urtecho en Perú. El magistrado argumenta que

En 1890 el Legislador excluyó a los pueblos indígenas del derecho civil y 
por lo tanto de la igualdad formal. En cambio, los confinó a un régimen 
especial, con propósitos de integración o desaparición de las diferen-
cias culturales. Gracias a un líder indígena, la ley 89 de los libros pasó 
a convertirse en una norma viviente, cuyo contenido está dado por el 
“legalismo popular” de Lame. (Santoyo, 2016, p. 18) 

Continúa el abogado explicando el proceso en el que esa ley fue transformada 
para ser una herramienta más y un campo de batalla de las luchas indias:

En su palabra [de Quintín Lame], discriminación y minoría de edad 
se convirtieron en autonomía y territorios, como en la de Ciriaco 
propiedad privada y esclavitud derivaron en familia y libertad. La 
experiencia de Quintín alentó la lucha indígena y el “renacer indígena” 
de los años 70 (Laurent; 2005). Y ciento veinte cinco años después, 
el Tribunal constitucional encuentra en su interpretación el derecho 
viviente, como condición para el análisis de constitucionalidad. (Santoyo, 
2016, p. 19)
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Lo llamativo de herramientas como la jurisdicción especial indígena, enmar-
cadas en la lucha del movimiento indígena colombiano, es que solo son efectivas 
cuando implican pasos para una transformación social profunda. 

Aunque las reivindicaciones, luego de las décadas de los noventa del siglo xx, 
se hayan centrado en luchas por los derechos y la cultura en el marco de una demo-
cracia formal dentro de una sociedad capitalista, en la cuestión de la jurisdicción 
especial indígena se evidencia que la forma de hacer efectivos esos derechos es 
impactando la sociedad en su conjunto y enfrentando el desarrollo capitalista, para 
dar lugar a otras posibilidades de desarrollo social. Todo eso ya lo había enseñado 
Quintín Lame, como lo analiza Vasco: 

Manuel Quintín había adquirido también el saber acerca del papel que 
cumplen las leyes en una sociedad de clases y afirmaba que las leyes son 
el fundamento de la injusticia, que los jueces, tribunales, abogados y 
todo el aparato legal estaban a favor de los terratenientes y en contra de 
los indios. A diferencia de esto, entre nosotros, hoy, muchos consideran 
que las leyes son justas y que el problema está en su incumplimiento. 
Llevan tiempos estudiando y leyendo en colegios y universidades, pero 
piensan de esta manera. En cambio, Quintín Lame, pese a ser casi anal-
fabeta, había logrado entender el carácter de las leyes en una sociedad 
de clases; de ahí derivó la idea de que, si ellas fundamentan la injusticia, 
no se trata ya de hacer juicios ni pleitos ni memoriales, ni acudir a abo-
gado, ni a juzgados, ministerios o congresos. Al contrario, su plantea-
miento fue el de organizar a los indígenas para lograr que “una columna 
formada por indígenas se levantará el día de mañana para reivindicar 
sus derechos… y el día llegará cuando el indio colombiano recuperará 
su trono”. Con esta claridad convenció a la gente de las comunidades del 
Cauca, sobre todo a paeces y guambianos, para que se organizaran, por-
que tenían derecho a hacerlo, y para recuperar las tierras que eran suyas. 
Pues, también tenía claro que para conseguir este objetivo se necesitaba 
una organización. (Vasco, 2006, p. 2)

Ilusión de una sociedad neoliberal multicultural

Como dice Silvia Cusicanqui (2010), hay un multiculturalismo que sirve de ornamento 
al neoliberalismo. Lo étnico como puro, exótico, fragmentado, separado, anclado al 
pasado y feminizado para ser mayormente subyugado, es un adorno adecuado para 
vender en el mercado. Para comprender la incompatibilidad entre un desarrollo 
social basado en los presupuestos neoliberales y la construcción de una nación 
democrática y multicultural, es necesario ahondar en que la cultura y la política no 
surgen ni se desarrollan aisladamente de los procesos económicos de una sociedad.
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El debate político de la contemporaneidad latinoamericana se presenta como 
una lucha entre dos propuestas políticas para el Estado. Por un lado, el Estado que 
responde a las políticas neoliberales reduciendo sus funciones en cuanto al control 
de los mercados, que permite que sea el mercado el regulador de la vida social en 
cuanto a producción y satisfacción de necesidades, al mismo tiempo el Estado se 
convierte en un aparato fuerte de control social por medio de las Fuerzas Armadas 
y las instituciones democráticas. Por otro lado, un Estado que tiene como principal 
función garantizar los derechos de los ciudadanos mediante su papel como orga-
nizador y controlador de la sociedad, incluido el mercado, mediante las Fuerzas 
Armadas y las instituciones democráticas.

Se comprende que las luchas por los derechos de los pueblos indígenas ten-
gan mayor posibilidad de éxito dentro de Estados que validan esos derechos como 
legítimos. Las luchas por los derechos no tendrían posibilidad dentro de Estados 
neoliberales porque, aunque les sean reconocidos, no es el papel central del Estado 
garantizar esos derechos para ningún ciudadano.

La situación de la salud y la educación son ejemplares para el caso colom-
biano. Salud y educación son principalmente operadas por instituciones privadas 
o por uniones público-privadas, pero en todos los casos bajo la lógica de la venta 
de un servicio, es decir que salud y educación son tratadas como mercancías que 
pueden comprarse. 

El Estado, que debe garantizar esos derechos a quienes no pueden pagarlos, 
lo que hace es dar el dinero que se requiere para su compra, es decir da dinero 
para salud y educación, pero no se responsabiliza de las entidades de carác-
ter privado que ofrecen la salud y la educación, más allá de unas legislaciones 
generales de control. El control estatal sobre esos dineros exige que sean usados 
exclusivamente para la compra de esos servicios y en la forma en que se ofrecen 
en el mercado.

Más allá de la compleja burocracia que implica, o impide, que esos dineros 
lleguen a las diferentes autoridades indígenas reconocidas por el Estado, la cues-
tión es que la salud y la educación, al convertirse en mercancías, deben despojarse 
de sus particularidades socioculturales, deben asumir formas estandarizadas para 
ser expresadas en valor de cambio. 

Esto lleva a situaciones tan absurdas como que se usen consultorios para que 
los sabios de los pueblos indígenas atiendan pacientes-clientes dentro de los hos-
pitales, al mismo tiempo que imposibilitan el acceso de los indígenas a servicios 
diagnósticos de alta complejidad que son mercancías de alto costo.

Lo que llamamos salud y lo que llamamos educación son mucho más que un 
conjunto de derechos o servicios. Se trata de procesos esenciales para la existen-
cia de la sociedad, que son la concreción del conocimiento social para asegurar la 
producción y reproducción de una sociedad en particular.
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Un ejemplo interesante sobre las implicaciones de la concepción de la salud y 
la educación como eventos aislados que pueden ser convertidos en mercancía para 
su venta lo encontré en una investigación sobre el cuidado de los recién nacidos. 
Afirma este estudio que

La cultura guambiana tiene como práctica atender el parto en casa, 
actividad a cargo de las parteras. Con el tiempo, esta práctica ha ido 
cambiando, debido a que anteriormente el parto era atendido sin prin-
cipios claros de bioseguridad y asepsia. En la actualidad, las parteras 
de la comunidad guambiana tienen algún grado de capacitación para 
atender el parto de modo aséptico. A pesar de que en el hospital se ase-
guran todas las normas de bioseguridad y asepsia, las madres de esta cul-
tura prefieren que su parto sea atendido en casa por una partera, debido 
a que el ambiente les resulta más familiar y privado. (Castro et al., 2014. 
Énfasis añadido)

No asombra que un evento central de la vida guambiana sea leído apenas 
como un evento “privado”, que debe realizarse mediante “todas las normas de bio-
seguridad y asepsia”. Mientras se cumplan esas normas, impuestas por la medi-
cina, se puede respetar la cultura. La cuestión es que esas normas también son 
parte de la cultura, de la forma en que una sociedad construye el conocimiento 
sobre el proceso de nacer. Para la medicina, el nacimiento es exclusivamente un 
hecho biológico aislado espacial y temporalmente. Todo criterio normativo se va 
a limitar a ese hecho aislado. 

Ahí puedo separar salud de cultura y vender cada mercancía de forma aislada: 
en las clínicas vendemos partos y en la escuela vendemos el conocimiento sobre el 
parto. Una lástima que muchas mujeres indígenas no tengan dinero para comprar 
las nuevas formas de parto que ofrece el mercado de la salud: el parto en casa. 

El obstetra francés Michel Odent plantó las bases para justificar médicamente 
la importancia del parto en casa, práctica posible en muchos lugares de Europa 
y Estados Unidos, aunque casi siempre con altos costos para las familias. Las 
siguientes son algunas de las argumentaciones del obstetra:

Durante la primera hora que sigue al nacimiento, el primer contacto del 
bebé con su madre es un período crítico en el desarrollo de la capaci-
dad de respeto a la Naturaleza. Debe de existir algo en común entre la 
relación con la madre y la relación con la Madre Tierra. Debe de haber 
algunas, muy pocas, culturas en las que no exista excusa alguna para 
interferir en el primer contacto entre la madre y el bebé. En estas cul-
turas, la necesidad de dar a luz en la intimidad siempre se ha respetado, 
culturas que se han desarrollado en sitios donde los humanos tenían que 
vivir sus vidas en armonía con el ecosistema, donde resultaba una ventaja 
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desarrollar y mantener el respeto hacia la Madre Tierra. Cuando el pro-
ceso del nacimiento se vea como un período de suma importancia en 
el desarrollo de la capacidad de amar, ocurrirá la revolución en nuestra 
visión de la violencia. (Odent, 2002, p. 7)

Más allá de si tiene o no relevancia científica en sus argumentos, es interesante 
que el parto y el conocimiento sobre el parto se separan para venderse. Así, cada 
ciudadano es libre de comprar la mercancía que prefiera o para la que le alcance. En 
el caso de la primera investigación, es evidente el argumento médico para que las 
familias compren el parto en el centro hospitalario, en el caso del doctor Odent es 
también un argumento médico el que invita a comprar el parto en casa.

En estos casos, ¿qué cultura acompaña el proceso específico del parto?: la 
cultura del consumismo. Una familia guambiana podría ser multicultural al com-
prar un parto estilo africano o francés; una familia partera guambiana podría ser 
multicultural al capacitarse sobre los partos maoríes, claro con la expedición de 
un certificado para demostrar su capacitación. El único limitante es la capacidad 
para comprar esa salud o esa educación.

La cuestión es que cuando prácticas de salud y educación se convierten en 
mercancías, pierden, se alienan del proceso social concreto que les dio existencia. 
Por eso, a pesar de las palabras del doctor Odent, por mucho que alguien pague por 
un parto humanizado, no se puede garantizar que la persona que nace respete la 
naturaleza y se relacione con la Madre Tierra. Son procesos sociales los que ofre-
cen respeto por la naturaleza y relación con la Madre Tierra. Sin la sociedad que 
se conforma sobre esos principios, no puede existir la cultura que los expresa en 
las prácticas. El multiculturalismo es la puesta en venta de las apariencias de las 
culturas con la imposición de una sola cultura, la del capitalismo.

Para Lucarelli (2009), estamos en un momento en que el régimen de acumu-
lación no puede aceptar ningún tipo de regulación estatal sin poner en juego la tasa 
de ganancia. El proceso productivo se estanca en términos de la estructura tradicio-
nal del fordismo; se hace necesario garantizar el valor ya no solo desde el trabajo 
vivo de los seres humanos, sino con la vida misma, total, subjetiva e intersubjetiva. 

Entonces la financiarización5 sería una combinación de organización social 
capitalista de la producción y la subjetividad que crea valor. Así, el papel de la 
deuda, centro del proceso de financiarización, no es una simple cuestión de dinero, 
sino es una compleja relación entre la liquidez que requiere el sistema y los sueños, 
anhelos, de los sujetos para acceder al consumo o a un estilo de vida esperado. Lo 
multicultural sería la estrategia que permite llevar al campo del mercado hasta las 
más abstractas expresiones de la cultura, como la espiritualidad y el saber. 

5	 Proceso en el que el capital financiero domina la economía capitalista mundial.
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En este análisis es clave comprender que el nuevo orden social no está basado 
en el control de los sujetos desde el autoritarismo, sino desde la democracia. De 
allí que la propuesta de Foucault (2003) permite acceder a los mecanismos y dis-
positivos que se instalan en la subjetividad para ejercer control desde el individuo 
mismo, sustentado en la aparente libertad de elección. 

La democracia es el orden social necesario para articular el control sobre los 
sujetos y sobre los pueblos, útiles a los procesos de valorización de existencias 
particulares. Vemos cómo se valora y se vende el saber indígena pero se despre-
cia la existencia particular de los indígenas. Se valora y se vende la espiritualidad 
indígena, pero se desprecia la vida de los sabios ancianos indígenas.

Ahora, el control social no se acaba con el disciplinamiento del cuerpo; se trata 
de apropiarse de cada aspecto de la vida para asegurar la producción de riqueza, 
pero en términos del capitalismo, es decir, que sirva al régimen de acumulación, 
garantice la ganancia y permita asegurar la estabilidad o el sostenimiento del sis-
tema en el largo plazo. 

Vista así, la crisis es mucho más profunda y compleja, porque no se limita a 
la economía; por el contrario, implica una compleja trama de dispositivos cultu-
rales que atan la vida humana al régimen de acumulación. Esta hipótesis llama 
la atención pues desvirtúa la idea de que los dispositivos de control social, como 
el Estado, la escuela o la familia, tienden a desaparecer bajo la mano invisible del 
mercado, y en cambio adquieren un poder más sutil, profundo y complejo, pero 
menos evidente en términos de lucha de clases. 

Eso es lo que se puede ver en la ilustración presentada con el evento del parto 
de una mujer. Por una parte, se impone una política de venta de servicios de salud 
y educación, en la que los pueblos indígenas deben evaluar sus prácticas con los 
criterios técnico-científicos de la medicina, al tiempo que deben agradecer y con-
tentarse con el acceso a un servicio con los mínimos exigidos dentro de esos mis-
mos criterios. Por otra parte, todo el acumulado social de conocimiento sobre el 
proceso del parto logrado por las sociedades indígenas se convierte en mercancía 
de lujo para quienes quieran adquirirlos en el mercado.

La familia y la cocina, desde esta propuesta de análisis, son el lugar y las 
personas con las que se desarrolla una de las principales luchas del capitalismo 
para sobrevivir a cada nueva crisis. Así, considero que resulta central la política 
del nakchak en la lucha de resistencia de los pueblos indígenas. Es en la relación 
dentro de nakchak donde se concreta la vida social, política y económica del pue-
blo guambiano; allí se concretan todas las formas de producción y reproducción 
social, es allí donde es más fuerte y definitiva la presencia del capitalismo con 
su par constituyente: el colonialismo y el patriarcado. Esa es la lucha que busco 
evidenciar con el par conceptual contradictorio nakchak-cocina
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Para caminar la vida con los indios

Como he argumentado, no considero que haya un “adentro y afuera” en el mundo 
indígena; por el contrario, pienso que somos hermanos, contemporáneos y coterrá-
neos. Lo que nos aleja y separa son ideas hegemónicas impuestas o son intere-
ses individuales económicos y políticos. Ir descubriendo, viendo esas ideas e intereses 
expresados en la vida cotidiana no es fácil, hay que buscar a fondo, encontrar la 
raíz y luego retornar, se necesita de los demás para ver mejor. Algunos mayores 
y mayoras indios de distintos pueblos conocen viviendo y viven conociendo. Hay 
que vivir con la gente, hay que trabajar juntos para saber cómo somos, para com-
prender a los otros y, por medio de ellos, comprender quién es uno. Esa puede ser 
la manera de construir lo intercultural.

Durante años quise conocer a los guambianos, todo lo que aprendí en la uni-
versidad se juntó con los recuerdos de mi abuela que emigró del sur. Una vez, el 
taita Abelino Dagua fue con el profesor Vasco a la universidad y al terminar la 
conversación y despedirse el Taita le dijo pay a Vasco, y me emocionó mucho escu-
char una palabra que en mi familia se había perdido. Todos mis tíos y mi mamá 
le decían pay a mi abuela al recibir algo. A medida que todos avanzábamos en el 
sistema escolar esa palabra fue sinónimo de ignorancia, así que escuchar esa pala-
bra de la voz del taita Abelino se me grabó en la memoria. Yo quería conocer, pero 
conocer para vivir, para tener raíz y retoño. 

Conocer a los guambianos se me presentaba como la oportunidad de lograrlo. 
Sin embargo, cuando le comenté al profesor Vasco mi deseo de ir a Guambía, su res-
puesta fue tajante “¿Y qué quiere ir a hacer allá? Yo ya no llevo estudiantes a Guam-
bía”. Decidí que la vida me llevaría a Guambía, pero no para hacer etnografía o para 
ser antropóloga, sino para acompañar la lucha indígena, para ser parte de ella; de lo 
contrario, mejor no ir. La vida nunca me llevó a Guambía, me llevó a los guambia-
nos que viven en La María y aprendí que en Latinoamérica la lucha indígena es la 
vida indígena: sin la lucha indígena queda el etnocidio o, peor aún, el etnosuicidio. 

La vida cotidiana en el resguardo consistió en un constante ir y venir, un 
enrollar y desenrollar el pensamiento, al tiempo que caminaba para arriba y para 
abajo por el territorio. Mientras iba y venía, también enrollaba y desenrollaba mi 
propia historia. Con el trabajo diario iba anudando mi vida a la vida de las perso-
nas del resguardo.

Era angustioso encontrar todos los días, en todas partes, las mil formas en que 
se resquebraja la vida guambiana. Buscaba que la abuela me diera pistas para saber 
acompañar mejor la lucha diaria por construir la vida propia, ella lucía agotada. 
Tocaba trabajar duro para que esa tierra siguiera siendo guambiana; sin embargo, 
cada esfuerzo se perdía con el atropello de las motos en el camino, los televisores 
gritando en cada casa y los coros de las iglesias callando el sonido del viento. 
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Entre la rabia y la tristeza, iba cada día, con la abuela, Mary y otras mujeres, 
aprendiendo a callar. Y, de pronto, aparecía Susana, llena de risas y palabras, venía 
de Guambía con Juanchito, su hijo menor, y todas nos llenábamos de fuerza. Esas 
calladas mujeres que éramos los días tristes, de pronto comenzábamos a tejer 
burlas y a sembrar recuerdos para que la tierra no olvide. Nakuk chisporroteaba 
más fuerte y se pelaban tantas papas que tocaba hacer mucha más sopa y el abuelo 
contaba más historias.

Así las cosas, mi trabajo en La María no fue hacer una etnografía. Me fui al 
resguardo con una intención distinta a la de describir y comprender la cultura 
guambiana para luego describirla. Mi intención era ir al resguardo para vivir 
la vida guambiana, porque solo viviendo se conoce:

Es en el encuentro con vidas otras, con personas que son río, pie de 
monte amazónico, montaña, bosque y páramo a la vez, que se escogen los 
hilos para el tejido de esta investigación y es a partir de su trasegar por 
el mundo que voy recogiendo señas de la vida profunda, huellas tejidas 
con los hilos de la vida y lo vivo, del mundo del sueño y el ensueño, de lo 
permitido y lo prohibido. Así el conjunto de sus formas de ser, habitar 
y significar el espacio, se convierten en la fuente de esta investigación, 
encontrando que son expresiones de formas de resistencia y sobrevi-
vencia, ante los planes de desarrollo que incluyen, como hemos visto 
históricamente, un plan de exterminio a la diversidad no solo biológica, 
sino también cultural. (Bravo, 2013, p. 30)

Tratados etnográficos sobre los guambianos hay muchos, variados y riguro-
sos, la mayoría con el referente del trabajo de Comité de Historia de los años 80 
del siglo xx. La cuestión es que, como me dijo el taita Abelino Dagua, “Ya no hay 
vida guambiana, se está perdiendo”. Así que este texto da cuenta de mi camino 
de vida con los compañeros de La María, tratando de acompañar el proceso de dar 
vida guambiana, trabajando con las mujeres para cuidar y alimentar la vida, tra-
bajando y luchando para que el territorio siga siendo de los guambianos. Quitán-
dome de a pocos la maleza del conocimiento que traía para que vuelva a prender 
la raíz de mi propio conocimiento. Así se construyó la dinámica de confrontación 
como base metodológica.

Me negué a usar técnicas de investigación como las entrevistas o las encues-
tas. Me negué a realizar grabaciones o videos, me negué a imponer en la vida con 
los guambianos los criterios de conocimiento de las ciencias sociales. Enfrenté 
día a día el reto de conocer en la vida, de recoger los conceptos en la vida, para 
permitirme ser con ellos y ellas. Las conversaciones mientras caminamos o mien-
tras trabajamos (cocinar, sembrar, tejer) fueron personales, frescas, sin ningún 
libreto o guía. Esa forma de hablar me permitió encontrar, junto a las personas, 
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los conceptos para comprender la vida guambiana (nakchak y nakuk), lo que me 
implicó confrontar las palabras que traía conmigo, lo que iba viviendo y las pala-
bras de las que me apropié. A esta metodología de trabajo, desde el planteamiento 
inicial del proyecto, la he denominado acompañar. Esa es la metodología de la 
investigación y las técnicas fueron caminar, cocinar, sembrar, chismosear, bailar, 
jugar, soñar y escribir. Conocer, en el marco de esta investigación, es vivir ahí.





[63]

L a  v i d a  e n  L a  M a r í a

En esta sección del texto presento los conceptos centrales que recogí durante 
mi vida en el resguardo. Partiendo de la premisa metodológica de recoger los 
conceptos en la vida, se trataba de transformar mi pensamiento desde la vida 
material junto a las personas guambianas que me acogieron. Uno de los meca-
nismos centrales de la metodología es impedir que la vida se convierta en un 
hecho rutinario y categorizado de antemano. Cada día hay que hacerse preguntas, 
indagar sobre los presupuestos que cada uno lleva, sacarse las respuestas de la 
cabeza y buscar las preguntas. 

A diferencia de la etnografía tradicional, las respuestas no se alcanzan 
mediante la pura observación o mediante la pregunta directa a las personas desde 
las ideas que ya se traen consigo. Un primer momento implica desechar:

La universidad llenó mi cabeza con conceptos como los de indio, mito, 
ritual, ciencia, método científico, representación, cultura, símbolo, reli-
gión, etc., todos esos en los que uno desgasta el cerebro para aprenderlos.

Sin embargo, en el camino de salir de los libros y de la universidad, 
al relacionarme con los embera, al vivir y conversar con ellos sobre 
muy distintas cosas, se dio inicio a un proceso que puedo llamar 
“botar los conceptos en la vida”, llamémoslo “desechar los conceptos 
en la vida”, y que es el opuesto de “recoger los conceptos en la vida”. 
(Vasco, 2016, p. 2) 

El movimiento entre desechar y recoger conceptos no es una sustitución de 
formas, no se trata de reemplazar unos conceptos por otros equivalentes. Se trata 
de un camino vital en el que los conceptos deben ser criticados desde la vida, desde 
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la realidad, para ser destruidos, transformados y desechados, y para recoger otros 
conceptos. Esta sección muestra los conceptos recogidos en la investigación: 
nakchak y nakuk, que anudan la vida guambiana en su desenvolvimiento.

Desde el 2011, he realizado visitas periódicas al resguardo La María. Durante 
los años 2015 y 2016 viví allí con la familia Morales Sánchez, conformada por la 
pareja de abuelos mama María Ascensión Sánchez y tata Francisco Morales 
Cantero. Únicamente dos de sus hijos viven en la casa. Uno de ellos es Ignacio 
Morales Sánchez, con sus hijos Yeifer Farid Morales Tombe (11 años) y Darwin 
Yesid Morales Tombe (9 años). Su compañera, Dora Lilia Tombe, lo abandonó y se 
quedó con el tercer hijo. La otra hija que vive en la casa, mientras termina la cons-
trucción de la suya, es Luz Mary Morales Sánchez con su hija Anny Sofía Cuchillo 
Morales (17 años). También viven en la casa Germán David Hurtado Calambas 
(15 años), bisnieto del abuelo por parte de la familia de su esposa fallecida y Johan 
Steven Uní Morales (9 años) hijo del primer matrimonio de María Elena (otra hija 
del matrimonio de los abuelos), que vive en Bogotá.

Desde la realización del proyecto de investigación, mi objetivo era compartir 
con las mujeres que conocía en el resguardo. Cuando desarrollé el estudio pensaba 
crear alguna estrategia que me permitiera compartir más con ellas, algo como un 
taller de tejidos o un cine club. La idea se acabó rápido cuando me percaté de que 
la vida de las mujeres es muy ocupada, excepción hecha de algunas jóvenes per-
tenecientes a familias con más recursos. Así que decidí que iba a acompañarlas y 
a ayudar con lo que tuviera a mi alcance. 

En un principio me sentía bastante inútil porque era poco el espacio que 
me dejaban para ayudar, pensaba que era desconfianza de que hiciera mal las 
cosas; pero no era eso, era desconfianza en general, de parte de la familia y mía, 
apenas estábamos conociéndonos en la vida cotidiana. Luego de un tiempo, 
cuando ya había aprendido algo, pude involucrarme más y poco a poco tuve 
un lugar. Pude convertirme en la compañera de la Abuela, Mary y Anny y la 
mayor parte del tiempo tuve su compañía y ayuda; aunque fue duro superar las 
burlas constantes de ellas por mis errores al trabajar o al hablar. Se convirtie-
ron en mis amigas y me acompañaron en la investigación, me ayudaron en los 
momentos difíciles y finalmente se convirtieron en la razón para no abandonar 
el proyecto. De las tres, la que más tiempo estuvo en la escuela fue Anny, que 
la abandonó a los 15 años, Mary lee y escribe y la abuela habla español; todas 
hablan en namtrik, pero Anny lo usa menos; aunque lo entiende, casi nunca 
lo habla. La abuela y Mary llevan siempre el vestido propio completo y Anny lo 
usa en ocasiones especiales.

Durante los primeros meses vividos en el resguardo, acompañé las labores de 
la cocina y la casa. Mis trabajos eran ayudar con la preparación de los alimentos, 
ayudar a limpiar la casa, ayudar con la huerta y ayudar con las tareas de la escuela 
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de los niños. La principal actividad en la casa es la preparación de los alimentos, 
que conlleva saber siempre los productos de la huerta que están listos para ser 
recogidos y las necesidades cuando se baja al mercado. 

Pertenecer a nakchak es lo que da identidad a cada persona en el resguardo. 
Las líneas de parentesco se enlazan con el territorio, es decir que los apellidos, 
a medida que se diversifican con el crecimiento de las familias, van ocupando el 
territorio; formando unos caminos que gran parte de los habitantes puede ver solo 
con saber esos apellidos. Cada vez que tenía que conversar con alguien que no me 
conocía en las partes más lejanas del resguardo, bastaba con presentarme como 
huésped de los abuelos para que me empezaran a preguntar por los hijos y demás 
parientes. En las zonas del resguardo más alejadas de la casa me conocían como 
la universitaria que vive con Tata Francisco y Mama María Ascensión.

El tr abajo y el descanso

Una pregunta que define el día es ¿qué trabajos tiene hoy? Y en esa palabra trabajo 
cabe casi cualquier actividad: tejer, cocinar, sembrar, llevar un mensaje, ir a una 
reunión, hacer refrescamiento, barrer la casa, hacer las tareas del colegio, atender 
la cooperativa, cortarles el pelo a otras personas, jornalear para alguien, ir a una 
minga, entre muchas otras. Muy pocas de esas actividades implican usar dinero. 

Descansar no es dejar de hacer algo para no hacer nada, descansar es cam-
biar de actividad. Uno descansa de tejer cuando va a barrer, descansa de sembrar 
cuando quita maleza, descansa de cortar leña cuando la lleva al depósito. Esta 
relación entre trabajo y descanso está atravesada por la televisión, muchas veces 
descansar es dejar de hacer algo para ir a ver televisión. Los mayores se burlan de 
eso “eso no es descansar ¿acaso se cansa ahí?”. 

El trabajo es una responsabilidad personal definitiva, es una característica de 
un sujeto; no existe el trabajo genérico, existe mi trabajo, o su trabajo, o nuestro 
trabajo, o el trabajo del cabildo, o el trabajo de los niños; pero decir “voy al tra-
bajo” no cobra sentido. ¿Cuál trabajo?, uno va a “mi trabajo en…” que es un trabajo 
particular, en el tejido, la cocina, la siembra y, por lo tanto, uno trabaja y descansa 
todo el día, porque todo el día está haciendo varias actividades.

Como el trabajo concreto, particular, es la base de la existencia, es muy com-
prensible que en la lengua guambiana no pueda existir la posibilidad de ser o hacer 
en forma genérica por fuera de una relación espacial. Uno no está tejiendo, uno 
está sentado tejiendo, o parado cocinando. Algunos ejemplos: kanө umpu wan; la 
mujer (esposa) está (sentada) dentro, yemerape kөstalyu putran (Triviño, 2004); 
Puro nuik isumiké1 pasran tru kutre kiltun keeram nepuntrap kon; nos va tocar 

1	 Aclara Muelas (1993) que Isumik, ‘pensar’; es la expresión figurada para ‘trabajo’.
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(estar parados) meter el hombro porque el trabajo (meta, alcanzar) que viene es 
muy grande, Mentra uto puaik lata yu wape; estoy (sentado) aquí como un desocu-
pado (Muelas B., 1993). La conjugación de una de las formas del verbo trabajar 
(estar trabajando) sería: Kuallip pasra-r; trabajar parado, Kuallip wa-r; tra-
bajar sentado, Kuallip meka-r; trabajar colgado, Kuallip tsu-r; trabajar acostado, 
Kuallip uña-r; trabajar andando (1993).

Trabajar implica saber y para saber hay que trabajar. Cuando salíamos con 
las compañeras a trabajar en el cultivo y algunas de ellas llevaban sus bebés ata-
dos con el chumbe a la espalda, decíamos que esos bebés estaban trabajando con 
nosotras y estaban aprendiendo. Con los niños más grandes, que empiezan a 
caminar y luego a hablar, sucede algo similar, siempre acompañan los trabajos en 
la casa y en su deseo de imitar las actividades de los adultos terminan ayudando 
con su trabajo. Trabajar es hilar la sociedad, construir y transformar la cultura 
dentro de las relaciones sociales. En los trabajos, cada persona se hace a sí misma 
junto a los demás, en un constante recrearse, volver a construirse. Allí se sinte-
tiza la capacidad de construir el mundo en las relaciones sociales. Es un proceso 
para satisfacer las necesidades propias y las de quienes acompañan. Tal vez por 
eso no hay mayor insulto para los guambianos, especialmente para las mujeres, 
que decirles perezosos. 

Aunque la vida en La María no está atravesada en sus aspectos más impor-
tantes por el dinero, es inevitable que este desempeñe un papel determinante en 
las relaciones sociales y que cada vez adquiera mayor control sobre la vida social. 
También hay que hacer trabajos para conseguir dinero que permita acceder a 
otros lugares, otras personas y muchas cosas. En la relación en la que más vi el 
dinero atravesado determinando las formas y sentidos fue en la que concernía al 
cabildo. Una de las primeras situaciones que me llamó la atención fue la renuencia 
de muchas personas en el resguardo a ser cabildantes. Muchos de los agricultores 
consideran que ser cabildante un año es una gran pérdida de tiempo, un esfuerzo 
inútil que hay que cumplir por obligación “y ni siquiera le reconocen a uno algo”. 

Situación que cambia si el cabildante es “pícaro”, “ahí sí, le va bien, sale hasta 
con casas, vacas y trabajo en el cric [risas]”. El pícaro es el perezoso, que hace 
trampa para evitar sus trabajos y se roba las cosas de los demás, otro insulto de 
alto calibre para los guambianos.

Tata Francisco me contaba que antes se trabajaba de muy buena gana con el 
cabildo, me decía que era el trabajo de todos, que se trabajaba para todos, para 
el bienestar de toda la comunidad; entonces, sacrificar su tiempo y esfuerzo era 
visto por las personas como algo bueno y de respetar. La gente ayudaba al cabildo 
y el cabildo trabajaba para y con la gente. Ahora que el cabildo maneja más relacio-
nes con el dinero hay mucha desconfianza. El dinero como relación social socava 
cada día la vida propia.
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El trabajo está integrado en la vida de las personas: yo soy mi trabajo. Cuando 
le contaba a la abuela la dificultad para conseguir trabajo en la ciudad, la necesi-
dad de tener contactos y relaciones, la abuela me decía “mejor quédese aquí, que 
trabajo no falta”; grave error mío el confundir trabajo con empleo remunerado, 
es decir con trabajo asalariado. Nunca faltaba trabajo y a medida que aprendía 
podía aportar más con mi trabajo para la casa y para los amigos en las mingas. 
Pero trabajar en el resguardo no era ganar dinero, era convertirse en alguien, tener 
nakchak con los demás, permitir que los demás me conocieran porque estaba 
siendo alguien en ese lugar. 

A la gente se la conoce por su trabajo, uno muestra quién es cuando trabaja, 
por eso ser perezoso o evadir los trabajos es tan mal visto; en la vida del resguardo, 
eso lleva a una fuerte sanción social, que se expresa en que las personas muestran 
su incomodidad alejándose o burlándose. A los jóvenes, los mayores les llama-
ban la atención directamente por la pereza o el descuido ante el trabajo, para los 
adultos no había palabras de reproche, nadie exigía mejor o más trabajo de nadie, 
cada quien debía responder y medirse desde el trabajo que realizaban los demás; 
lo que sí tenían era que soportar las burlas que los demás les hacían. A quienes 
demostraban fuerza, creatividad y agilidad en el trabajo, se les reconocía y eran 
respetados, muy bien recibidos en todo lugar. En este punto, el alimento era clave, 
porque había que tener en cuenta a cada persona al dar la comida, era una de las 
formas de reconocimiento del trabajo realizado. Se sentía muy bien ir a nakchak 
y recibir la comida acompañada de sonrisas y palabras que reconocían el trabajo 
bien realizado.

Aunque todo el año hay cosechas de diferentes productos agrícolas que pueden 
venderse en los mercados, la cosecha del café es la que deja más dinero. Muchos 
planes de las familias se construyen con la esperanza del dinero que se va a recibir 
al vender el café. Muchas familias siembran mil y más palos de café con la idea de 
conseguir más dinero; sin embargo, nunca es seguro que el producto esté a buen 
precio o que no haya necesidad de contratar jornaleros, lo que implica más inversión. 

En la familia, cada uno de sus miembros tiene sus plantas de café y es cotidiano 
escuchar “voy a trabajar en el café de Rigo”, “hoy sembramos las matas de café del 
abuelo”, “Ignacio está trabajando en el café de Mercedes”. Situación diferente a 
cuando se trabajaba por un jornal en algunas de las haciendas campesinas. Es dife-
rente trabajar en los cultivos de la familia o los amigos que hacerlo por un jornal. 
Uno se va a trabajar por un jornal cuando ya no tiene que trabajar en las cosechas 
de la familia, cuando se sabe que el café no va a dar mucho dinero o cuando no hay 
cultivos. Rigo, uno de los hijos más jóvenes, decidió no volver a sembrar café por 
lo mal que lo pagan y solo sale a buscar jornales; la abuela, por el contrario, insiste 
en mantener sus matas de café, aunque no le dejen mucho dinero, siempre con la 
esperanza de tener una buena cosecha que deje dinero para comprar cosas o viajar.
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Cuando salía a trabajar en los cultivos, los compañeros me explicaban que, 
aunque a muchos de ellos en La María fueron los campesinos quienes les enseña-
ron las formas de cultivar el café, los mayores y mayoras fueron quienes cambiaron 
muchas de esas prácticas teniendo en cuenta las formas propias de cultivo de los 
guambianos. Me explicaron que no se puede sembrar tanto café y tan cerca de cau-
ces de agua porque la tierra se desgasta, las cosechas salen cada vez más pobres y 
el agua se agota. Los guambianos siembran café para tener una entrada de dinero, 
pero afirman que la ambición de sembrar mucho café puede traer problemas a la 
tierra y es mejor ir con poco y asegurar la fertilidad del suelo para cultivar otros 
productos, como frutales, hortalizas y tubérculos.

Así como los humanos necesitan trabajar y descansar, la tierra también nece-
sita descansar, cambiar de cultivos, o quedar con monte por un tiempo. El trabajo 
con la tierra no es una cuestión mecánica de sembrar y cosechar, hay que conocer la 
tierra, hay que saber qué necesita y qué ofrece. Para el abuelo era muy importante 
que sus hijos tuvieran cultivos en todos los pisos térmicos que ofrece el territorio 
guambiano. Cada uno de sus hijos tenía tierras adjudicadas en las partes altas y 
en las partes bajas del resguardo, además de contar con terrenos de familiares en 
Guambía y en el Tambo. Para el abuelo, el trabajo era también el movimiento de 
las partes altas a las partes bajas. De pronto llegaba del “teñidero”, la parte alta 
del resguardo, diciendo “me cansé de trabajar en lo frío, voy a trabajar un rato 
aquí abajo”; la abuela siempre prefería lo frío, pero se había adaptado a vivir en el 
clima templado de La María.

El trabajo de la tierra como elemento fundante de la cultura guambiana no 
es solo lo que, en términos económicos, llamamos agricultura. Ellos, aunque son 
un pueblo agricultor, construyen una identidad mucho más compleja que lo que 
recoge ese término. La palabra trabajo encierra muchas actividades, pero a su 
vez trabajar en algo particular es mucho más que la acción objetiva de transfor-
mación empírica. Trabajar la tierra es trabajar con la tierra, pensar con la tierra, 
relacionarse con los ciclos naturales, comprenderlos, conocer cada lugar, conocer 
las plantas y la interacción entre ellas, juntas y con la tierra. Ir a sembrar es un 
trabajo que requiere conocimientos generales como los ciclos lunares y los ciclos 
del agua; y particulares como la historia de las siembras de cada lugar, el origen de 
las semillas, el carácter de quienes van a sembrar; además, exige del cultivador 
estar dispuesto a aprender sobre la marcha escuchando atento lo que la tierra dice. 
De allí la importancia del trabajo del sabio cuando hace los refrescamientos para 
que los cultivos salgan bien. 

Cada sembrado, cada planta, habla con las personas que saben escuchar. De 
pronto cuando íbamos con la abuela, ella me preguntaba: “¿qué plátanos bajamos?”, 
yo nunca sabía qué responder. Ella me decía que los mirara, que mirara cuáles 
estaban listos. Si le apuntaba a una mata con algunos pocos y amarillos, ella me 
decía: “¿no sería mejor dejarlos para los pájaros y los animales?”; si le mencionaba 
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unos verdes, ella me decía: “¿no sería mejor dejarlos un poco más en la mata?”; 
si le decía que bajáramos un racimo grande que estaba cerca, ella me decía: “¿no 
será mejor dejar esos plátanos para un día que volvamos cansadas de trabajar más 
arriba?”. Siempre que tomaba una decisión, ella me ofrecía una pregunta. No se 
trataba de responder de forma correcta, se trataba de observar e ir un poco más 
allá, ver un poco más. No entendí el valor de lo que la abuela hacía hasta el día 
que me tocó ir sola a traer plátanos; ahí entendí todo lo que debía tener en cuenta 
para una acción aparentemente tan simple como bajar o no un racimo de plátanos.

Trabajando con la abuela y con Mary pude comprender que ya traía muchos 
conocimientos que me permitían hacer mejor lo que estaba haciendo. Trabajar 
junto a ellas no solo era aprender de ellas sino aprender de mi propia vida. El 
conocimiento, como la tierra, hay que cultivarlo, es decir, trabajarlo, transformarlo 
para que dé frutos de acuerdo con las necesidades que uno tiene. Con la abuela y 
con Mary de nada valían mis preguntas de “¿cómo lo hago?”. Invariablemente la 
respuesta era “Hum, yo no sé”. Decidí no preguntar más y hacer las cosas; cuando 
empezaba a trabajar, ellas iban corrigiendo lo que hacía mal a la vez que me deja-
ban crear mi propia forma de hacer las cosas. Trabajar de esa manera era divertido, 
cada actividad era un reto creativo y era tan importante mi fuerza física como mi 
capacidad de pensar y analizar. Trabajar la tierra me permitía comprender y ser 
parte de la cultura guambiana, que no es solo la gente, es el territorio y su historia.

Si trabajar la tierra es lo que me hace ser quien soy, porque es lo que luego 
me va a alimentar, tejer es donde se concreta de dónde vengo y a dónde voy. 
Hay muchas formas de tejer pero, en síntesis, se trata de un proceso que tiene tres 
partes: hilar, entretejer los hilos y cerrar o terminar. Cada una de esas partes es 
bastante compleja en sí misma (Granados, 2014), cada una requiere muchos cono-
cimientos y mucha práctica, por eso es necesario comenzar desde la niñez. Tejer 
es una de las mejores formas de descansar y escuchar. Las mujeres tejen cuando 
caminan, cuando van a las reuniones, cuando ven televisión, cuando descansan en 
las tardes, cuando esperan la hora de ir a dormir. Los hombres también deberían 
tejer, es su tarea tejer los sombreros propios, pero eso lo vi solo un par de veces y 
en Guambía me enteré que las jóvenes del colegio son las que están tejiendo los 
sombreros con nuevas técnicas que les permiten caminar mientras los tejen, algo 
que antes no se sabía hacer.

Tejer es ir amarrando y amarrándose en la historia. Del hilado, que es la cons-
trucción de los hilos desde la unión de dos o más hebras, hasta la terminación, 
cuando se cierra el tejido para que el objeto se pueda usar; se está recreando una 
y otra vez el tiempo de los guambianos. El tiempo, gracias al tejido, se convierte 
en tiempo guambiano, se ata el tiempo al espacio para hacer la historia guam-
biana. La cuestión es que ese amarre de la vida guambiana se va desdibujando 
por la ruptura del proceso; al traer el merino sintético ya no se trabaja la lana de 
las ovejas criadas en lo frío. 
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Ninguna familia en La María tiene ovejas como para asegurar la produc-
ción de lana y en Guambía hay pocas y la lana virgen es costosa. A pesar de esa 
situación, cada familia encuentra la manera de juntar el proceso, desde conse-
guir la lana hasta terminar la prenda. Es de orgullo tener una prenda en la que 
se puedan seguir las manos que la fabricaron, desde la cría de la oveja hasta la 
terminación en el telar de la casa o de un familiar. Ahora los principales objetos 
que se hacen con el tejido son las mochilas y los chumbes; en cambio, los anacos, 
las ruanas, los rebozos e incluso los sombreros se compran caros en Silvia.

En síntesis, el trabajo y el descanso son una unidad que en su desenvol-
vimiento construyen el ser guambiano como sujeto particular y social. El trabajo 
no se entiende como una forma de hacer riqueza sino como una forma de ser, de 
hacerse humano. El trabajo lleva implícito en sí mismo el descanso y el descanso es 
en sí mismo trabajo, situación totalmente en contravía de las nociones de tiempo 
libre y ocio. El trabajo se organiza de acuerdo con las necesidades sociales y no 
desde las jerarquías sociales, porque los conocimientos y los trabajos se compren-
den atados a personas y familias particulares que deben entretejerse para la vida 
social. Así, pertenecer a nakchak es pertenecer a una historia y un conocimiento 
que debe juntarse conformando nunachak.

Elaborar la vida día a día

Las mañanas en nakchak, mientras se compartía un desayuno, que casi siempre 
era un calentado de la comida que había quedado del día anterior, junto a unas 
masitas fritas y una taza de aguacafé o agua de panela, se organizaban los tra-
bajos del día. Quien ya tenía claro qué iba a hacer, les informaba a los demás; 
quienes no lo tenían claro, decidían a quién acompañar en sus trabajos. Cada 
día traía novedades porque alguien podía llegar con noticias que cambiaban los 
planes, así que la reunión de la mañana era clave para estar enterados de dónde 
iban a estar las personas de la familia. Aunque había rutinas de acuerdo con la 
época del año y la época del mes, toda rutina podía quebrarse si llegaban noti-
cias de mingas o de reuniones o si alguien pedía ayuda. A veces faltaban manos, 
a veces sobraban.

Cuando faltaban manos, comenzaba la tarea de buscarlas, pensar a quién se 
podía pedir ayuda, vecinos todos que eran parientes con los que se podía contar. 
Por eso, cada día traía noticias nuevas y, al final, no se podía estar seguro de las 
actividades diarias hasta el encuentro de las mañanas en nakchak. Cuando sobra-
ban manos, era cuestión de elegir qué trabajo era más urgente para acompañarlo.

La dinámica de los trabajos diarios fluía de forma tan armoniosa que pasó 
mucho tiempo antes de percatarme: ¡la aparente rutina no era tal! Parece rutina 
porque es como un gran tejido que hacen muchas personas a la vez. Todos los 
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días hay personas trabajando la tierra, arreglando la casa, cocinando, tejiendo, 
cortando leña, cuidando animales, trayendo o llevando al mercado; pero ningún 
día es igual al anterior.

Al releer el diario de campo, noté que una frase mía repetida era “la misma 
rutina de ayer” y luego comenzaba a describir la situación. Fue una sorpresa agru-
par esas descripciones y encontrar que eran similares los verbos usados, pero la 
situación en sí era muy diferente. Las personas o las conversaciones eran diferentes. 
Buscando lo que enlazaba toda esa información, me percaté de que se trataba de 
un constante repasar sobre el tiempo, siendo cada día distinto. Siempre amanece, 
pero cada día es distinto.

El vínculo del ser con Nupirau es una realidad en la vida guambiana. Cada día 
se levanta el pueblo guambiano a repasar nuevamente su historia y reconstruirse 
una vez más. Es ese el proceso de elaborar la vida día a día, como seres particula-
res y como pueblo. En este marco de ideas es posible entender que lo propio no es 
una cuestión del pasado, una forma rutinaria de ser y hacer las cosas, se trata de un 
movimiento colectivo en el que tiempo y espacio forman una unidad.

En este marco, se entiende que referirse a algunos pensamientos y acciones 
del pueblo guambiano como propios no alude exclusivamente a lo ancestral, origi-
nario o atávico; se refiere a una acción o pensamiento que responde afirmativa-
mente al proceso de elaborar la vida de acuerdo con su pensamiento, de volver a 
tener la autonomía colectiva que garantice el desarrollo social en sus términos.

Para recuperar la historia, se recurrió a escuchar las palabras de los mayores, 
cuenta Luis Guillermo Vasco:

Alrededor de 1985, diversos antropólogos afirmaban que los guambianos 
ya habían perdido esa palabra de los mayores que, erróneamente, llaman 
mitos; sostenían que habían desaparecido, que nada de eso se recordaba. 
Inclusive, los antropólogos de la Universidad del Cauca, que estaban veci-
nos, vivían desesperados averiguando con los guambianos para recuperar 
esa llamada “tradición oral” y nadie les respondía nada: no, de eso no sabe-
mos, ya no nos acordamos. Sin embargo, el Comité de Historia del Cabildo 
comenzó a trabajar en la “recuperación de la historia” y, en unos dos años 
ya había grabado en lengua wam (ahora le dicen nam trik, no entiendo por 
qué, porque wam es el idioma y nam trik es la lengua, el habla cotidiana, que 
no es lo mismo) alrededor de 85 casetes con esas historias que los antro-
pólogos habían declarado desparecidas. ¿Qué ocurrió? Que cuando los 
mayores se dieron cuenta que ese trabajo y la palabra de ellos era para el 
bien de la comunidad y para seguir adelante con las luchas de recuperación 
de la tierra, volvieron a hablar para ellos mismos y su comunidad; lo que no 
querían era hablar para antropólogos […] Pero, cuando se trató de hablar 
a otros guambianos, a gente de su misma sociedad y para el bien de esta, 
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volvieron a narrar sus historias. Yo alcancé a conocer 85 casetes, pero ellos 
dicen que recogieron cerca de 100, y algunos se perdieron por el camino. 
Eran muchos relatos de aquellos a los cuales los antropólogos habían 
hecho certificado de defunción. Pero estaban vivos. Fue tal la cantidad de 
relatos que obtuvieron los guambianos del Comité, que en un momento no 
supieron cómo seguir, qué hacer con ellos. Entonces, nos pidieron colabo-
ración a un grupo de personas, (que nos denominábamos solidarios y 
respaldábamos, desde comienzos de los años 70, las luchas indígenas del 
Cauca), para el proceso de recuperación de la historia y, probablemente 
porque yo era antropólogo, resulté colaborando con ellos, en compañía 
de otros dos solidarios. (Vasco, 2017b, p. 1)

De los muchos resultados del trabajo del Comité de Historia (dibujos, libros, 
cartillas, mapas parlantes) surgió con bastante fuerza la noción de lo propio, de 
afirmar que hay un mundo, una cosmovisión, una forma de hacer las cosas que es 
propia del pueblo guambiano; que en algunos casos es similar a la de otros pueblos 
originarios tanto del Cauca como de otros lugares de América, pero que identi-
fica el ser guambiano. Se trataba de investigar la forma propia de ser y vivir como 
guambiano, de comprender los significados profundos de la tradición. No bastaba 
con recuperar una tradición como expresión superficial, se buscaba comprender 
las bases históricas, sociales, culturales, económicas y políticas que sustentaban las 
tradiciones y que se consolidan en el tiempo en la medida en que se amarra el 
pasado con el futuro. 

Lo propio es entonces una categoría que da cuenta de un conocimiento con 
profundas raíces en el pasado y que se desenvuelve en la vida guambiana, transfor-
mándose y alimentándose en el tiempo y el espacio. Desenvolver el pensamiento 
propio es saber elaborar la vida cada día a la manera guambiana, una manera de 
vivir como sociedad completa. La necesidad de usar en español el verbo saber para 
reforzar la idea de lo propio tiene que ver con un conocimiento base, unas formas 
específicas de pensar que se aprenden en el desenvolvimiento de la vida guam-
biana como comunidad, como sociedad y que no pertenecen a algunos guambianos 
particulares, es el conocimiento colectivo, histórico, situado; es un saber social. 
No existe entonces un pensar y un actuar generales, abstractos y universales; se 
trata de unas formas y maneras propias, un saber social que permite elaborar el 
mundo día a día.

Cuando los mayores guambianos afirman que el territorio les habla para dar 
vida guambiana, dan cuenta de un proceso de pensamiento que no separa la vida 
y la historia de los conceptos. Cuando comenzó la lucha del pueblo guambiano 
se tenía en cuenta la integralidad del territorio, así la búsqueda de tener el terri-
torio todo completo significaba lograr el acceso a todos los pisos térmicos de la 
región. Esta idea de lo completo da cuenta tanto de la producción misma, es decir 
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del acceso a diversos productos agrícolas, como de la construcción constante del 
pensamiento guambiano, de civilización, de construcción y reproducción social, 
de recreación de la cultura: 

En nuestro pensamiento guambiano, la dirección que va desde las fuen-
tes de los ríos hacia su desembocadura tiene una connotación generadora 
de humanidad, “civilizadora”, creadora de cultura. Los niños del agua 
descienden en las crecidas de los ríos y los mayores los rescatan al llegar 
a las partes bajas, para dar origen a los guambianos mismos y a nuestra 
cultura. En el mismo sentido bajan los caciques del agua, quienes, una vez 
rescatados, van a originar la autoridad, a enseñar a elaborar todos los 
objetos de cultura material y a indicar su empleo para la producción de 
la vida de los namuy misak, […] La dirección contraria, aquella en que 
tuvimos que movernos como consecuencia de la invasión, de abajo hacia 
arriba, hacia las cabeceras, tiene un sentido de pérdida de civilización, 
deculturador y, en cierta medida, ajeno, aunque nuestra vida y nuestra 
historia requieren de la complementariedad de ambos movimientos para 
poder existir. (Dagua et al., 1998, p. 264)

Para este análisis es necesario no perder de vista que el pueblo guambiano es 
una unidad de espacio y tiempo, cuestión que implica que no puede pensarse el 
presente, el hoy, el día a día, si se pierde de vista el recorrido que nos trajo hasta 
aquí. Es el srurrapu:

Por eso la historia tiene que recoger cómo pereció lo nuestro, cómo 
perdimos las cosas que teníamos para producir nosotros mismos y en 
común; la historia tiene que recoger cómo quedamos así, como esta-
mos ahora.

Si la gente de nosotros no lo entiende, todo va a seguir lo mismo. Segui-
rán los préstamos individuales y seguirán las adjudicaciones y así hasta 
el último pedacito de la tierra guambiana. Y seguirán las ventas y unos 
pocos de nosotros también irán engordando con las tierras compradas 
y con el trabajo a jornal de los otros compañeros.

En el 84, cuatro, seis, ocho de cada vereda se rebotaron en contra de las 
tierras del fondo del Cabildo. Hubo asamblea en el circo y los alboro-
tadores miraban a ver quien hablaba en su contra. La mayoría les tuvo 
miedo y solamente los taitas Segundo, Abelino y Ricardo respaldaron 
las tierras del Cabildo.

Nuestra gente no entendía, y no entiende aún, que lo que es del fondo 
del Cabildo es de la propia comunidad.
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Pero los guambianos somos como el cangrejo: lo toca una pajita por un 
lado y camina para el otro, lo toca por el otro y va para otro lado, lo toca 
por delante y camina para atrás, lo toca atrás y va para adelante. Así 
somos los guambianos. (Dagua et al.,  1993, pp. 66, 67)

Una de las cuestiones centrales de la vida guambiana en el resguardo La María 
es comprender las continuidades y las rupturas que se han dado con Guambía. 
Aunque las familias con las que comenzó el proceso de legalización del resguardo 
eran todas originarias de Guambía y aunque los lazos familiares entre los dos res-
guardos siguen siendo fuertes, existe una ruptura organizativa y de gobierno que 
pone de manifiesto la dificultad para unificar al pueblo guambiano con una auto-
ridad propia, autónoma y reconocida. 

Mientras viví en el resguardo, me encontré con jóvenes que evidenciaban un 
profundo desconocimiento de la historia propia, al punto que algunos compañeros 
se negaban a reconocerse como guambianos. Uno de ellos afirmaba con contun-
dencia y algo de desagrado: “yo no soy ningún guambiano, soy misak misak”. 

Es difícil saber dónde comenzó esa ruptura entre lo guambiano y lo misak. 
Para los abuelos no había problema en decir misak o guambiano, aunque cuando 
hablaban en español en general decían guambiana para referirse a su cultura y 
sociedad. La abuela me explicó que ahora decían misak porque era más propio, en 
cambio guambiano era de Guambía, es decir, viejo, de antes; era la imagen del indio 
iletrado y callado; en cambio los misak misak eran los indios de ahora, que eran la 
gente-gente. Postura ratificada con la investigación de una antropóloga misak:

De hecho, en los textos publicados desde la década de 1960 hasta el año 
2015, incluso en los textos de investigación arqueológica (1987, 1988 y 
1990) realizados por Marta Urdaneta y otros, titulan “En busca de la 
Huellas de los Antiguos Guambianos” y el antropólogo Luis Guillermo 
Vasco, con los aportes de los taitas: Abelino Dagua y Misael Aranda tam-
bién titularon “Guambianos: Hijos del Arcoiris [sic] y del Agua” (1998), 
hablan de los “Guambianos” como si todos hubiesen existido únicamente 
en Guambía. (Yalanda, 2016, p. 85)

A pesar de que en el mismo texto que menciona la antropóloga, se afirma que

Más tarde, capitaneados por Belalcázar, los invasores enfrentaron de 
nuevo a nuestra gente, a los namuy misak, hasta derrotarla en una bata-
lla que duró treinta días, realizada en Guazabara; murió en ella Kalam-
pás. Aun así, el español debió conseguir refuerzos para vencer a nuestro 
cacique Piendamú y retomar la ciudad. Así cayó Pupayán, nuestra ciu-
dad, nombre que en la lengua de los wampi [de wam, nuestra lengua, 
y pi, agua], la nuestra, quiere decir ‛dos casas de pajiza’, significando 
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la reunión de las dos mitades de nuestro pueblo en esa población. La 
derrota lanzó a los Pishau, nuestros antiguanos, lejos de Pupayán. Más 
tarde serían también sacados de Silvia y arrojados de Cacique, en donde 
se habían refugiado, obligándolos a penetrar en lo profundo de las mon-
tañas. Abrieron huecos en las peñas y entraron con todos sus tesoros. No 
comían sal del blanco ni eran bautizados, por eso eran más sabios. De 
esta raíz, y en no se sabe cuántas generaciones, venimos los guambianos. 
(Dagua et al., 1998, p. 56)

En la cita en específico, aunque en todo el texto es claro, se muestra que el 
término guambianos es una castellanización de wampianos, que puede entenderse 
como ‘hijos del agua que hablan wam’. En ninguna parte del libro mencionado 
se hace referencia a que el término guambianos sea exclusivamente para los habi-
tantes del resguardo colonial de Guambía. Sin embargo, la investigación de esta 
intelectual misak con sabios misak-misak le permite afirmar que el wam no es una 
lengua para hablar, sino un lenguaje para comunicarse:

Porque los misak hablan namtrik y no wam. Además, parte de las rela-
ciones colectivas de la intervocalización entre hablantes del namtrik. Y el 
wam, es otra forma de comunicación no hablada entre personas, sino que 
es un lenguaje amplio y profundo usual en los nutautas o sabios misak 
como las señas y otros lenguajes y mensajes. (Yalanda, 2016, p. 58)

La primera vez que le pregunté a la abuela sobre cómo se llamaba la lengua 
que usaban los guambianos en La María, ella me dijo “pues ¿cómo se llamará?, 
español será”, luego de reírse me dijo “namtrik es la lengua nuestra”.2 En el res-
guardo hay uso cotidiano del español y namtrik, como pasa en casi todos los resguar-
dos guambianos, excepción hecha de algunos asentamientos en los que ya se olvidó 
el namtrik. Pocos niños hablan namtrik y los que lo hacen en casa con sus familias, 
dejan de hacerlo al llegar a la escuela. En la Institución Educativa Agroindustrial 
de La María, el namtrik se enseña con cartillas y en la secundaria se cambia la 
enseñanza del namtrik por el inglés.3

Cuando comencé a acercarme a la vida en el resguardo conocí a dos niñas 
pequeñas que son primas entre sí: Ximena y Luisa. Ximena es hija de padres sepa-
rados, vive con su mamá, su hermana y su sobrino, que es unos meses menor que 
ella. En su casa solo la mamá entiende el namtrik, pero lo habla poco, así que ella 

2	 Namtrik podría traducirse literalmente como ‘nuestra lengua’, entonces la respuesta 
de la abuela fue hablamos nuestra lengua, no le puso nombre, se refirió a que la lengua 
propia es la que hablan.

3	 Nótese que el uso de la palabra namtrik como sustantivo en español es contraria a la 
significación de ‘nuestra lengua’, que contiene en sí misma sujetos y acciones.
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entiende mejor el español. Su papá ha tenido diferentes trabajos y no pasa mucho 
tiempo con ella, entre otras cosas por la difícil relación con la esposa, aunque 
ambos pertenecen a una iglesia evangélica. 

Luisa vive con ambos padres y tres hermanos. Cuando ella nació, la mamá 
quiso que aprendiera bien el namtrik, así que todos en su familia han tenido que 
volver a usarlo, luego de mucho tiempo de dejar de hablarlo. Ambas niñas pasan 
la mayoría del tiempo con su respectiva mamá y a veces están juntas con la abuela 
(por parte de mamá para Ximena y por parte de papá para Luisa); la abuela con-
versa mucho con Luisa y me expresó muchas veces la alegría que le produce que 
la niña hable únicamente en namtrik.

La mamá de Luisa se siente preocupada por lo que va a pasar cuando entre 
a la escuela, porque allí no hablan en namtrik y eso va a hacer que se pierda lo 
que ella quiere para la niña. Podría enviarla a estudiar a Guambía, con escuelas 
donde se habla namtrik, pero está lejos y no podría tenerla en casa. La mamá de 
Ximena está preocupada por terminar pronto su casa, lo que le implica trabajar 
duro en el cultivo para tener los medios económicos. Ambas niñas nacieron en 
el resguardo, en el marco de la misma familia extensa, sin embargo sus entor-
nos relacionales son diferentes. Le pregunté a la abuela sobre las niñas y el uso 
de la lengua propia, para tratar de escuchar su opinión sobre esas diferencias en 
la crianza. Me respondió que están juntas (son par), que van a crecer cerca y que 
forman parte de la familia, así que las ventajas de una se sumarán a las ventajas 
de la otra, por ahora ella seguirá hablándoles en namtrik y cuidándolas cuando 
sus madres no puedan. Parte de la conversación fue el recuerdo de sus hijas; me 
contó cómo se fueron modelando sus vidas, cómo cada una fue construyendo su 
camino. Escuchándola, me percaté de que nunca consideró un camino como un 
error o un acierto sino como una elección tomada de acuerdo con circunstancias 
particulares. Sus hijas decidieron dejar la escuela y ponerse a trabajar, entonces 
ella recordaba que cuando joven se les escapó a las monjas, y esa decisión la llevó, 
tiempo después, a vivir con su esposo fuera de Guambía.

Otra vez, en una charla con mama Bárbara y mama Jacinta Muelas en 
Guambía, ellas contaban acerca de la época de la recuperación de tierras. Conta-
ban cómo entre los hermanos decidieron apoyar a mama Bárbara para que fuera 
a estudiar mientras ellos trabajaban; aun en contravía del mandato del papá que 
jamás hubiera aceptado que una hija suya estudiara. Mamá Jacinta explicaba 
que esa decisión la tomaron porque los terratenientes siempre contaban con 
gente que sabía leer y escribir, abogados y demás; así que los hermanos y her-
manas decidieron que alguno de ellos debía aprender eso para poder defenderse. 
Entre risas, las dos hermanas recordaban que mientras ellos trabajaban y lucha-
ban contra los terratenientes, mama Bárbara vivía en el convento aprendiendo 
mañas de monjas, entre las que estaban leer y escribir.
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La vida guambiana debe estar armonizada; las diversas relaciones y su 
dinámica generan desequilibrios que deben armonizarse mediante acciones con-
cretas, que siempre implican reforzar o soltar esas mismas relaciones. Las vidas 
de Ximena y Luisa no pueden percibirse como separadas, son autónomas pero 
interdependientes; al igual que la lucha en el resguardo de Guambía implicó para 
las vidas de mamá Jacinta y mamá Bárbara caminos diferenciados y lejanías que 
aseguraron el equilibrio y la supervivencia de su sociedad. Vista así, la vida sub-
jetiva no existe por fuera de las relaciones sociales y está determinada por estas. 
No existe la posibilidad de elección por fuera del entorno social y por tanto el tra-
bajo de mantener armonizada la sociedad es lo que amplía la posibilidad de elección 
de las personas. Para que las vidas de Ximena y Luisa puedan desenvolverse a la 
manera propia es necesario que la sociedad asegure relaciones armónicas que les 
permitan tomar decisiones apropiadas, que a su vez se convierten en la forma de 
mantener equilibrada su sociedad.

La complejidad del vínculo sujeto-sociedad está evidenciada en la compren-
sión de los guambianos como pishi, como hijos de pishimisak. La idea de pishi 
abarca tanto una característica material, lo frío, como un estado de las cosas, el 
estado de paz, de calma, de tranquilidad y equilibrio. El papel de las autoridades 
tradicionales es encaminar todas las relaciones sociales (que ya aclaramos incluyen 
mucho más que a los seres humanos) hacia la vida correcta y tranquila. El proceso 
de armonizar la vida social se alcanza mediante el trabajo de esas autoridades; de 
allí que en la concepción propia no haya separación entre los sabios y las auto-
ridades. La autoridad llega con la experiencia (los mayores y las mayoras), que 
es la capacidad de encaminar todas las relaciones hacia el equilibrio. No solo los 
humanos son sabios, porque si las relaciones sociales incluyen a diversos seres, 
todos estos seres tienen la capacidad de trabajar en los procesos de armonización.

Entre la idea liberal del individuo como unidad (ciudadano o sujeto de derechos) 
y la idea propia del par como unidad sucede la vida de las personas en el resguardo. 
Encontré que la noción de ciudadano dentro de la vida del resguardo genera frag-
mentación en las personas. Para ser guambiano hay que comprenderse y desarro-
llarse con relación a otros, mientras en la idea de la legislación colombiana cada 
sujeto es en sí mismo una unidad. ¿Qué puede pasar en el desenvolvimiento de la 
vida de Luisa y Ximena? ¿Existen problemas entre ser ciudadanas colombianas y 
entre ser guambianas? 

Hay un deber ser dentro de la propuesta de vida de la sociedad nacional y hay 
una posibilidad diferente dentro de la concepción indígena; cada persona enfrenta 
su vida desde su propio mundo relacional y lo que es claro en la vida cotidiana del 
resguardo es que gran parte de los problemas que enfrentan los guambianos tiene 
su origen en que el gran tejido, la gran elaboración del día a día que hacen como 
pueblo, se rompe en cientos de elecciones particulares.
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Los ciclos: se va y se viene, pero siempre 
se completa el redondeo

Para elaborar la vida guambiana es necesario conocer los recorridos del sol, la luna, 
el agua, las estrellas, las plantas. Recorridos de cada uno y de todos en conjunto. 
Igual que la vida del resguardo que se compone con los movimientos y recorridos 
de cada persona y de cada familia en el territorio, el pueblo guambiano existe como 
parte de recorridos más extensos en el tiempo y el espacio.

En la vida cotidiana se va perdiendo este conocimiento. Las personas más 
jóvenes no saben leer el recorrido de la luna, que es importante para los cultivos y, 
en la medida en que dejan de sembrar, menos les interesa ese  recorrido. Pero para 
quienes siembran, el recorrido de la luna es fundamental, por eso en las mañanas 
conversar sobre el ciclo lunar es definitivo para los trabajos que se realizan en la 
huerta y en los cultivos grandes.

La familia es una organización social dinámica que se transforma con el  reco-
rrido del tiempo. A la muerte de la gente grande se suma la partida de algunos 
hijos, con cada matrimonio la familia se extiende, igual que con cada nacimiento. 
El desenvolvimiento de la familia es lo que va comenzando, sosteniendo y termi-
nando una casa. Así puede entenderse que la casa, como construcción física, es 
un organismo vivo que se desarrolla en el tiempo. Mientras nakchak, con nakuk 
en el centro, sostenga la casa, existen el alimento y la cultura que van a sostener 
a la familia guambiana. Conformando nakchak, manteniendo vivo nakuk, dando 
vida guambiana con su trabajo constante, están las mujeres.

En la casa que se construía en la forma propia, el recorrido del sol daba indi-
caciones sobre los diferentes trabajos diarios que hacía la familia, a su vez el ciclo 
diario se conectaba con el ciclo anual en la transformación de la vivienda a medida 
que se transformaba la familia, creciendo y decreciendo; pero siempre buscando 
el redondeo, concepto guambiano que se refiere el momento de retornar a la tota-
lidad comprendida en el tiempo, los guambianos son también los muertos y los 
que aún no nacen. 

Así lo sabían los mayores, pero las casas desde hace cientos de años no se 
construyen de esa manera. Se trataba de un espacio circular hecho de barro pren-
sado con un techo cónico de paja entretejida. En la punta superior del techo se 
terminaba con un pequeño cono invertido que formaba un agujero: el tuyumөsik. 
Las ventanas de la casa se orientaban de acuerdo con el recorrido del sol. Desde 
el amanecer hasta el anochecer, el recorrido de la luz solar dentro de la casa mar-
caba los diferentes momentos de la vida diaria y, a su vez, el camino del sol dentro 
de la casa daba los momentos del año en un recorrido anual. Desde el amanecer, 
cuando la luz del sol encontraba a los miembros de la familia listos para salir a sus 
diferentes trabajos, hasta la llegada de la luz de la luna que, de acuerdo a la época 
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del mes, marcaba los trabajos de la noche, se repetían los ciclos naturales del terri-
torio dentro de cada casa. El tiempo se medía con el recorrido de la luz dentro de 
la casa igual que la historia se leía en los recorridos dentro del territorio. Era una 
casa grande en la que sucedía la vida familiar y que, a la vez que habitación, era un 
calendario. En esa casa, en el centro, donde entraba la luz del mediodía, estaba el 
fogón, vivía nakuk.

Lo que investigaron los compañeros del Comité de Historia es que la vida 
propia guambiana se organiza de acuerdo con ciclos largos y cortos, la vida social 
de los guambianos se compagina con la naturaleza en la conjunción de ciclos socia-
les y ciclos naturales. El ciclo diario de la luz del sol, el ciclo mensual de la luna, el 
ciclo anual del planeta compagina con los ciclos de trabajo y reproducción social 
de los guambianos:

El camino del sol en su recorrido sobre la tierra marca el orden y la suce-
sión de los trabajos agrícolas y domésticos, que se alternan con descansos 
y comidas para constituir el ciclo diariamente repetido. Con sus cantos, 
las aves ayudan a indicarnos el fin de las jornadas. 

Además, este camino solar relaciona la vida diaria con el ciclo anual, 
enlazados ambos con la vivienda tradicional, que ya sólo existe y se con-
serva en la memoria de los mayores, pues no la levantamos. 

Otras señales pregonan la oportunidad de los trabajos, pero hoy ya no se 
siguen y muy pocos mayores las recuerdan. (Dagua et al., 1998, p. 117)

Con la abuela, siempre me sorprendía la precisión con que manejaba el 
tiempo sin necesidad de tener un reloj. Los mayores conocían el momento del día 
y del año con mirar las sombras de las cosas o los rayos solares que entraban en 
diferentes partes de la casa desde las pequeñas goteras. Sin embargo, ese conoci-
miento ya no era necesario para los demás miembros de la familia, que por medio 
de relojes o de teléfonos móviles tenían acceso a la hora y la fecha. Me parecía 
problemático el uso de la tecnología porque se perdía un conocimiento esencial 
de la cosmovisión guambiana. El problema no es saber la hora o la fecha precisa, 
el problema es la comprensión de los ciclos, la comprensión del tiempo como un 
recorrido, como movimiento. Allí está uno de los vínculos básicos del pensamiento 
guambiano: la unidad del tiempo y el espacio.

Del impacto de lo anterior me percaté mientras ayudaba a uno de los jóvenes 
(David) a realizar una tarea para el colegio. David debía explicar qué es un eclipse. 
Me buscó para que le ayudara a investigar y mientras trataba de recordar en qué 
consisten los eclipses y trababa de explicárselo, me di cuenta de que necesitaba 
un ejemplo de la luz y la sombra que se forman cuando se mueven los cuerpos 
celestes. Con naranjas, limones y pelotas trataba de imitar los movimientos de la 
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Tierra, el Sol y la Luna, y lo único que lograba era que David se confundiera más. 
La abuela nos miraba y se sonreía, así que aproveché esa complicidad para pedirle 
ayuda en la explicación. Ella nos llevó a la cocina y pasó una mano sobre la otra, 
interfiriendo en la trayectoria de un rayo de sol filtrado por una gotera en el techo. 
Aunque la abuela no utilizaba la palabra eclipse, comprendía perfectamente lo que 
estaba tratando de explicar. Mientras que mi explicación carecía por completo del 
fundamento básico: la luz del sol, por la simple razón que no estaba sustentada 
en la vida sino en el conocimiento enciclopédico. Fui incapaz de ver que si quiero 
explicar un fenómeno de la luz solar, tengo que usar el sol, está ahí, listo; pero mi 
formación me llevó a “representar” el sol con una pelota. Lo central era percibir 
el movimiento, no representar los astros.

El redondeo es completar el ciclo para comenzar otro que será distinto y será 
igual, un ciclo no es un círculo, es movimiento. Los ciclos que nos enseñaron a 
representar en la educación escolar son círculos o elipses en las que siempre se 
retorna a lo mismo y que siempre están en todos los lugares. Esa no es la idea de los 
ciclos, por eso es tan importante hablar de redondeo, de culminar el ciclo, de dar 
forma al ciclo. Ir y venir, enrollar y desenrollar es lo que conforma la unidad de 
espacio y tiempo en la vida:

El guambiano tiene un punto o lugar de referencia para este efecto [enro-
llar y desenrollar desde la cocina], a partir del cual desarrolla su espacio 
hasta abarcar el territorio y el mundo, aunque, como se verá, mejor sería 
hablar de “desenrollar”. Este punto o lugar de referencia es la casa, el 
sitio de habitación del grupo de parentesco. (Muelas B. , 1993, p. 19)

Tiempo y espacio son una unidad, el caracol que camina

Cuando Vasco (2002) cuenta cómo encontró el concepto de srurrapu se refiere 
a un grupo de personas que eran parte del Comité de Historia y que tenían como 
tarea conocer la historia guambiana. Con esa pregunta en la cabeza, buscaron las 
respuestas donde afirman que está la historia, en las palabras de los mayores y 
en el territorio. Caminando, uno de los guambianos les muestra unas cosas que 
están en el territorio: piedras grabadas con muchas espirales y caracoles. Mirando 
y mostrando las cosas sintetiza un concepto: “la historia guambiana es un caracol 
que camina”. 

Vasco no se queda con la afirmación como una metáfora, es decir con la idea 
que la historia es “como” un caracol, busca comprender que la historia es un caracol 
que camina y eso necesariamente cuestiona de forma muy poderosa la idea de un 
tiempo lineal o circular que, además, está separado del espacio, se trata de coordena-
das de movimiento que pueden equipararse, es decir, son distintas y son una misma:
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Un suceso es algo que ocurre en un punto particular del espacio y en un 
instante específico del tiempo. Por ello, se puede escribir por medio de 
cuatro números o coordenadas. La elección del sistema de coordena-
das es de nuevo arbitraria; uno puede usar tres coordenadas espaciales 
cualesquiera bien definidas y una medida del tiempo. En relatividad, no 
existe una distinción real entre las coordenadas espaciales y la tempo-
ral, exactamente igual a como no hay ninguna diferencia real entre dos 
coordenadas espaciales cualesquiera. […] A menudo resulta útil pensar 
que las cuatro coordenadas de un suceso especifican su posición en un 
espacio cuadridimensional llamado espacio-tiempo. Es imposible ima-
ginar un espacio cuadridimensional. (Hawking, 1989, pp. 44-45)

Como es imposible imaginar un espacio cuadridimensional, se puede compren-
der que si “la historia guambiana es un caracol que camina” se convierte en metáfora, 
en símbolo, en imagen, en imaginación, se pierde el profundo sentido conceptual 
de la afirmación que ofreció el compañero guambiano. Decir “la historia guambiana 
es un caracol que camina” no es igual que decir “la historia guambiana es como un 
caracol que camina”. No se trata de imaginar la historia como un caracol, se trata de 
vincular en una unidad las nociones de tiempo, espacio y movimiento. Un caracol 
que camina se desplaza por la vibración que va del punto de inicio del caparazón 
a todo el caracol y vuelve al inicio, generando movimiento. Como si fueran dos 
caracoles y luego cuatro y luego seis, pero realmente es un caracol que se mueve: 
es el caracol y su movimiento. Los guambianos son su movimiento por el territorio, 
eso son y eso es su historia, va con ellos siempre y cambia siempre.

Decir que la historia es una espiral no es lo mismo que decir la historia es un 
caracol; una espiral es un concepto abstracto sin materia, a menos que lo veamos 
en lo material: un resorte, el muelle de un reloj, la broca de un taladro, la forma en 
que crece el fríjol, entre otras. Cuando comprendemos la importancia de la mate-
rialidad del concepto se aclara que no es un símbolo de otra cosa, sino que es una 
cosa que nos permite pensar, que se necesita para pensar. Nadie puede imaginar 
un espacio cuadridimensional, pero todos podemos ver un caracol que camina, así, 
el caracol es la cosa que nos permite pensar, que nos permite abstraer en el pen-
samiento la unidad espacio temporal. Esta forma de pensar con cosas es similar a 
la estrategia que usan los físicos teóricos (Hawking, 1989) para explicar, con cosas, 
las intrincadas formulaciones matemáticas de la relatividad; en vez de hablar del 
caracol que camina, ellos nos hablan de las olas cuando se tira una piedra en un 
estanque de agua.4 

4	 Afirman que Einstein dijo: “Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre una hoja cur-
vada, no se da cuenta de que su camino está curvado; yo he tenido la suerte de darme 
cuenta de lo que se le pasó al escarabajo” refiriéndose a la curvatura espacio-tiempo. 
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Si pensar con cosas permite sintetizar el movimiento entre realidad y pen-
samiento, pensar con los pies es la forma en que se sintetiza el pensamiento como 
un proceso vivo, histórico, cambiante. Se trata de comprender el movimiento de 
las esencias que no son inmutables; lo esencial también cambia, se transforma 
durante ciclos de mayor duración. 

Afirmar que la historia está escrita en el territorio y que se conoce cuando se 
recorre es válido en el mundo humano, sea catalogado de indígena o no. La historia 
del sistema solar está escrita en la tierra y eso lo verifican a cada paso las indaga-
ciones de los geólogos, la cuestión es saber leer, saber recorrer. Vasco vincula el 
pensar con los pies con la idea indígena de que el pasado está adelante, donde se 
puede ver, se puede leer.

La vida con los demás

A diferencia de un geólogo que va con instrumentos a leer lo que dice la tierra, que 
luego de pasar años encerrado en aulas de clase y en laboratorios va a comprobar 
que la tierra actúa de acuerdo con las teorías y demás, los guambianos aprenden 
a leer acompañados de los mayores, en un ciclo de larga duración en el que las 
personas como pueblo e historia acompañan la tierra para escucharla y escuchar 
su propia historia escrita en el territorio.

Salir con los abuelos a caminar tenía momentos de silencio y momentos de 
conversación. Las conversaciones que ellos iniciaban eran historias. El abuelo 
comenzaba a contar alguna de las historias de su infancia o juventud, contaba 
la forma en que aprendió a hacer las cosas. A veces la abuela le corregía las 
historias o contaba algo de su vida. Le gustaba mucho contar las veces que se 
equivocaba haciendo las cosas porque siempre podíamos reírnos mucho. Con-
taba del pishimisak, a veces. 

Los abuelos no respondían preguntas. La lógica de aprendizaje que llevaba 
conmigo, la de preguntar al que sabe y esperar la respuesta, no funcionaba. La 
mayoría de las veces los abuelos ignoraban las preguntas y seguían contando las 
historias. De pronto, un día diferente, me daba cuenta de que alguno de ellos me 
estaba respondiendo la pregunta que había formulado tiempo atrás, pero no con 
palabras sino en el trabajo, en lo que estaba haciendo. 

Los acompañé muchas veces a sembrar maíz y una de esas veces les pregunté 
cómo elegir la semilla. Nadie me respondió. Muchos días después, en la cocina, la 
abuela bajó las mazorcas que estaban secándose sobre el fogón y, mientras elegía 

¿Los guambianos ya se habían dado cuenta hace mucho de esa curvatura? Dato 
tomado de https://elpais.com/cultura/2014/11/14/actualidad/1415987528_724128.
html, consultado el 2 de diciembre del 2018.
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alguna de ellas, me explicó algunas cosas sobre las semillas. Me explicó lo que 
necesitaba saber en ese momento, no todo lo que ella sabía sobre las semillas, por-
que el conocimiento está atado a la vida, no está en el aire o en los libros cerrados 
sino en el desenvolvimiento de la vida humana por medio de la sociedad.

Andando con ellos podía ir leyendo en el territorio, andando juntos. Ese cono-
cimiento no es acumulable como palabras escritas en libros. Voy desenvolviendo 
mi tiempo en el camino y voy envolviendo el tiempo en mi vida, pero eso se hace 
estando juntos, incluso cuando uno va solo. Salía a caminar por el resguardo para 
hacer alguna tarea y en mi mente estaban las personas, las historias. Así, decir 
que alguien es guambiano es decir que pertenece, que es de un territorio, que con-
forma nakchak, que allí ha desenvuelto su tiempo junto a los demás, siendo con 
los demás, tanto los que están como los que no están. 

María Elena, la hija que vive en Bogotá, nos acompañaba en las épocas de 
vacaciones. Venía con su hijo más pequeño. Trabajábamos juntos. Cuando ella se 
iba y salíamos a trabajar, siempre acompañaba su presencia y la del niño. Esa era 
una presencia que yo podía sentir y entendí que con los abuelos venían muchas más 
personas y cuando el abuelo nos contaba las historias, esas personas también nos 
estaban acompañando. Johan, el hijo mayor de María Elena, que vivía en la casa de 
los abuelos, compartía con su mamá los pocos meses que ella estaba en casa, pero 
eso no implicaba de alguna forma que se rompiera la relación con ella o con su her-
mano. Cuando llegaban a casa, Johan asumía su lugar de hijo y hermano.

La primera vez que vi a María Elena, ella se alejaba en una moto por la Pana-
mericana y Johan le decía adiós con la mano. Le pregunté al niño “¿y ella quién 
es?”. Él me dijo con naturalidad “mi mamá”. Para ese momento, yo ya llevaba ocho 
meses viviendo en el resguardo y ubicaba a la mamá de Johan como alguien muy 
lejano. Meses después, ella llegó a la casa y pudimos conversar. Ambas habíamos 
oído hablar de la otra, porque cuando ella estaba en el resguardo yo iba a Bogotá 
y cuando ella estaba en Bogotá yo vivía en el resguardo. Nos teníamos mutua 
desconfianza, pero al salir a trabajar juntas y compartir nuestras historias nos 
acercamos más y se fue desvaneciendo esa desconfianza. 

Fue para la muerte del abuelo que nos percatamos de la cercanía que había-
mos construido. Mientras le contábamos como habían sido los últimos días del 
abuelo en la casa y en el hospital, pude comprender lo difícil que era para ella estar 
lejos de sus familiares y amigos. Aunque siempre estaba lejos, ella también estaba 
acompañada por todos nosotros. Meses después de la muerte del abuelo, salía-
mos a trabajar y contábamos historias del abuelo y las historias que a cada quién 
le contaba él. La abuela lloraba en silencio. El abuelo se había ido a descansar al 
Kansrө, pero seguía delante de nuestro camino, seguía su tiempo en el territorio. 
Aquí, en este escrito va caminando el abuelo, van su risa y sus palabras acompa-
ñando mi camino. 
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Las casas de hoy en día

En las casas que hacen ahora los guambianos en La María, en las que se separan 
los espacios, que ya no responden a la idea de casa grande, propia de los antiguos, 
la cocina no es el centro. Es más difícil conformar el nakchak; se intenta, aunque 
no con las mismas implicaciones de lo que cuentan los mayores y mayoras. Las 
cosas hablan poco y se apaga la voz. Es clave tener en cuenta que decir familia y 
cocina en lengua propia se entiende igual (Dagua et al., 1998); pero la casa ya no 
funciona como calendario, ya la luz en su recorrido no marca el tiempo para todos, 
solo algunos tienen ese conocimiento. 

Todas las casas que conocí eran similares a las de los campesinos de la 
zona y estaban organizadas de acuerdo con las preferencias particulares de sus 
dueños. Las casas más grandes, con habitaciones para diferentes miembros de 
la familia, baño, cocina y patio, que a veces es un lugar para recibir visitas. En 
muchas de esas viviendas, las cocinas quedaban en las partes traseras. A pesar 
de que las nuevas casas no conservan la forma propia, aún queda en los mayores 
y las mayoras el conocimiento de cómo debería ser la organización del espacio 
comenzando por nakuk. 

Como la casa es el primer lugar de aprendizaje, el perder las formas propias 
es perder muchos conceptos necesarios para la vida guambiana. El conocimiento 
de los ciclos que marcan el recorrido de la vida ya no está escrito en la casa y no 
puede enseñarse a los niños más que de la forma en que se enseña en la escuela, 
es decir por representaciones simbólicas y de memoria. Las bases matemáticas 
se pierden y son reemplazadas por los números y los cuadernos con las opera-
ciones básicas.

La forma de la casa guambiana no era un capricho, era el punto de referencia 
de la vida de cada uno. Comenzando por la ubicación en la casa, el territorio se 
desenvolvía en el transcurso de la vida de las personas y se aprendía su manejo. El 
territorio es una gran casa, por eso la casa pequeña, la casa particular debía tener 
las mismas orientaciones que el territorio grande. Y el manejo del gran territorio, 
nupirau, se aprendía desde el manejo de la casa. No era solo un manejo técnico, no 
se trataba de unas indicaciones generales y abstractas sino del conocimiento com-
pleto que debe ir con las personas y regresar con ellas para completar los redondeos 
del tiempo.

Sin el punto de referencia de la vida guambiana, es entendible que se pierda 
el camino, que se confunda. Pocos guambianos utilizan el conocimiento de los 
mөrөpik para construir sus casas; aunque siempre los llaman cuando llegan 
las enfermedades o las plagas. Ha calado tanto la idea de que el trabajo de los 
sabios es un trabajo únicamente espiritual, que pierden de vista que se trata de 
procesos integrales y que responden al conocimiento de los hijos del agua, que 
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no son recetas mágicas. Incluso en Guambía se abandona el conocimiento que 
tienen los mөrөpik, con las graves implicaciones que tiene. Johnny Calderón, 
arquitecto guambiano, realiza la investigación “Nuisuik, planificación territorial 
guambiana, resguardo indígena de Guambía”. Entre los datos que ha obtenido 
encuentra que muchas de las casas construidas en el último siglo interfieren con 
los caminos del agua. Como plantea Vasco (2017b), o han dejado de consultar a los 
sabios o ignoran ese conocimiento. De cualquier manera:

[…] se trata de un verdadero suicidio cultural; durante un siglo los guam-
bianos han repetido que son hijos del agua, pero no viven como tales ni 
lo llevan a la práctica. Por eso se van, porque no pueden vivir allí donde 
están. Por eso se está acabando la agricultura y están dejando abando-
nadas, no solo las haciendas que recuperaron, sino también las casas y 
las parcelas que tienen en el Resguardo. En la Guambía de hoy, son las 
truchas y no los guambianos las verdaderas hijas del agua. (P. 33)

Vivir en el territorio

El territorio va hasta donde vayan las personas, el resguardo es el espacio adminis-
trado por el cabildo. Las familias indígenas pueden o no vivir dentro de los resguar-
dos, pero sus terrenos forman parte del territorio, de igual manera que los lugares 
a los que no se tiene acceso por ser de haciendas de familias no indígenas. Aunque 
no se pueda entrar allí, para las personas es claro que ese es territorio indígena. Es 
territorio indígena el municipio de Tunía, que debería leerse tun ya. Gracias a la 
lucha y memoria de los mayores y mayoras todavía está presente en algunos la idea 
de la confederación pubenense.

Cada vez que se logra que un resguardo sea ampliado por medio de la com-
pra de haciendas, la primera tarea es que las familias ocupen ese terreno para que 
vuelva a ser parte del territorio. Muchas ampliaciones de los resguardos se dan en 
terrenos que ya ocupaban y manejaban los cabildos.

Vivir en el resguardo implica habitar cotidianamente en él. Parece obvio, 
sin embargo es necesario hacer esta salvedad porque hay muchas personas que 
hacen parte del resguardo sin vivir allí. Una de esas situaciones es la de quienes 
están censados en el resguardo pero no viven allí. Sucede con muchos de los hijos 
que culminaron su bachillerato y se fueron del resguardo para comenzar la univer-
sidad en otro lugar, o con quienes se han ido a trabajar lejos. Hay quienes se casan 
y cambian de resguardo o de municipio, pero continúan siendo parte del censo. 

El censo general del resguardo define muchos de los programas que desarrollan 
el cabildo o la alcaldía de Piendamó, por tanto la diferencia entre ser parte del censo 
del resguardo y vivir en el resguardo tiene relación con el manejo de los recursos 
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destinados desde diferentes entes administrativos. Además, algunas personas que 
no viven en el resguardo pueden ser parte del Gobierno propio o de proyectos 
que se desarrollan allí. 

Durante el 2016, la gobernadora del cabildo no vivía en el resguardo sino en 
la cabecera municipal de Piendamó. Algunos de los profesores de la institución 
educativa no viven en el resguardo, situación que no afecta en nada su papel en las 
decisiones que se toman desde la institución hacia la comunidad. Cada tanto el 
cric organiza censos indígenas para definir sus acciones y actividades; lo que pude 
notar es que la forma de elegir dónde censarse está definida por las facilidades 
que ofrece uno u otro resguardo en cuanto a cobertura de servicios como salud o 
educación; porque las relaciones de amistad y de parentesco hacen que las perso-
nas conozcan muchos resguardos donde podrían recibirlos. Esta situación pude 
confirmarla con la historia de un compañero de un resguardo páez durante una 
de las mingas del Cabildo.

Yo no era indígena, era soldado profesional [...] Quería seguir la carrera 
militar, pero allá lo tratan muy mal a uno. Dejé eso y lo único que saqué 
fue una media pensión que no alcanza para nada [...] Estuve en mucha 
parte buscando trabajo, buscando cómo vivir y nada, siempre jorna-
liando duro y sin poder tener nada. Al fin unos compañeros me dijeron 
que me censara en el resguardo. Les hice caso, soy de un resguardo Páez 
y desde que estoy con ellos todo me ha ido bien. Me dieron tierra para mi 
casita, tengo trabajo, tengo bien mi familia, mis hijos están estudiando 
y siempre hay ayuda. Lo único es siempre obedecer las leyes indígenas, 
portarse bien y trabajar. Mientras uno trabaje bien y ayude al resguardo 
no hay problema. Eso sí, si se comete una falta, los paeces son bravos y 
juetean por todo. Ahí sí toca juicioso, sin hacer mal y sin llevar problemas 
[…] a mí me ha ido muy bien con los paeces.

Los mayores con los que vivía me contaron que esa ha sido la vida, un camino 
constante en todo el territorio grande trabajando con los demás, buscando com-
pañeros y amigos. Establecerse en un lugar, trabajar, tratar de construir la comu-
nidad y después seguir el camino, seguir buscando más tierra donde llevar la vida. 
Cuando indagué sobre esa necesidad de moverse, los mayores fueron enfáticos 
en decir que siempre van a crecer las familias y hay quienes prefieren quedarse, 
pero muchos van a querer irse. Sus hijos, por ejemplo, todos tienen terrenos en 
La María, o porque se los dieron los mayores o porque se los adjudicó el cabildo, 
pero no todos quieren quedarse allí.

Muchos jóvenes prefieren irse a buscar vida en otros sitios que quedarse en el 
resguardo trabajando. Trabajar en el resguardo no implica necesariamente ganar 
dinero, trabajar en el resguardo es asegurar la sobrevivencia con la comunidad. 
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Algunos trabajos sirven para conseguir dinero, como el cultivo de café, el de algu-
nos frutales como el aguacate o la guama, otras formas de conseguir dinero son 
jornaleando en época de cosechas, haciendo algunos trabajos aislados, como arre-
glar motos, montar una tiendita, vender mochilas y artesanías, vincularse en algún 
proyecto del cabildo.

La vida cotidiana es muy tranquila y amable. Nunca falta nada, siempre hay 
alimento, siempre se puede hacer intercambio de productos cuando hay días de 
trueque con Guambía, siempre hay algo que hacer y pocas veces se necesita el 
dinero para estar bien y tranquilo. Nadie niega la comida y la vivienda a quien 
llega a ayudar.

La autoridad y las organizaciones

Junto con el territorio y la historia propios, es necesario recuperar el Gobierno 
propio, cuestión central en la relación con la sociedad nacional porque es la que 
permite formas legítimas de relación entre las dos sociedades. Sin embargo, una 
de las principales pérdidas de los periodos de conquista y colonia fueron esas 
formas de control, gobierno y organización propias. 

La actual organización en forma de cabildos no es propia guambiana, ni de los 
demás pueblos originarios; aunque fue impuesta, permitió en algunos momen-
tos organizarse durante los procesos de lucha con la sociedad nacional. Los cabildos 
se han apropiado, pero no son la forma guambiana; de ahí que no sea extraño 
que en sí misma la organización del cabildo guarde algunas de las prácticas de 
la opresión colonial, como los castigos con cepo y latigazos. La figura del cabildo 
fue parte de las estrategias para asegurar el dominio invasor asimilando formas 
nativas de organización.

Antes de vivir en La María tuve la oportunidad de ver dos cambios de cabildo 
y ya viviendo allí conocí dos grupos de cabildantes, en el 2015 y en el 2016. Al final 
de cada año, los resguardos de la zona definen las fechas de cambio y son ocasio-
nes para que asistan todos los resguardos. Uno de los cambios más importantes y 
de mayor cantidad de asistentes es el del resguardo de Guambía. El del resguardo 
La María tiene bastante asistencia a causa de la fiesta posterior al cambio, algo 
similar sucede con el nuevo resguardo de Pisitao. En cambio, en el resguardo de 
Guambía están prohibidas las fiestas con licor, así que los asistentes se quedan en 
Silvia para tomar unos tragos.

El cambio de cabildo ocupa varios días de preparación. Tanto las familias de 
los cabildantes salientes como las de los que comienzan participan activamente 
en organizar el evento. De la casa del gobernador entrante sale una marcha enca-
bezada por los músicos. A su paso por el resguardo se van sumando las personas. 
Los grupos de acompañantes del nuevo gobernador y de los demás cabildantes 
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deben realizar un recorrido por las casas de cada uno de ellos, en cada casa se 
ofrece comida a todas las personas que acompañan. En un momento determinado, 
sale del Silo la marcha del gobernador que entrega el cargo y van caminando al 
encuentro del gobernador entrante. Cuando se encuentran en el camino, se salu-
dan y todos juntos retornan al Silo donde continúa el proceso. Cada cargo va con 
su respectivo suplente, es decir su par. Por norma general, el suplente es alguien 
de la familia, el esposo, la esposa, el hijo o la hija, la hermana o el hermano. Se 
intercambian los bastones de mando y nuevamente se saludan y abrazan.

Cuando el cabildo comienza su trabajo, es un constante ir y venir por todo el 
territorio. Hay reuniones en todas partes y con muchas personas. En el resguardo, 
los cabildantes van de arriba para abajo todo el día. Se los encuentra en sus casas 
muy temprano en la mañana o muy tarde en la noche. El resto del tiempo, los 
cabildantes están en Piendamó, en Silvia, en Popayán, en otros resguardos, en el 
Silo, en la emisora, en las fincas del cabildo.

En el caso de La María, el cabildo funciona de acuerdo con las orientaciones 
del cric y es más un organismo de regulación social del resguardo que un ente de 
autoridad autónomo. El cabildo se elige mediante varias asambleas en las que 
indistintamente se buscan personas de diferentes familias para ocupar los cargos, 
la idea es que todas las personas censadas en el resguardo asuman alguna vez en 
su vida un lugar dentro del cabildo. Para muchos, representa más un problema 
que una oportunidad, porque el trabajo del cabildo no es remunerado y es exte-
nuante. Mientras se es cabildante es necesario abandonar muchas tareas de la vida 
familiar. Los cabildantes deben organizar y controlar la vida del resguardo, deben 
tomar decisiones conjuntas y deben manejar los recursos de las transferencias. 
Aunque originalmente el liderazgo estaba a cargo de dos personas para responder 
a la noción de par, propia de la vida guambiana, hace mucho eso se ha cambiado 
por los cargos de gobernador y suplente.

Las decisiones del cabildo siempre se toman en reuniones y asambleas de dis-
tintos tipos. Las más importantes son aquellas en las que se reúne a los mayores y 
mayoras para consultarles. Sin embargo, noté que los encuentros con los mayores 
son más para asegurarse de que una decisión del cabildo no tenga mucha oposi-
ción. Cuando los abuelos regresaban de esas reuniones no comentaban mucho de 
lo que allí sucedía, una sola vez la abuela sintetizó lo que allá ocurría: “quieren 
saber quiénes se oponen al gobernador”. 

Los mayores sabios son más consultados para las cuestiones relacionadas 
con problemas particulares de familias o personas (sobre todo cuando se trata 
de salud y enfermedad) que para las decisiones políticas del resguardo. Predomi-
nan las asambleas de discusión, propias de escenarios como los sindicatos y las 
ligas campesinas, más que las formas propias guambianas, que implicaban largos 
encuentros en los que hay que tener la paciencia de escuchar a todos y nunca se 
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saca una única conclusión. La idea de democracia participativa en la que todos 
pueden hablar pero, finalmente, los sectores con más fuerza imponen sus deci-
siones a los sectores más débiles, es la que prima en las relaciones del cabildo. 
Esa no es la forma propia en la que se llegaba a los acuerdos.

El abuelo me contaba que cuando llegaron por primera vez a La María la 
hacienda ya era de ellos, pero la familia del mayordomo no quería dejarla y los 
amenazaban con escopetas. Muchas veces se reunían los mayores para decidir qué 
hacer y siempre se tenían desacuerdos. Mientras tanto, las familias tuvieron 
que hacer cambuches en la carretera. Seguían reuniéndose, pero no podían ponerse 
de acuerdo. Muchos querían ir con la policía a sacar al mayordomo y su familia de la 
hacienda, pues tenían los papeles en regla y la ley estaba de su parte; sin embargo, 
siempre había mayores que consideraban que no estaba bien sacarlos a las malas, 
porque de todas formas algún derecho tenían también ellos y los campesinos de la 
zona tendrían razón al llamarlos “indios robatierras”. Siguieron así por dos años. 

La gente de las farc, que mandaba en la zona, propuso sacar a la fuerza a esa 
familia. Los indígenas se negaron a aceptar eso y aseguraron que, si las farc se 
involucraban, ellos mismos irían a defender a la familia del mayordomo. Final-
mente, los miembros de la guerrilla, desesperados con la lentitud de los indíge-
nas en la toma de decisiones, propusieron ser mediadores, para conversar con la 
familia a ver si se llegaba a un acuerdo, y así fue. La familia entregaría la hacienda, 
pero los indígenas se comprometieron a darles un terreno para construir una casa 
para que pudieran vivir allí y hacer cultivos. 

Los indígenas les hicieron la nueva casa. Aun hoy existe ese terreno donde 
viven los herederos de aquella familia; se trata de la tienda de Doña Ruth, justo 
sobre la vía que conduce de la Panamericana a la escuela. Le preguntaba al abuelo 
por qué tanta demora, por qué aceptaron vivir en condiciones tan difíciles más de 
dos años. Su respuesta siempre fue: no podíamos llegar a un acuerdo y teníamos 
que esperar. No pregunté por qué accedieron a dar tierra a la familia del mayor-
domo que tan mal los había tratado, creo comprender que esa es una de las impli-
caciones del mayelɵ.

A las organizaciones indígenas se las encuentra en sus oficinas en Popayán o 
en Bogotá y en las asambleas. En las asambleas, luego de definir los moderadores 
y de hacer las presentaciones y las intervenciones planeadas, comenzaba el trabajo 
por comisiones, casi siempre al día siguiente de la instalación para dar tiempo a las 
chivas que llegaban de cada territorio. Dependiendo de las cuestiones para discutir 
en cada asamblea, las comisiones se organizaban por temas o por territorios. Al 
final de cada día se presentaban grupos de música, teatro o videos aportados por 
los diferentes asistentes. Durante las presentaciones generales y las de comisiones 
siempre se hablaba en español, aunque algunas veces el orador daba un saludo 
introductorio en su propio idioma, que luego traducía al español.
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Aunque la apariencia de las asambleas era la libre participación de todos, eran 
los organizadores quienes determinaban las formas de esa participación, contro-
lando los tiempos para hablar. Por fuera del evento, las personas se organizaban 
de acuerdo con los territorios y lo primero que hacían era montar una cocina y 
luego acomodar las carpas. 

El territorio del resguardo se iba llenando poco a poco. Cada grupo de per-
sonas buscaba que los conocidos que habitaban en el resguardo les ofrecieran un 
lugar más o menos cerca del Silo para montar carpas y cocinas. 

Cuando conocía a alguien de una cocina, podía entrar y quedarme un rato 
conversando. Así pude notar que la participación restringida de la asamblea no se 
extendía a las cocinas. Allí, mientras se preparaban los alimentos o se compartía la 
comida, se conversaba. Esas conversaciones ofrecían un panorama más profundo 
del evento, se podían conocer algunos de los conflictos y alianzas, el impacto, 
bueno o malo, de las palabras de un consejero o un asesor, la aprobación o no de 
la organización del evento. En esas cocinas trabajaban todos, hombres, mujeres, 
niños, niñas, jóvenes. Algunas de las conversaciones eran en los idiomas propios 
de los diferentes resguardos.

Otro tipo de espacio eran los encuentros entre asesores, funcionarios y doc-
tores. Para ellos se destinaban los lugares cerrados que servían de oficinas. De la 
cocina les llevábamos la comida hasta allí para que no dejaran su trabajo. Nunca vi 
a ninguno de ellos, ni asesores, ni funcionarios, ni doctores acercarse a una cocina; 
aunque a veces iban a comprar cosas o comida en los puestos. Una vez trajeron 
muchas truchas arcoíris de Guambía, en la cocina había mucho trabajo. Ese día 
por fin pude ver reunidos en la cocina a los asesores, funcionarios y doctores, pero 
no para trabajar, solo para comer trucha.

El momento en que esa diferencia se convirtió en un conflicto de fondo ocu-
rrió en uno de los paros indígenas. En toda la Panamericana, desde Corinto hasta 
Popayán, hubo movilización indígena. Se bloqueó el paso de los productos que 
entraban y salían al centro del país, aunque se mantuvo cierto nivel de movilidad 
local de productos. 

Ante la presión, el Gobierno de Santos aceptó sentarse a dialogar en La 
María. Llegaron los ministros (Aurelio Iragorri y Juan Fernando Cristo) y sus 
intervenciones se trasmitieron por la emisora. Yo estaba en la hacienda del cabildo 
acompañando a Mary, que estaba ayudando en los trabajos de los sabios tradi-
cionales. Tocaba ayudar trayendo la hoja de coca y haciéndoles comida. Al tiempo 
que estábamos ahí, escuchábamos las intervenciones de los ministros y de los 
compañeros de los diferentes territorios; los sabios, desde la distancia, trataban 
de armonizar para que todo saliera bien.

La división se dio con el grupo de indígenas, campesinos, autoridades y mayo-
res que apoyaban la postura de los compañeros del norte. Allá el Esmad había 
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arremetido contra la protesta y hubo muertos. Los compañeros del norte se nega-
ban a negociar, querían respuestas firmes y compromisos del Gobierno en forma 
de documentos, como decretos o leyes. No aceptaban negociar, solo aceptaban que 
se cumplieran las exigencias de entrega real e inmediata de los territorios, detener 
la arremetida policial contra los compañeros y asegurar que no comenzaran proce-
sos judiciales contra los líderes; entre otras exigencias, porque se habían sumado 
los compañeros afrodescendientes que estaban bajo el azote del paramilitarismo, 
interesado en mantener las explotaciones mineras y las entregas de los territorios 
a multinacionales.

Los compañeros organizadores y funcionarios querían cambiar la postura 
de los del norte para que aprovecharan el espacio de negociación con el Gobierno 
nacional, es decir con los funcionarios y los doctores. Los ministros aprovecharon 
la división para culpar el movimiento indígena por su incapacidad para hablar de 
forma unificada al Gobierno y amenazaron con su retiro de la mesa si no “contro-
laban” a los radicales. 

La situación era muy tensa. Los compañeros que venían del norte mostra-
ban su rabia y su indignación, la mayoría los apoyaba; pero las palabras de algunos 
organizadores y funcionarios indígenas lograron sembrar miedo. Aseguraban 
que se corría el riesgo de perder lo ganado, las transferencias, por ejemplo. 
Además decían que era la coyuntura ideal para negociar salud y educación. Los 
compañeros del norte estaban molestos, el grupo de indígenas, campesinos, auto-
ridades y mayores no sabían qué era mejor, porque tenían miedo de perder lo 
que tenían. Poco a poco se quedaron solos los del norte y ganó la negociación 
con el Gobierno. Organizadores y funcionaros decían que era mejor porque ahora 
el Gobierno negociaría en términos de los indígenas. Cuando escuché parte del 
texto final del acuerdo (que vaya uno a saber si el Gobierno cumplirá) entendí 
que esos términos eran más dinero para educación.

Recuerdo una conversación de la gobernadora del resguardo con otras autori-
dades indígenas, en las que les decía, evidenciando mucha molestia, que su papel 
como gobernadora era cumplir como funcionaria pública y que no iba a aceptar 
bloqueos de ningún tipo en la vía Panamericana. Su postura era inútil, en términos 
de seguridad, porque La María queda a medio camino entre Popayán y Corinto. 
Había bloqueos en Corinto y en Popayán, así que aunque no se bloqueara a la 
altura de La María, no habría paso de vehículos y en nada se afectaba la situación. 

Luego de un tiempo me percaté de la razón por la que comenzó la discusión. 
Un grupo grande de compañeros empezó a moverse por la carretera como guardia 
indígena para mostrar el apoyo a los bloqueos. Cantaban el himno de la guardia y 
consignas mientras hacían grafitis por el borde de la carretera, alusivos a la lucha 
indígena. La gobernadora fue a frenar esa situación y no la escucharon, así que 
reunió a las autoridades de otros resguardos para exigirles su apoyo. Sin embargo, 
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para las autoridades era difícil frenar esa situación. Decir guardia indígena es 
decir personas indígenas, porque todos los indígenas (incluso algunos acompa-
ñantes no indígenas) pueden asumir la función de guardias cuando sea necesario, 
y la gran mayoría de los asistentes venían dispuestos al enfrentamiento, querían 
derrotar una vez más a las fuerzas policiales, aun a riesgo de sus vidas.

Finalmente, los mayores lograron calmar los ánimos y con gran desazón 
terminó la movilización en La María, aunque, justo cuando los organizadores 
ya habían acordado levantar el bloqueo, comenzó el paro camionero en apoyo al 
movimiento indígena y para hacer exigencias al Gobierno.

De estar en la cocina a tener nakchak

La familia tiene nakchak y se desenvuelve desde allí, va creciendo y extendién-
dose en el territorio, va ampliando sus recorridos a medida que crecen los hijos 
y se casan. En La María cada nueva pareja que se quiere quedar en el resguardo 
construye su casa cerca de la de sus parientes y se amplía el nakchak. Por lo gene-
ral son las mujeres las que se mueven, es decir que se unen al nakchak de sus 
compañeros, sin embargo ambas personas comparten con ambas familias en el 
trabajo y en la casa.

Cada nakchak es diferente y aunque existe una identidad entre todos 
ellos, todos son distintos. De acuerdo con la línea familiar, se está más cerca o 
más lejos de diversos conocimientos, de esa forma nadie en el resguardo tiene 
exactamente el mismo conocimiento. Por el contrario, hay una variedad de 
conocimientos que deben conjugarse para la vida del pueblo completo. Cada 
miembro de la comunidad se integra al nakchak al llegar a una casa específica y 
ayudar con los diversos trabajos; allí siempre va a ser invitado a calentar y a recibir 
bebidas y alimentos.

Hay familias que tienen el conocimiento de las parteras, las que tienen el 
conocimiento de diferentes remedios y las que tienen el conocimiento de la orga-
nización. Sin embargo esa forma de estructuración social se va desvaneciendo por 
la fuerte influencia de la escuela. Los niños no están aprendiendo las bases porque 
no pasan parte importante de su vida en nakchak, se van a la escuela y solo llegan 
a la cocina a comer, luego se van a jugar y dedican poco tiempo a los trabajos que 
les corresponden por su edad. Los más pequeños siempre acompañan a sus mamás 
atados en la espalda, cuando ya caminan ayudan en las tareas diarias del nakchak: 
a traer la leña, a preparar los alimentos, desgranar alverja, alcanzar los trastos o 
darles de comer a las gallinas. Los niños más grandes van ayudando a trabajar a 
los más pequeños, al tiempo que los cuidan y juegan con ellos. Los niños van for-
mando redes de trabajo sin orientación de los adultos, porque los adultos asignan 
tareas a los más grandes y los más pequeños los acompañan y ayudan a su vez. 
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En la casa, no todos los niños aprenden lo mismo, porque a cada quien se le 
asignan tareas de acuerdo con su facilidad y comodidad. Por ejemplo, a Yeifer no 
le gustan las tareas del campo, pero ama compartir con los animales, así que siem-
pre se le asignan las tareas relacionadas con animales. Johan disfruta las tareas más 
difíciles de la siembra y que impliquen fuerza física, como cortar y rajar leña, así 
que él se encarga de eso. A los más pequeños siempre se les asignan tareas y nunca 
encontré que se negaran o les disgustaran. Los bebes acompañan siempre a la mamá, 
la tía o la abuela enchumbados en la espalda. Mientras los niños mayores de seis años 
disfrutaban de las tareas de la casa, era evidente que odiaban las tareas del colegio.

Nakchak era el centro de la vida guambiana; la primera tarea era encender 
nakuk. Allí comenzaba el desenvolver de los hilos que conforman el tejido de la 
vida. Nakchak,5 como centro del ciclo diario, era el lugar de reunión de la fami-
lia para cocinar y para conversar, entre sí y con las cosas que hablan también. En la 
mañana, se contaban los sueños para comprender qué significaban, se dialogaba 
sobre los trabajos que cada quien desarrollaría en el día, se tomaban decisiones 
conjuntas sobre esos trabajos, se recibían orientaciones de los mayores y mayo-
ras, se decidía qué trabajos se iban a acompañar, se conversaba con las piedras, las 
ollas o las herramientas. 

Para ir a reunirse junto a nakuk, primero hay que bañarse la cara y despe-
jarse del sueño, echarse agua para abrir bien los ojos. Las mujeres mayores eran 
las primeras en levantarse para encender nakuk, poco a poco llegaba el resto de 
la familia a ayudar en el desayuno y a conversar. Luego de compartir lo que cada 
quien iba a realizar en el día y terminar el alimento todos sabían la forma en que 
cada uno aportaba en la vida cotidiana, la forma en que se apoyarían para hacer 
los trabajos más complicados, las urgencias que traía el día a día. Cada quien se 
iba a cumplir sus trabajos y cada tanto descansaba cambiando de actividad. El día 
era un constante ir y venir de los trabajos a nakchak. 

Al terminar el día, la familia se reunía a contar y escuchar historias. Esos 
momentos junto a nakuk eran los momentos en que toda la familia escuchaba el 
kөrөsrөp de los mayores y mayoras; mayores y mayoras que no son solo gente, 
el viento es un mayor, la lluvia es una mayora, los árboles, las piedras, el fuego y el 
agua. El kөrөsrөp son las palabras que surgen del conocimiento de los mayores y 
mayoras sobre la vida, conocimiento que busca mantener la armonía de la socie-
dad guambiana observando la forma en que cada quién practica las normas en su 
vida cotidiana. Podía expresarse en preguntas o en historias contadas una y otra 
vez en cada uno de los múltiples nakchak que se tienen y viven en el nupirau. Así, 
las conversaciones en nakchak, tener nakchak, eran la base que sostenía y desa-
rrollaba toda la cosmovisión. 

5	 “Nak es la candela, pero es de cocinar muchas cosas y no sólo la comida. Y chak es el lugar 
del fuego, es el trabajo del organismo, es la función de cómo vivir” (Vasco, 1996, p. 6).
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Los diferentes trabajos de la vida diaria eran otros tantos espacios para poner 
en práctica el conocimiento recibido y confrontar los conocimientos con la vida de 
cada quien. Nuevamente el encuentro colectivo en nakchak era el que permitía 
que esos conocimientos cobraran sentido o fuesen cuestionados, permitiendo a 
la sociedad guambiana un constante desenvolvimiento de la vida social desde las 
relaciones familiares.

Ese proceso social totalizador que permitió a los guambianos construirse 
como nación particular se rompió en parte con la invasión española. Mucho del 
sustento de su resistencia fue posible por la continuidad que trataron de dar a ese 
proceso, aun en los momentos más difíciles de su existencia. Cuando el Comité 
de Historia buscó las palabras de los mayores y mayoras, cuando buscó la historia 
escrita en el territorio, se encontraron con que durante tantos años nakchak había 
continuado existiendo, entonces no se trataba de “historias de viejos, tradiciones 
de antes”, sino de una realidad contemporánea que permitió a los guambianos 
seguir siendo nación a pesar de los distintos momentos de aniquilamiento que 
tuvieron que enfrentar. 

El taita Abelino Dagua y los demás miembros del Comité de Historia pudieron 
comprender que el derecho nace de la cocina (entendida como nakchak), no por-
que alguien lo haya dicho alguna vez en la antigüedad, lo comprendieron porque 
tuvieron que vivirlo en su investigación:

En la cocina está el fuego, la candela, que es como una madre porque 
nos da los alimentos y nos da el calor.

Ella es nido de jóvenes que viven con sus padres antes de conseguir mujer.

De ella sale el manejo de un pueblo. De ella se coge el hilo del respeto 
del amor. Por eso decimos que el derecho nuestro sale de las cocinas.

Allí, alrededor del fuego, sentados en sus bancos de madera, los mayores 
hablan y en su voz caminan la sabiduría y el conocimiento de los ante-
riores. En su consejo, los hijos aprenden el manejo, aprenden el trato; 
allí se hacen guambianos.

De este modo, para poner una comparación, una olla de cocinar para la 
casa tiene un montón de cosas guardadas, tantas que uno hasta se can-
saría de hablar con ella.

Así, una yerna, cuando llega el suegro, tiene que servirle a él primero, 
luego a la suegra, y al esposo y al cuñado, y así a los demás. Pero no 
como pueda: no debe regar al suelo, ni tirar los trastes, ni servir muy 
lleno, ni regar en el mismo plato. Debe servir bien mezclados todos los 
productos, que no sea agua sola, ni muy poca agua, ni a unos mucho y a 
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otros poco. Es el consejo del respeto y de la igualdad; es el consejo que 
viene a las mujeres.

O la olla grande para la minga nos habla de qué medida servir a cada uno 
para que alcance por igual a todos los participantes. Y de la mujer que 
sabe repartir porque tuvo el sueño y su mano está curada. En sólo dos 
veredas quedan ahora mujeres que sean capaces de repartir la comida en 
minga, una en cada una. Si ellas muriesen, ¿a quién se va a pedir favor 
de que venga a sacar comida?

Y el consejo que llega al hombre: cómo amar a su papá, a su mamá, a sus 
hermanos. O, cómo recibir la comida a las mujeres sin decir: “dius pay 
unkuá”. Los de hoy reciben sin decir nada y se van.

Allí, sentados los niños en sus banquitos, alrededor del fuego, en el 
nakchak, las cosas darán nueva voz a las palabras de los antiguanos; y 
cesará el silencio. (Vasco, 1996, p. 6)

La cocina va dejando de ser nakchak cuando con pequeñas acciones va 
dejando de ser el centro de la vida guambiana, cuando el derecho no nace ahí, es 
decir cuando en nakchak se deja de aprender a ser guambiano, cuando no se com-
parten las inquietudes y problemas de cada uno y de todos, cuando no se escucha 
la voz de los mayores. 

Mama Jesusa leyó, con ayuda de su hijo mayor, mi proyecto de investigación y 
me preguntó “¿Por qué escribe cocina y no escribe el verdadero nombre de nakchak?”. 
No supe responderle. Entendí que no se trataba del mismo término, que cocina y 
nakchak, al menos en este trabajo, no son lo mismo y que no bastaba con cambiar el 
término. Ahora puedo responderle que estuve pocas veces en nakchak, que la mayo-
ría del tiempo se trataba solo de cocinas, que fue agobiante acompañar el duro tra-
bajo de las mujeres en la cocina, asombrarme de la poca importancia que la mayoría 
de los compañeros y compañeras guambianas dan al trabajo en las cocinas y a las 
palabras de las mujeres, de lo difícil que es tener nakchak cada día.

Tal vez el momento más difícil del desarrollo del proyecto de investigación fue 
alcanzar la conciencia de que dentro del resguardo guambiano de La María existen 
pocos nakckak y que van acabándose; igual que se callan las palabras de las cosas. 
Una olla, una jigra, un anaco, un telar cada vez hablan menos, pocos escuchan. 
Algunos de los sabios guambianos y sus familias mantienen esos conocimientos y 
esa capacidad para hablar con las cosas. 

Mama Jesusa me dijo que en los nakchak de los sabios y sus familias se escu-
chan las cosas. A pesar de las apariencias, la vida guambiana, en su profunda raíz, 
sigue desenvolviéndose desde nakchak, y el conocimiento sigue vivo y presente; 
aunque no es el único, hay muchos más, que conviven y luchan entre sí. 
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Los y las guambianas tienen la elección: escuchar solo el televisor que se 
instaló en la cocina y luego trabajar para conseguir el dinero que les va a permi-
tir comprar las cosas que el televisor les mostró, o silenciar de vez en cuando el 
televisor y reunidos ir a conversar y trabajar en el nakchak para volver a escu-
char lo que dicen las cosas, las historias que tienen para contar la olla, la piedra, 
la madera, la vajilla comprada en Piendamó, escuchar esas palabras para tejer 
su identidad actual, para seguir siendo nación que lucha, pueblo en lucha por 
recuperar todo completo.

Producir alimento y alimentarse

El principal trabajo en el resguardo es sembrar. Dependiendo de la tarea para 
realizar, se sale más temprano o más tarde para hacer el trabajo. A veces hay que 
abonar, otras veces hay que limpiar, otras hay que hacer almácigos. Siempre son 
trabajos colectivos, aunque el sembrado sea de alguien en particular, todos lo que 
estamos en la casa ayudamos o, si alguien necesita ayuda de otra casa, llama para 
ir todos en grupo. Se define quiénes van al trabajo y quiénes se quedan preparando 
la comida; cuando toca ir muy arriba o muy abajo, se lleva comida para preparar 
y se deja la casa sola, porque hasta los perros se van al sembrado. 

En La María, pocas familias siembran en todos los pisos térmicos, esa es una 
tradición que mantienen los mayores. Aunque se trata de recuperar, las genera-
ciones más jóvenes prefieren tener cultivos más grandes en un solo piso térmico 
para vender; así que los días de trueque en Guambía son claves para intercambiar 
lo de tierra caliente por lo de tierra fría; sin embargo, la cercanía con el mercado 
de Santander de Quilichao y el de Piendamó hace que muchas familias prefieran 
vender y comprar en los municipios. La abuela y yo siempre tratábamos de ir a 
Guambía, porque era la posibilidad de visitar al resto de la familia y amigos. La abuela 
extrañaba la comida de tierra fría y al llegar a Guambía podía, en algunos casos, 
decir de quién eran los productos que allí encontrábamos.

La familia de la abuela tenía bastantes pedazos de tierra en el resguardo, a cada 
hijo e hija le habían adjudicado tierras por parte del cabildo, aparte de las que el 
abuelo había comprado y había distribuido. Las tierras de la parte alta, en el teñidero, 
eran para que creciera monte y, a veces, las prestaban al cabildo para que pastasen 
las vacas que había comprado durante una de las administraciones.

El principal cultivo del resguardo es el café, que sirve exclusivamente para 
vender en Piendamó y Santander de Quilichao. La mayoría de las familias han 
construido una alberca pequeña para hacer el beneficio del café y lo ponen a secar 
en los patios cuando hay sol. Los que tienen despulpadora la prestan a los que no 
la han comprado. El abuelo tenía una despulpadora pequeña que prestaba a varias 
personas de la familia, la mantenía cubierta y guardada hasta el día del despulpe. 
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Ese día se desviaba el agua con mangueras y toda la familia ayudaba en el trabajo. 
Con el paso de los años, cada vez se hacía menos, porque ya no pagaban bien el 
café despulpado y seco; así que se vendía en cereza a las fincas que tenían despulpa-
doras y secadoras grandes, que contrataban jornaleros para las épocas de cosecha. 
Esa venta se hacía en Piendamó.

Gran parte de la vida del resguardo gira en torno a las épocas de cosecha. El 
café es el producto que utiliza jornaleros de pago diario. Dependiendo la cantidad 
de palos de café que tenga una familia, sus miembros se van a trabajar o contratan 
jornaleros. La mayoría de las veces, cuando una familia se va a trabajar jorna-
leando, las mujeres más jóvenes se quedan al frente de los cultivos de la familia. 
En esos casos, el trabajo es agobiante, porque esas mujeres deben atender solas o 
con ayuda de los más pequeños todo el trabajo de la casa, más otros cultivos, más 
el corte de la leña y el cultivo del café. En esos días en el resguardo la actividad es 
intensa, en todas partes faltan manos y a veces llegan trabajadores de otras regio-
nes. El café desplaza muchos de los productos agrícolas que tradicionalmente los 
guambianos sembraban en clima templado y cálido.

Aparte del cultivo del café, todo el año hay trabajo en los diferentes cultivos: 
yuca, plátano, fríjol, maíz, mexicanos; y estar atento a las épocas de cosechas de 
los árboles de mango, guama, aguacate. Productos como las moras se recogen sil-
vestres en las partes altas del resguardo. Todos los días hay tareas relacionadas 
con los cultivos y, cuando hay cosechas, es necesario ir a vender o intercambiar.

Para el café se utilizan abonos, fertilizantes y venenos mataplagas; para los 
demás cultivos, los insumos que sobran del café. Existe la idea de que los insumos 
para la agricultura tienen sentido en los cultivos que son para vender, en los gran-
des. Para los cultivos pequeños, que son de consumo en el resguardo, se utilizan 
menos esos insumos. Esto tiene que ver con las extensiones cultivadas, por ejem-
plo, una familia a quien le interese vender mangos o guamas y que mantiene una 
buena parte de su tierra con estos árboles, requiere mataplagas y matamalezas, 
pero una familia que utiliza los árboles frutales como sombrío de otros cultivos, 
no va a tener problemas de plagas. Cuando una familia siembra para su propio 
consumo, en general no requiere una producción grande sino constante, así que 
se siembra acompañado, es decir, en grupos de semillas. Las diferentes plantas se 
cuidan y alimentan entre sí. La producción no es de grandes cantidades, pero sí 
es de mejor calidad. Los pequeños excedentes de la familia se reparten entre los 
vecinos y amigos, o se intercambian en Guambía. 

Las primeras veces que acompañé a la abuela a los sembrados, me parecie-
ron desordenados, porque a diferencia de los monocultivos, los surcos no son 
lineales. Al sembrar, una persona va delante abriendo la tierra, la siguiente pone 
el abono, si es necesario, y la última pone las semillas. Cada grupo de personas se 
distribuye por el terreno para tratar de abarcarlo todo. En ese trabajo acompañan 



Adriana Isabel Orjuela Martínez[98]

 

todos, los adultos, los jóvenes y los niños, de forma que al hacer el trabajo se 
aprenden las formas de hacerlo. Cuando uno hace mal el trabajo, todos asumen 
las consecuencias, aunque en medio de burlas para quien cometió el error, como la  
vez que sembré mal unos palos de yuca y para la cosecha hubo risas de todos por 
la dificultad de sacarla.

Dependiendo del tipo de abonos que reparte el cabildo, los procesos con el 
cultivo son diferentes. Hay abonos orgánicos que se pueden aplicar en el momento 
de la siembra, hay abonos inorgánicos (fosforo, nitrógeno, urea) que se aplican 
antes del cultivo, para preparar la tierra, o que se aplican en diferentes momen-
tos del crecimiento de las plantas. En la forma en que cultivaban los abuelos, solo 
se usaban los abonos si eran regalados por el cabildo, difícilmente se compraban, 
aun para el café. Esa situación cambió con los hijos que cada vez dependían más 
de los insumos que daba el cabildo y muchas veces debían invertir en comprar 
abonos. Sin embargo, desde el 2016, dos de los hijos de la familia dejaron de cul-
tivar café y por tanto de invertir en insumos; la razón es que para ellos era mejor 
irse a trabajar de jornaleros en las fincas grandes que invertir en un cultivo propio.

Los cultivos en las huertas de las familias se van reduciendo y por eso cada 
vez se depende más para la comida de los productos comprados con dinero. Un 
alimento de todos los días en La María es la papa, que se trae de lo frío, se puede 
comprar en los mercados o se puede intercambiar en Guambía. El tamaño de la 
papa informa el nivel de dinero de la familia, las papas grandes son más caras y 
solo se consiguen al comprarlas en los mercados, en cambio, las papas pequeñas 
son las más baratas del mercado y son las que se intercambian en Guambía; así 
que cuando uno está invitado a comer, puede saber si las papas son compradas o 
intercambiadas. Hace mucho tiempo ya que se han perdido muchas de las varie-
dades de papa y de maíz que sembraba el pueblo guambiano.

Traer la remesa de Piendamó o Santader de Quilichao dependía de la cantidad 
de dinero que se tenía para el mercado. Cuando se compraba lo de la familia, se iba 
hasta Piendamó por lo básico: arroz, panela, café, maíz para las gallinas, algunos 
productos de aseo en el supermercado y en la plaza todos los productos del frío, 
como cebolla, papas, coles, ullucos. Sin embargo, cada familia va definiendo sus 
formas de hacer mercado de acuerdo con los productos que requieren, porque no 
los consiguen con intercambio o porque sus siembras no son suficientes.

En general, la carne se reparte en motos por el resguardo. Hay un par de 
vendedores que pasan semanalmente con los cortes de carne, dejando lo que cada 
familia requiere. Se compra a crédito y se paga con abonos semanales. Quienes 
tienen nevera pueden hacer compras grandes de carne en los mercados, las demás 
familias salan y secan la carne encima del fogón. En las tiendas del resguardo siem-
pre se consiguen el pollo y las menudencias de frigorífico; en ocasiones especiales 
se mata gallina para hacer sancocho.
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En las noches, conversando con los abuelos, supe que la pérdida de los sem-
brados era lo más doloroso para ellos. Recordaban las épocas en las que no se 
requería dinero para casi nada, todo el año había trabajo en los cultivos y todo 
el año había comida. Para los abuelos, la riqueza era tener cultivos, sembrar en 
todos los pisos térmicos, tener una huerta en la casa para los remedios. Revisando 
cómo se hacía antes, se encuentra el cuadro comparativo de los ciclos agrícolas en 
Guambía (Dagua et al.,1991, p. 16).

Los abuelos nos contaban que desde hace mucho tiempo no se hace así, que 
ese era el conocimiento de los mayores que enseñaban al ir a sembrar y al ir a 
trabajar en los cultivos. Pero como los hijos se iban, las familias se separaban, 
cada quien llegaba a otros lugares y aprendía nuevas formas. Por ejemplo, ahí 
en La María se aprendió de campesinos la forma de cultivar el café y, con el paso 
del tiempo, los guambianos empezaron a tener formas distintas. Una norma que 
todavía muchos guambianos respetaban era mantener sin cultivos y muy cuida-
dos los lugares altos cerca de las lagunas, no sembrar cerca de cauces de ríos y en 
general por los caminos del agua. Hacer siembra acompañada y dejar descansar 
la tierra. Esos conocimientos se van perdiendo a medida que las nuevas genera-
ciones ven la tierra como parcelas y no como unidad. Si una familia con un pedazo 
de tierra cerca de un cauce decide sembrar hasta el borde con café, como hacen 
muchos campesinos, nadie puede impedirlo, aunque afecte el agua que es para 
todos los que viven más abajo.

En el caso del resguardo de La María, hay que sumar que algunos terrenos 
están en manos de campesinos, que no quieren acatar las normas del cabildo y 
menos las de los mayores indígenas. Una situación que se presentó en el 2016 da 
cuenta de la complejidad de la situación con el manejo territorial. La zona más 
alta del resguardo, que limita con parte del resguardo de Siberia, se mantenía 
limpia para que creciera el monte de páramo. Por allí había presencia de algunas 
columnas de las farc que, aunque tenían prohibido bajar al resguardo, utiliza-
ban esta zona como ruta de paso entre la cordillera. Esa zona no está legamente 
adjudicada a ningún resguardo y tiene un dueño particular. Luego del desarme 
de las farc, el dueño de esas tierras llegó con la intención de hacer una represa 
pequeña con la idea de vender agua para el acueducto de Morales. Se reunieron 
varios indígenas para hacerle el reclamo al señor, su respuesta fue agresiva y con-
trató algunos indígenas, del mismo resguardo de La María, a los que armó para 
enfrentar nuevos reclamos. Los cabildantes de La María solicitaron ayuda del cric 
y nuevamente subieron muchos indígenas nasa y misak para impedir que el señor 
hiciera la represa. Dejó las cosas como estaban, la pequeña represa sin terminar y 
se fue, con la promesa de regresar a reclamar lo suyo. Mientras duró la ejecución 
de la represa, bajó el cauce de las quebradas y hubo escasez de agua en todo el 
resguardo. El conflicto quedó allí; sin embargo, me recordaba una de las adver-
tencias que hizo la consejera Aida Quilcue durante los diálogos de paz con las 
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farc. Ella afirmaba que en algunas regiones indígenas eran las guerrillas las que 
impedían la realización de megaproyectos mineros y de otro tipo que afectaban 
directamente el manejo territorial indígena; se preguntaba qué iba a pasar cuando 
se fueran las guerrillas. ¿Tenían los indígenas la fuerza para evitar la presencia de 
esos megaproyectos?

La cuestión de fondo tiene que ver con la posibilidad de autonomía de los 
pueblos indígenas. Mientras viví en La María, fue evidente que la pérdida de 
autonomía no está relacionada exclusivamente con el acatar o no las formas 
de gobierno propio, sino con la seguridad alimentaria de cada familia en particu-
lar. En la medida en que cada familia depende más del dinero para comprar su 
comida y cultiva menos, también depende de las formas de control que impone 
el mercado. Las autoridades indígenas pueden buscar acuerdos con el Gobierno 
nacional sobre subsidios de alimentación, comedores escolares, subsidios a muje-
res, programas como Familias en Acción y otras políticas sociales del Gobierno 
nacional; sin embargo, todas esas formas no generan autonomía.

La dinámica social que durante toda su existencia ha construido el pueblo 
guambiano, que se expresa en las formas propias de producir el alimento y ali-
mentarse, es la base de la existencia de lo propio. Se pueden realizar muchos progra-
mas para recuperar las tradiciones orales, pero si no se recupera la forma de vivir 
propia en la cotidianidad, la tradición oral se convertirá en cuentos para blancos. 

Los niños en La María desprecian la comida guambiana: no les gusta la sopa, 
sus alimentos favoritos son la papa, la pasta y el arroz. Cada vez se intercambia 
menos y cada vez se van dejando de comer productos como el ulluco. Muchas plantas 
propias de la alimentación guambiana se han perdido porque nadie las cultiva; 
muchas variedades de las plantas que se siembran también desaparecen por la 
introducción de un solo tipo de semilla. El ciclo de vida en el que la tierra se cul-
tiva para alimentar a quienes cultivan la tierra se pierde y con ello se desvanece 
la vida propia; la tierra deja de dar vida guambiana.

Cuando conversar se va volviendo silenciar

Se conversa siempre, cuando más se conversa es cuando se está en nakchak. En 
nakchak nos reunimos a conversar, a cocinar y a comer. El pensamiento se teje 
en nakchak mientras todos vamos conversando. Se escuchan las historias, se escu-
chan las preguntas, se comparten opiniones. La conversación va de un lado a otro 
chisporroteando como nakuk. A veces nakuk grita algo y la abuela explica qué dice. 

En nakchak, los abuelos hablaban en namtrik, pero los hijos, hijas y nietos 
respondían en español. Había temas que solo hablaban en namtrik y entonces los 
hijos respondían con frases más cortas. Cuando el abuelo contaba historias, nece-
sitaba de ayuda de la abuela para hacer algunas traducciones al español. Ella se 
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desenvolvía bien en ambos idiomas, pero por la forma de hacer las frases, de usar 
los verbos o la falta de algunos pronombres podía percatarme de que pensaba 
en namtrik. Con el paso del tiempo, pude entender pequeñas frases de la abuela 
cuando daba alguna orden a los niños o cuando salía corriendo, gritando algo que 
tocaba hacer urgente. Una sola vez traté de decir una palabra en namtrik, pero 
fue tan difícil y se prestó a tantas burlas que preferí no volver a intentarlo.

Cuando se reunían los mayores y mayoras siempre hablaban en namtrik, a 
menos que fuese necesario que quienes no lo hablábamos entendiéramos algo. 
Incluso en el Congreso Nunachak se habló en español porque muchos guambia-
nos no entienden el namtrik. Mi presencia en el resguardo, como la de tantos 
mestizos que no hablamos namtrik, lleva a una reflexión que hace mama Bárbara 
Muelas sobre la escritura en español:

El castellano no expresa, no logra contener, toda la visión del mundo, 
toda la significación que mi pueblo da a la vida, a nuestro existir en la 
realidad. Este hecho se puso en evidencia al terminar lo que consideré 
primera redacción formal, la cual quedó con el típico ir y venir hacia 
adelante y hacia atrás, con las repeticiones antes de complementar un 
tema, o de adentrarme en otro, como es característico de nuestras 
lenguas indígenas. Redacción que finalmente he tratado de “superar” 
para amoldarme a otra lógica: la occidental. Por eso, este trabajo es 
también un paso en el largo camino de la castellanización forzada que 
vive mi sociedad, y con ella yo. (Muelas B., 1993, p. 3)

Todos los pueblos indígenas hacen referencia a esa castellanización forzada 
que mina el pensamiento indígena. Se hacen muchos programas para tratar de 
mantener las lenguas propias, se hace un esfuerzo por consolidar el bilingüismo 
en las escuelas, pero todo parece en vano. Niños, niñas y jóvenes van dejando su 
lengua propia o van transformándola.6 Sin embargo, considero que el problema 
central en el abandono de la lengua propia es que se va dejando de conversar en 
namtrik porque se va dejando de estar juntos en la cocina, en el cultivo, en el 
camino. Se deja de pensar en wam, en el pensamiento propio. 

En la vida cotidiana, las mujeres que andábamos juntas en los diferentes 
trabajos conversábamos mucho, las compañeras guambianas usaban el namtrik  
constantemente, al punto que hablaban en español por solidaridad con mi 
presencia y para integrarme en sus conversaciones. Pero los jóvenes andaban 
con sus celulares escuchando música con audífonos o estaban con los niños 
viendo televisión. A veces, al pasar frente a las casas se escuchaba desde afuera 
el sonido de los televisores o de los radios sintonizados en emisoras cristianas. 

6	 Como en el llamado espantrik (Yalanda, 2016).
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Las familias poco a poco van dejando de conversar. Al llegar del trabajo, se 
sientan a ver televisión y se habla apenas lo necesario. Cuando se va a trabajar 
en los cultivos, alguien lleva un radio o un mp3 para poner música y se tra-
baja escuchando eso, sin conversar. Se construye una pared invisible entre los 
jóvenes y los mayores, que se ve cuando un mayor dice algo en namtrik y le 
responden en español.

En la escuela hay profesores que estudian en la Universidad Autónoma Indí-
gena Intercultural (uaiin) y convierten la lengua propia en cartillas de palabras 
aisladas, que los niños repiten una y otra vez, sin comprender el idioma. La forma 
acelerada en que se pierde la lengua está directamente relacionada con la manera 
en que se deja de conversar y se deja de conversar en la medida en que los trabajos de 
la vida cotidiana están acompañados por tecnologías de entretenimiento. Así se da 
un enlace entre la capacidad de ingresos, en dinero, de una familia y sus espacios 
de conversación.

Las familias con menos entradas de dinero, utilizan lo que ganan en mercado 
y utensilios para el trabajo, no se usa en tecnologías de entretenimiento como 
televisores, celulares y otros dispositivos. Por el contrario, las familias que por 
sus trabajos (ser parte de proyectos, ser empleados, sembrar grandes extensiones 
para vender) tienen más dinero, invierten en esos dispositivos que se conocen 
fácilmente en el resguardo por medio de la escuela y la televisión.

Perder la conversación es perder la vida en comunidad. Cuando hablar solo 
sirve para informar y no para pensar, aunque se hable en namtrik no se está for-
taleciendo el pensamiento propio. Conversar es materializar el pensamiento con 
los demás y allí las palabras tienen el poder de crear. Una lengua que se recupera 
solamente para la mecanización del lenguaje articulado no cultiva el pensamiento. 
Si los humanos no hablan entre sí, mucho menos va a conversar con la naturaleza, 
las lagunas, el agua, la tierra, el viento.

Durante los tres años que viví en el resguardo hubo unos ocho apagones de 
luz. Esos momentos eran el renacer de los sonidos y las palabras. Ya no había 
nada que impidiera que las personas hablaran entre sí, que se escucharan los soni-
dos de las plantas, los animales, el viento. Sin embargo, para muchas personas esos 
cortes de luz eran pequeñas tragedias, se apagaba la nevera y se descongelaban 
los alimentos, se apagaba el televisor y se liberaban los niños y niñas. Lo peor, se 
regresaba en el tiempo, a las épocas sin luz eléctrica; el horrendo pasado que ya 
se ha superado. Al retornar por un rato el silencio, al nakchak llegaban todos a 
conversar. Mientras se preparaba la comida o se comía a oscuras, las familias no 
tenían otra opción que conversar.

El problema no es tener o no electricidad, tener o no tecnologías de entrete-
nimiento. El problema es que las diferentes tecnologías deben ser comprendidas 
y apropiadas por la sociedad en el marco de la cultura. 
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Uno de los hijos de la familia se quejaba porque le compró una nevera a la 
abuela y ella se negaba a usarla. Le pregunté a la abuela y me dio varias razones, 
una de ellas tenía que ver con el fogón y cocinar frente al fogón. Pasar del frío al 
calor es malo para la salud. Le argumenté a la abuela que como ya no se tenían 
todos los productos propios de la comida guambiana, era bueno tener más carne 
en la dieta y por tanto tener la nevera para conservarla mejor, entonces podíamos 
comprar una estufa de gas o eléctrica; pero la abuela insistía en que la nevera era 
más un estorbo que una ayuda en la cocina, porque la estufa implicaba el uso de 
gas o luz lo que le exigía más dinero para pagar cuentas, además la carne salada y 
seca era la forma de conservarla. Me decía que una nevera era importante para el 
cabildo que tenía que conservar grandes cantidades de carne o de pescado para las 
mingas y para otras reuniones, pero en la vida de la casa no hacía falta. 

En otra ocasión el abuelo me pidió que le averiguara los costos de un compu-
tador para David, le conté que los costos dependían del tipo de computador que 
quería y me contestó que como David era muy bueno en la escuela y trabajaba duro 
en la casa, era el principal soporte de los abuelos; él tenía planeado comprarle un 
computador para sus tareas escolares en la secundaria y una moto para que ayu-
dara en las tareas de la casa. Finalmente, los abuelos no se negaban tercamente al 
uso de tecnologías, ellos sopesaban la utilidad que tendrían; pero para eso, ellos 
debían entender esas tecnologías y muchas charlas nuestras en nakchak eran 
narraciones sobre la utilidad y el funcionamiento de algunos aparatos.

Es ahí donde nuevamente la conversación es clave para la vida propia. Cuando 
Luis Guillermo Vasco afirma que en su vida con los indígenas aprendió a pensar 
con cosas y por eso pudo desarrollar su metodología de recoger los conceptos en 
la vida, da cuenta de un proceso de pensamiento materialista:

Encontré en Guambía, aunque ya había tenido vislumbres sobre eso en 
mi trabajo con los embera, pero no los había sabido interpretar, que los 
guambianos piensan con cosas de su vida cotidiana, con elementos que 
existen en su vida material. Pero no fue fácil llegar a esa comprensión. 
(Vasco, 2010, p. 7) 

Proceso de pensamiento que se realiza principalmente en nakchak, mediante 
las conversaciones familiares:

En cambio, los guambianos, dicen que el derecho nace de las cocinas, y 
este es un ejemplo de cómo allí es en donde se elabora su pensamiento, 
ahí nace, en el seno del grupo familiar, alrededor del fogón, donde tam-
bién empieza la vida, al menos así era antes que los guambianos acep-
taran que sus hijos nazcan en el hospital; ahí mismo, entre la ceniza del 
fogón, se enterraba el cordón umbilical que ata al guambiano con su 
origen, no importa cuánto recorra. (Vasco, 2010, p. 10)
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Cuando los mayores afirman que las cosas hablan, se refieren literalmente a 
conversar con las cosas; es necesario que hablen, que cuenten. Sus historias hablan 
de relaciones entre personas, cómo se hicieron, quién las hizo, para qué, cómo 
viven, cómo envejecen, que fuerzas traen consigo, que les falta. Ese conocimiento 
y esa conversación es la que hace que cualquier tecnología sea apropiada, pero en 
términos de sus realidades sociales y sus valoraciones culturales. Se trata de 
un proceso bien distinto a consumir tecnología y seguir modas. 

En una conversación con mama Bárbara Muelas, ella indicaba que uno de 
las cuestiones de la lengua propia es que las personas dejan de construir pala-
bras para nombrar conceptos nuevos en la cultura, utilizando las del idioma 
español. La lengua propia tiene la facilidad de ser aglutinante, por tanto es 
posible la construcción de nuevas palabras con la relación entre otras varias. 
Sucede que la falta de práctica en el uso de la lengua propia y la generalización 
del español hacen que se intercalen muchas palabras en español dentro de los 
discursos en namtrik.

La falta de conversación entre generaciones, asociada al uso del español por 
los más jóvenes, va silenciando el pensamiento guambiano. Sin embargo, aún ese 
pensamiento vive y se manifiesta. Una noche, mientras estábamos con David ter-
minando una tarea del colegio que consistía en hacer metáforas la abuela comenzó 
a contarnos algo de su vida. Su narración estaba llena de imágenes, que nosotros 
llamamos literarias, una de las más bellas fue el pensamiento de los viejos es 
cometa volando por muchos lugares para volver con el hilo. David no relacio-
naba lo que decía la abuela con la tarea sobre figuras literarias, porque las tareas 
del colegio no tienen que ver con la vida de David en la casa con los abuelos. David 
no habla namtrik, no le gusta, aunque lo entiende. 

Muchos años después y en el marco de una institución educativa intercultural 
con profesores indígenas sigue sucediendo lo que contaban los mayores:

En la escuela se despreciaban y subvaloraban sistemáticamente los con-
sejos de los taitas, todo aquello que los mayores hablaban a los niños 
con base en su experiencia. Frente a los niños, todo ello se calificaba 
como agüeros, bobadas, supersticiones, manifestaciones de atraso e 
ignorancia. Muy pronto, los niños respondieron con burlas a los consejos 
de los abuelos y los padres; “eso son bobadas”, les decían.

Los mayores aún recuerdan el sufrimiento que les produjo ver recha-
zadas las tradiciones de los antiguos por los niños y los jóvenes, verse 
convertidos en objeto de burlas por vivir conforme a las costumbres. Y 
se callaron. Sobre la palabra de los antiguos cayó el silencio y se perdió 
el consejo. Ahora ya no se aconseja desde la cocina. Hace sesenta años 
que no se habla el consejo, que los jóvenes no lo han oído hablar.
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Desde hace dos generaciones los mayores no volvieron a hablar la palabra 
y se sumieron en el mutismo. Como consecuencia, se detuvo la transmi-
sión de la tradición, se rompió el hilo que ataba el presente con el pasado, 
se interrumpió la historia propia. Así se logró “que el pensamiento 
propio quede [en] silencio, que esté oculto”. (Dagua et al., 1993, p. 7)

Solo que ahora ya no son las monjas diciendo que los indios son atrasados, 
son otros indios diciendo que los jóvenes son los guambianos del siglo xxi y no 
necesitan seguir viejas tradiciones. Ahora, las conversaciones importantes están 
en la escuela, en las reuniones del cabildo o en las mesas de negociación. Poco o 
nada importa la conversación en nakchak, ese es el lugar del chisme, de la burla. 

Un lugar sin importancia aparente que, sin embargo, es en el que realmente 
se muestra la forma en que se desvanece lo propio, se silencia. Una de las fortalezas 
que aún existe en el resguardo es que los mayores se encuentran y conversan en 
diferentes nakchak y en los caminos, todavía se comparte la vida en esas conver-
saciones y los mayores las consideran las más relevantes.

Una situación recurrente en nakchak es que, cuando hay mayores, siempre 
su voz es la primordial. No importa qué personas importantes estén presentes, 
siempre la autoridad es la voz de las mujeres mayores, tal vez por eso nakchak es 
el lugar del que huyen muchos jóvenes hombres. Si en una reunión en nakchak 
llegaba un alto consejero o una autoridad, se lo trataba de acuerdo con su jerarquía, 
pero era evidente que la voz principal era la de la mujer mayor. Si ella amable-
mente cedía la voz, el personaje principal podía tomar la palabra. Por supuesto, no 
faltaba uno que otro hombre bien formado por el patriarcado que llegaba atrope-
llando la palabra e imponiendo su presencia grande. Era maravilloso verlos salir 
callados y afanados cuando las mujeres comenzábamos las burlas por su evidente 
arrogancia. Esa arrogancia, tan de mal gusto en nakchak, era el pan de cada día 
en las reuniones importantes del cabildo o en las asambleas.

Otra oportunidad para conversar mucho es acompañándose de tragos. Es 
bastante doloroso ver que el licor hace que se digan las cosas que cotidianamente 
son silenciadas. Cuando hay tragos, casi siempre hay riñas y el abuelo, mientras 
estuvo con nosotros, siempre nos sacaba de las reuniones en las que había trago. 
Él se quedaba bebiendo y al otro día, o días después, se quedaba callado frente a las 
palabras de reproche de la abuela. 

Cuando comenzaban a repartir trago, el abuelo nos mandaba a nakchak con la 
abuela; tiempo después supe que muchos compañeros del resguardo desconfiaban 
de mí porque nunca me habían visto borracha, una de las principales actividades de 
los universitarios. Nunca me emborraché por simple respeto, pero era evidente 
que las borracheras eran la mejor forma de fortalecer los lazos afectivos entre los 
hombres. Muchos compañeros, en medio de los tragos, decían lo que pensaban 
de las organizaciones indígenas, del cabildo, de las relaciones familiares, de los 
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intelectuales indígenas y de los universitarios. Eran conversaciones de sordos, pero 
con muy buenos datos para una investigación etnográfica.

Si la conversación en nakchak se apaga, también se apaga la conversación en 
los caminos. Solo algunos mayores conservan la tradición de quedarse conversando 
cuando se encuentran. Mamá Jesusa y sus hijos me decían que esos eran momentos 
muy importantes para informarse y tomar decisiones. Los mayores se saludan y ahí 
mismo saben si deben quedarse a compartir algo urgente. Siempre esas conversacio-
nes son en namtrik y se demoran lo que haga falta. Por lo general esos encuentros 
se dan en las encrucijadas de los caminos. Con los abuelos y con mama Jesusa me 
pasó varias veces que al ir con ellos caminando, de pronto, se encontraban con otros 
mayores y se quedaban un rato largo parlamentando ahí. Ese tipo de encuentros eran 
muy comunes cuando había un evento en el resguardo, así que no era de extrañar 
que en cada lugar hubiese grupos pequeños de mayores hablando.

Los mayores prefieren las conversaciones en nakchak o en los caminos porque 
allí pueden hablar en namtrik y pueden seguir sus propias normas, las formas de 
escuchar, los tiempos para intervenir, las cuestiones por tratar. Una cuestión es 
que los hablantes de namtrik no utilizan el español con rigurosidad en las reglas 
gramaticales, lo que hacen es trasladar a palabras en español las formas de pen-
sar en namtrik, así que no hablan bien el español y eso es chocante cuando deben 
expresarse solo en español o con una mayoría de oyentes de esa lengua. Durante 
el encuentro del Nunachak se hizo necesario hablar en español porque los guam-
bianos representantes de los nuevos asentamientos y muchos jóvenes no pueden 
entender el namtrik.

Otra de las cuestiones relacionadas con la conversación tiene que ver con la 
fuerte presencia de las iglesias evangélicas y cristianas. Los cultos los realizan pas-
tores mestizos que normalmente viajan hasta el resguardo para hacer el ritual y solo 
hablan en español. Los pastores guambianos intercalan en sus prédicas el español y 
el namtrik, se construyen cantos evangélicos o cristianos en namtrik, que se corean 
en las iglesias. Las emisoras evangélicas trasmiten en namtrik y en español durante 
todo el día. Las familias cristianas responden la exigencia del culto de evangelizar. 
El trabajo de evangelización implica varias actividades asociadas al culto, como la 
presentación de películas, los rituales de bautizo, matrimonio y muerte. La emisora 
del cabildo es manejada por una mayoría de compañeros pertenecientes a esas 
creencias religiosas. Las iglesias utilizan el namtrik para evangelizar a los mayores.

Caminar o progresar

En una de las visitas que la abuela hizo a la casa de mi familia en Bogotá, el bus inter-
municipal que los traía desde Cali no llegó hasta el terminal del Salitre, los dejó en el 
terminal de Bosa. Uno de los hijos me llamó y le pedí a un amigo que los recogiera 
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allá, les tocó esperar un rato largo. Al llegar a la casa, uno de los hijos de la abuela se 
burlaba contándome que la abuela insistía en venir caminando desde el terminal de 
Bosa (aproximadamente 18 kilómetros o 4 horas) hasta la casa. Es algo lejos, pero la 
abuela nos contó que varias veces había caminado en Bogotá cuando acompañaba 
las marchas de indígenas del Cauca. Nos contó que había caminado mucho más de 
cuatro horas. Los recorridos desde Popayán los hacían en grupos, descansando en 
algunos lugares. Parte del recorrido a pie y parte en las chivas. La marcha indígena 
era bien recibida donde llegara. Al llegar a Bogotá, la primera noche se quedaron en 
la sede de la Universidad de Cundinamarca en Soacha, al día siguiente llegaron a la 
Universidad Nacional. 

Efectivamente, los abuelos habían caminado muchas veces recorridos más lar-
gos y el argumento principal de la abuela era “para conocer”. Cuando su hijo hacía 
burla sobre lo tarde que hubiesen llegado, la abuela respondía con ¿acaso hay afán? 
Para su hijo no era posible entender la negativa de ella a usar transporte público si 
se podía caminar. Días después fuimos a visitar a los amigos en la ciudad de Fusa-
gasugá. Nuevamente la abuela quería ir a pie a todas partes y su hijo se molestó y la 
regañó: “Si es por plata, para eso tengo y podemos ir en taxi a todas partes, no como 
unos pobres arrastrados, cansados caminando”. La abuela y yo nos fuimos a pie a 
las casas de los amigos, cansadas y contentas de conocer.

El uso generalizado de las motos en el resguardo hace que los adultos jóvenes 
caminen poco. Por los caminos veredales se ven mayoritariamente ancianos, niños 
y mujeres; la mayor parte de los adultos jóvenes hombres tienen moto. Es una de 
las primeras inversiones cuando tienen suficiente dinero. La moto es el princi-
pal sueño de los jóvenes en la escuela y es el principal regalo de los adultos a sus 
hijos cuando tiene posibilidades económicas. En el único camino carreteable en 
el resguardo, las motos suben y bajan a gran velocidad, jóvenes desde los catorce 
años conducen moto, lo que lleva a no pocos accidentes. Por lo menos una vez al 
mes hay caídas y atropellos. Gran número de jóvenes exhiben sus cicatrices en 
brazos y piernas resultantes de esas caídas. Constantemente familias de La María 
visten de luto por la muerte de algunos jóvenes en la carretera Panamericana por 
accidentes en moto. Una de las principales actividades de la Policía de Tránsito de 
Piendamó es poner comparendos o inmovilizar las motos, situación que mantiene 
viva la indignación de sus habitantes. 

Para el velorio por la muerte del abuelo llegaron aproximadamente 170 
motocicletas y fue complicado parquearlas cerca de la casa. Toda la vereda se 
llenó de motos.

Si caminar tiene como único objetivo transportarse de un sitio a otro, indu-
dablemente motos y carros son necesarios en vida. Sin embargo, de acuerdo con 
el pensamiento propio guambiano, caminar es la principal forma de conocer, no 
sirve solo para transportarse y transportar. Se camina para conocer, para que el 
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cuerpo conozca, en su contacto con la tierra, las señales por las que ella habla. Igual 
que con la entrada del calzado, las motos son una forma de romper un vínculo 
clave de la vida guambiana:

La llegada de las monjas a establecer escuelas que recogieran una 
gran cantidad de niños y aun de jóvenes guambianos —aunque antes 
de su entrada ya había algunas escuelas manejadas por maestras 
blancas, pero seglares—, produjo efectos de decisiva importancia para 
la vida guambiana.

Algunos mayores cuentan que en esa época todo mundo andaba des-
calzo. Las monjas emprendieron una campaña para obligar a que los 
niños se calzaran para ir a la escuela; los padres se vieron obligados a 
bajar al pueblo a comprarles zapatos; rápidamente se pudo presenciar 
el espectáculo de los niños que andaban calzados, mientras sus padres, 
abuelos y demás guambianos que no asistían a la escuela continuaban 
con los pies desnudos, pisando directamente la tierra y recibiendo de 
ella sus señales.

La campaña no se detuvo ahí. Luego se buscó que los niños hicieran pre-
sión sobre sus familiares para conseguir que también ellos adoptaran el 
uso del calzado. Las burlas de los niños y su permanente intervención en 
los hogares lograron, finalmente, hacer calzar a los mayores.

Se había descubierto que era un mecanismo efectivo establecer una 
brecha entre la costumbre de los mayores y la de los escolares, para 
luego desacreditar aquella entre estos últimos. Como resultado de este 
procedimiento se produjo una ruptura entre las generaciones. (Dagua 
et al., 1993, p. 35)

Ya ningún guambiano camina descalzo y, si lo hace, tal vez, algunas per-
sonas podrían pensar que será por pobre o loco. El uso de zapatos ya está nor-
malizado en la vida cotidiana de la María. Algunas veces, cuando los sabios 
guambianos así lo exigen, en los trabajos de refrescamiento se está descalzo, 
pero es una situación extraordinaria. En similar medida, los jóvenes prefieren 
andar en moto que caminar, afectando profundamente su conexión con la tierra. 
Andar siempre a pie es un indicativo de pobreza, la familia que no tiene moto es 
valorada como inferior en términos de clase. De similar manera, las familias que 
tienen carro han alcanzado un estatus mayor. La vida del guambiano se com-
prendía como un recorrido que comienza en nakuk, se ampliaba a la casa y se 
continuaba en el camino. Para muchos guambianos, como para la gran mayoría 
de los colombianos de clase media, la vida comienza en el hospital y se continúa 
en la moto o en el carro.
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Los mayores que utilizan moto ven en ella una forma rápida de transportarse. 
Afirman que se camina cuando es necesario, pero se usa la moto para el transporte 
y en nada afecta la vida guambiana. Sin embargo, durante mi vida en el resguardo 
pude constatar que la moto, más que un medio de transporte, es un indicativo de 
poder. Poder adquisitivo y social, la presencia de las motos atropella los caminos 
y se les da prelación a quienes llegan en moto sobre quienes lo hacen a pie. Es la 
primera adquisición de quien trabaja y gana dinero, por eso para muchos adul-
tos, la falta de moto es un indicativo de pereza para el trabajo “si trabajara duro 
tendría su motico”.

Tener moto, arreglar la moto, saber de motos sigue siendo cosa de hombres; 
son muchas menos las mujeres que adquieren moto. Vi muy pocas mujeres con-
duciendo y la gran mayoría eran jóvenes que vivían en zonas urbanas. Para las 
familias, lo más usual es que el padre o el hijo mayor sea el primero en adquirir la 
moto. El caso de una de las compañeras de La María era muy diciente: ella traba-
jaba en Piendamó pero vivía en el resguardo, su solución fue comprar una moto, 
que nunca aprendió a conducir, así que contrató a su cuñado para que la llevara y 
la trajera. Le daba miedo conducir, pero no gustaba de ir y regresar todos los días 
en bus y caminando. Hice cuentas y le salía más caro pagar chofer, gasolina, peajes, 
arreglos, que pagar el pasaje cada día, pero era más cómodo.

Una de las ventajas de vivir con los abuelos es que a ellos no les gustaba andar 
en moto. Una de las poquísimas veces que el abuelo aceptó subir en una moto fue 
cuando se enfermó y casi desmayado tuvieron que llevarlo a Piendamó. La abuela 
no tenía problema en caminar o andar en moto, pero siempre elegía caminar, 
a menos que tuviera afán. Le incomodaba ir en la moto con su vestido propio y 
todas las cosas que llevaba en las mochilas y la jigra, así que caminar le daba una 
autonomía que no tenía cuando le tocaba subirse en la moto de alguien. Con los 
abuelos siempre caminábamos y, cuando teníamos que ir a Guambía o a lugares 
lejanos del resguardo, el abuelo se iba en Serena, la yegua, mientras la abuela 
nos acompañaba en el bus que tomábamos en la Panamericana.

En la familia solo tenían moto dos hijos varones. Las mujeres no tenían y 
siempre andábamos a pie. Caminando, conversábamos y me contaban muchas 
historias de ahora y de antes. Me narraban la forma de vivir que enseñaban los 
mayores, discutíamos eventos del resguardo, me preguntaban de mi vida y mi 
historia. En esos caminos, subiendo y bajando por el resguardo, nos conocimos y 
pudimos ser amigas. 

Caminar sirve para conocer y conocerse. Con el paso de mi vida dentro del 
resguardo, los compañeros se dieron cuenta de que siempre andaba caminando 
y como eso es indicativo de pobreza, algunos mayores me hablaban con más 
confianza en las mingas, me enseñaban las formas de trabajar y me compartían 
sus historias. Así pude acompañar a muchas personas que me encontraba en los 



Adriana Isabel Orjuela Martínez[110]

 

caminos. A veces bajaba a comprar remesa en Piendamó, cuando se nos pasaban 
los carros que bajaban del resguardo, nos quedábamos muchas mujeres conver-
sando mientras esperábamos los buses. Luego subíamos a nuestras casas, siempre 
conversando. La misma situación que me acercó a muchas mujeres, me alejó 
de muchos jóvenes y muchos hombres, que veían de forma desconfiada que una 
mujer mestiza universitaria cargara el mercado al hombro y caminara desde la 
Panamericana. La abuela se reía y decía “qué necesidad tiene de cargar”, mientras 
ella cargaba un peso muy superior al que yo era capaz de llevar, luego me miraba 
amorosa y les decía a quienes nos miraban intrigados “es que la profe es guapa”.

 A pesar de tantos cambios asociados a dejar de caminar para conocer, aún 
muchas personas pueden narrar la importancia de caminar en la vida propia guam-
biana. Luego de enterrar el cordón umbilical entre la ceniza de nakuk o en otro 
lugar de nakchak, comienza el camino del guambiano. Un bebé en sus primeros 
años, atado a la espalda o en los brazos de los padres y cuidadores, recorre la casa 
y parte del territorio. Con los primeros pasos comienza el aprendizaje autónomo. 
De barriga o gateando, un bebé explora el mundo, casi siempre al cuidado de her-
manos mayores o de abuelos; los padres salen a trabajar la tierra. El aprendizaje 
de las palabras se alcanza en la cocina, por eso la importancia que en nakchak se 
siga hablando namtrik en la cotidianidad. 

Los más pequeños continúan su aprendizaje ayudando en las labores diarias, 
desgranando alverja, escogiendo las papas, haciendo pequeños mandados. Los jue-
gos de los pequeños casi siempre son iniciativa de los niños más grandes. Forman 
pequeños grupos bajo el liderazgo de los mayores e inventan actividades divertidas, 
muchas veces ayudados por los abuelos. Los grupos de niños construyen jerarquías 
y van conformando su comunidad de aprendizaje. Van de casa en casa, jugando, 
trabajando, conociendo. A medida que crecen, pueden salir más lejos de casa, hacer 
mandados más lejos, hasta que son mayores y pueden irse solos lejos del resguardo. 
En las veredas, todos los habitantes conocen a todos los niños, y a su vez cada niño 
se construye desde la pertenencia a una casa y un grupo de amigos.

Cuando iba al río con los grupos de niños, siempre era evidente la fuerza del 
aprendizaje autónomo. Los mayores inventaban actividades y los más pequeños 
se iban sumando, apoyando y aprendiendo. Una tarde de mucho sol fuimos al río; 
luego de bañarnos y jugar en el agua, me quedé un largo rato sola observando. Los 
más grandes inventaban nuevas formas de saltar al río, las probaban y luego ins-
truían a los más pequeños. Los que no se sentían capaces de hacerlo, intentaban 
formas más sencillas o nuevos juegos. Cuando se fue el sol, muchos empezaron a 
temblar de frío. Los más grandes comenzaron una fogata. Les escuchaba su con-
versación. Primero se pusieron de acuerdo acerca del lugar donde hacerla, algu-
nos ponían objeciones según el conocimiento recibido de los adultos: “no cerca 
del árbol porque le calentamos las raíces y se puede morir”, “no en la zona de las 
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piedras grandes porque los abuelos dicen que allí hay que dejar monte”, “busque-
mos restos de otras fogatas”. Luego de parlamentar, buscaron el lugar indicado, 
encontraron el lugar de una anterior fogata de pescadores y decidieron hacerla allí. 
Entre todos trajeron piedras para elegir las mejores, luego pequeñas ramitas para 
encender la fogata. Los más pequeños ayudaban con todo lo que podían. Uno de 
los mayores sacó los fósforos y comenzó el fuego. Se reunieron alrededor para con-
versar sobre la tarde, se reían recordando sus juegos, las veces que “me ahogué”, 
los golpes en las piedras, las formas de saltar. 

Cuando les pasó el frío y se agotó la conversación, los más grandes empezaron 
a saltar, al poco rato estaban cantando y bailando alrededor del fuego. Era una 
alegría tan contagiosa que desde mi lugar no podía dejar de reír a carcajadas al 
verlos tan felices. Cansados, volvieron a sus lugares y decidieron que ya era hora 
de comer, así que debían regresar. Apagaron el fuego, asegurándose de poner tierra 
para que la brisa no alimentara el rescoldo y se prendiera de nuevo, encima de 
la tierra algunos orinaron en medio de risas de todos. En el camino de regreso a 
casa me sentí libre y pude comprender aquella propuesta pedagógica que plantea 
que deben ser los niños los que guíen el camino para aprender.

La escuela impone su presencia en la vida de niños y niñas cada vez más 
pronto y desplaza a la familia en la actividad principal de educación de niños y 
niñas luego de los 5 o 6 años. Con las políticas nacionales de conformar currículos 
desde la educación inicial se van imponiendo jardines y guarderías en lugares que 
no los requieren, como el resguardo. La existencia de las comunidades hace que no 
sea necesario inventar instituciones para el cuidado de los más pequeños; a pesar 
de eso, las iniciativas de instituciones como Bienestar Familiar7 imponen la nece-
sidad de construir esas guarderías, regidas bajo los lineamientos nacionales de 
educación inicial. Con políticas operativas, como la Estrategia de Cero a Siempre, 
imponen el modelo pedagógico nacional desde la primera infancia:

Entre el 2012 y 2014 inició este reconocimiento, valoración y celebra-
ción de las prácticas de cuidado y crianza desde lo cultural con una 
investigación (apoyada por el Banco Interamericano de Desarrollo) 
con cuatro comunidades: con los afro, en el Magdalena; con el pueblo 
Sikuani, en Cumaribo, Vichada; con el pueblo Pijao, en el Tolima; y 
con el pueblo Embera, en Risaralda. Este proceso, según María Cris-
tina Escobar, de la Consejería Presidencial de Primera Infancia para la 
Política De Cero a Siempre, se desarrolló bajo el liderazgo de la misma 

7	 Institución creada en 1968, bajo la presidencia de Carlos Lleras Restrepo, el “hacedor 
de instituciones”, de acuerdo con el artículo de la revista Nova et Vetera de la 
Universidad del Rosario. Véase http://www.urosario.edu.co/Revista-Nova-Et-Vetera/
Columnistas/LLERAS-RESTREPO-EL-HACEDOR-DE-INSTITUCIONES/
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comunidad. Teniendo en cuenta esta experiencia, en 2017, el icbf imple-
menta la Modalidad Propia e intercultural de Educación inicial con 
las comunidades indígenas Misak de Piscitao y Guambia, en el Cauca; 
también con los Kamëntsá, en Sibundoy, Putumayo; con los Zenú, en 
Córdoba y Sucre; con los Emberá-Chamí, en Chocó; con los Jiw, Nukak 
y Sikuani, en Guaviare; con los Arhuacos, en César; con los Wacoyo, 
Sikuani y Achagua, en Meta; y con los Wayuu, en La Guajira. También 
lo hizo con comunidades afrocolombianas de Nuquí y Tadó, en Chocó; 
y en Barú, Islas del Rosario e Islote, en Bolívar. En total se atendieron a 
58.217 niños. (Maguared, 2018, p. 1. Énfasis añadido)

Ese tipo de estrategias junto a la construcción de hogares de bienestar y los 
subsidios de Familias en Acción se convierten en sucedáneos de las formas comu-
nitarias cuidar y educar a los niños pequeños.

Así, el camino de cada guambiano ya no es visto como el recorrido material 
por el mundo, sino como una suerte de progreso en la sociedad, de ser cada vez 
más poderosos, tener más cosas. En la forma propia de comprender la vida como 
el camino de cada uno, es claro que dos personas de la misma edad tienen 
recorridos similares, porque llevan tiempos similares en su movimiento por el 
espacio. Así, los mayores, son mayores por edad y experiencia, aunque no tengan 
las mismas vivencias. Es necesario que cada quien camine su propio camino, que 
nadie podría seguir de forma idéntica, nadie podría igualar. Cada mayor tiene el 
conocimiento que pudo caminar y cada camino es distinto, lo que abre la posi-
bilidad al tejido vital diverso del pueblo guambiano, que es la compleja red de 
caminos que se cruzan en la sociedad. Por eso es entendible la incomodidad de los 
mayores guambianos ante la imposición de la jerarquía de una persona particular 
por encima de los demás. El respeto y la autoridad no se imponen desde el poder, 
se alcanzan mediante el trabajo y el conocimiento; es la gente la que otorga a una 
persona particular la autoridad, que, a su vez, la persona debe recibir con humil-
dad y sin jactancia.
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E l  n a k c h a k  s e  v u e l v e  c o c i n a

En la sección anterior mostré mi camino para recoger los conceptos en la vida 
guambiana. En la que sigue, presento la forma en que esos conceptos permiten ver 
el proceso de desvanecimiento de la vida propia guambiana en la vida cotidiana. 
Se trata de mostrar las diferentes maneras como el capitalismo, el colonialismo 
y el patriarcado se enconan en la vida guambiana, fortaleciendo las divisiones de 
clase, género y raza dentro de cada familia y cada persona.

Mientras viví allí, no tuve ninguna duda de que la cocina era el centro de la 
vida cotidiana de las familias guambianas en La María, desde el amanecer hasta el 
anochecer la vida es un ir y venir de los trabajos a la cocina, del pueblo a la cocina, 
del sembrado a la cocina. Sin embargo, la mayor parte de las veces la cocina era 
eso, una cocina, no era nakchak.

El referente de la familia siempre es el nakchak, sin embargo se va dejando 
de escuchar la voz de los mayores, se va olvidando la conversación en namtrik, 
se va desvaneciendo el nakchak y se va convirtiendo en cocina. Los primeros y 
más importantes aprendizajes se dan en el nakchak, por ejemplo la lengua. Si 
en nakchak se habla en namtrik, los más pequeños lo aprenden, de lo contrario 
se pierde la lengua propia. Tener y vivir el nakchak es definitivo para ser guam-
biano, así ante el desvaneciminto de los nakchak se va agotando la vida propia.

En el resguardo construyeron una casa grande de dos pisos para hacer un 
jardín infantil, cuidado por las mayoras, para que los más pequeños aprendieran 
a hablar namtrik, porque cada vez son más los guambianos que no lo hablan. La 
idea no funcionó, la mayoría de las familias nunca envió a los niños a ese jardín. 
El edificio sigue ahí, como testigo mudo de un proyecto fracasado.
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Ese proyecto era una muestra clara de la diferencia entre cocina y nakchak, 
que el cabildo no se interesa en comprender. Consideran que hablar namtrik es 
una cuestión mecánica que se aprende por la simple repetición constante y no ven 
que la lengua es la expresión material del pensamiento guambiano, que solo vive 
cuando existe ese pensamiento. Para que haya pensamiento guambiano es necesa-
rio que las diferentes cocinas que hay en el resguardo vuelvan a ser nakchak: el lugar 
fundante de la vida guambiana, el lugar para alimentarse de vida propia y que 
permite salir a recorrer el mundo como guambiano.

Cuando una casa reduce nakchak a una cocina, se desvanece la vida propia. 
Pueden existir muchas formas de organización y de autoridad, pero sin nakchak 
no existe ni organización, ni autoridad propia guambiana. Todas las investigaciones 
sobre el pueblo guambiano son enfáticas en afirmar la importancia del nakchak 
en la vida propia, sin embargo se lo equipara únicamente a los conceptos de familia 
y vida privada. 

Considero que nakchak no puede reducirse dentro de esos conceptos porque 
es el referente del origen, del inicio de la vida social, allí están contenidos el espa-
cio y el tiempo, el frío y el calor, la vida y la muerte. Nakchak es calentar, cocinar, 
comer y escuchar a los mayores. Retornar al nakchak es retornar al centro para 
volver a desenrollar. Convertir al nakchak en cocina es perder toda la dinámica 
que lo hace ser el centro de la vida guambiana, es reducirlo a un lugar accesorio, 
apartado y privado.

Pensar y no hablar

Muchas veces la abuela, Mary y otras compañeras me aseguraban que era mejor 
guardarse lo que pensaban. En la vida cotidiana, las tensiones se enfrentan 
mediante sarcasmo y burla. Las mujeres mayores son las más experimentadas en 
esas formas de expresarse. En el primer año de vivir en el resguardo, estaba deses-
perándome la actitud de burla constante. Me costó mucho trabajo aprender esa 
forma de enfrentar tensiones y resolver contradicciones. En la vida cotidiana, las 
molestias por las actitudes de otros se expresan con sátiras y comentarios burles-
cos. Sabía que si me equivocaba en el trabajo nadie se enfadaría o me increparía, 
sin embargo debía soportar ser el centro de burlas por largo rato, hasta que en la 
práctica demostrara que no me equivocaba de nuevo, que había aprendido. Fue 
duro aprender a sobrellevar la burla como parte necesaria de la relación con las 
compañeras, aprender esa forma de decir lo que piensan sin hablar directamente. 

Esa forma de pensar y no hablar directamente me llevó a situaciones muy 
difíciles, tenía que estar alerta a las múltiples maneras en que me comunicaban lo 
que pasaba. Fue en el proceso de construir relaciones más cercanas con las ami-
gas del resguardo que pude hacer parte de esa forma de comunicarse sin hablar, 
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de pensar algo y compartirlo sin necesidad de explicar con palabras. Era entrar en 
una complicidad dada por gestos y señales, que lleva bastante tiempo incluir en la 
percepción, pero que me permitió aprender a construir la burla como resistencia. 
Aprender a leer el silencio de las compañeras fue develar las formas de opresión 
y resistencia presentes en la vida del resguardo.

Cuando, por los trabajos que hacía en la casa, me empezaron a conocer, tam-
bién me integraron entre las mujeres mayores. Haciendo parte de las mujeres 
mayores, pude comenzar a usar la burla como forma de enfrentar las actitudes 
patriarcales y dominantes de muchos varones y muchas jóvenes. Siempre me faltó 
práctica, pero finalmente pude estar a la altura de las compañeras para sacudirme 
de la arrogancia tan presente entre hombres y personas jóvenes en el resguardo.

Aprender a pensar sin hablar fue para mí una experiencia similar a aprender 
la comunicación en el escenario teatral. Una técnica surgida del teatro pobre de 
Jerzy Grotowsky que unía dos tradiciones: la aristotélica y la oriental. Se trata 
de construir el cuerpo dilatado, que es un cuerpo atento, ágil, dispuesto y al mismo 
tiempo un cuerpo quieto, pasivo, relajado:

Un cuerpo dilatado es un cuerpo cálido, pero no en el sentido sentimen-
tal o emotivo. Sentimiento y emoción son siempre consecuencia, tanto 
para el espectador como para el actor. Antes que nada es un cuerpo al 
rojo vivo, en el sentido científico del término: las partículas que com-
ponen el comportamiento cotidiano han sido excitadas y producen más 
energía, e incrementan la emoción, se alejan, se atraen, se oponen con 
más fuerza, más velocidad, en un espacio más amplio, más reducido.

Si se interroga a los maestros de los teatros orientales y occidentales y 
se comparan sus respuestas, se podrá comprobar que en la base de las 
distintas técnicas se encuentran algunos principios semejantes. Estos 
pueden agruparse en tres líneas de acción:

1.	 La alteración del equilibrio cotidiano y la búsqueda de un equilibrio 
precario o “de lujo”;

2.	 La dinámica de las oposiciones;

3.	 El uso de una incoherencia coherente. (Barba, 1990, p. 54)

Con la capacidad de pensar sin hablar es posible ir más allá de la superficialidad 
que ofrece la observación participante durante cortas y esporádicas visitas. Luego de 
los meses de desazón por las constantes burlas de mis compañeras, me encontré con 
el profesor Vasco, que me dijo “ahí sí estás jodida, porque si no aguantas las burlas 
no puedes vivir con guambianos”; luego de escribir en el diario de campo las mil 



Adriana Isabel Orjuela Martínez[116]

 

formas en que burlarse no era bueno, generaba dolor y frustración, se me encendió 
el bombillo de la memoria y vino el recuerdo vívido de mis lágrimas cuando estu-
diaba teatro. Ese recuerdo fue clave para comprender lo que pasaba. Quería vivir la 
cotidianidad en mis términos y no en los de las personas con las que estaba viviendo. 
Recordar las técnicas teatrales para romper la comodidad y enfrentar el acto creativo 
fue como dar, por fin, el salto de entrada a la vida de las compañeras.

Aprender a leer las situaciones, a descentrar la mirada, a preguntar a la abuela 
sin hacerle preguntas, a dejarme llevar por el trabajo diario, a usar pocas pero agu-
das palabras, fue un proceso lento y transformador. Vi la fuerza de la vida propia 
guambiana, el sentido profundo de llevar siempre el vestido propio, la terquedad 
necesaria de hablar namtrik cuando todos responden en español, la terquedad de 
trabajar siempre más duro, de caminar más lejos.

Con las acciones y los pensamientos de los más invisibilizados en el resguardo 
se teje la vida propia. La fuerza vital del movimiento indígena se nutre de esas accio-
nes y pensamientos. Esa es la autonomía de los pueblos indígenas que está presente 
en los rostros de los que, tercamente, hablan sus propias lenguas, visten sus propias 
ropas y despiertan cada día para elaborar el mundo que otros destruyen.

En el mundo indígena, como en el escenario creativo, la palabra es creadora. 
Sin embargo, depende del contexto ético en el que surge esa palabra. La cuestión 
de la ética está directamente relacionada con la política, y esta se relaciona con el 
conocimiento. Con el equilibrio apropiado en una comunidad, el conocimiento y la 
ética política permiten que la vida social sea el lugar de creación de la vida humana 
mediante el trabajo colectivo. Con cada acción se crea el mundo en el que vivimos, 
así que ese mundo es responsabilidad del cuidado de quienes lo crean. 

Las conversaciones en nakchak son el lugar de manejo de un pueblo porque 
allí se hace palabra la vida de las personas y se crea el mundo desde el pro-
ceso de compartir el alimento y el conocimiento. Conversar es entonces el acto de 
crearse y crear junto a los otros. Perder ese momento en la vida cotidiana es perder 
la posibilidad de cuestionar, de evaluar las acciones y palabras junto a los demás. 
Perder el uso cotidiano de la lengua propia es perder la posibilidad de pensar el 
mundo desde lo propio. La relación con el mundo se transforma y se aprenden 
otras formas de ser y pensar sustentadas en ideas hegemónicas implantadas por 
los medios masivos de comunicación.

La autoridad burocr ática

Esa noche, el tata Francisco nos contó que una vez hubo una creciente y empe-
zaron los derrumbes. Los guambianos se alegraron porque eso quería decir 
que volvían los niños que les darían vida guambiana, que volverían a enseñarles 
a ser guambianos. Se apresuraron a buscar en la creciente la señal de los niños. 
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Buscaron lazos fuertes para cuando pasaran los niños enchumbados. Vieron bajar 
algo de colores, estaban seguros de que eran los niños amarrados con sus chumbes. 
La creciente era muy poderosa, casi no podían sostenerse. Algunos prefirieron no 
arriesgarse, pero otros estaban dispuestos a todo para sacar a los niños del agua, 
cuando lograron enlazarlos, la corriente era tan fuerte que se llevó arrastrando a 
los guambianos. Días después aparecieron los guambianos, algunos golpeados, 
algunos se ahogaron. Los niños enchumbados no eran niños, eran troncos muy 
pesados que ahogaron a esos guambianos.

El taita se reía mucho de ver mi cara de asombro ante la variante de la histo-
ria que él proponía. Le dije que así no era y me dijo que esa era una historia verídica 
que había sucedido en Guambía. En ese momento, pensé que el abuelo se burlaba 
de mi credulidad en la historia oral guambiana. Tiempo después, conociendo las 
complicadas relaciones entre las autoridades de los resguardos, la desconfianza 
de las personas en sus propias autoridades, la avaricia por el dinero de las transfe-
rencias, el egoísmo de las familias guambianas que habían alcanzados lugares de 
poder político a nivel local y nacional, entendí que la historia del abuelo era verdad.

Con la Constitución de 1991, comenzó el reconocimiento de las autoridades pro-
pias indígenas. Este reconocimiento significó integración al sistema político nacional. 
Esta integración al sistema político expresó que el Estado colombiano aceptaba 
que parte del poder ejecutivo estuviera en manos de personas indígenas. Lo indígena 
se convirtió en una peculiaridad de este tipo de funcionarios que, primordialmente, 
debían cumplir con su función de autoridades en el marco de la organización polí-
tica nacional. Esa forma de autoridad está en contravía con las formas propias de 
gobierno y autoridad de los pueblos indígenas. Así, se presenta una división de hecho 
en la vida del resguardo: por una parte está la autoridad nombrada en el cabildo, la 
que negocia y se relaciona con el Estado colombiano y, por otra, la autoridad tradi-
cional, que respetan muchas personas y que está anclada en los sabios y mayores 
que, por su actitud correcta, su trabajo y su conocimiento, son seguidos, respetados 
y acatados. Esas autoridades propias, diferentes a los cabildos, se institucionalizan 
en consejos de mayores, en consejeros individuales o “médicos tradicionales”, a los 
que la autoridad del cabildo debería escuchar y acatar. Sin embargo, la relación es 
mucho más complicada por las profundas divisiones internas en los resguardos.

Antes de encuentros políticos en el resguardo, como las asambleas del cric, las 
mesas de negociación, las asambleas guambianas, se veía a muchos sabios tradi-
cionales, tanto guambianos como de otros pueblos, haciendo armonización y 
refrescamiento en el territorio. Mama Jesusa me contaba que siempre había que 
hacer esos trabajos y sobre todo desde que algunos sabios estaban en contra del 
éxito de esas reuniones. La división en los pueblos indígenas hace que algunas auto-
ridades propias tomen partido en contra de las organizaciones indígenas. Estas 
situaciones casi siempre van acompañadas de disputas por intereses monetarios:
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La enfermedad más grande está en el mal uso de la plata. Porque mayo-
res, adultos, e incluso los jóvenes están haciendo mal uso de la plata. 
Como es el de pagar para mandar a hacer daño, a otro por medio de un 
trɵmpɵ marɵpik, quien es una persona mal acostumbrada en hacer daño 
con el mal uso de las medicinas misak y no misak. (Yalanda, 2016, p. 121)

Así las cosas, una autoridad ya no es autoridad en el sentido estricto de recibir 
respeto y ser acatada por el pueblo guambiano. Por el contrario, cada facción en 
disputa tiene a su servicio un propio grupo de autoridades, que enarbolan banderas 
diferentes en cada momento de acuerdo con los intereses en juego. Esta situación 
lleva a que dentro del resguardo se conformen grupos de familias que apoyan una 
u otra visión de la forma de gobernar de acuerdo con los beneficios burocráticos 
de pertenecer al grupo gobernante:

La plata, no está ayudando a reconstruir la intraidentidad de los 
misak-misak y sus interrelaciones externas, porque algunos líderes 
hombres y mujeres se basan en la mala propaganda del “otro” para 
buscar cómo logra mantenerse en el “poder” de los cabildos y en las 
instituciones administradoras de recursos económicos de la salud. 
(Yalanda, 2016, p. 121)

Así como nakchak se convierte en cocina y se pierden el respeto y la autoridad 
de las mujeres, que pasan de ser mayoras a ser ancianitas ignorantes, así todo el 
pueblo guambiano comienza a ver en sus autoridades la avaricia por el dinero y 
el poder. Ya no se es mayor por conocimiento y trabajo, sino por participar en el 
cabildo. Los juegos políticos en los resguardos hacen que el sentido mismo de 
la autoridad se desvanezca y, con ello, también la guía ética que había sostenido la 
cosmovisión guambiana.

Recuperar la autoridad y el gobierno propio implica volver a tener una orien-
tación ético-política de base, inicial. Ese trabajo se comenzaba en nakchak y se 
continuaba en el cultivo; era el trabajo el que formaba el carácter y la personalidad 
guambiana. No es la escuela un escenario para recuperar la autoridad, porque la 
escuela no es una institución propia. Por su estructura misma, la escuela es un 
espacio que se disputa la autoridad de las familias en la educación de los niños, 
niñas y jóvenes. Sin embargo, dentro del resguardo, la pareja de gobierno son el 
cabildo y la escuela, callando y menospreciando el trabajo que mayores y mayo-
ras tratan de hacer dentro de sus familias al seguir usando, tercamente, el idioma, 
el vestido y las ideas propias. Perder nakchak como espacio político primordial 
para convertirlo en escenario de la familia nuclear y de la privacidad del hogar es 
aislarlo para dominarlo. Situación que no se alcanza fácilmente por la tenaz resis-
tencia de cientos de mujeres que, a pesar de ser menospreciadas en la práctica, 
siguen llevando en sus hombros todo el peso de la vida propia y de la lucha india.
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Entre guambianos del siglo xxi y 
liber adores de la Madre Tierr a

Una de las principales expresiones de lo que el taita Floro Tunubalá llama “guam-
bianos del siglo xxi” se percibe en la vida de los jóvenes del resguardo. Existe una 
necesidad expresa de funcionar en el ámbito de la vida propuesto por la socie-
dad dominante. La escuela, los medios de comunicación y las políticas guberna-
mentales invitan a los y las jóvenes a asumir formas de ser y pensar acordes con 
el entorno social nacional y global. Pero los lazos familiares más cercanos y la 
pertenencia a un pueblo indígena les crean la necesidad de funcionar en términos 
distintos, de obedecer a los mayores, de acatar los deberes propios de su sociedad. 
Así, los jóvenes crean una mixtura en sus comportamientos en donde eligen lo que 
resulte más fácil y cómodo para sus deseos inmediatos. 

Un día acompañé a la abuela a hacer un intercambio de productos en Guambía. 
Salimos temprano a esperar la chiva del cabildo, que llevaba a los jóvenes del res-
guardo a un campeonato de fútbol en Santiago. Cuando subimos a la chiva, me 
asombró que ninguno de ellos nos ayudó a la abuela y a mí; entre las dos subimos 
las pesadas cargas a la chiva, que casi nos deja tiradas en el piso por el afán que 
mostraban en salir. 

Mientras íbamos en la chiva, me desesperaban el ruido y los gritos de los 
muchachos. El panorama en ese momento era desolador para mí. La mayoría de 
las mujeres iban maquilladas, aun las más pequeñas, todos escuchaban reguetón en 
sus celulares inteligentes, los hombres no mostraban ninguna consideración con 
nadie y se golpeaban entre sí, dificultando aún más el problema de hacinamiento 
dentro de la chiva. 

Nadie, excepción hecha de la abuela, tenía su vestido tradicional, aunque 
mostraban muchas prendas con grandes marcas extranjeras. El conductor iba 
tan borracho que tuvieron que buscar a alguien que lo reemplazara. Quería que 
la abuela les pegara un grito y los llamara a respetar, pero ella se acomodó y al 
poco tiempo estaba profundamente dormida. Llegamos a Guambía, nuevamente 
asumimos nuestra carga solas sin que nadie viniera en nuestra ayuda. Subimos 
la empinada loma hasta la casa de Susana. Allí almorzamos. Luego bajamos a ver el 
torneo de fútbol.

Días después hubo un evento del cric. Me asombró ver a los mismos jóvenes 
portando la pañoleta de la guardia indígena y el bastón de mando; su apariencia 
era tan diferente que me costó trabajo reconocerlos, muchos vestían los atuendos 
tradicionales. Esta vez no me disgusté, por el contrario, casi lloro de emoción al 
verlos gritar con ímpetu y convencimiento el coro de la guardia “Guardia, guar-
dia. Fuerza, fuerza”; de pronto, pensaba que esa juventud era imbatible, que nadie 
podría derrotar tanta vitalidad. 
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Recordé lo que había sentido la vez anterior y estuve atenta a sus compor-
tamientos. El cambio era completo: mientras en el recorrido de la chiva no tenían 
reparo en tirar la basura a la carretera, en el evento del cric estaban atentos a reco-
ger la basura del piso y a ayudar a quien lo necesitara. La abuela, que sabía que yo 
estaba muy emocionada al ver a los jóvenes, me dijo “esperemos que esta noche 
la guardia no vaya a estar borracha”. Efectivamente, aunque estaba prohibido el 
chirrincho, al acabar el evento muchos jóvenes se quedaron bebiendo y la burla 
generalizada era “la guardia está borracha”. Le pregunté a la abuela si no existían 
sanciones o alguna forma de controlar a esos jóvenes. Ella me respondió que en 
caso extremo se recurre a los juetazos, la sanción por excelencia que imponen los 
cabildos del cric. Fue clara al decir “aunque de nada vale”.

Aunque los juetazos sean una de las formas asumidas por algunas de las 
autoridades indígenas, cada vez me convenzo más de que no tiene que ver con 
una forma tradicional propia sino con una apropiación de la forma de control que 
usaban los terratenientes. El uso de la fuerza y la dominación no es coherente con 
los principios que rigen la vida guambiana, aunque se asuman actualmente para 
el control de los resguardos.

Pensaba que esos jóvenes se mueven entre dos fuerzas, el deseo de ser exitosos 
en el mundo capitalista y el deseo de ser parte de sus pueblos. El primer deseo es la 
expresión de la avalancha informativa que les muestra un mundo de inactividad y 
lujo, un mundo de facilismo y comodidad, contrario al mundo propio en el que la 
vida es resultado del trabajo arduo de cada día. En ese deseo, el objetivo es alcan-
zar la mayor cantidad de dinero y posesiones lo más pronto posible y con el menor 
esfuerzo. Los caminos para cumplir ese deseo siempre están atados a prácticas egoís-
tas relacionadas con el dinero fácil, con el engaño y la falta de ética. 

El otro deseo, menos claro pero más vital, es la necesidad de ser comunidad, 
es el encontrar sus pares con quienes pueden compartir la vida, las familias que 
atan sus afectos, el territorio que les dice quiénes son. De allí que sintetizo que los 
jóvenes indígenas se encuentran entre el dilema de ser ciudadanos o guambia-
nos. Como ciudadanos deben surgir desde su propio esfuerzo y deben aplastar a 
muchos para ganar, deben irse del resguardo, deben “ser alguien en la vida”, deben 
tener cosas para saber quiénes son. Como guambianos, deben acatar las autorida-
des, deben luchar para que perviva su pueblo, deben trabajar en comunidad y ser 
solidarios, deben trabajar la tierra y obedecer sus leyes. 

En la pugna de fuerzas que implica cumplir esos dos deseos, los jóvenes se 
pierden, se fragmentan y terminan construyendo una identidad a retazos, que les 
impide ser autónomos para tomar sus decisiones. Eso explica la fragilidad política 
de los jóvenes indígenas. Nunca alcanzaron a hacer suyo el pensamiento ancestral 
y se quedaron con fragmentos que no integran en sus prácticas, son reconocidos 
por la sociedad nacional como indígenas, aunque ellos mismos han convertido lo 
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indígena en una fachada cuando conviene. Los jóvenes indígenas del siglo xxi viven 
la frustración de los veintiséis años que lleva la Constituyente. Veintiséis años en 
los que a los pueblos indígenas les cayó la plaga de la corrupción y la clientela, como 
dice el taita Lorenzo Muelas. Según él, se entiende la autonomía indígena como la 
autonomía que tienen las autoridades de hacer lo que les parece para sus intereses 
y no lo que deberían para el bienestar de las comunidades.

Como lo que trajo la Constitución del 91 para los pueblos indígenas fue una 
más profunda división en clases sociales en la vida indígena, muchos jóvenes, que 
viven en condiciones de pobreza, deben salir desde muy niños a trabajar de jor-
naleros. En un país en el que el empleo agrícola es el peor pagado y en un mundo 
en el que el indio, a pesar de la Constitución, sigue siendo discriminado negativa-
mente. Esos jóvenes pobres que se van de los resguardos terminan trabajando en 
la recolección de hoja de coca o haciendo parte de las grandes masas de pobres 
en la ciudades. 

Los jóvenes que no alcanzan a beneficiarse de los proyectos y programas para 
indígenas, tienen pocas opciones, una de ellas es continuar el camino de lucha de 
sus ancestros. Algunos de ellos se van a liberar la Madre Tierra, a cultivar comida 
en medio de las balas disparadas por el Ejército Nacional desde los puestos de 
vigilancia privada de los terratenientes del Valle del Cauca. 

En esos grupos de liberación de la Madre Tierra hay indígenas de varios pue-
blos, campesinos pobres, estudiantes universitarios y algunos extranjeros. Pocos 
guambianos participan de esos procesos de liberación, que tienen en su mayoría 
a indígenas nasa del norte del Cauca, que no son apoyados por muchos sectores 
de los movimientos indígenas. 

A los grupos de liberadores de la Madre Tierra los acompañan varios mayores 
y mayoras que enseñan desde los fogones la memoria; los acompaña la mayora 
Madre Tierra:

Lo que vamos a hacer es plantarnos en un tiempo nuevo. La etapa en 
la que ha entrado el pueblo nasa con la liberación de la Madre Tierra. 
Es la Tierra la que nos ha llamado a este tiempo y la hemos escuchado. 
Cuando decimos tiempo nuevo nos referimos a un viejo tiempo. Volver a 
las raíces. A la sabiduría profunda del pueblo nasa, que es la sabiduría de 
la Tierra. Poco a poco. Del pasado depende el futuro del planeta Tierra. 
Y como hemos dicho: desalambrar la tierra depende de desalambrar el 
corazón. Tierra y corazón, la misma cosa son.

No es que ya la tengamos toda clara. El corazón es un territorio ocupado. 
La principal ofensiva del poder se ha ensañado contra él. ¿Que ya no 
suenan los cañones? Escuchen los bombarderos, la artillería pesada, 
los tanques militares como disparan al centro mismo del corazón nasa.  
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A las balas de plomo se agregan las balas de plata. Por eso es que decimos 
que esta paz del gobierno no nos representa y no resuelve, al contrario 
va a ahondar el neoliberalismo, va a profundizar la invasión. Para ellos 
el corazón nasa estorba. Ese es el nuevo teatro de operaciones. Por eso 
es que se gorgojea, por eso se debilita. Y al darnos cuenta de ello es que 
podemos decir que vamos a sanarlo, que vamos a desalambrarlo. No se 
sana en los libros, por mucho que sirvan, no se sana en las pantallas. Lo 
que hemos pillado es que se va sanando en las fincas, entrando en ellas 
no como un desquite sino como un gesto de amor por la mamá que un 
día nos trajo sanos a recorrer el encanto de la vida. Por eso ya será la 
voz de esa mamá la que nos hable. ¿Quién más? Solo ella le disputa el 
corazón a los tanques, la aviación, la artillería. Su voz es el río profundo, 
y nosotros hemos entrado en él.

La Madre Tierra es un ser viviente, eso que llaman un superorganismo 
vivo. Todo lo siente, todo lo piensa, todo lo organiza. Nosotros, los huma-
nos, somos apenas una puntada del tejido de la gran yaja del planeta. 
Somos porque otros seres son. Y sin embargo otros seres dejan de ser 
para que nosotros seamos. El sistema capitalista daña el tejido de la vida 
hasta el punto de desequilibrar la balanza.

Tampoco seremos los salvadores de la vida, la Tierra solita sabe cómo 
sanarse. Las lomas peladas se reforestan por sí solas si las dejamos en 
paz. La Madre Tierra jamás llenará las cuencas de pino y eucalipto. Los 
humanos pueden elegir entre ser depredadores, estorbos o ayudantes. 
(Liberadores de la Madre Tierra, 2016).
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N u e v o s  r o p a j e s  d e  l a 
c o l o n i z a c i ó n

Como nakchak es el lugar en el que nace y se moviliza el pensamiento de un pue-
blo, es un lugar primordial para implantar la colonización. Nakchak sufre dos 
embates poderosos para destruir su papel de generadora de vida y pensamiento: 
por un lado, es menospreciada y aislada, se presenta como un lugar de opresión 
de la mujer, anunciando que las mujeres solo pueden liberarse si se alejan de 
allí, si abandonan su lugar en la elaboración y distribución de los alimentos, por 
supuesto partiendo de la seguridad de que en la cocina (que es a lo que equipa-
ran el nakchak) no sucede nada más. Nakchak reducido a cocina se convierte 
en sinónimo de bajo estatus social, económico y cognitivo. La cocina es para 
sirvientes, no para dirigentes. Si se estudia la cocina es por razones culturales y 
nunca políticas, porque damos por sentado que

A pesar de que el simple acto de preparar los alimentos es un aspecto 
fundamental de la reproducción humana, hacer-la-comida —como 
señala Giard (op. cit., 158 y159)— ha sido una labor femenina y una ocu-
pación cotidiana sin reconocimiento cultural, bajo un manto de invisi-
bilidad social. Las prácticas culinarias —menciona este autor— se sitúan 
en el nivel más elemental de la vida cotidiana, en el nivel más necesario 
y más menospreciado. Sin embargo, estas prácticas ordinarias, insigni-
ficantes, son dignas de interés, de análisis, de registro, son maneras de 
hacer fugitivas y modestas que a menudo son el único lugar de inventi-
vidad posible para el sujeto, a las que hay que aprender a mirar. (Meléndez 
y Cañez, 2009, p. 189)
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Lo que realmente se ha invisibilizado es que allí se gestan las ideas centra-
les de la resistencia y la lucha de los pueblos indígenas y de los sectores oprimidos 
y marginados. En nakchak se desarrollan cotidianamente las luchas más fuertes 
contra la colonización y la opresión; allí las mujeres, los niños y los ancianos tienen 
el poder que les niegan en otros lugares, por eso es necesario reducir nakchak a la 
cocina como un lugar de “prácticas ordinarias, insignificantes”. 

Pero en la vida de los pueblos indígenas y de las clases oprimidas, las prácticas 
en nakchak son las que permiten sentir y pensar distinto, es el lugar de liberación 
colectiva del yugo cotidiano, es el lugar de conversación amable y sincera. Ese 
sigue siendo el lugar por excelencia para gestar los movimientos de resistencia. 
Por eso, cuando hay protestas en el resguardo, una de las primeras acciones del 
Ejército Nacional o del Esmad es robar, romper y quemar los nakchak. Durante 
una de esas incursiones de la Fuerza Pública, uno de sus actos más abyectos fue 
defecar en las ollas de la comida de las personas del resguardo.

Por otra parte, se le utiliza como el lugar para acceder a toda la información 
primordial de las personas, se usa el espacio como cocina para imponer ideas y 
robar información. Por eso la cocina es el lugar que pocos mencionan en sus tra-
bajos investigativos aunque todos lo utilicen, porque no hay mejor manera de 
insertarse en la vida de las personas. Como afirma una investigadora mexicana:

¿Por qué no mejor estudiamos cómo se organizan los cárteles empre-
sariales para que las poblaciones afectadas por sus actividades puedan 
conocer mejor con quién se enfrentan? Ante esta pregunta, algunos con-
testan: “es que la antropología no tiene herramientas para estudiar a las 
élites”, otros, que “es más bonito sentarse en la cocina a platicar con la 
señora mientras echa tortilla que tratar de identificar a los miembros del 
Consejo Directivo de una empresa”. Hay quienes dicen que no es posi-
ble investigar a las élites porque éstas no nos dejan entrar a su casa. Lo 
cierto es que estas respuestas son muy cómodas, no es necesario entrar 
a las casas de las personas para investigar. Y tal vez también sea hora 
de repensar si meterse a la cocina de los marginados no es una falta de 
respeto y una forma de ejercer la dominación, sea para venderles un 
producto, generar una política pública, para escribir una tesis o para 
un proyecto de investigación. (Legarreta, 2017, p. 2)

A la cocina llegan las iglesias evangélicas o cristianas, llegamos los investiga-
dores sociales, llegan los trabajadores sociales de las distintas instituciones estatales, 
llegan las ong, llegan los encuestadores y los vendedores. En la cocina tratan de 
implantar sus ideas, sus productos, sus formas de vida. Y es en la cocina donde 
cada día se enfrentan todos esos fuertes embates de la colonización camuflada en 
investigaciones, programas y proyectos. Es en el nakchak donde, principalmente, 



Pase a calentar. Una invitación guambiana para ser parte del corazón de la casa [125]

 

las mujeres trabajan elaborando la vida propia y la ética política que puede guiar la 
resistencia y la lucha.

El proceso de colonización no ha terminado, no estamos en una poscolonia-
lidad. La colonización ha transformado sus ropajes y se camufla fácilmente en las 
políticas sociales de los Estados capitalistas democráticos, y en la acción de las ong 
y las ayudas internacionales. Uno de esos camuflajes ha sido la sectorización de 
las luchas sociales.

No basta con autoidentificarse con las categorías que imponen desde las 
agencias de ayuda, además hay que demostrar que se actúa de acuerdo con esa 
clasificación y comportarse así: mujer, mujer indígena, mujer cabeza de hogar, 
niño, niño desnutrido, adulto mayor, población vulnerable o pueblo al borde del 
etnocidio para acceder a los dineros para la salvaguarda. 

En los pueblos indígenas que tenían formas propias de organización con base 
en modos de producción diferentes del capitalista es donde mejor se ve cómo la 
organización propia se desbarata, se acaba, frente a ese tipo de imposiciones desde 
el Estado y los agentes internacionales.

Vasco analiza que ese tipo de “programas de desarrollo” para los indígenas 
logró, a partir de la Constitución de 1991, romper la organización para la lucha, 
elemento determinante para que lo propio ejerciera una fuerza real, autónoma, y 
se siguiera desarrollando: 

Y, para los indios, todo esto es el llamado etnodesarrollo; son los disfra-
ces ideológicos que sirven de caballo de Troya para la penetración, para 
aherrojar a las comunidades y atarlas al carro del gran capital. Son los 
hilos de la nueva atarraya, para que el atarrayamiento continúe como 
viene ocurriendo desde hace 500 años. Porque crecimiento, desarrollo, 
modernización, tecnología, siglo xxi, ¿qué quieren decir, hasta ahora y 
homogéneamente, sino crecimiento, desarrollo, modernización, tecno-
logía y siglo xxi capitalistas? Entonces, ¿en dónde queda lo propio, lo 
común-itario? Con las nuevas políticas y programas, lo propio se trans-
forma en propiedad privada. La meta es llevar la nación de los propie-
tarios privados al interior de las comunidades, hacer que todos aspiren 
a ser propietarios. ¿Es esto la democratización de la propiedad? No; es 
la imposición de la propiedad privada y la ruptura de la comunidad, de 
los mecanismos internos de reciprocidad y redistribución, es la sujeción 
completa al dominio de la mercancía. (Vasco, 1991, p. 151)

Las comunidades no indígenas también desarrollan formas propias de orga-
nización, que se consolidan en la medida en que hay factores de identificación 
real. En torno a la lucha reivindicativa se organizan comunidades barriales, cam-
pesinas, obreras que, aún sin tener conciencia de ello, actúan contra la acción 
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colonial del Estado. La lucha misma permite que organizaciones de ese tipo se 
acerquen, descubran su identidad en las relaciones sociales y, con ello, en las 
relaciones de producción. La identificación de un enemigo político es lo que 
finalmente consolida esas organizaciones como políticas, y la lucha es la prác-
tica en que esas organizaciones ganan conciencia y autonomía para identificar 
las políticas enemigas. 

De esa manera, una organización espontánea conduce a la organización 
política. La solidaridad en esos casos no es absoluta, no es una acción sin tinte; 
al contrario,

 se convierte en una acción política, de identificación de los aliados o posi-
bles aliados.

La camuflada acción colonial de los Estados democráticos impone a las luchas 
sociales la necesidad de dividirse en sectores para acceder a las prerrogativas que 
ofrecen los proyectos y programas sociales. Tras la máscara de la participación 
social y la redistribución de los ingresos, los Estados democráticos invierten gran-
des sumas de dinero en programas y proyectos que rompen, destruyen o dividen la 
organización propia de las sociedades indígenas. El dominio colonial se expresa en:

•	 Dependencia económica: proyectos de agencias nacionales y extranjeras des-
truyen las economías de subsistencia y contribuyen a implantar el cultivo de 
productos para el mercado internacional. De nada sirven los proyectos produc-
tivos locales mientras las economías nacionales rompen mediante la política 
neoliberal los mercados internos y fortalecen los mercados internacionales. 

•	 Dependencia ideológica: se implanta en la población, cada vez con más fuerza, 
que no se puede hacer nada sin proyectos, entendidos como financiación y 
gestión ante las entidades. Es una forma de mendicidad, en la medida en que 
sin un Gobierno con “voluntad política”, sin una ong que oriente, las comu-
nidades se sienten “huérfanas”. Además, crean rivalidad entre los diferentes 
sectores populares, principalmente campesinos sin tierra, mientras los 
entes extranjeros y los gobiernos de turno aparecen como “amigos”.

•	 Dependencia política: por cuanto arranca la autonomía de la población. 
Cada comunidad no se organiza de acuerdo con sus realidades, sus histo-
rias e identidades; sino que lo hacen como quieren el Gobierno, o la ong 
que aplica el proyecto. Se imponen desde el Estado los límites y los fines 
de la organización. 

Esos nuevos ropajes de la colonización han llevado a que las décadas posteriores 
a la promulgación de la Constitución del 91 muestren un fuerte debilitamiento del 
movimiento indígena, burocratizando a las organizaciones y las autoridades indí-
genas, dividiendo y sectorizando las luchas sociales e imposibilitando los cambios 
estructurales que requiere la nación.
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Mejor negociar que luchar

Una comprensión que alcancé durante mi vida en el resguardo es que la lucha no es 
primordialmente el enfrentamiento; es la identificación clara y dinámica del ene-
migo. Sé que hablar de enemigos y enfrentamientos es, para el mundo académico, 
bastante incómodo a menos que se le refiera de forma aséptica y neutral. La era de 
paz decretada por el neoliberalismo impide imaginar que la violencia sigue siendo 
la partera de la historia y lo sigue siendo porque el sistema capitalista se impuso 
en todo el planeta y ese sistema no podría ser sin la violencia:

Sabido es que en la historia real desempeñan un gran papel la conquista, 
la esclavización, el robo y el asesinato; la violencia, en una palabra. En la 
dulce economía política, por el contrario, ha reinado siempre el idilio. 
Las únicas fuentes de riqueza han sido desde el primer momento la ley 
y el “trabajo”, exceptuando siempre, naturalmente, “el año en curso”. 
(Marx [1946] 1867, pp. 607-608)

Muchos años después, Franz Fanón, comprendiendo como pocos ahora, que 
el principal motor de la colonización (del patriarcado y del capitalismo) es la 
violencia, afirmaba:

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a través 
de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si 
los últimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras un enfrenta-
miento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad afir-
mada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir 
a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones 
que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando 
se colocan en la balanza todos los medios incluida, por supuesto, la vio-
lencia... El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse 
en su motor, está dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su 
nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de con-
tradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta. 
(Fanon, 1969, p. 2)

Por la contemporaneidad de esas palabras es necesario identificar claramente 
a quién o a qué debe ir dirigida la violencia de las luchas sociales, entre ellas las 
de los pueblos indígenas. En la cocina de los colonizados se expresan muchas de 
las formas de la violencia colonialista, patriarcal y capitalista; en esa cocina se 
enfrenta cada día la más cruda violencia de la colonización porque, siendo el lugar 
primordial del pensamiento y la vida propia, se le menosprecia como el lugar de lo 
subyugado, lo menospreciado. Eso explica la importancia de la burla constante 
de las mujeres a la arrogancia del poder, como dice Fanon:
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La violencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los valores blan-
cos, la agresividad que ha impregnado la confrontación victoriosa de 
esos valores con los modos de vida o de pensamiento de los colonizados 
hacen que, por una justa inversión de las cosas, el colonizado se burle 
cuando se evocan frente a él esos valores. (Fanon, 1969, p. 2)

Así, comprendí que la burla constante que tanto me afectaba no era otra cosa 
que el enfrentamiento directo entre los valores que yo representaba y la vida pro-
pia guambiana, porque esas burlas eran como machetes que buscaron matar al 
colonizador que va conmigo:

En el periodo de descolonización, se apela a la razón de los coloni-
zados. Se les proponen valores seguros, se les explica prolijamente que 
la descolonización no debe significar regresión, que hay que apoyarse en 
valores experimentados, sólidos, bien considerados. Pero sucede que 
cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental saca 
su machete o al menos se asegura de que está al alcance de su mano. 
(Fanon, 1969, p. 2)

Uno de los mayores logros de la colonización a finales del siglo xx y comienzos 
del xxi es que los valores de la colonización, que son unidad con los del patriarcado 
y el capitalismo, se conviertan en estandarte de los propios pueblos colonizados. 
Las bondades de la democracia capitalista y del Gobierno organizado en un Estado 
social de derecho son las principales banderas de las negociaciones entre pueblos 
indígenas y Estados nacionales. La aspiración a integrar lo indígena dentro de for-
mas y estructuras no indígenas, enmarcado en planteamientos de lo intercultural y 
lo diverso, es ahora la bandera principal de los movimientos indígenas. Se asume 
que lo indígena es una parte pequeña dentro de un todo más grande: la sociedad 
nacional. Además, esa pequeña parte son grupos de sujetos que viven de acuerdo 
a sus “usos y costumbres” que se han mantenido estáticos por miles de años. Así, 
toda la violencia constante de la colonización aparece como un enemigo sin rostro; 
una sombra que es inasible, de la que todos nos queremos liberar por medio de la 
paz y la concertación.

Invisibilizar la violencia como elemento fundante y estructural del sistema 
social capitalista hace que se pierda de vista que la lucha de los pueblos indígenas 
no es exclusivamente la toma de una vía o el enfrentamiento con las fuerzas repre-
sivas; la lucha de los pueblos indígenas es la confrontación constante, cotidiana, 
empecinada, contra las formas de ser y de pensar que van en contra de la vida. 
Usar todos los días, con terquedad, el vestido propio, la lengua propia, sembrar 
para comer, cuidar el agua y los bosques, no son románticas rememoraciones de 
un pasado glorioso o símbolos de identidad, se trata de la lucha diaria y constante 
por vivir y pensar de forma contraria a la impuesta por la colonización. 
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Por esa razón, no se trata de convivencia de diferentes, porque no somos solo 
diferentes, somos contrarios. Y el pensamiento propio explica el enfrentamiento de 
contrarios, por eso el mundo guambiano es el movimiento entre pishi y pachi. 
No se puede poner a convivir armónicamente a los contrarios, pero sí a los dife-
rentes. Si la cuestión entre la sociedad nacional y los pueblos indígenas fuese solo 
de diferencias, sería muy fácil encontrar las maneras de convivir, sin embargo se 
trata de posturas contrarias, que necesariamente se enfrentan. 

Es difícil, en esta era de doble moral propia de la paz neoliberal, comprender 
que todos los días, en todo el planeta, se llevan a cabo cruentas luchas contra el 
privilegio, la explotación y la injusticia; cuesta creer que las mujeres guambianas, 
con su menospreciado trabajo en nakchak, la casa y el cultivo, asumen día a día 
luchas profundas que son el sostén real de las posturas de los dirigentes que traba-
jan en las mesas de concertación y construyen importantes documentos, que los 
gobiernos de turno fácilmente incumplen.

Del dicho al hecho, los discursos descoloniales

Me fui a vivir a La María con muchas ideas en la cabeza; muchas de ellas las encon-
tré en los escritos de los autores descoloniales o decoloniales, que asumían una 
postura crítica ante la teoría poscolonial. Como bien lo afirma Eduardo Restrepo:

Sabemos que para los no iniciados puede ser una experiencia frustrante 
el intentar leer un artículo o libro escrito por algunos de los miembros 
de la colectividad de argumentación del pensamiento descolonial o sim-
plemente escucharlos en sus presentaciones en un evento determinado. 
En mucho, esta experiencia se deriva de la terminología que se ha ido 
consolidando que supone unos significados muy particulares. Diferencia 
imperial, trasmodernidad, diferencia colonial, paradigma otro y pensa-
miento fronterizo, entre otros, son utilizados a veces con frecuencia para 
adelantar sus argumentaciones. (Restrepo y Rojas, 2009, p. 5)

No era iniciada, ni lo soy; no obstante, algunos de esos términos no me eran 
ajenos, porque avanzaba en esas lecturas, igual que no me eran ajenos los hitos 
del “giro decolonial” de Grosfoguel y el “programa de investigación modernidad/
colonialidad” de Escobar, como puede verse en el texto escrito del proyecto de inves-
tigación. Consideraba que eran posturas teóricas útiles en mi búsqueda, que se 
sostenía en un concepto recogido por los investigadores del Comité de Historia, 
como cuenta el taita Abelino Dagua:

Un día, después de una reunión, llegué a mi casa pensando y pensando 
sobre todo lo que se habló y sobre qué es lo que aquí necesitamos. Estaba tan 
preocupado que hasta hablaba solo y yo mismo me contestaba. Entonces,  
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me reuní en la cocina, sentado alrededor del fogón con la mujer y con los 
hijos, y entre todos hablamos y pensamos; de allí salió toda esta idea. ¡Así 
es como el derecho nace de las cocinas! (Dagua et al., p. 40)

Justo en medio del proceso investigativo, se publicó una obra colegiada 
(Leyva, 2015) que se enmarca en las ideas de muchos investigadores des- y deco-
loniales. La obra son tres tomos que reúnen 54 autores en artículos que mues-
tran reflexiones teóricas, síntesis de investigaciones, propuestas de intervención 
institucional, entre otras. Un común denominador en muchos de esos textos es 
la necesidad de hacer una investigación situada, es decir, una en que todos los 
sujetos que intervienen muestren claramente sus intereses, conflictos y su lugar 
cultural, social, político e histórico, entre otros. El investigador situado, con 
cierto nivel de apropiación de los conceptos decoloniales, puede dar lugar a un 
proceso colaborativo con las comunidades, mejor aún si ese sujeto investigador 
es un intelectual indígena. 

En términos generales parecería que basta con la voluntad expresa y expre-
sada por el investigador para que la investigación sea distinta de la investigación 
tradicional que hace la antropología. Como un elemento central de la propuesta 
decolonial es la construcción discursiva como escenario de poder, a veces parece 
que basta con la declaración de anticolonialista, antiimperialista y antipatriarcal 
para que la investigación en su práctica ya lo sea. 

En este punto es interesante el llamado de Silvia Rivera: “No puede haber un 
discurso de la descolonización, una teoría de la descolonización, sin una práctica 
descolonizadora”; más adelante ejemplifica cómo se forman esos discursos sin 
las prácticas:

La moda de la historia oral se difunde entonces a la Universidad Andina 
Simón Bolívar de Quito, cuyo departamento de Estudios Poscoloniales, 
al mando de Catherine Walsh —discípula y amiga de Mignolo— imparte 
un postgrado enteramente asentado en la versión logocéntrica y nomi-
nalista de la descolonización. Neologismos como “de-colonial”, “trans-
modernidad”, “eco-i-mía” proliferan y enredan el lenguaje, dejando 
paralogizados a sus objetos de estudio los pueblos indígenas y afrodes-
cendientes— con quienes creen dialogar. Pero además, crean un nuevo 
canon académico, utilizando un mundo de referencias y contrarefe-
rencias [sic] que establece jerarquías y adopta nuevos gurus: Mignolo, 
Quijano, Dussel, Catherine Walsh, Javier Sanjinés. Dotados de capital 
cultural y simbólico gracias al reconocimiento y la certificación desde 
los centros académicos de los Estados Unidos, esta nueva estructura 
de poder académico se realiza en la práctica a través de una red de 
profesores universitarios invitados y visitantes entre universidades, a 
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través del flujo —de sur a norte— de estudiantes indígenas o afrodes-
cendientes de Bolivia, Perú y Ecuador, que se encargan de dar sustento 
al multiculturalismo teórico, racializado y exotizante de las academias. 
(Cusicanqui, 2010, pp. 8, 9)

Esta crítica de Rivera es similar a la que hace Vasco luego de su participación 
en el Seminario Internacional “La investigación social colaborativa/comprome-
tida en A. L.” realizado en el 2017 en la Universidad Católica de Ecuador. En su 
reflexión, el antropólogo plantea que

De un tiempo para acá se está volviendo moda en los círculos académicos 
hablar de la investigación social colaborativa y/o comprometida, como 
si ésta fuera algo que por naturaleza corresponde tratar precisamente 
a las academias. Por lo general, esta visión conduce a que todo se con-
vierta en hablar y hablar y en hacer declaraciones rimbombantes, que 
se quedan en el papel y/o en los discursos, pero que no producen ningún 
cambio en la realidad. Así, los academicistas terminan por “secuestrar” 
el tema, con un objetivo, como se dice en El Gatopardo de Lampedusa, 
“si queremos que todo siga como está, necesitamos que todo cambie”.  
(Vasco, 2017a, p. 1)





[133]

 L a  c u e s t i ó n  d e  l a  m u j e r

Las mujeres son las que sostienen las casas en el resguardo. Sostener la casa no se 
refiere a dar dinero, como estamos acostumbrados a decir en el lenguaje cotidiano, 
no se trata de alguien que solo lleva dinero. Sostener la casa es hacer todos los tra-
bajos que se requieren para que la casa viva, levantarse temprano para encender 
nakuk y tener listo el desayuno, reparar las cosas que se dañan o reemplazar las 
que se acaban, atender a los niños que dejan los hijos cuando están trabajando, 
llevar la comida a quienes están sembrando, tejer para reparar las ropas o para 
hacer mochilas para vender, cuidar los cultivos de pancoger y las plantas para el 
remedio, cuidar a los animales, estar atento a lo que manden decir del Cabildo. En 
la casa siempre tiene que haber comida y bebida para quien llegue, aunque nunca 
se sabe con certeza cuántas personas van a llegar; siempre se tiene que estar dis-
puesto a recibir y alojar a cualquier familiar, así que la casa debe estar preparada 
para recibir huéspedes. Hay que ordenarla constantemente, limpiarla y cuidarla. 
El día en la casa se va en infinidad de trabajos que parecen pequeños, pero que 
realmente sostienen la vida del resguardo.

Este proyecto comenzó con la idea de que ese trabajo de las mujeres era el 
que sostenía la política guambiana, es decir que el pensamiento político propio 
surgía del trabajo de las familias, de las formas en que se toman decisiones en la 
vida cotidiana, de los valores que se respetan dentro de la casa, de las palabras que 
se comparten, del conocimiento que se desenvuelve de una generación a otra, en 
un ir y venir, transformándose lentamente. 
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Buscaba encontrar en La María el par que es unidad1 y me encontré con que 
ñi, la mujer, tuvo que convertirse en par. Al menos en cada nakchak en que pude 
compartir, de la abuela, de dos de sus hijos y de dos amigas, las mujeres están 
solas, cuentan con sus hijos cuando no se han ido y, si hay esposo, es más como 
carga que como compañero. No afirmo que los hombres adultos no trabajen, afirmo 
que su trabajo, aunque duro y mal pagado cuando se trata de dinero, es una parte 
pequeña de la vida, mientras que sus palabras son las que tienen valor político en 
la división impuesta de lo público y lo privado, que con sus palabras silencian a las 
mujeres, a los jóvenes, a los niños y niñas, cuando no con sus acciones. Cuando 
hay esposos en las casas, ellos, sus voces, son las que se imponen, y rompen con la 
existencia del par.

Cuando las mujeres de la casa nos quedábamos cocinando y conversando, 
me preguntaba por el papel que desempeñaban esas conversaciones en la vida 
del resguardo. Con el tiempo observé que las mujeres son la fuerza que sostiene 
la vida de la comunidad. Son ellas quienes trabajan las huertas caseras y muchos 
cultivos, son ellas quienes tejen las mochilas y se encargan de reparar o elaborar la 
ropa de la familia, quienes trabajan sin parar para que la vida cotidiana funcione. 
En nuestras conversaciones se hablaba de todo lo que acontecía en el resguardo, 
de la vida de las familias, de los problemas cotidianos, se aclaraban ideas, se escu-
chaban opiniones, se juzgaban las actuaciones de los demás y se hacía burla de 
todo y todos. Sin embargo, para los diferentes cabildos, el trabajo de las mujeres 
es relegado a una cuestión de la familia, a una responsabilidad de ellas en la vida 
privada, no se considera político, ni se valora en la práctica aunque todo el tiempo 
aparezca en el discurso sobre la cultura. Mediante esas conversaciones cotidianas 
se teje el pensamiento, se construye la cultura y las formas propias, colectivas de 
lucha política en la vida cotidiana.

En esas conversaciones nadie impone un pensamiento sobre los demás, cada 
quien escucha y opina. No hace falta pedir silencio o pedir la palabra, a veces una 
acción puede ser más elocuente que una narración. Los niños, niñas y jóvenes van 
ganando su lugar en las conversaciones en la medida en que se integran desde sus 
trabajos, el ingenio y la creatividad en la palabra son celebrados. La torpeza, la 
pereza y la pedantería son sancionadas con las burlas. Cualquier persona es bien 
recibida en esas conversaciones, pero se hace notar claramente cuando alguien no 
es bien recibido y uno de los mayores rechazos es no ofrecer comida y bebida. 

No todas las palabras se comparten con todos, así se conforman grupos de 
conversación acordes con las relaciones sociales jerarquizadas desde el criterio 
de confianza. Por eso muchos compañeros a veces no comprenden lo que motiva 
una acción, ven el resultado y no el proceso que lo construyó. Existen muchos 

1	 “La pareja es, pues, un par, la verdadera unidad a partir de la cual todo puede comenzar 
a contarse” (Dagua et al., 1993).



Pase a calentar. Una invitación guambiana para ser parte del corazón de la casa [135]

 

niveles de conversación y muchos de ellos no usan palabras; por eso es difícil ver 
con claridad las complejas formas de resistencia y lucha de las mujeres en nakchak 
si lo único que percibimos es una cocina en una visita de pocas horas para una 
entrevista sobre cualquier tema.

Existe un gran número de mujeres solteras con hijos que han dejado a sus 
compañeros por ser flojos o porque las maltratan. Es más importante para muchos 
guambianos y guambianas la construcción física de una casa y una cocina, que la 
construcción de la familia y un nakchak; incluso mujeres en pareja ya no confor-
man una unidad de vida guambiana, porque cada quien anda por su lado.

Conocí una pareja con cuatro hijos en la que el esposo se mostró desconfiado 
de mi amistad con la familia de la abuela. Su cordialidad no pasaba del inter-
cambio de saludos. Con su esposa hablábamos poco y era poco el tiempo que ella 
compartía con las demás personas del resguardo, incluso mientras su esposo fue 
parte del cabildo. En las mingas, ella trabajaba duro, pero se mantenía aislada, a 
tal punto que no se notaba su presencia. En una de las pocas conversaciones con 
él, fue muy enfático en contar la fortaleza de su esposa para el trabajo: ella sostenía 
la familia y era irremplazable. Nos contó la cantidad de veces que tuvo que asumir 
sola el trabajo de la finca, cuando él estaba ocupado en trabajos del cabildo, para 
no dejar caer la economía familiar. Nunca el exceso de trabajo le impidió cuidar 
atentamente de sus hijos y su esposo. Casi con lágrimas en los ojos, él nos contaba 
lo importante que era ella para su familia, que nunca se quejaba, nunca descan-
saba y siempre cumplía. 

Una vez, en una visita que ella hizo a la casa de la abuela, me solicitó que 
vendiera unas mochilas. Días después pasé por su casa para recogerlas y saber el 
precio. Ella, con algo de timidez, me dio un valor para cada una, en eso llegó su 
esposo y le pidió que trajera otras más. A cada mochila le aumentó el valor con-
siderablemente, pasando por encima de la conversación que estábamos teniendo 
las dos antes de su llegada, ella se mantuvo en silencio e hizo lo que el esposo 
mandaba. Tiempo después, le pedí a ella que me diera su número de cédula para 
que unos amigos le enviaran el dinero de las mochilas que habían comprado, de 
acuerdo con el precio que había dicho el esposo. Me interesaba que el dinero 
llegara a manos de ella, porque había sido ella quien había tejido esas mochilas, 
no quería que ese dinero lo recibiera su esposo. Ella me mandó a decir que le pre-
guntara a su esposo y que le enviaran el dinero a él. Cuando compartí la historia 
que acabo de narrar con las compañeras y la abuela en nuestras charlas de cocina, 
ellas me insinuaron, entre burlas y chanzas, que él le tenía prohibido hablar con 
otras personas so pena de algunos golpes.

Hablando con las amigas del resguardo sobre el maltrato de los hombres hacia 
las mujeres, hubo un consenso en que eso pasa si la mujer lo permite (dos de ellas 
eran separadas y vivían con sus hijos, otra estaba en su segundo matrimonio y 
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las otras dos vivían con sus esposos e hijos). La abuela contó con tristeza que en 
su época de juventud el abuelo la había maltratado físicamente; “ahí si tocaba que-
darse callada y aguantar, pero ahora ¿por qué se aguantan?, ¿por qué se quedan 
calladas?”. Ella misma era un ejemplo de no aguantar el maltrato porque, mien-
tras fui parte de su casa y antes de morir el abuelo, quien recibía los regaños era 
el abuelo, jamás vi que él siquiera le levantara la voz a la abuela. Cuando ella nos 
contó que él llegaba borracho y le pegaba, yo le decía que no podía imaginarme 
al abuelo en esa situación. La abuela se reía y decía que era mucho el sufrimiento 
que habían pasado juntos, que ella comprendía que él tenía mucho dolor por tanta 
pobreza, humillaciones y carencias, pero ya había pasado el tiempo, que lo único que 
le reprochaba de sus borracheras recientes era que siempre perdía el sombrero. 

A pesar de las palabras de la abuela en relación con no aguantar el maltrato, 
una vez, tiempo después de la muerte del abuelo, ella permaneció callada cuando dos 
de sus hijos, que no vivían en la casa, le prohibieron que pasara la Navidad en 
Guambía. Ella se escapó por la parte alta del resguardo para hacer lo que quería sin 
que se lo impidieran sus hijos, así como cuando se escapó del colegio de monjas.

Las historias de maltrato de los hombres adultos hacia las mujeres, los jóvenes, 
los ancianos, los niños y las niñas del resguardo, aunque ocultas en la privacidad 
de cada casa, eran continuas. De eso no se hablaba abiertamente en las reuniones del 
cabildo o en las asambleas de los mayores, pero sí en los encuentros en nakchak. 
El maltrato estaba relacionado, me decían mis amigas, con el consumo de licor. 
Muchos compañeros guambianos beben demasiado y, ya borrachos, buscan pleito, 
buscan pelea y terminan golpeando a las mujeres y los hijos.

Una amiga que vive en Guambía no sufría de maltrato físico, pero su compa-
ñero se gastaba en licor todo el dinero que ganaba. La solución que ella encontró, 
y me contó cuando la fui a visitar a Guambía, fue hablar con el cabildo. Como el 
salario que su compañero recibía lo entregaba el cabildo con mucha demora, ella 
habló con la tesorera y le dijo que ante tanto atraso en los pagos a su esposo, ella exi-
gía que se lo dieran directamente a ella apenas llegara, porque si todo ese dinero 
junto se lo daban a él, ella nunca podría sostener la economía familiar, ni termi-
nar de construir su casa. La tesorera aceptó hacer la entrega del dinero cada vez 
que ella fuera. Su esposo quedó un poco aburrido, pero no tuvo otra opción que 
aceptar un acuerdo que lo beneficiaba por muchos lados: por una parte, el cabildo 
ante la insistente presencia de su esposa ya no tendría pretextos para demorar el 
pago, y por otro, podía estar seguro de que no perdería ese dinero tomando trago 
con los amigos.

La idea que se difunde desde los centros de pensamiento indígena, creados 
por las organizaciones indígenas, como la uaiin, es la necesidad urgente de “empo-
derar” a las mujeres y de aumentar su participación en los escenarios de autoridad, 
como consejerías y cabildos. El problema de esas estrategias es que han surgido 
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de una mirada externa sobre la cuestión de la opresión. No hay que “empoderar” 
mujeres que en cada acción muestran poder. Desde el conocimiento guambiano el 
trabajo es el poder, la capacidad de elaborar cada día la vida es el poder, la fuerza 
para ordenar el mundo es el poder; entonces, ¿en qué quieren empoderar a las 
mujeres? Se trata de empoderarlas en los términos impuestos por la sociedad 
nacional, reducir el nakchak para llevarlas a la plaza pública. Lo que se pierde de 
vista en estas propuestas es que en la vida propia guambiana no hay separación 
entre lo público y lo privado, un elemento central de la vida guambiana es que una 
persona es el camino que ha recorrido con su familia, su pueblo y su historia. La 
identidad se construye desde la pertenencia a nakchak, que a su vez pertenece a un 
territorio y a un pueblo. El camino de cada persona no es una elección libre, autó-
noma y neutral; por el contrario, su camino va atando y se va atando en la historia 
del pueblo. De allí que no existe una forma de ser privada y una pública, porque 
hay una sola forma de ser, ser guambiano, es decir vivir de acuerdo con las leyes 
propias, buscar el equilibrio entre pachi y pishi.

Considerar que las únicas formas de participación política dentro de los pueblos 
indígenas son aquellas que reconoce fácilmente la sociedad nacional, es la cuestión 
etnocéntrica que está en el fondo de esas percepciones. Nunca comprendemos que el 
trabajo de la cocina es político, porque en la sociedad nacional la cocina es un lugar 
menospreciado por el patriarcado. Así llevamos a los pueblos indígenas los presu-
puestos de la sociedad nacional, que además se fortalecen en la medida en que los 
pueblos indígenas se instalan con mayor fuerza en las relaciones capitalistas con su 
par necesario el patriarcado. Así nakchak se va convirtiendo en una cocina.

Dos investigadoras de la cuestión de género en el pueblo guambiano muestran 
una contradicción inexistente, desde mi perspectiva, entre la discusión pública, 
entendida como política, pública, realizada predominantemente por hombres, y la 
“transmisión de tradiciones ancestrales”, entendida como cultural, privada, reali-
zada predominantemente por mujeres:

Por su parte, la consolidación para la transmisión de conocimientos y 
experiencias a las futuras generaciones de mujeres y hombres presenta 
un “problema generacional” para Mama Agustina. Una de las teorías para 
este problema es que éste está relacionado con la participación de las 
mujeres en organizaciones y movimientos diversos, pues ellas son las encar-
gadas de transmitir la tradición oral. Es decir que el desprendimiento de 
las nuevas generaciones es una excusa de la comunidad para culpar a las 
mujeres del abandono doméstico. Se sabe que la educación de los niños 
está a cargo de las madres, pero si ellas se entregan a la discusión pública, 
¿quién enseñará a los hijos? Si no son ellas, ¿cómo mantener la tradición, 
el tejido social, las tradiciones ancestrales, y con ello, la pervivencia del 
pueblo Misak? (Parrado e Isidro, 2014, p. 163)
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La contradicción que ellas encuentran surge de separar cultura de política. 
Si consideramos que el escenario político es exclusivamente el escenario de poder 
público frente al Estado de la sociedad nacional, es indudable que la única participa-
ción política del pueblo guambiano es la “discusión pública” desde los cabildos. 
En cambio, si comprendemos la cultura como una expresión de la política de una 
sociedad, es evidente que no existe tal “transmisión de tradiciones ancestrales”, 
sino la revitalización de la vida social, acción primordialmente política.

Las mujeres guambianas en La María no “son las encargadas” que transmiten 
tradiciones ancestrales, son quienes trabajan cada día en la elaboración material 
de la vida guambiana. No son simple logística y adorno, como plantea Piñacué 
referente a las mujeres paeces:

La voz de la mujer, sin embargo, en los espacios públicos de concentración 
indígena (como las asambleas comunitarias, las asambleas regionales, 
las movilizaciones, las plataformas de diálogo como la de La María, Pien-
damó) aún es opacada por la voz de los dirigentes hombres: ¿será timidez, 
subestimación o una actitud estratégica?, ¿serán, acaso, celos de poder? 
Pero su presencia y aporte es constante en el silencio, como se observa en 
su agilidad para la preparación de alimentos, en su actitud de resistencia 
ante la fuerza dominante en los momentos de tensión que conciernen a 
su comunidad. Éste es el caso de las movilizaciones indígenas (tomas de 
la Panamericana, participación en la guardia cívica, atención en salud, 
organización y decoración del espacio). Por consiguiente, considero que la 
mujer es, en estos espacios, el complemento de la interpretación política: 
la logística y la belleza necesarias para el éxito del evento. Los diferentes 
trabajos que hace la mujer en estos espacios han permitido ir revisando los 
poderes que las excluyen e involucran, tanto desde el espacio del adentro 
(comunidad) como desde los espacios externos. Muchas de sus aspiracio-
nes y deseos consisten en contribuir a la construcción de la identidad y la 
autonomía colectivas para generar ese espacio de discusión y de toma de 
decisiones imprescindible para el compromiso y el bienestar de la comu-
nidad. (2015, p. 320. Énfasis añadido).

Que los líderes indígenas, las autoridades, los consejeros y los intelectuales 
indígenas sean incapaces de escuchar a las mujeres es diferente a decir que ellas habi-
tan en el silencio. La incapacidad que tienen para ver que la imparable fuerza de 
los pueblos indígenas se teje cada día en cada cocina, en cada casa, en cada familia, 
es la que los lleva a creer que el trabajo de la cocina y del cultivo es menos impor-
tante que el de las autoridades.

El patriarcado y el capitalismo no son realidades por fuera y lejos de la vida del 
pueblo guambiano de La María, por el contrario, están presentes todo el tiempo. 
Cada día es una lucha nueva en la que las formas y valores de la sociedad capitalista 
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penetran la vida cotidiana y se enfrentan con el trabajo de las mujeres, algunas 
veces apoyadas por el de los hombres, que con cada acción tratan de desalojar  
esas formas y construir las propias, no necesariamente ancestrales, pero si autóno-
mas. Acompañé a esas mujeres y viví con ellas esa lucha diaria, difícil, sobre todo 
por la presencia en la casa, en la cocina, de las formas más abyectas de opresión del 
patriarcado, justificado por las ideas “de los indígenas del siglo xxi”, asesoradas por 
algunos académicos descoloniales —que asumen que lo etno-, como prefijo, es un 
cambio fundamental (no desarrollo sino etnodesarrollo, no ciencia sino etnociencia,  
no epistemología sino etnoepistemología, no agricultura sino etnoagricultura, etno- 
economía, etnoeducación)— o poscoloniales que consideran que toda la cuestión 
indígena se resuelve como interpretación desde distintos lugares epistémicos:

La crítica que proviene de los estudios culturales y de los “postcolonial 
studies” caracteriza al sistema-mundo moderno/colonial como un sis-
tema de significaciones culturales. Creen que ámbitos semióticos tales 
como los imaginarios massmediáticos y los “discursos sobre el otro” son 
un elemento sobredeterminante de las relaciones económico-políticas 
del sistema capitalista, y que la lucha por la hegemonía social y política del 
sistema pasa necesariamente por el control de esos códigos semióticos. 
Para ellos, las relaciones económicas y políticas no tienen sentido en 
sí mismas, sino que adquieren sentido para los actores sociales desde 
espacios semióticos específicos (o “epistemes”). (Mignolo, 2007, p. 14)

La cuestión de la educación y la pedagogía

La educación indígena se confunde con la etnoeducación, pero es totalmente con-
traria a esta. La etnoeducación es un problema de la sociedad nacional, que desde 
sus ideas hegemónicas pretende integrar todo lo diferente, que en muchos casos es 
opuesto. En ese proceso de integrar, necesariamente se transforma a sí misma, lo 
que no implica que su cometido básico sea diferente. Mientras exista una domina-
ción de hecho sobre las sociedades indígenas, no se puede pretender que no haya 
dominación en la cultura y con ella en la educación.

Conocimiento y cultura propios indígenas no están separados entre sí, ni están 
separados de la vida cotidiana de la gente. Por el contrario, se encuentran indiso-
lublemente ligados a ella. La educación propia es parte de la vida cotidiana, es la 
construcción constante de conocimiento, es su confrontación y re-creación; está pre-
sente en el camino, en el territorio, en cada momento en que hay encuentro entre los 
mayores y las nuevas generaciones. La educación propia no se realiza en un recinto 
aparte, en un espacio delimitado y encerrado; se realiza en el trabajo, en la casa, en 
la comida, en el sueño. Por el contrario, la etnoeducación es parte de la escuela, de 
una estructura ajena a lo indígena: el sistema escolar nacional. 
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Escolarizar es llevar a la escuela, se escolariza lo indígena porque en la escuela 
se puede enseñar lo propio y lo ajeno: lo propio para ser integrado, para mirarse 
desde los ojos que forma la escuela, y lo ajeno como riqueza para la cultura indí-
gena. Sin embargo, queda en el aire la pregunta ¿Qué es riqueza? ¿Será lo mismo 
para la escuela que para la sociedad indígena? 

Una de las tensiones surge porque se considera cultura y conocimiento como 
eventos diferenciados: ¿a la escuela hay que llevar solo lo relativo al conoci-
miento, o todo, es decir hay que llevar la cultura? Si se trata de escolarizar el 
conocimiento propio, es necesario extraerlo de la vida para convertirlo en currícu-
los. Extraerlo, es decir, fragmentarlo y romper el contexto donde se produce y utiliza, 
convertirlo en discurso muerto. El conocimiento que se produce en la escuela no 
es conocimiento para la sociedad indígena, es aculturación. La escuela ofrece la 
formación que requiere la sociedad nacional, es la educación para el ascenso social, 
para el trabajo en términos del mercado. 

Si el conocimiento propio es una forma de construir y recrear la cosmogo-
nía, en la escuela se presenta un problema: la cosmogonía no es solo discurso, es 
práctica, requiere estar presente y activa en la vida cotidiana. La cosmogonía se 
confronta a cada instante en las relaciones sociales, la escuela impide esa confron-
tación, al convertir la cosmogonía en puro discurso o, peor aún, en dogma de fe, 
porque se considera que el mito es una forma previa de la religión, lo consideran 
un discurso estático, exclusivamente moral, historia muerta.

Convertir la cosmogonía en discurso conlleva que se pierda el sentido, el para 
qué, de ese conocimiento. Lo que llega a la escuela como propio es un discurso reli-
gioso o moral. Así, en la escuela se contrapone el conocimiento occidental, la ciencia 
moderna y “eficaz”, a lo propio, que es visto como mito o como literatura, pero 
no como lo que es: conocimiento necesario para la sobrevivencia de la sociedad. 

Volver lo propio un problema de fe, de identidad falseada sin raíz en la vida, 
es arrancar al pensamiento propio su vitalidad, su razón de existencia para la 
sociedad. La escuela, lo escolarizado, es el mecanismo donde lo propio se con-
vierte en atrasado, en inservible, mientras lo ajeno es moderno y eficiente, a pesar 
de los nuevos planteamientos en que se sabe que la ciencia occidental no es más 
que otro discurso.

Si tomamos la cultura y no el conocimiento como enfoque para la etnoeduca-
ción, si llevamos la cultura a la escuela, entonces el planteamiento es que la cultura 
propia se revitaliza, y la ajena, nacional y universal, se convierte en riqueza. Se parte 
del supuesto de que esas culturas (la indígena y la nacional) pueden convivir y ense-
ñarse en el mismo espacio, ya que las características de la escuela (un espacio aislado 
de la vida cotidiana, el lugar donde se va a aprender) las hacen pasar como neutrales, 
como si en su interior no hubiesen contradicciones relacionadas con la dominación 
de una sociedad sobre otra. Allí se valida el planteamiento de la interculturalidad, 
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entendida como el diálogo de saberes y la conciliación. En la práctica, la escuela 
sigue siendo un mecanismo de dominación, que forma para la dependencia, donde, 
tras el discurso de la conciliación, lo propio sigue avergonzando o se mercantiliza, se 
vende. La escolarización de la cultura y del conocimiento propios, en medio de las 
relaciones de dominación y aniquilación de las sociedades indígenas, trae consigo 
el mismo contacto entre culturas de hace más de 500 años, la etnoeducación oculta 
la relación de dominación sobre las sociedades indígenas.

Cuando se considera que escolarizar es apenas un problema de contenidos 
curriculares, se pierde de vista que la escuela (como forma y contenido) ya trae 
consigo la posición dominante, expresada en el currículo oculto, por ejemplo, y 
que es precisamente la escuela lo contrario a lo propio, a la educación propia. La 
educación propia no está separada de la vida productiva de la gente, se educa en 
la vida, en medio y por medio de las relaciones sociales y el trabajo. La educación 
propia es necesaria para la existencia de la vida de la sociedad indígena, porque es 
la que desempeña el papel predominante en la reproducción social. 

Mientras la educación propia está en la dinámica de la vida de la sociedad, 
donde cada persona actúa de acuerdo con esa dinámica, en la etnoeducación se 
separa la sociedad del grupo de individuos que conforman la comunidad educativa, 
que es una forma organizativa impuesta a través de la legislación. La etnoeduca-
ción es la educación para indígenas, la educación de la sociedad nacional para los 
grupos étnicos. La etnoeducación es un elemento de ruptura de la sociedad por-
que rompe con las relaciones de parentesco; ya que presupone la existencia de 
la familia nuclear, de forma implícita. Rompe las relaciones sociales asignando 
a individuos autoridad o poder que no deberían tener en la sociedad. Rompe la 
colectividad al plantear la sociedad como una suma de individuos iguales, a través 
de la aparente democratización. 

Con la etnoeducación, la sociedad nacional, a través de la escuela, se apropia 
de lo indígena para reducirlo, para imposibilitar su reproducción, para convertirlo 
en mercancía o en discurso muerto, en material de museo. La etnoeducación está 
reglamentada dentro de las orientaciones dadas a la educación nacional. Está dise-
ñada principalmente para los niños y se caracteriza por ser fraccionadora, está-
tica, por dividir y separar el trabajo manual (la artesanía para vender) del trabajo 
intelectual (la historia propia como mitología, como cuentos, como literatura), por 
segregadora, porque es exclusiva para indígenas. Plantea el conocimiento como 
acumulación, se plantea como democrática y es culturalista porque solo se define 
en la cuestión cultural.

La etnoeducación colombiana muestra el choque de dos enfoques que aún no 
están claros en la legislación colombiana: la multiculturalidad y la interculturali-
dad. La multiculturalidad se entiende, de acuerdo con la Constitución, como una 
suma de culturas. La interculturalidad se refiere a la interacción armónica de las 
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culturas, al diálogo de saberes (que esconde la resistencia indígena, y sus luchas, 
tras la máscara de la conciliación); es una estrategia para dar la estocada final a 
las luchas indígenas, que ha sido un factor de identidad para la existencia de estas 
sociedades. La interculturalidad no aclara con base en qué se es intercultural en 
la escuela: ¿a la cultura propia, al conocimiento propio o a la ciencia propia? La 
interculturalidad podría sustentarse en los planteamientos de hibridación cultural, 
pero estos olvidan que en lo social y cultural no se trata de uno más uno igual a 
dos, sino de que uno se divide en dos, que hay confrontación, lucha y transforma-
ción. El interés de la etnoeducación es integrar los procesos de la lucha indígena, 
en el marco de la conciliación y el diálogo, mientras continúan las relaciones de 
opresión, saqueo y dominación.

La escuela, como institución necesaria para desarrollar la etnoeducación, 
sigue la tradición colonialista mediante maestros indígenas formados en el sistema 
nacional que, tras la imagen del maestro investigador, se convierten en agentes de 
la colonización, la comunidad educativa como categoría que rompe la estructura 
social indígena, ya que se construye desde el presupuesto de la familia nuclear, los 
currículos como forma de escolarizar la cultura (explícito) y como forma de impo-
ner otra vida y otra cosmovisión (oculto), las pedagogías entendidas como simples 
técnicas para desarrollar los currículos, sin investigación, ni búsqueda en lo propio.

La educación propia no se desarrolla en la escuela, es parte fundamental de 
la reproducción de las sociedades indígenas y la efectúa la sociedad entera mien-
tras exista. En la cotidianidad de la escuela indígena hay una constante tensión 
entre la etnoeducación y la educación propia, entre la escuela y la sociedad, entre 
el parentesco y la familia, entre los procesos generados en la escuela y la forma 
de producción y reproducción social propias. Los métodos de la educación propia 
se basan en el conocimiento objetivo y en las relaciones sociales: toda la sociedad 
para construir y transformar toda la sociedad, pero cada persona con diferentes 
roles. Su historia es ancestral, pero dinámica y actual a través de la lucha indígena. 
Relaciona el trabajo intelectual con el trabajo material: la cultura se hace viva con 
la producción material, en la vida cotidiana. Es totalizante y está embebida en los 
procesos de producción material de la sociedad. 

Considero que el acercamiento a la comprensión del mundo indígena nos 
puede ofrecer caminos en medio de la crisis de nuestra sociedad, puede ofrecer a 
niños y jóvenes sentidos de vida. Sin embargo, esto solo es posible si convertimos 
los intereses de las luchas indígenas en intereses nuestros, si nos integramos a lo indí-
gena desde nuestra propia historia, aceptando su confrontación a nuestra herencia 
y actuación, dándole autonomía a lo indígena sobre lo nacional.

Entonces, la propuesta que surge de este proceso investigativo es cuestionar 
la sociedad, la cultura y la educación que sirven al colonialismo, al capitalismo 
y al patriarcado. Tener nakchak es una posibilidad que nos enseña el pueblo 
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guambiano. Una posibilidad política, que se opone al culto del individuo, que nos 
enseña que el manejo de un pueblo sale de la vida real de la gente, del tejido de 
sus palabras y sus acciones. Y esa posibilidad política la podemos comprender los 
mestizos o cualquier persona. Es la base política, ética y estética que está presente 
en el planteamiento de William Ospina para la nación colombiana:

La política no puede seguir siendo lo que fue durante más de un siglo, la 
comunidad tiene que aparecer, no sólo en el discurso sino en la dinámica 
de la política, en el tono de la participación, en los debates de la moder-
nidad. Colombia tendría que estar hastiada de la pugnacidad, de que la 
política se identifique enseguida con el odio, la acusación, la crispación 
y el miedo. Los jóvenes deberían estar dando a los viejos el ejemplo de 
otra manera de discutir y sobre todo de otra manera de participar, de una 
mirada sutil en la lectura de nuestra realidad, y de la capacidad de con-
vocar a una fiesta de la imaginación y de la originalidad en la manera de 
concebir y de vivir la política. Ya deberíamos estar hartos de consignas y 
de caudillos, ya deberíamos haber cambiado la procesión, con su visible 
mártir a cuestas, por el carnaval…

La política tiene que dejar de ser formalismo, manipulación de la gente y 
burocracia. Tiene que empezar a ser la voz de los ríos, de las selvas, de 
los bosques de niebla, de los arroyos y los manantiales, de los climas, 
de la vegetación, de la fauna silvestre, del mestizaje, del conocimiento 
indígena, del colorido africano. Y sobre todo tiene que empezar a ser la voz 
de la comunidad, su ingenio, su recursividad, su capacidad de afecto, y su 
alegría. Hay que explorar las rutas desconocidas y las rutas olvidadas del 
territorio; hay que superar la maldición del centralismo; el corazón de la 
patria no está en la casa de Nariño sino en el parque de Chiribiquete; hay 
que dejar de pensar que la riqueza de Colombia se limita al petróleo y las 
minas: la principal riqueza es la gente, su generosidad, su solidaridad, su 
capacidad de acompañarse, de hacer alegre la vida, de cuidar a las nuevas 
generaciones, de proteger el territorio, de hacer brotar por todas partes 
las riquezas paralelas.

Aquí nos enseñaron a hacer política sólo con urnas, hay que devolverle 
la vida a la política. (Ospina, 2018, p. 4)
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C o n c l u s i o n e s

Las cocinas de las familias guambianas en el resguardo La María ya no corres-
ponden al lugar de desarrollo del pensamiento propio, como debería suceder de 
mantenerse como nakchak. Los diferentes nakchak se convierten en lugares sim-
bólicos, es decir, lugares que existen como imagen, con poca o ninguna existencia 
material, por tanto está truncado el desenvolvimiento social necesario para dar 
vida propia guambiana. Las pocas excepciones se ofrecen en los momentos en los 
que los sabios y las sabias hacen sus trabajos, situaciones esporádicas asociadas a 
crisis por enfermedades de los miembros de la familia, las plantas o la tierra.

Pocos habitantes del resguardo consideran que la cocina sea el espacio para 
construir la política, porque impera la idea de que la política es lo que hacen 
exclusivamente los dirigentes y gobernantes. Aunque es en nakchak donde la 
mayoría de las personas tiene mayor libertad para expresar su pensamiento 
y debatir con la familia, pocos consideran que eso sea una actividad política. 
Mucho menos se considera que la labor de las mujeres en la cocina tenga un 
carácter diferente al privado y familiar. Así la idea “el manejo de un pueblo nace de 
la cocina” expresado por el taita Abelino Dagua se desvanece en la cotidianidad 
de las cocinas del resguardo.

Por otra parte, los nakchak que resisten, mantienen un papel vital en el desa-
rrollo y la expresión de los diferentes conflictos que se viven en el resguardo. Por 
ser el lugar de las noticias o “los chismes”, son el lugar en el que se expresa con 
mayor nitidez la confrontación entre la cosmovisión propia y la ideología impuesta 
por la colonización. Una de esas expresiones es el uso del namtrik y el español al 
mismo tiempo; al punto que las conversaciones cotidianas van y vienen, de uno a 
otro idioma, casi sin conciencia de los hablantes. 
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Otro lugar de confrontación es el alimento, porque en la medida en que una 
familia tiene más poder adquisitivo, cambia su dieta. Las familias más empobre-
cidas son las que mantienen las recetas propias sostenidas mediante los propios 
cultivos. Los alimentos tradicionales en las familias adineradas se usan princi-
palmente para eventos o reuniones políticas; situación similar al uso del vestido 
propio. Así, la dieta, más o menos alejada de los cultivos guambianos, es un claro 
indicador de la capacidad adquisitiva y de la posición de una familia particular.

La lucha entre tener cocinas o tener nakchak muestra la complejidad y 
magnitud de los procesos de colonización de las últimas décadas. El avance de 
la colonización es claro cuando las opiniones y debates dentro de nakchak están 
determinados por los telenoticieros que son los que acompañan las comidas. 
La voz de los mayores se silencia para subir el volumen de los presentadores de 
televisión. En ese marco se impone la idea de que la cocina es un lugar para prepa-
rar alimentos, un lugar para que se silencien las mujeres y un lugar en el que es 
mejor no estar, desaparece, se desvanece el nakchak. Al mismo tiempo que la 
cocina se convierte en el lugar de los subyugados dentro de los subyugados, allí se 
expresan diferentes formas de resistencia, especialmente de las mujeres mayores. 

La importancia que cobra el trabajo en la cocina durante las mingas o las 
asambleas convierte a la cocina en un lugar primordial en la lucha indígena. La 
cocina retorna a su lugar político, nakchak, cuando allí se discute en voz baja y 
en lengua propia sobre los principales acontecimientos del movimiento indígena. 
Muchas de las mujeres silenciadas en la cotidianidad expresan ideas y proponen 
acciones claves dentro del movimiento indígena.

Otro campo clave de la resistencia es el alimento. El fuerte vínculo entre lo 
que se cultiva y lo que se come, hace que dentro del resguardo aún se pueda hablar 
de soberanía alimentaria, porque no hay forma de impedir el acceso a la comida 
y al agua que tienen los habitantes del resguardo. Sin embargo esa fortaleza va 
desapareciendo a medida que se imponen, con anuencia de los diferentes cabildos, 
proyectos productivos agrícolas centrados en monocultivos como el café, proyec-
tos de infraestructura para canalizar y distribuir el agua, proyectos sociales que 
regalan comida en comedores comunitarios o que regalan mercados. Con el paso 
del tiempo los habitantes más jóvenes del resguardo desprecian la comida culti-
vada por la comida comprada.

El papel central de las mujeres en la formación política de los guambianos 
está completamente rota por la autoridad impuesta de lo escolar. La escuela ha 
cumplido un papel determinante en convertir a las cocinas en lugares menospre-
ciados y a las mujeres en seres explotados, invisibilizados y silenciados. 

Ninguno de los trabajos que se aprenden en nakchak se consideran relevan-
tes para la vida política, así se pierde toda la noción y el conocimiento propios de 
producción, distribución y consumo, esencial para mantener la vida guambiana. 
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Al ubicar el conocimiento de las mujeres como un conocimiento puramente téc-
nico y con pocos fundamentos distintos de “la tradición” se impone la idea de 
que el trabajo de la mujer en la casa y la cocina es accesorio y no central en la 
lucha indígena. 

De acuerdo con el pensamiento propio, esa subvaloración de las mujeres tiene 
una implicación directa hacia los hombres, porque son par y no pueden callarse 
a unos sin necesariamente callar a otros. Así se explica que las ideas propias del 
movimiento indígena cada vez sean más reelaboraciones y reducciones hechas por 
intelectuales (indígenas, blancos o mestizos) y no resultado del análisis, del debate 
colectivo propio, de la política que nace en la cocina.

El pueblo guambiano está enfrentado a un fuerte proceso de desintegración. 
Desde la desintegración territorial impuesta por las limitantes físicas de los resguar-
dos, hasta la desintegración familiar impuesta por la pérdida de la educación pro-
pia en el nakchak. El pueblo guambiano de hoy enfrenta la fuerte división en clases 
sociales; resguardos enteros en los que la producción agrícola está estancada, en los 
que centenares de familias son dependientes de proyectos financiados por el dinero 
del Estado o de agencias internacionales. Divisiones por ideas políticas impuestas 
por intereses de diversos sectores, enfrentamientos entre autoridades. 

Esta grave situación evidencia el difícil momento político que vivimos en 
Colombia y en Latinoamérica. La ola de la transformación social desde las luchas 
populares está de regreso, el neoliberalismo avanza casi sin oposición, lleván-
donos a formas de explotación propias del siglo xix. No es de extrañar que el 
colonialismo retome formas tan abyectas como las masacres de “los indios sin 
alma”. Sin embargo aún hay rescoldo en muchos nakuk, en muchas tulpas, aún 
hay palabras de resistencia y lucha que nos alimentan cada día (Liberadores de 
la Madre Tierra, 2016).
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Esta obra se enmarca en las consecuencias que el capitalismo y el sis-
tema neoliberal han generado en la humanidad y la naturaleza, especial-
mente, en las comunidades indígenas que habitan y cuidan de ella. En 
este contexto, se expone una serie de problemas sobre las identidades, 
las prácticas y los saberes que permean a una comunidad del Pueblo 
Misak o Guambiano dentro del resguardo La María, problemas que res-
ponden a las fuerzas productivas y destructivas del capital. Tras vivir y 
convivir cuatro años con varias familias de este resguardo, y alejándose 
de la tradición colonial y occidental que caracteriza a la antropología, la 
autora nos ofrece un sentido sobre la lucha y resistencia social, cultural, 
económica, educativa y cotidiana de los y las guambianas dentro de 
la sociedad colombiana, de este modo propone un acercamiento a la 
comprensión de las formas en que las políticas indígenas son construi-
das y aprehendidas en el calor del nakchak y al compás de las palabras 
de sus mujeres.
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