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PrOLOGO

El nuisuik es el conocimiento de los sabios, es la filosofia propia, es tinico e integral,
no esta fragmentado. Significa ‘lenguaje total’ y encierra los siguientes conceptos del
conocimiento misak: matematica, artes, politicas, autoridad, educacioén, salud,
economia, justicia, las luchas sociales (y sus recuperaciones), origen, territo-
rio, deber y derecho mayor, ciclo de vida, cosmovision, espiritualidad, tiempo y
espacio, lengua e historia.

El nuisuik esta presente en el diario vivir del misak, ya que con él se logra el
Pishinte Waramik, que es Vivir en armonia entre nosotros mismos y con todas
las formas de vida de la naturaleza.

Los misak somos un pueblo milenario que sigue los lineamientos del nuisuik. A
través de él, buscamos orientaciones para tejer los caminos y decisiones del futuro
ante las politicas neoliberales que buscan exterminar la vida originaria misak.
Estas politicas imponen la homogeneizacién global, la eliminacién de los pueblos
originarios como prerrequisito para desarrollar el “avance social”.

Uno de los grandes retos del pueblo misak es rescatar el nuisuik, como meca-
nismo de fortalecimiento del analisis y la comprension de la vida misak. Se requiere
afianzar con tenacidad lo propio desde el territorio para potenciar la capacidad para
divisar el horizonte, sin perder jamaés la raiz del tronco que ha dado el sustento.

En este sentido, los cabildos pertenecientes al nunakchak, el Programa de
Educacidn, las instituciones educativas, y la Misak Universidad, deben aprender
de los dos mundos, el misak y el occidental, es decir, deben tener excelencia aca-
démica y a la vez preservar y (méas importante atin) defender su propia cultura.
Esta posicion nos permitiria desempenarnos con éxito tanto en el mundo indigena
como en el no indigena de hoy y de manana.
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El Cabildo de Guambia, desde 1985, inici6 este proceso, empleando como
piedra angular el Primer Planeamiento Educativo Guambiano, en el cual se plan-
tea fortalecer el nakchak, no simplemente como el espacio fisico de la cocina, sino
como el centro de conocimiento del saber cosmogodnico: un aula imaginaria de for-
macion integral, donde se recrea el pensamiento filoséfico, histérico y territorial
desde su oralidad. Es un espacio de formacién con conviccion, autoridad, identidad
y dignidad en todos los estadios de la vida, con acompahamiento permanente de
los mayores y mayoras, en el ciclo de vida misak en su espacio correspondiente.

Sin embargo, los misak no podemos olvidar que estamos en un mundo en el
que las nuevas tecnologias nos absorben, y debemos ser conscientes y usar estas
herramientas en nuestro beneficio, como complemento a los saberes propios.

En la historia de la humanidad son varios los momentos en los que distintas
voces han proclamado la extincion de la diversidad, pero los pueblos indigenas
del continente americano continuamos la lucha por ampliar la vida y desarro-
llar nuestra existencia. Asimismo, el pueblo misak no se ha quedado varado en el
pasado; dia a dia reafirmamos nuestra voluntad de seguir existiendo como pueblos
originarios basados en el Derecho Mayor y reivindicando nuestro origen como
piurek, hijos del agua.

Este libro es el resultado de un proceso de investigacion, realizado en la
comunidad Misak asentada en el resguardo La Maria Piendamo; est4 encaminado a
conocer y analizar las concepciones, las vivencias e identidades, las practicas coti-
dianas. De la misma forma, analiza los problemas ocasionados por una educaciéon
occidental fragmentada que ha llevado a la vivencia de una experiencia del nakchak
a medias, una suerte de mezcla entre el pensamiento tradicional y la necesidad de
la supervivencia cultural en los tiempos de hoy.

La autora revela en su tratamiento, plena familiaridad con los misak. Para
lograrlo, vivié cuatro afios en el resguardo La Maria, dialogando y ayudando con
el trabajo cotidiano, tratando de comprender la realidad de los misak, la historia
pasada y el presente de un pueblo que lucha por sobrevivir.

El indagar las identidades, las practicas y los saberes del pueblo misak llevo
a la autora a un acercamiento tanto a las historias personales como a la vida de
las comunidades y sus implicaciones politicas en una sociedad en transforma-
cion. Es por ello que ha sido testigo de la dindmica de las nuevas generaciones
en sus avances tecnologicos en este espacio y tiempo moderno; se trata de la ten-
sion vivida por una sociedad joven a la que aun se le dificulta encontrar su propio
camino para ser misak e integrarse al territorio ancestral como miembros de una
sociedad bilingiie que hable el namtrik y piense en los nakchak de sus hogares
obedeciendo el mandato de los mayores. La autora pone de presente las dificul-
tades respecto a la desintegracion familiar por la pérdida acelerada de la lengua
namtrik, y la perdida de la educacién propia.
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Creo firmemente que esto tltimo se debe a que olvidamos nuestro deber de
educar a nuestros hijos y relegamos la educacion a los programas de gobierno,
tales como: los hogares comunitarios, los hogares de Bienestar Familiar y, alti-
mamente, el programa de la primera infancia, en los que poco o nada se ensefa
de nuestra cultura.

Tiene, pues, el lector en sus manos una obra que ahonda en los problemas de

manera directa, clara, profunda y comprometida con el cambio; la invitacion es a
continuar la tarea y a seguir adelante.

Dejemos que sean sus propias palabras las que guien esta reflexion.

BArRBARA MUELAS HURTADO
Magister en Lingiiistica
2021






[13]

PRESENTACION

LA INVESTIGACION COMPROMETIDA CON
EL CAMBIO SOCIAL ANTICAPITALISTA

En estos momentos en que el capitalismo neoliberal esta enamorado de politicas
fascistas, como ha sucedido en los Estados Unidos, India y Brasil, por mencionar
solo algunos casos, parece que la esperanza de un mundo mejor se aleja irre-
mediablemente del horizonte comin de la humanidad. Las politicas fascistas,
envueltas en trajes nacionalistas que tratan de ocultar su naturaleza misma,
envalentonan a individuos que concuerdan con esas ideologias a demostrar
abiertamente acciones racistas, clasistas u homofobicas contra todos aquellos
que son diferentes en cualquier sentido. Esto pasd, por ejemplo, en los Estados Uni-
dos, cuando usando su discurso racista el ahora expresidente Trump denominé
a la covid-19 “China virus” (el virus chino); a partir de ahi se ha presentado un
namero significativo de ataques verbales violentos y agresiones fisicas a personas
asiatico-americanas, sin discriminar de qué pais de origen son. “Trajiste el virus
de China” y “regrésate al lugar de donde viniste” son las frases mas comtinmente
expresadas durante los ataques a esas personas. Durante el 2020, ocurrieron casi
tres mil ataques contra personas asidtico-americanas y, desafortunadamente, de
manera legal, no todos han sido considerados crimenes de odio. Sin embargo,
la realidad sarcasticamente nos grita en la cara que todos han sido crimenes de
odio, porque no es casualidad que esos ataques hayan sido perpetuados en contra
de personas que parezcan “chinos” a criterio de los agresores.



[14] Apbriana IsaBEL ORJUELA MARTINEZ

De la misma manera, estamos presenciando una crisis econémica que ha sido
parte de la estructura interna del capitalismo y se ha incrementado por la crisis de
la covid-19, pero no fue creada por la propagacién del virus, como algunas veces
se nos quiere hacer creer (McLaren, en prensa). La acumulacion del capital se ha
vuelto salvaje e inhumana desde que Reagan y Thatcher impulsaron las nuevas
condiciones del capitalismo en la era neoliberal y, sin ninguna consideracion,
transformaron a las personas de ciudadanos a herramientas desechables, porque
lo que mas le importa al capitalismo son las ganancias, por encima del bienestar
de las personas, como correctamente lo sefiala Chomsky (1989). El capitalismo
neoliberal ha llegado a limites espeluznantes porque ha puesto bajo fuego la
sobrevivencia de la humanidad misma. Aunque este capitalismo se ha vuelto glo-
bal, podemos decir, junto con Dussel (2001), que la mayoria de la poblacién del
mundo ha sido afectada en incontables niveles y dejada fuera del mismo proceso
de globalizacion.

En el mismo sentido, es importante citar en extenso a Barcel6 (2015):

Una porcion vital de afectados, viven en pueblos y comunidades indigenas
u originarias. Son quienes, con sus cosmovisiones y la fortaleza que les
da el ser usufructuarios legitimos de los territorios que habitan —desde
hace milenios— en donde construyeron culturas prodigiosas, cuyos ves-
tigios maravillan a sus visitantes; esos pueblos, en el enfrentamiento de
presiones externas y el “enamoramiento” de muchos de sus lideres, hacia
formas de vida distintas, mantienen la identidad de vastas regiones. Las
sobreviven devastadas por el genio maligno de empresas transnaciona-
les, cuya explotacion irracional de sus recursos, la realizan al servicio
de intereses globales, dando una connotacién de desastre ecologico, a la
injusticia social, que crece sin freno real. (Segundo parrafo)

Este es un ejemplo de como las fuerzas productivas de este tiempo son destruc-
tivas de nuestro mundo y exterminadoras de quien se enfrente a ellas. Numerosos
lideres de los pueblos originarios que se han interpuesto en el camino destructor
del capitalismo han sido asesinados. Recordemos sucesos recientes, como los ase-
sinatos de José Arcila en Colombia, en julio del 2020, y en diciembre de 1988, en
Brasil, el de Chico Mendes, quien se dio cuenta de que su lucha no era solo por
salvar la selva amazonica, sino que su lucha también era por la humanidad. El
capitalismo salvaje, a través de las empresas transnacionales, por ejemplo, exter-
mina con tacticas gansteriles a quienes corren el riesgo de defender la naturaleza
y sus territorios ancestrales. Marx sefiald hace mas de ciento cincuenta afios que
el capitalismo, por su misma légica destructiva en la acumulaciéon desmedida de
capital, aniquila las tinicas dos fuentes de riqueza del mundo: la naturaleza y el
ser humano. Esa misma légica destructiva Marx la senal6é comparando al capita-
lismo con los vampiros:
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El capital es trabajo muerto que solo sabe alimentarse, como los vam-
piros, chupando trabajo vivo, y que vive mas cuanto méas trabajo chupa.
(Capital, tomo 1; p. 163; traduccion libre de Luis Huerta)

[...]

[...] de hecho, el vampiro no perdera su control sobre él “mientras haya
un musculo, un nervio, una gota de sangre para explotar”. (Capital,
tomo 1, p. 195; traduccion libre de Luis Huerta)

Lo que asombra de esta situacion es que las autoridades gubernamentales,
asi como los organismos internacionales y buena parte de la poblacion en general,
guarden silencio (ante la atrocidad de la destruccion de la naturaleza y, en conse-
cuencia, la vida misma de los pueblos originarios que habitan esas zonas que el
capitalismo ha destruido y sigue destruyendo. Algo que Girardi (1994) sehal6 hace
veintisiete afios y atin sigue sucediendo, ademas de ese silencio ensordecedor,
que nos grita en voz alta la falta de solidaridad con esos pueblos, el desprecio por
sus culturas y, desde luego, por su sobrevivencia misma. Dichas acciones estan
permeadas por un desconocimiento de la vida y los sufrimientos de esas poblacio-
nes que sufren directamente los embates violentos del capitalismo. La ignorancia de
sus vidas y sus condiciones nos impide tener la sensibilidad de apoyar sus luchas
y su defensa.

Por ese motivo, el trabajo que Adriana Isabel Orjuela Martinez nos comparte
ahora contribuye a esa labor. Pase a calentar: Una invitacién guambiana para
ser parte del corazon de la casa es un trabajo de investigaciéon que nos presenta
el sentido de la lucha cultural, histérica, econémica y cotidiana que enfrentan los
guambianos y guambianas en Colombia. Adriana no realiz6 una etnografia tradi-
cional, porque su investigacion tenia el compromiso de respetar y comprender la
vida de las personas y contribuir al respeto y la comprensioén de la cultura guam-
biana desde el afuera. Toda investigacion debe tener dos objetivos fundamenta-
les: profundizar el campo de conocimiento y aportar a la transformacion para la
justicia social. Adriana hace esto con su proceso de vivir ahi, en la comunidad y
compartir los detalles cotidianos de las labores, los aprendizajes y la solidaridad
compartida. Ella vivi6 en el resguardo no con el objetivo de recolectar los datos
para su diario de campo para su investigacion; su proposito fue construir lazos
afectivos de colaboracion y solidaridad. De esta manera, su investigacion resistio la
presion que imponen las miradas occidentales y coloniales sobre los investigado-
res para juzgar y etiquetar situaciones que observan en el trabajo de campo. Libre
de esa mirada opresiva, Adriana busc6 comprender las politicas propias de la
vida guambiana viviendo, trabajando y andando los caminos con ellos y ellas, los
compaiieros y compaieras del resguardo.

Pase a calentar denuncia que la violencia de la colonizacion, el patriarcado
que esté en la raiz del capitalismo sigue presente, contribuyendo a endulzar la
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cara del capitalismo como bondadoso y base de la democracia. Pero Adriana lo
rechaza tajantemente:

Invisibilizar la violencia como elemento fundante y estructural del sis-
tema social capitalista hace que se pierda de vista que la lucha de los
pueblos indigenas no es exclusivamente la toma de una via o el enfren-
tamiento con las fuerzas represivas; la lucha de los pueblos indigenas
es la confrontacién constante, cotidiana, empecinada, contra las formas
de ser y de pensar que van en contra de la vida. Usar todos los dias, con
terquedad, el vestido propio, la lengua propia, sembrar para comer,
cuidar el agua y los bosques, no son romanticas rememoraciones de
un pasado glorioso o simbolos de identidad, se trata de la lucha diaria
y constante por vivir y pensar de forma contraria a la impuesta por la
colonizacion. (p. 128)

Una de las incontables contribuciones de Pase a calentar es mostrar que
la contradiccion capitalismo-naturaleza y capitalismo-vida humana atn esta
presente en nuestro dia a dia, desde los centros urbanos hasta las comunida-
des rurales y los territorios de los pueblos originarios. El capitalismo es como el
monstruo mitico de mil cabezas, que sigue buscando la acumulacién de capital
sin siquiera considerar que nos esta llevando como humanidad a los limites de
la extincion. Pase a calentar también denuncia la necesidad de una mejor com-
prension no solo de la vida guambiana, sino de todas las vidas de los pueblos
originarios que siguen siendo atacados en el mundo, desde Colombia y Brasil
hasta Australia y Nueva Zelanda. El capitalismo tiene que ser detenido. Después
de la covid-19, no debemos regresar a la “normalidad” anterior, porque esa es
la misma normalidad capitalista que existia, llena de violencia y exterminio del
ser humano y de la naturaleza. Es tiempo de buscar alternativas diferentes al
universo del capital. Pase a calentar es un llamado de conciencia para que empe-
Cemos a recorrer ese camino.

PETER MCLAREN

Distinguished Professor in Critical Studies

Co-Director, The Paulo Freire Democratic Project and
International Ambassador for Global Ethics and Social Justice
Chapman University

Luis HUERTA-CHARLES

Profesor asociado de Curriculo e Instruccion
Facultad de Educacion

Universidad Estatal de Nuevo México
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INTRODUCCION

Subiendo desde la carretera Panamericana queda la casa de Luz Dary y José Fran-
cisco. Casi siempre alli es mi primera parada al llegar al resguardo. A veces ellos
no estan y debo seguir, a veces esta la familia en casa. Alegre, grito: “buenaaaaas”
y sale Luz Dary con una sonrisa. Luego de saludarnos todos, viene la invitacion
“pase a calentar” y entramos a la cocina.

La primera que me hizo esa invitacion fue la abuela. Mi primera vez en La
Maria, iba subiendo y encontré al abuelo, que iba con Ignacio bajando a mi encuen-
tro. Seguimos juntos, era de noche; al pasar el Crucero escuché un grito lejano
pero fuerte, un alarido como de animal y persona al tiempo. Me sobresalté y miré
al abuelo, €l seguia como si no hubiese escuchado nada. Me gust6 pensar que era
Pishimisak anunciando su presencia, me senti alegre y segura caminando. Al llegar
a la casa, la abuela me salud6 y luego dijo “pase a calentar”.

Aunque, por mis clases con el profesor Luis Guillermo Vasco, ya tenia idea
de la importancia de esa invitacidon, pas6 mucho tiempo antes de comprender la
magnitud de significados que tienen esas palabras. Estos significados no se pueden
numerar o narrar en un texto; es necesario vivirlos para alcanzarlos, es necesario
“vivir alli”. Solo puedo agradecer a los amigos y amigas del resguardo por permi-
tirme caminar a su lado o ensefiarme a caminar adelante, solo puedo agradecer
al profesor Luis Guillermo Vasco por cada llamado de atencidn, exigiéndome la
rigurosidad y el compromiso politico vital que significa “recoger los conceptos en

” g

la vida”.

1 “[...] Ella no reconoce, en lo que debe reconocer, a las mayoras guambianas. De nuevo
hizo una presentacion, en la que ella no menciona, y tiene que ver con el titulo o sea
que seria muy importante. Desde que ella le llevo la idea a la mayora con la cual trabajo
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El pueblo misak atin camina y construye su sociedad dentro de una gama de
posibilidades surgidas de la realidad que viven. Ese camino, que implica la inte-
rrelacion con muchos mas actores dentro y fuera de la sociedad misma, permite al
pueblo guambiano la adaptacién y el cambio necesarios para continuar existiendo.
Incluso esas reconfiguraciones del ser misak son las que le han permitido a este
pueblo incidir en las transformaciones de la sociedad nacional en su conjunto. Asi
la sociedad misak esta en constante transformacién y desarrollo, transformando
constantemente lo esencial y lo propio. En este sentido, una critica a este texto es
que caeria en una suerte de esencialismo que pretende el deseo utopico de mantener
a la sociedad misak estatica en el tiempo y en el espacio, sin cambios ni transfor-
maciones, como unica forma de ser fiel a su esencia.

Considero que, en este texto, no solo planteo que la sociedad guambiana cam-
bia y se transforma; mi postura ain va mas alla, las sociedades indigenas no solo
se cambian a si mismas, sino que cambian a las sociedades nacionales. La cuestion
es que esos cambios suceden dentro de las relaciones de dominacion de las dife-
rentes sociedades nacionales sobre las sociedades indigenas. Las relaciones de
dominacién de una sociedad sobre otra implican que esos cambios son resul-
tado de la lucha y el enfrentamiento. En medio de derrotas y victorias, se construye
el devenir de los pueblos indigenas y de las sociedades nacionales. No se trata de
una relacion armoniosa y dialdgica, aunque asi lo pregone la idea democratica
de la interculturalidad.

Planteo que existe una esencia del ser guambiano, que no es una esencia
inmutable, atavica, perenne. Se trata de una esencia social e historica claramente
expresada en lo que los antrop6logos llamamos mito y que se materializa en la
vida de cada guambiano.

Esa esencia es el amarre que hace a alguien ser guambiano o dejar de serlo, y
que puede explicar por qué para algunos dirigentes es un lastre que no les permite
avanzar en el camino que ofrecen la sociedad nacional y el capitalismo mundial.

principalmente, ella le dijo ‘¢usted por qué dice cocina? No es cocina, es nakchak’ ella
trat6 ese tema y no mencion6 a la mayora. Hay otro caso, que involucra también a la
misma mayora. Esa mayora, fue durante un tiempo, la cocinera de la universidad que
tienen los del cric en el Cauca. Sin embargo, todos los profesores y profesoras guambianos
de esa universidad, que hablan de toda esa carreta, del Nakchak y de los mayores, jamés
se pasaban por la cocina de esa mayora en la universidad. Entonces yo le decia a Isabel:
‘cada que usted hable de ese proyecto, mencione, porque es clarisima la distinciéon. Una
seflora que para usted es su par, en el proceso de investigacion y conocimiento, para ellos
es una cocinera, y punto’. Sin embargo tienen todo el otro discurso. Es como la cuarta vez,
que tengo que decirle que no lo dice y por algo sera. Porque eso resuelve muchas dudas 'y
aclara muchas cosas [...]”. Palabras de Luis Guillermo Vasco en la sustentacion del trabajo
de investigacion (77 de diciembre del 2018).
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También explica la idea de guambianos del siglo xxr como algo cualitativamente
superior a solo guambianos. Pero, {qué es un guambiano del siglo xx1? Un sujeto
esencialmente diferente a un guambiano, es decir, otra cosa, otro sujeto; porque
en términos gramaticalmente rigurosos, todo guambiano hoy es un guambiano
del siglo xxi, tanto la joven profesional que vive en Europa como el sabio mayor
que vive en Pueblito. Por lo anterior es necesario aclarar que en el texto intento
ser coherente con la relacidon entre las categorias de esencia y apariencia desde
una postura marxista.

La esencia del pueblo guambiano de hoy no puede ser idéntica a la esencia
prehispanica. Seguramente las guerras de conquista y liberacion les implicaron a
los pueblos indigenas cambios tan radicales que perdieron gran parte de su esen-
cia, muchos desaparecieron como sociedades, aunque mucho de su cultura se
mantenga en toponimias, en giros lingiiisticos y tradiciones. Esos cambios impli-
caron la construccién de elementos identitarios nuevos asociados a la distinciéon
politica de enemigos y aliados. De alli que la identidad indigena como pueblos
en lucha y la necesidad de recuperar todo completo desde las ideas guambianas
surgen de las relaciones sociales de dominacion, de la lucha por la liberacion y la
autodeterminacion.

En la misma linea de argumentacion, puedo afirmar que la esencia de la
sociedad nacional colombiana no se ha transformado de modo tan radical desde
la sociedad colonial. Una de las mayores transformaciones sociales a las que atin
asistimos, el cambio de sociedad feudal terrateniente a la sociedad de la demo-
cracia liberal, fue en gran medida desatada por la lucha de los pueblos indigenas.
Mucho de la esencia colonial de la sociedad nacional se mantiene, aunque las dife-
rentes apariencias expresadas en formas democraticas muestren el espejismo
de cambios radicales y de fondo.>

Comprendiendo que el debate mundial sobre cambio climéatico y la destruc-
cion de la naturaleza es bastante complejo, me pregunto, frente a esa situacion
concreta de transformacion del planeta, ésera la esencia de la sociedad capitalista
la que debemos preservar? éSera prudente que las sociedades indigenas sean flexi-
bles y se adapten a los acomodos de la sociedad capitalista contemporanea? ¢No
hay mas opciones que adaptarse o desaparecer?

Desde este analisis me resulta claro que todos los que formamos parte de la
sociedad nacional, como mestizos no indigenas, somos parte de la fuerza coloni-
zadora en la medida en que llegamos inmersos en las relaciones entre la sociedad
nacional y la sociedad guambiana. Aunque con cada sujeto hay particularidades en
las relaciones especificas, porque no es lo mismo llegar como campesino colono,

2 Parailustrar este punto basta con revisar algunos elementos de las diferencias entre
el proyecto de nacion de la burguesia “santista” y el de la burguesia “uribista”.
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como estudiante, como funcionario, y no necesariamente los mestizos somos siem-
pre y por siempre, un enemigo; por el contrario, podemos convertirnos en aliados, en
compaiieros de lucha. Sin embargo, esa condicién no es una cuestion de voluntad
individual, se trata de las relaciones sociales en las que estamos inmersos.

Por eso la necesidad de “desechar” los conceptos de la antropologia, por eso
el llamado de atencion del profesor Luis Guillermo Vasco sobre que atin esa men-
talidad del colonizador “se te qued6 pegado[a] en las botas”; seguramente eso
puede ayudarme a explicar por qué, a pesar de poner toda mi voluntad en criticar
a la antropologia, el resultado de la investigacion para el doctorado que presento
en este documento pueda ser tipificado como un trabajo clasico de esta.

No estoy de acuerdo con la idea de que la antropologia que ha dejado en la
historia su carécter colonialista. Pienso que dentro del campo de la antropolo-
gia se han producido transformaciones desatadas por las luchas de los diferen-
tes pueblos colonizados. Esa situacion llevo a que dentro del campo disciplinar
se consolidaran corrientes que quieren cambiar muchas formas propias de la
colonizaciéon dentro de la disciplina, pero, de nuevo, la esencia colonizadora
imperialista con la que naci6 la antropologia sigue presente, incluso en corrien-
tes que se consideran tan alternativas que se llaman a si misma descoloniales,
decoloniales o poscoloniales (véase la seccion “Del dicho al hecho, los discursos
descoloniales”, en el capitulo 4). Basta mirar con detenimiento los planteamien-
tos metodolodgicos, raspar un poco esas cascaras para que aparezca el caracter
colonialista y patriarcal de la disciplina.

Otra de las criticas esta con el papel de la mujer en el nakchak como lugar de
la ética politica guambiana. La inquietud expresada iba en la 6rbita de los debates
propuestos desde los estudios de género y cual podria ser el aporte de este docu-
mento a ese campo en términos de lo politico.

Desde los primeros borradores hubo una pregunta constante del primer direc-
tor de mi trabajo, el profesor Francois Correa, sobre la necesidad de evidenciar
claramente en la etnografia como es que la politica nace de la cocina. O, en pala-
bras del profesor Jairo Tocancipa, {cdmo es que la fuerza del Nakchak trasciende
Yy se convierte en politica en las asambleas del cabildo, en las escuelas? En ambas
preguntas percibo el interés de ver el nakchak como concepto desde la perspectiva
de las categorias de la ciencia social, asi no existe la necesidad de atarse a nada
material y puede considerarse puro concepto abstracto, un simbolo.

La cuestion es que mi trabajo consiste en comprender nakchak y nakuk,
que son cosas-conceptos. Efectivamente, nakchak es un lugar y es una cosa que
se puede percibir mediante los sentidos. Es tan material que es el lugar para la
invitacion pase a calentar. Es necesario pasar, estar, vivir alli para ver y vivir
la cosa-concepto y junto a los demés pensar, saber. El nakchak no puede ser un
simbolo porque el simbolo no genera calor, no puede calentar, el nakuk simbdlico
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no existe. Nakchak es cuando somos familia, conversamos y con los demés seres,
incluidos los que llamamos “seres de la naturaleza” tomamos decisiones sobre las
acciones de cada quien. Nakuk es fogon guambiano y para tener un nakuk hay
que ser parte de la historia y el territorio guambiano, como lo expresa un compa-
fiero guambiano:

El gobierno del territorio es la forma natural de ser de los seres, es su
expresion diaria a lo que también se le puede denominar el gobierno de
los seres, quienes cumplen el Deber y Derecho Mayor Guambiano a
partir de un punto de articulaciéon ubicado en la cocina; las tres tulpas
del fogdbn o Nak Kuk. (Calder6n, 2018, p. 56)

En el nakchak nace la politica guambiana porque alli se hace cada dia el
guambiano. Pero ser guambiano no es un accidente individual, no es un adjetivo
para el ego, se trata de un tejido vital en el que soy con los demas seres, incluidos
los seres de la tierra, el agua y el fuego. Por eso el debate que proponen los estudios
de género no cabe dentro de esta comprension, porque hombre y mujer son una
unidad, no un dualismo. La familia no es una sumatoria de seres individuales, es
una relacién social y cultural desde lazos materiales, algunos de ellos consangui-
neos, pero también histéricos, sociales y econdmicos. Por esa razon, los gnambianos
hacen la invitacion pase a calentar, a ser parte del corazon de la casa, a ser parte
de la familia guambiana.

Asi, lalucha de las mujeres guambianas no puede encerrarse en una cuestion
de la categoria género, porque no se trata de una lucha por la “igualdad de derechos
de las mujeres”, sino de la lucha por ser sociedad de forma diferente a la impuesta
por la sociedad mayoritaria. Mi énfasis en las mujeres tiene que ver con que, por
la articulacion de diferentes formas de opresion (como raza, género y clase), la lucha
de las mujeres se desarrolla en muchos mas &mbitos; por tanto, su resistencia es
mucho mayor y su papel es mas relevante en los procesos de liberacion.

Por la vida inherente a la cosa-concepto es que no cabe la idea del secreto en
el sentido del cuento “El etnégrafo” de Borges. No hay tal secreto. A quien quiera
comprender el pensamiento guambiano sin la vida material guambiana, le va a
suceder lo que cuenta Umberto Eco (2013) de quienes tratan de interpretar el
secreto de los alquimistas: para entender el texto hay que hacer lo que el texto
aconseja y para hacer lo que el texto aconseja hay que entender el texto. Por esa
razon, no tiene sentido tratar de convertir en una lista de operaciones la cuestion
de como es que la politica nace de la cocina.

Este libro no es una etnografia, aunque utiliza algunos elementos de la inves-
tigacion etnogréafica. Se trata de un trabajo investigativo que retoma los principios
propuestos dentro del desarrollo latinoamericano de critica a la antropologia y las
ciencias sociales de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo xx. Desde
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su concepcion, en esta propuesta fue clara la intencidon de reflexionar y trabajar
sobre los caminos tomados por las luchas de los pueblos indigenas en Colombia
y Latinoamérica.

Luego de varios anos de relacion cercana con algunas familias del resguardo
misak La Maria fui consolidando una propuesta desde las ideas expresadas por
el taita Abelino Dagua y recogidas por el profesor Luis Guillermo Vasco (1996):
“de la cocina sale el manejo de un pueblo”, “el derecho nace de las cocinas”. Asi,
esta investigacion se construyd con dos lineas metodoldgicas: por una parte, me
fui a vivir a La Maria, a trabajar con las familias amigas en lo que ellas conside-
raron pertinente; por otra parte, busqué indagar las implicaciones de los textos
producidos por el Comité de Historia del Pueblo Guambiano que estan recogidos
en la obra de Luis Guillermo Vasco. La sintesis de esos caminos metodologicos se

entrecruza a lo largo de este libro.

En la medida de lo posible, en términos de construccién escrita, el texto no
utiliza la palabra cocina porque, como se vera, no sirve como traduccion literal
de nakchak como concepto.? Esa diferenciacion es la clave para comprender la
complejidad de un concepto guambiano, que no puede reducirse en una palabra,
pues contiene una polisemia sustancial que se pierde en la traduccion literal. De
alli que muchas ideas centrales de la politica propia de los pueblos indigenas se
pierden al hacer traducciones literales de palabras sueltas al castellano, y con ellas
se pierden las relaciones y abstracciones que estas contienen. Este es un elemento
central de la metodologia utilizada en la investigacion.

El objetivo de esta investigacion es comprender las formas en que se cons-
truyen y se aprehenden las politicas indigenas en los distintos nakchak del
resguardo La Maria en Piendamé (Cauca) mediante el anélisis de las palabras
de las mujeres, para aportar al fortalecimiento de la comunidad con el conoci-
miento desenvuelto en la vida. Y las preguntas que guiaron esta investigacion
fueron: ¢Como se construye y sale ese derecho del que habla el taita Abelino
Dagua? y ¢Qué relacion tiene ese derecho con las politicas indigenas actuales
del resguardo?

La primera decision teorica fue tomar alguna distancia de los debates desde
la antropologia politica clasica; porque no resultaban necesarios dentro de la bus-
queda de definicion de lo politico que estaba construyendo, en la medida en que
centran sus indagaciones en la menor o mayor cercania de diversas formas de
autoridad y normatividad indigena con el Gobierno estatal de tradicién europea.
En ese sentido, me eran mas ttiles los debates filoso6ficos y econémicos sobre las

3 “Nakesla candela, pero es de cocinar muchas cosas y no soélo la comida. Y chak es el lugar
del fuego, es el trabajo del organismo, es la funcion de como vivir” (Vasco, 1996, p. 6).
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relaciones entre ética y politica en el capitalismo del siglo xx1 propuestos desde
las concepciones marxistas.

De acuerdo con mi propuesta investigativa, en el debate sobre la politica
indigena, las formas y contenidos de la autoridad dentro de los pueblos indigenas
dependen de las dindmicas entre colonizacién y resistencia que enfrentan desde
la Conquista. Esa dinamica ha implicado el mantenimiento y la transformacion de
formas propias junto a la apropiacién de otras ajenas. La dindmica entre lo pro-
pio y lo ajeno, en medio de las distintas formas de la colonizacion, esta presente
en la vida concreta de las personas y se expresa en acciones politicas colectivas e
individuales.

Sin embargo, el estudio de las acciones politicas indigenas se ha desarrollado
desde una mirada centrada en la racionalidad cientifica, que busca interpretar
para la academia la complejidad de algunas de esas acciones. El resultado de esas
interpretaciones muchas veces llega a una sinrazon o paradoja, es decir que no se
logra entender por qué es contradictoria. Como afirma Bocarejo sobre las politi-
cas multiculturales:

El multiculturalismo es una de las ilusiones politicas mas difundidas en
el seno de las democracias liberales contemporaneas. Gran parte de la ilu-
si6on multicultural radica en consolidar una cultura politica que promul-
gue ideales de tolerancia, convivencia e igualdad entre los ciudadanos de
un Estado-nacién. Sin embargo, la practica politica del multiculturalismo
produce y reproduce un sinnimero de paradojas. (2011, p. 98)

Esta propuesta busca alejarse de las interpretaciones propias de las ciencias
sociales tradicionales para comprender en la vida. Comprender en la vida es parte
de la metodologia de investigacion construida por el antropdlogo Luis Guillermo
Vasco. Asi, me intereso6 la politica en la vida cotidiana y su relacion con los movi-
mientos indigenas, como resistencia o integracion frente a una maquinaria estatal
(la colombiana) que es funcional a las politicas neoliberales en Latinoamérica.

En el proceso de vivir en el resguardo no intentaba, exclusiva ni principal-
mente, la recoleccion de datos etnograficos como suele suceder durante el trabajo
de campo. El objetivo era ser parte de la vida del resguardo, construir vinculos y
afectos, ir mucho mas alla de observar o de observar participando. Vivir all4 era la
manera de conocer, viviendo de otras formas y con otras personas, confrontar mi
historia en el encuentro con las historias de los compaifieros del resguardo. Bus-
caba comprender la politica propia guambiana, viviendo y trabajando junto a los
guambianos, siguiendo sus caminos.

Me encontré con que esa bisqueda mia era la opuesta a lo que estdn haciendo
algunos dirigentes indigenas cuando acuden a los expertos intelectuales para que
les expliquen cémo es eso de ser guambiano.
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En medio de las contradicciones propias de esta propuesta investigativa, la
vida dentro del resguardo me permitié ver con bastante claridad los diferentes
hilos que se tejen en la vida de los pueblos indigenas y que estan completamente
enlazados con la vida de la nacion yla regiéon. Considero que los caminos que eligen dia
a dia los pueblos indigenas van a ser determinantes en el futuro de Latinoamérica,
por eso no se trata de una responsabilidad exclusiva de y para ellos.

Nakchak y nakuk como conceptos vivos dentro de la investigaciéon no son
tratados como simbolos por descifrar, sino como materia cargada de significa-
cion que debe aprender a leerse. La diferencia que planteo radica en que, mientras
un simbolo puede interpretarse desde una postura puramente formal, la materia
cargada de significacion solo puede leerse mediante la vida social, las relaciones
sociales y la historia. Esa existencia material no niega las posibles interpretaciones
formales desde diversas teorias, pero si llama la atencién sobre la postura politica
del investigador que a ellas se enfrenta. Asi, esta propuesta investigativa toma dis-
tancia de la tendencia teérica contemporanea de volcar lo indigena al campo de
la espiritualidad y el simbolismo. Lo étnico como “lo otro” y “lo diferente” es una
forma de invisibilizar que las relaciones con ese otro y ese diferente, generalmente,
son de dominacion, mas que de exclusion. En ese marco de ideas considero que las
luchas por los derechos culturales, aunque potentes, necesarias y validas, apenas
enfrentan la apariencia de la colonizacidn, sin afectar el nticleo que la sostiene: las
relaciones capitalistas de produccion.

Esta obra esta dividida en cinco apartados. El primero presenta el debate teo-
rico metodoldgico en el que se inscribe la propuesta investigativa. Alli trato de dar
sustento a la forma que elegi para llegar al trabajo de campo. La segunda parte,
construida exclusivamente mediante el uso de un diario de campo personal, analiza
fragmentos del tiempo que permaneci en el resguardo. Esos fragmentos son los
que, de acuerdo con mi postura tedrica, dieron lugar a las reflexiones que ofrezco
en el libro. La tercera parte se construyd desde las que consideré las principales
contradicciones presentes en la vida cotidiana y que afectan la elaboraciéon material
del pensamiento politico propio dentro del resguardo. La cuarta parte busca mos-
trar los que creo son los principales problemas politicos que enfrentan los pueblos
indigenas frente a las formas contemporaneas que asume la colonizacién. En la
quinta parte intento abordar una de las fuerzas centrales, a mi modo de entender,
de la resistencia y lucha indigena: las mujeres, las familias y las nakchak en lucha
contra la escuela y el sistema escolar de la sociedad nacional. Finalmente, presento
las conclusiones de la propuesta investigativa desarrollada entre el 2014 y el 2018.

Los dos principales logros de esta propuesta son la construccién y el desa-
rrollo de una metodologia de investigacion basada en la confrontacion vital y
constante del investigador con la realidad que pretende comprender; y el desen-
mascaramiento de algunas de las nuevas formas en que la colonizacion destruye
a los pueblos indigenas.
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ALGUNOS APUNTES TEORICOS,
METODOLOGICOS Y POLITICOS

Esta investigacion es el punto de llegada de un camino personal, no individual, que
busca sumarse al trabajo de comprender a los pueblos indigenas como sociedades
complejas, contemporaneas y necesarias para ofrecer sentido a la actual identidad
y vida latinoamericana.

La pregunta de investigacién la formulé desde la comprensién de algunos
conceptos propios de investigadores guambianos y solidarios presentes en las
luchas de los afios setenta y ochenta del siglo xx. Lo que encontré en la realizacion
de esta investigacion es que la voluntad del investigador es una pequeia parte del
proceso de hacer un trabajo comprometido con las luchas de los pueblos indige-
nas. Los elementos que aporta el campo académico no son otros que su propia
historia, sus debates y conflictos. El investigador, como una sintesis viva de esos
procesos, no puede sencillamente rechazar en el discurso el caracter colonialista
de la practica académica, mientras desarrolla una investigacion en el marco de
la institucionalidad que lo respalda y certifica.

La investigacion critica no es una eleccion teérico-metodolbgica, entre
muchas otras, que ofrece la academia. Se trata de una practica politica que
va mucho mas all4 de la voluntad individual. El respeto a los pueblos indigenas
comienza por evidenciar que la relacién investigador-investigado, aunque el pri-
mero pertenezca a estos pueblos, es colonizadora, y esta determinada social y no
subjetivamente. Por eso, el problema central de una investigacion realmente puesta
al servicio de los intereses politicos de los pueblos indigenas no es una cuestion
metodologica, sino una cuestion politica atada a los procesos histéricos en los que
trata de desenvolverse.
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¢Se puede hacer una investigacién comprometida con los pueblos indigenas
en lucha si esos pueblos indigenas no estan en lucha? No, definitivamente no.
Quienes construyen y determinan las formas, las estrategias y los momentos de
las luchas son los que las protagonizan: los pueblos, sean estos indigenas o no.
Nunca la academia sera la que dé lugar a esos procesos. De alli que una practica
descolonizadora no es una construccion subjetiva o intersubjetiva determinada
por la voluntad de los investigadores, es un desarrollo social historico especifico
y particular.

Los PUEBLOS INDIGENAS SON HOY

Una de las primeras contradicciones que se encuentra en el camino de investigar
con pueblos indigenas viene de la misma definicion con la que son nombrados. Las
categorias de indio, indigena, étnico, ancestral y originario con las que se nombra
y caracteriza lo relacionado con estos pueblos estan enraizadas en ideas propias de
la época de la conquista de América y de la época colonial. Atn esas definiciones
estan cargadas con la idea de que esos pueblos estan anclados en el pasado, que
en mayor o menor medida pertenecen a un ambito temporal y espacial distinto e
inferior al de la sociedad dominante que los nombra.

Los pueblos conquistados no requerian ser diferenciados mas que por su
mayor o menor resistencia frente al conquistador; pero todos eran inferiorizados
y deshumanizados. La necesidad de homogeneizar las diferencias entre estos pue-
blos esta relacionada con la negaciéon misma de su existencia, como requisito para
el exterminio de sociedades diferentes de la conquistadora. La invasion euro-
pea al territorio americano es un proceso de larga duracion, que implica atin hoy
muchos tipos de relacion entre los colonizadores y los colonizados; sin embargo,
el elemento determinante de esta relacion es la opresion de los pueblos coloniza-
dores sobre los pueblos americanos. La base que construy6 los Estados-nacion en
América fue la apropiacién y el saqueo de los territorios habitados por una gran
diversidad de naciones. En ese proceso, las categorias de comprensiéon sobre los
pueblos indios generadas por la academia europea necesariamente justificaban la
esclavitud, la apropiacién y el saqueo por parte de los colonizadores.

Desde los debates sobre si los indigenas tenian alma o no, sobre si los indi-
genas eran humanos o no, hasta el debate sobre si tienen pensamiento abstracto,
sobre su capacidad de comprension del entorno, sobre sus niveles de racionalidad; se
ha buscado una variedad de argumentos para justificar su destrucciéon como socie-
dades: el aniquilamiento! o 1a integraciéon, debates que se mantienen vigentes aun

1 Noticia sobre posibles ejecuciones extrajudiciales en Arauca en enero del 2018,
véase https://www.elespectador.com/noticias/judicial/confusas-versiones-sobre-
muerte-de-indigenas-en-arauca-articulo-734448. Para informacion sobre amenazas
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hoy, como afirma Gonzalez en su estudio sobre las cacerias de indigenas guahibos
que sucedieron entre 1800 y finales del siglo xx. Afirma Gonzalez:

Los indigenas son seres humanos, pero en la memoria de los llaneros
persiste la idea de que son dafiinos o que son una plaga, pero en verdad
fueron victimas de la violencia. Sé que este pensamiento puede superarse
y de esta forma mejorar sus condiciones de vida. (2018, p. 1)

Han sido los sectores de pensamiento hegemonicos de las clases dominantes
los que han determinado las formas y estrategias de categorizacion de los diferen-
tes pueblos. La taxonomia que divide los pueblos indigenas de acuerdo con niveles
de organizacion méas cercanos o mas lejanos de la estructura estatal desarrollada
en Europa ha dado lugar a la construccion de politicas diferenciadas para unos y
otros pueblos. Mientras los que son considerados mas cercanos a la civilizacion
podian ser utilizados e integrados a las nacientes sociedades nacionales, los pue-
blos categorizados como salvajes y barbaros debian ser exterminados por suponer
que eran una amenaza.

El avance del capitalismo en América llevo a nuevas concepciones sobre el
papel de los pueblos indigenas, en las que sus conocimientos y su fuerza de trabajo
son utilizados por sectores dominantes, pero siempre conservando la idea de su
inferioridad frente a los colonizadores.

A pesar de los esfuerzos por separar, simplificar y homogeneizar lo indigena
en categorias generales, la vida de estos pueblos impacta a toda la sociedad lati-
noamericana. La diversidad social y cultural que ofrecen los pueblos indigenas no
est4 dada por decretos o discursos, esta presente en las dinamicas nacionales y
es una de las fuerzas vivas mas influyentes en la historia de las primeras décadas
del siglo xx1.

La historia politica de Latinoamérica esta y estara ligada a las luchas de los
pueblos indigenas. No se trata de un tema, un campo o un sector; hablar de lo
indigena es hablar de nuestras sociedades ahora, es tratar de comprender y actuar
frente a las contradicciones presentes en la sociedad. Hablar de la contempora-
neidad de los pueblos indigenas es comprender que las sociedades latinoamericanas
tenemos que andar un camino propio en el que lo indigena no es solo ancestro u
origen, sino también posibilidad y construccion.

a lideres indigenas en el 2018, véase http://www.onic.org.co/comunicados-
regionales/2328-paramilitares-aguilas-negras-amenazan-a-autoridad-indigena-en-
toez-caloto-cauca
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Datos del contexto

El Maria misak mera es uno de los pueblos que conforma el nunakchak, el fogon
mayor, la autoridad mayor del pueblo misak. De acuerdo con los datos aportados
por las autoridades misak, expresados en el comunicado a la opinion publica “Si
defendemos nuestros derechos, defendemos los derechos de los demés” y firmado
por 18 autoridades indigenas en el territorio de Piscitau, Piendamo:

Hoy, después de 482 afios de lucha y resistencia, como Pueblo Misak en
general, tenemos solamente 9 resguardos, 11 cabildos y 8 reasentamien-
tos, en 18 municipios y 7 departamentos, con una poblacion de 25.059
habitantes, 5.930 familias y no mas de 35 mil has de tierras, de los
cuales el 71 % no son laborables, que indica una situaciéon de estrechez
territorial con solamente 1.6 has por familia. (Autoridades del pueblo
misak, 2017, p. 2)

El territorio total es la gran casa, nupirau, y tiene el fogbn mayor. La Maria
corresponde a uno de los fogones que componen el nunakchak (Tunubala, 2008).
De acuerdo con la informacion de la oficina de planeaciéon del municipio de Piendamo,
el resguardo La Maria limita con las veredas La Maria (llamada cotidianamente
La Maria Parte Baja) Camilo Torres, el Hogar (ambas al otro lado de la carretera
Panamericana), los Arados, Los Naranjos y el municipio de Caldono. En realidad,
todas son veredas que forman parte del resguardo y la Ginica frontera que es mas
o menos evidente en la vida cotidiana del resguardo es la que corresponde con el
control administrativo del resguardo de Siberia.

Por supuesto que los limites administrativos solo responden a los procesos
de adjudicacion de tierras en el papel y no dan cuenta del procedimiento de
ampliacién de los resguardos, que consiste en un largo proceso administrativo;
ni da cuenta de la historia de la habitacion y tenencia de tierra en toda la zona.
Viviendo en el resguardo es evidente que esos limites se desdibujan completamente.
Por ejemplo, las tierras que apenas estan en procesos de estudio para la ampliacion
del resguardo, en algunos casos ya forman parte de la organizacién y control del
cabildo, otros son predios en disputa.

Muchos de esos terrenos cuentan con el aval del Ministerio de Ambiente desde
el 2007 (Resolucion 249 del 14 de febrero), sin embargo, atn en el 2017 no existia
una resolucion de ampliacion del resguardo por parte del Instituto Colombiano
de Desarrollo Rural (Incoder), entidad que ya no existe.>

2 Sobre los tiempos de legalizacion, véase “Legalizar un predio en Colombia requiere 52
tramites y puede tardar hasta 50 afios” en http://caracol.com.co/radio/2017/04/26/
nacional/1493225496_583202.html. Creada el 26 de abril del 2017 y consultada el
23 de agosto del 2017.
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Para 1987, el Instituto Nacional de Reforma Agraria (Incora) acept6 el nom-
bramiento de un Cabildo Provisional que facilitara la representatividad de la
comunidad, y la gestion oficial que debi6 adelantarse. En septiembre de 1988, el
Ministerio de Gobierno reconoci6 legalmente el cabildo La Maria. El proceso de
adquisicion del predio La Maria ante el Incora culminé en 1993 con su entrega
formal a la comunidad. Sin embargo, al conversar con algunos de los mayores y
mayoras que ahora habitan en el resguardo, los comienzos hay que rastrearlos
desde las divisiones que trajo al pueblo guambiano el robo de la tierra por parte de
los terratenientes.

Tratando de hacer el seguimiento de la presencia guambiana en toda esta
zona, los habitantes se remiten a los apellidos. “Pregunte al que quiera, aqui todos
son indios, todos son Calambés, Tombé, Morales, Pillimué... todos de ancestro
indigena. Aqui no hay gente de otros lados, uno que otro de Cali, nada mas”.3 Efec-
tivamente casi todas las lineas de apellidos se contintian desde los de Guambia.
Siempre que algiin mayor recuerda el comienzo, se refiere a que los guambianos
han tenido que caminar buscando dénde trabajar, a la constante relaciéon con
otros pueblos indigenas y con comunidades campesinas.

La terrajeria era una servidumbre que trataron de evitar buscando quien
les permitiera trabajar la tierra y obtener su sustento sin atarse a un terrate-
niente. El abuelo de la familia con la que vivi afirmaba: “nosotros camindbamos
mucho, p’alla y p’aca, siempre. No me ha gustado quedarme ahi aburrido en
un solo sitio. Trabajé en el Huila, en Siberia, en el Tambo. Vivi mucho tiempo
con paeces. Cuando se murio la primera mujer, mejor me fui”. La abuela rati-
fic6 “él ha sabido caminar y ahora queremos ir a ver si hay tierra para trabajar
alla por Tulu4, que dicen que hay guambianos, unas tierritas en Barragan”.
Entonces, no es nada extrano encontrar guambianos en muchos lugares del
territorio nacional.

Para el 2013, de acuerdo con el censo realizado por los cabildos, La Maria
era uno de los resguardos con mayor nimero de habitantes (1099), aunque muy
lejos del primero, Guambia, con 14 832. Repasando estos datos con los companeros
del resguardo, me planteaban que esos datos se refieren al censo indigena, lo que
no significa que exactamente esas sean las personas que habitan alli. Por ejemplo,
alguien puede estar censado en La Maria, pero vivir en la ciudad de Piendamo, como
la gobernadora del cabildo de ese momento, o alguien puede estar censado en
Siberia, trabajar en La Maria Parte Baja y tener su casa en la Puentecita.

3 Palabras literales de un compafiero del resguardo en una conversacion informal.
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El dato que aparece en la Resolucion 249 (2007) del Ministerio de Ambiente
afirma que

El Resguardo de la Maria esta localizado en la region Centro del Depar-
tamento del Cauca, en el municipio de Piendamd, Corregimiento de
Tunia. El Municipio de Piendamé comprende 19 veredas de La Maria,
Los Arados, La Conquista, La Esmeralda, Guayabo, El Mango, Los
Naranjos, El Pinar, Los Quingos y San Pedro, Camilo Torres, Melcho,
Los Pinos, El Arrayan, entre otras. El resguardo se encuentra a una
altura entre los 1600 m s. n. m y 2000 m s. n. m. correspondiente a
una region de clima medio con temperatura promedio de 22 grados cen-
tigrados, y precipitacién promedio anual de 1910 milimetros.

Sin embargo, este dato no muestra la complejidad en términos de reparto
de tierras con respecto al resguardo mas grande de Siberia, adjudicado al pueblo
nasa. En la vida del resguardo hubo conflictos por el control territorial entre los
dos cabildos, que se solucionaron cuando se determiné que solo las familias guam-
bianas tradicionalmente asentadas en zonas de Siberia seguirian alli; pero que
las nuevas debian recibir tierras del resguardo de La Maria. Es importante anotar
que dentro del territorio de La Maria habitan campesinos en diferentes veredas y
cada afio se nombran cabildantes campesinos. Dentro del resguardo también hay
haciendas de campesinos que no responden a la autoridad del resguardo y con
quienes de vez en cuando hay situaciones conflictivas.

Los lugares de encuentro

Llegué al resguardo indigena La Maria como una de las profesoras acompafian-
tes de los jovenes de la Universidad de Cundinamarca (2011), colectivos estu-
diantiles con una clara postura politica de izquierda, que llevan varios anos de
relacion con diferentes comunidades organizadas de campesinos e indigenas,
acompanan sus luchas, a la vez que los indigenas y campesinos acompanan las
luchas estudiantiles.

Una de las actividades que realizan los colectivos son las convivencias, que
consisten en que, durante las vacaciones, los estudiantes se reparten en diferen-
tes territorios, con diferentes familias, conviven con ellas, les ayudan en sus trabajos,
ayudan a la siembra, acompainan las mingas, acompanan los encuentros, mientras
comparten con toda la comunidad. Algunas personas de las comunidades indi-
genas y campesinas construyen relaciones mas cercanas con los estudiantes, que
pueden convertirse en vinculos afectivos y algunas veces familiares (compadrazgo,
por ejemplo). El trabajo de los jovenes universitarios es, en general, esporadico y
son pocos los que regresan alguna vez a los diferentes territorios.
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Uno de los estudiantes, a quien acompaiié en su trabajo de grado, me invit6
a conocer a sus compadres del resguardo. En el transcurso de mi trabajo como pro-
fesora de la Universidad de Cundinamarca pude ir varias veces con el Gnico obje-
tivo de conocer y compartir con las personas. Luego de varias visitas al resguardo
(desde el 2011), he mantenido cercania con dos familias que me han ayudado a
comprender la vida indigena. Los abuelos me presentan a las personas del res-
guardo como “la profe: una amiga que viene a acompaiiar”.

La forma en que llegué al resguardo, el tipo de relaciéon que hemos construido,
me han permitido estar viviendo y compartiendo con las personas del resguardo,
trabajar, dormir, comer, para, en una constante confrontacion con quién soy, acer-
carme a la comprension de qué es ser guambiano.

Las mujeres con las que vivi siempre estaban trabajando, lo que me exigi6
tratar de seguir su ritmo para acompanarlas. En un primer momento, recha-
zaba de plano la dureza de esa rutina y me aferraba a explicaciones centradas
en el patriarcado, en la desigualdad de género; sin embargo, las conversacio-
nes con las mujeres me cuestionaron las respuestas faciles y superficiales. Vivir
alli me refresc6 la memoria de mi propia infancia, recordé que el trabajo era el
que otorgaba poder en mi familia y que mi abuela era siempre quien tomaba
decisiones y determinaba los rumbos de todos nosotros. Trabajo no siempre
era sinonimo de dolor o sufrimiento, el trabajo muchas veces era canto y era
sentido, era alegria. Hacer nada era un sintoma de tristeza. Fue trabajando con
las compafieras y companeros del resguardo que se configuraron los lugares
para comprender la vida guambiana y fue el trabajo el que me permiti6 “ir de la
superficie hacia la raiz, como la mata de papa que alli esta cargada para cosechar”
(Dagua et al., 1998).

Los mayores y las mayoras eran quienes mas trabajaban, a la par y en todo,
desde la elaboracion de los alimentos hasta los trabajos en comisiones politicas.
Y para mi fue trabajar junto a mis amigas, en las cocinas, lo que me permitié ver
el estrecho vinculo entre el patriarcado, el capitalismo y el colonialismo. Pre-
guntandome cémo se construye la politica indigena, me he encontrado con la
necesidad de comprender qué es ser mujer indigena; porque son las mujeres las
que sostienen la vida indigena, pero no como individuos aislados, en términos
exclusivamente del sostén productivo, sino como Mdyaele, Linchap y Lata-lata,
principios del ser guambiano.

Asi se configuraron los lugares y los quehaceres de la investigacion. El centro
del trabajo fue la cocina, de alli, la casa de la familia, luego la huerta, los cultivos,
los caminos, las reuniones en el Silo; siempre retornando a la cocina. En la cocina
comenzaba el dia y alli se cerraba la jornada; en la cocina pensdbamos y elabo-
rabamos el mundo, conversdbamos, aprendiamos. En la cocina preparabamos
los alimentos y nos alimentabamos. Habldbamos de las historias de cada quien e
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ibamos tejiendo la vida juntos, estando juntos. Al que llegaba, se lo invitaba a pasar
ala cocina y se le ofrecia comida, siempre habia algo para ofrecer, el nakuk apenas
se apagaba cada noche, porque mantenia el rescoldo que aseguraba un nuevo dia.

Con el paso del tiempo y luego de preguntar mil veces a la abuela y a las
amigas comprendi que cocina y fogén no son lo mismo que nakckak y nakuk.
La traduccién de esas palabras reduce y simplifica los conceptos que utiliza el
namtrik. El nakchak es la unidad de tiempos, lugares y personas, es un eslabon
en la conformacion sociocultural de los sujetos, es uno y es todos, es el origen,
el desenvolvimiento y el cierre:

En este espacio preferencial existe una unidad de organizacién social,
el grupo familiar. En la lengua guambiana este grupo puede ser deno-
minado también una casa, mas precisamente, una cocina. Cada uno
de sus miembros componentes se concibe como parte de un todo y, a
la vez, como la continuacién de otros, pero nunca como ente aislado.
(Muelas B., 1993, p. 25)

Y este lugar habitado y dindmico tiene a su vez un centro, la candela: el nakuk,
el plano del fuego, central para el equilibrio entre frio y calor. De alli que la expre-
sién que invita a ser parte de la vida familiar, a acompanar, es “pase a calentar”.

Podria simplificarse la idea de nakchak interpretandolo como un concepto
propio que da cuenta de la instituciéon primordial de la sociedad guambiana: la
familia. Sin embargo, esa reduccion cae en el error de interpretar los conceptos
guambianos dentro de las estructuras de pensamiento propias de la ciencia politica.
Quedarse con esa interpretacion lleva a algunos de los que considero equivocos de
las ciencias politicas, que limitan la participacion politica a los escenarios que son
maés entendibles, como los cabildos, las asambleas y las organizaciones indigenas.
Desde esa perspectiva, afirmar que la cocina es la familia tiene pocas implicaciones
para el analisis. Facilmente se sigue el hilo asumiendo la interpretacion de casa
y cocina como lugares de la vida privada y de alli toda la implantacion de la con-
cepcion de politica en la que, como afirma Clastres:

Nuestra cultura, desde sus origenes, conceptiia el poder politico en
término de relaciones jerarquizadas y autoritarias de orden-obedien-
cia. Toda forma, real o posible, de poder se vuelve en consecuencia
reductible a esta relacion privilegiada que expresa a priori su esencia.
Sino es posible la reduccion nos encontramos més acé del umbral de lo
politico: la carencia de relacion orden obediencia entrana ipso facto la
carencia de poder politico. (1978, p. 10)

Lo que encontré en la vida cotidiana del resguardo es que, precisamente, en
ese lugar que nombramos como la cocina es donde se confrontan y luchan formas
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politicas contrarias. Por un lado, lo propio, nakchak, donde jerarquia y autoridad
no implican dominacién y obediencia, donde el poder existe desde el respeto y la
humildad. Por otro lado, la cocina, el lugar de lo privado; donde se ven las for-
mas mas abyectas de dominacién patriarcal (violencia doméstica), las expresiones
de clasismo (despreciar “la pobreza”, admirar el lujo) y racismo (preferir comida de
“blancos”, despreciar la comida propia) y donde la autoridad es el dominio sobre los
mas débiles (ancianos, nifios, mujeres) por medio de la fuerza represiva.

Nakchak no es cocina, como se comprende en espaiol, es el desenvolvimiento
de la vida familiar, es el desenvolverse estando acompafado. Eso significa refe-
rirse al lugar y tiempo del sujeto en el mundo, es pertenecer. Vivir en La Maria
es conformar nakckak y tener nakuk, nuestra candela para calentar nuestra casa,
que es la vida y el trabajo de los que estamos, los que estuvieron y los que estaran.

Cuando presenté el proyecto de investigacion, algunos profesores me decian
“pero es que usted no puede volverse guambiana éo si?”. Me fui con esa pregunta
en la cabeza. Cuando tuve suficiente amistad con la abuela, luego de un par de
anos, le pregunté si podia volverme guambiana. Ella sonri6 y me dijo: “Humm, yo
no sé€”. Muchas veces en el trabajo en las mingas, en el trabajo en el cultivo o en
la casa recibi la felicitacion de “ya esté trabajando como guambiana” o “ya parece
guambiana”. Ahora veo que trabajar y vivir por el territorio guambiano es tener
nakchak, si uno tiene y pertenece a nakchak va volviéndose guambiano. Si uno
ni trabaja ni vive por el territorio y se afana por tener una cocina familiar, aun-
que sin tener nakchak, asi sea de origen guambiano se va volviendo otra persona.

La falsa dicotomia entre el afuera y el adentro

Las identidades indigenas que se construyen dentro de las relaciones sociales
de los paises latinoamericanos de comienzos del siglo xx1 son resultado del cruce de
las diversas opresiones impuestas por el desarrollo articulado del patriarcado,
el colonialismo y el capitalismo en el mundo, y de las resistencias y luchas en su
contra. No se trata de identidades atavicas estancadas en un tiempo ancestral, ni
de abigarradas invenciones subjetivas de la posmodernidad. Las identidades vivas
que se construyen dia a dia en la cotidianidad de los pueblos indigenas estan atra-
vesadas por toda la dinamica de las contradicciones presentes en la vida.

Las identidades genéricas excluyentes entre si (de género, clase, etnia) se
quedan cortas para analizar el desenvolvimiento politico de las contradicciones en
la vida social; porque las categorias generales son estaticas y producen un pensa-
miento estatico. Describen el mundo como fotografias y no pueden dar el salto al
fotograma. Por el contrario, desde el pensamiento indigena es posible enfrentar
la dindmica de las contradicciones; afirma Mama Barbara Muelas refiriéndose
a la lengua guambiana:
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Es una particularidad de la lengua guambiana, la manera como mani-
fiesta su significacion en forma poética, confundiendo los complejos
caminos del tiempo y del espacio en una expresion de los conocimien-
tos adquiridos, que va labrando un tejido con hilos invisibles a través
de las palabras.

En ella se mezcla lo positivo (tap pup) con lo negativo (kale pup), lo social
(maya misakpa) con lo cultural (chi teka kuikpa), 1o conocido (asikpa)
con lo desconocido (astk mikpa), lo real (kuik asikpa) con lo imaginario
(isuiktikpa), la autoridad (karup elepa) con el poder (mur isuikpa), el tra-
bajo (chi maramikpa) con lo econémico (tius kuikpa), lo extraordinario
(nepum kaikpa) con lo misterioso (pishi marikpa). Es como un entre-
tejer o como cabalgar entre dos mundos: hacia arriba (wa sre) y hacia
abajo (walli sre), hacia adentro (umpu wan sre) y hacia afuera (wampik
wan sre), del naciente (ampe purak) hasta el poniente (ipurap), de norte
(pune) a sur (pantre), por entre el pasado (metrap sre), el presente (moy
sre) y el futuro (wento sre), desde siempre (mana kutre) y por siempre
(mana katik). Asi pudieron nuestros antepasados organizar una trama
tan compleja y reciproca para tejer su lengua con fundamento de exis-
tencia y resistencia. (Muelas B. , 1993, p. 18. Texto en namtrik, énfasis en
negritas en el original)

La identidad es un tejido que tiene como referente un sujeto particular, pero
atado por infinidad de hilos que se mueven y reorientan constantemente, nunca queda
estatico y solitario. Si la identidad particular es ese movimiento fluido, la identidad
colectiva es atin mas compleja y su entretejido no puede verse como una serie de
taxones aislados unos de otros. Por eso, lo que somos ahora como colombianos, o
latinoamericanos, es una sintesis histérica que se ha construido desde las formas
de opresion y resistencia presentes en nuestras sociedades. Para los pueblos indi-
genas la identidad es un campo de lucha en el que lo propio se ata a lo apropiado
desde las luchas populares.

Hablar de pueblos indigenas es referirse a la diversidad sociohistorica resul-
tante de los procesos de opresion colonial y resistencia a esa opresion; hablar de
sociedad colombiana es referirse al proceso historico de opresion de una sociedad
sobre otras. La sociedad colombiana, a pesar de las declaraciones constituciona-
les de multiculturalismo, se ha construido sobre y desde la opresion de las socie-
dades indigenas y esta situaciéon no puede transformarse exclusivamente en el
campo cultural como reivindicaciones para los indigenas. Se requiere una fuerte
transformacién sociopolitica de toda la sociedad para sanar la profunda herida
del colonialismo que, como afirma Scorza sobre el Perd, afecta drasticamente a
toda la sociedad:
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Nosotros en el Pertt hemos tenido un terrible problema, que es el pro-
blema de haber aceptado vivir junto a un pueblo esclavo. Hemos escla-
vizado a los indios. Hay un suplicio chino terrible que consiste en atar
a un hombre a un muerto, entonces a medida que se pudre el muerto,
el hombre que esta vivo enloquece de asco y de horror, es una de las
cosas mas terribles que se registra en la historia de la tortura. Histori-
camente yo creo que el pueblo que admite vivir, reducir a la esclavitud
a una parte de su poblacion, acepta ese terrible destino; porque nadie
puede vivir rodeado de esclavos sin convertirse en esclavo. (Scorza, 1977.
Minuto 0:37 al 1:15)

Definir la sociedad colombiana como una sociedad estructurada desde el colo-
nialismo interno busca hacer énfasis en que la lucha contra el colonialismo no es
una cuestion aislada del campo cultural, ni exclusivamente del mundo indigena,
no es una reivindicacién de un sector social, no es una lucha por el reconocimiento
de derechos culturales; se trata de una lucha social definitiva en la construcciéon de
una sociedad distinta en la que se enfrenten y transformen las profundas injusticias
que sustentan los sistemas de privilegios de las clases dominantes.

Dentro de las luchas académicas, la mirada que propongo es clave para
comprender la diferencia entre la investigacion colaborativa, propuesta desde
la academia (Rappaport, 2007b), y la solidaridad en doble via, que surgi6 en las
luchas indigenas y campesinas de las décadas de los setenta y ochenta del siglo xx
(Vasco, 2017a).

La investigacion colaborativa explicada por Rappaport habla de una oposicién
entre el adentro y el afuera. El adentro se refiere a lo indigena y el afuera a lo no
indigena, por supuesto en una metafora que busca ser dinamica y compleja. Una
de las investigadoras (Pifiacué, 2015) del equipo colaborativo construye la metafora de
la frontera, para referirse a aquellos indigenas que deben moverse con soltura en
el adentro y el afuera; también construye la metafora del mas adentro para refe-
rirse a quienes (en su mayoria mujeres) tienen poca relacion con lo no indigena.

Desde una postura completamente diferente, Vasco (2017a) cuenta que la soli-
daridad en doble via surgi6é de un claro interés politico en el marco de las luchas
que desarrollaban campesinos, indigenas, obreros, estudiantes y algunos académi-
cos. Los comités de solidaridad con las luchas indigenas trabajaban en conjunto
para transformar radicalmente la sociedad, para revolucionar la sociedad. La doble
via se entendia como un dar y un recibir, como un trabajo que se alimentaba desde
diferentes lados y se dirigia hacia el mismo objetivo.

La metafora del adentro y afuera es bastante recurrente frente al “mundo
indigena”; tal vez es una nueva forma de insertar la idea de objetividad del inves-
tigador de “afuera” para ocultar el papel de agente colonial que lleva signado desde
el ambito académico cuando va “adentro”. Sin embargo, el afuera y el adentro son
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una traba que se impuso al pensamiento desde el momento mismo en que se parceld
la tierra y se inventaron los linderos y las fronteras para encerrar a los indigenas
en resguardos.

La claridad de esta situacion, en la que el lindero del territorio es lindero en
el pensamiento, es evidente en la palabra del investigador Adonias Perdomo:

Nos ha tocado irnos descentrando hasta llegar al lindero... es importante
que la gente nuestra siga llegando al borde en los mismos procesos o mas
bien que los trabajos que se van a hacer sirvan para que se establezcan
otras propuestas, otras estrategias para que la gente que tenga que llegar
hasta el borde, llegue mas fortalecida... y yo pienso que la frontera, por
un lado, no es tan peligrosa si estoy dentro de la frontera. Esa es cosa que
habria que mirar. Pero a mi si me preocupa que este trabajo de investi-
gacion nos lleve a fortalecer, uno, a la gente que esté adentro; dos, que
nos fortalezca a la gente que estamos tocando ese espacio de frontera,
y tres, que este trabajo ayude al bloque comtn, o sea, a la comunidad a
buscar estrategias. (Citado por Rappaport, 2003, p. 211)

Esa frontera de la que habla Perdomo me recuerda las palabras del taita
Lorenzo Muelas “los pastos de las haciendas eran sagrados, era delito tocarlos”
es decir que pasar esa frontera era peligroso, quien lo hiciera podia ser castigado.
El cerco de las haciendas se instala en el pensamiento. Con el debido permiso, el
indio entra a la hacienda, con el debido permiso el indio o la india les hablan a los
intelectuales y a la academia. Como afirma Rappaport, ahora si “pueden”:

Es mas, ahora, cuando aquellos que siempre han sido los objetos de nues-
tras investigaciones pueden compartir el didlogo, volverse interlocutores,
es nuestra obligacion entrar en esta conversacion y no abandonarlos por
publicos menos criticos o cuestionantes. (Rappaport, 2007b, p. 625)

Es un delito para los intelectuales indigenas pensar y hablar como indigenas
en el mundo académico. Ellos se dan cuenta de que al cambiar su pensamiento van
dejando de ser indigenas; por eso hablan del riesgo en la frontera. Sin embargo,
afuera y en la frontera pueden ser funcionarios o mediadores, pueden “compar-
tir el didlogo, volverse interlocutores validos”. El camino es acceder al lenguaje
hegemonico, cambiar el pensamiento, cambiar las palabras y ser aceptados por el
poder dominante. Asi poco a poco van muriendo los indios mientras nacen como
intelectuales “de frontera”, una de las formas del etnosuicidio.

Cuestion muy diferente al momento en que las luchas indigenas lograron
imponer su lenguaje y pensamiento para analizar la historia politica del pais,
cuando los lideres indigenas no esperaban una academia que “los acepte como
interlocutores” sino que denunciaban el caracter colonialista de las investigaciones
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sociales y construian formas propias de investigar, imponiendo a los académicos
solidarios una exigencia ético-politica. No se trataba de sujetos con caracteristicas
especiales que se movian con soltura adentro y afuera del mundo indigena, sino de
luchas para transformar la sociedad, que necesariamente impactaron la academia.
La lucha fue recuperar el territorio, arrancar las cercas, invadir los pastos de la
hacienda, con la lucha ir arrancado las cercas y los limites del pensamiento coloni-
zado, reivindicar lo indigena como lo éticamente valido y justo, contar otra vez la
historia desde las voces de quienes la conocian por vivir y trabajar en el territorio,
escuchar otra vez la voz de ese territorio, escuchar la voz de los mayores y mayo-
ras. Esa fue una tarea de quienes luchaban desde cualquier sector, la identidad la
daba la lucha, las acciones de las personas.

No hay adentro y afuera en el territorio, lo que hay son caminos e historia.
Caminos a los que les atraviesan un cerco, historias que aniquilan matando per-
sonas, cambiando nombres, desviando rios, tumbando guaicadas, construyendo
“soluciones de vivienda” y haciendo proyectos productivos y proyectos de vida
enmarcados por las leyes de los colonizadores. Territorio que se parcela més cada
dia para tratar de borrarlo todo, para que de lo indigena solo quede la cultura bien
resguardada en el adentro de un museo; alli se conserva segura y sin contaminar,
ni contaminarse del afuera.

La aparente dicotomia entre el adentro indigena que hay que proteger y el
afuera blanco del que hay que cuidarse es la expresion superficial de la lucha politica
entre los pueblos indigenas y la sociedad nacional. Mientras la sociedad nacional se
niegue a reconocer, respetar y acatar la autonomia y el derecho mayor de los pueblos
indigenas en el territorio colombiano; mientras se siga definiendo lo indigena como
una cuestion cultural de algunas comunidades encerradas en sus resguardos, que
no pueden detener y cambiar los planes de desarrollo impuestos por los diferentes
gobiernos, el conflicto va a seguir siendo violento contra estos pueblos.

La desconfianza hacia el “afuera” ha sido una las formas de resistencia a los
embates de la colonizacion en sus diferentes formas. Mientras los proyectos de la
nacion colombiana se sigan sustentando en la explotacion impuesta a los territorios
indigenas, sin obedecer a las diferentes formas propias de comprensién, control
y manejo territorial de los diferentes pueblos indigenas, seguira siendo véalida la
caracterizacion del colonialismo interno para la relaciéon entre pueblos indigenas
y Estado colombiano.

EL CONOCIMIENTO SURGIDO DE LA LUCHA

Las palabras del taita Abelino Dagua: “el derecho nace de las cocinas”, que sinteti-
zan parte del pensamiento guambiano, son el centro de esta investigaciéon porque
esa es una sintesis del conocimiento popular. Esa afirmacién cobra sentido para



[40] Apbriana IsaBEL ORJUELA MARTINEZ

los indigenas y para muchos sectores subyugados y oprimidos, igual que la afirma-
cion de Quintin Lame “la ley es ilegal”, valida en el contexto de lucha de clases de
la sociedad capitalista. Estas afirmaciones no surgen como iluminacion de sujetos
especiales, por el contrario, son el punto de llegada de luchas sociales que nacieron
muchos afios antes de la existencia de quienes las expresaron. Ambas afirmaciones
pueden orientar las acciones politicas en el marco de las luchas populares. Lo que
les da contenido y fuerza es el sentido que cobran en la vida de muchas personas.
Eso también las hace verdaderas. Sin las personas que asumen esas luchas, esas
palabras no cobran sentido, no viven.

Precisamente, uno de los problemas del discurso académico descolonial sin la
practica politica descolonial es que esas palabras solo viven en los textos. Cuando
muchos autores de esa corriente escriben articulos dando forma a categorias y
conceptos para la academia, pueden volverse modas y ser referencia de otros
articulos, pero no viven fuera de los &mbitos académicos. Que muchas de esas
categorias y esos conceptos sean apropiados por las organizaciones indigenas en
sus textos no quiere decir que formen parte de la vida de las personas. El otro
camino es tomar los conceptos de la vida de las personas y llevarlos, transforma-
dos, a los escenarios académicos, en cuyo caso sirven a los académicos y poco a
las personas que los construyeron.

El conocimiento que produce la sintesis expresada en “el derecho nace de las
cocinas” es un conocimiento politico, no universal, ni neutro; es una toma de
posicion, es parte de la lucha guambiana. Sin embargo, en este momento de la
lucha indigena, considero que existe una “burocratizaciéon de las comunidades”, y
especificamente a eso me refiero cuando planteo el conflicto “el poder que nace de
la cocinas contra el poder que imponen desde las oficinas”. La pregunta que guia
esta investigacion es: ¢Qué pasa con esa situacion, qué les implica a las deman-
das sobre autonomia indigena, qué implica, para toda la nacién colombiana, que
la politica indigena esté subsumida en las politicas nacionales e internacionales?

Mi pregunta va enfocada precisamente a tratar de entender si es posible, o
necesario, que sea el Estado el que se transforme desde la politica indigena, ya
que la tendencia ha sido la de transformar la politica indigena desde las politicas
estatales. Escenarios como la Mesa Permanente de Negociacion evidencian que,
en este momento, lo que acontece es lo segundo y muchos sectores del movimiento
indigena asumen la lucha indigena como una forma de negociacion con el Estado,
mas que como una forma de transformacion de la sociedad colombiana. Situacion
bien contrastante con la de las décadas de 1970 y 1980. ¢Han cambiado los sujetos
politicos en conflicto? ¢Se ha transformado el contexto politico? ¢Como es la inte-
rrelacion de fuerzas para la lucha de los pueblos indigenas en Colombia?

En Colombia, se asume que la Constitucion de 1991 fue determinante en el
reconocimiento de los pueblos indigenas; sin embargo, habria que caracterizar
mejor el tipo de reconocimiento que trajo ese documento. Mientras las luchas de
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las décadas de los setenta y ochenta del siglo xx estaban enfocadas en cambios
estructurales de la nacion colombiana, en las que los sectores populares, entendi-
dos como clase sociales oprimidas, vencieran a las clases sociales que detentaban
el poder del Estado, las luchas luego de 1991 trajeron el enfoque de reivindicacion de
los derechos fortaleciendo la estructura del Estado social. Esa diferencia es una
clave para comprender el profundo giro que trajo la Constituciéon y que no implico
necesariamente mayor reconocimiento o mayor poder para los pueblos indigenas.

La lucha indigena por el reconocimiento ¢de quién o de qué?

El primer elemento para tener en cuenta es que las luchas sociales anteriores a la
Constitucion, desde los origenes de la repuablica, ya daban un fuerte reconocimiento
ala resistencia de los pueblos indigenas. La cuestion indigena siempre ha sido prota-
gonista en las luchas sociales de los pueblos latinoamericanos. El reconocimiento de
lo indigena no lo dio la Constitucién Politica, sino la historia. En el libro de Bonilla
(1977) esta expuesto claramente que los pueblos indigenas siempre han sido parte
fundamental de la historia colombiana y tienen una propia historia politica que es
y ha sido reconocida dentro de las luchas sociales. Entre logros y retrocesos en el
reconocimiento politico, los pueblos indigenas han negociado y confrontado con
diversos grupos sociales. Alianzas y distancias que muestran que el reconocimiento
existia y que los diferentes gobiernos tuvieron que aceptarlo o combatirlo.

Lo que trajo la Constitucién de 1991 fue un reconocimiento mayor en el campo
legislativo y que amplia los limites de accion juridica. Sin duda es un logro, pero
no tan determinante como a veces se muestra. El momento en el que se realiza ese
reconocimiento como politica de Estado es justamente cuando el mercado limita
el poder de los Estados nacionales; con la Constitucion del 91 también se abri6 la
puerta a la politica neoliberal.

En la década de los setenta del siglo xx, la consigna de tierra para el que la tra-
baja era apropiada para sintetizar el objetivo principal de las recuperaciones de tierras
de los campesinos; para los pueblos indigenas no era suficiente. En el marco de la lucha
campesina, la concepcion de la tierra como un medio de produccién y la necesidad de
apropiarse de los medios de produccién cobraban suficiente sentido para guiar politi-
camente el movimiento; sin embargo, a los pueblos indigenas esa concepcién seguia
llevandolos por un camino de integracion dentro de la sociedad nacional.

Si los pueblos indigenas eran sociedades completas antes de la llegada de los
invasores europeos, era necesario comprender el proceso de reduccién y extermi-
nio a que fueron sometidos, era necesario recuperarse como sociedades completas
y conocer su historia para responder a ¢qué politica buscan los indigenas?+

4  Titulo de la ponencia presentada por los compafieros del Cauca al Segundo Simposio
de Barbados (Bonilla, 1977).
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Hay una cuestion central en la forma de caracterizar las relaciones entre los
pueblos indigenas y los Estados nacionales y tiene que ver con la tendencia a negar
la historia politica de los pueblos para asimilarla dentro de una tnica historia del
Estado-nacion, invisibilizando las disputas por el poder y las formas de domina-
cion de la sociedad nacional. Para esta cuestion ha sido clave la grieta abierta por
los estudios disciplinares de la ciencia social.

Por un lado, la antropologia se encargaba de fortalecer una visiéon esencia-
lista estatica y ahistorica de la cuestion étnica, como determinante para nombrar
a las sociedades subyugadas bajo el colonialismo (Devalle, 1992). Por otra, la
historia se encargaba de construir una explicacion unidireccional y coherente
de los procesos sociales, en los que los principales agentes eran los colonizado-
res, negando o reduciendo el papel de los pueblos indigenas en las historias de
los Estados-nacién. Aun hoy se invisibiliza el impacto que ha tenido la lucha
de los pueblos indigenas del Cauca en los cambios politicos del pais luego de la
Constitucién de 1991.

En este mismo sentido, se intenta separar la cultura y la politica en el anélisis
desde las ciencias sociales (Devalle, 1992). Esa separacion que hacen las ciencias
sociales, en el caso de las luchas del pueblo guambiano en Colombia, esté directa-
mente relacionada con la intencion de imponer una interpretacion sobre lo indi-
gena como una cuestion menor y accesoria dentro de las disputas politicas de la
nacion colombiana. En la medida en que la cuestién indigena sea principalmente
cultural, los escenarios de disputa pueden convertirse en escenarios de dialogo
intercultural, en el marco de una politica nacional asimiladora y unificadora.
Asi, tras un aparente respeto al “otro”, se borra de un brochazo la larga historia
de lucha y resistencia de los pueblos indigenas, convirtiendo a esas sociedades
completas, que fueron colonizadas a sangre y fuego, en meras imagenes exoticas
de un pasado romantico y natural. Mientras se respeta la apariencia, la imagen,
se destruye la esencia: la sociedad viva, completa y diferente que podria ser una
alternativa politica para la naciéon colombiana.

Tal es el impacto de estas ideas en las luchas de los pueblos indigenas, que
existe una tendencia a centrarse en reivindicaciones fundamentalmente cul-
turales, que pierden de vista los procesos de asimilacion que llegan junto a las
aparentes victorias en su reconocimiento cultural, mientras pierden autonomia
politica. Asilo muestra el analisis de Vasco (2011) refiriéndose a la Constitucion
Politica de 1991:

En esta Constitucion del 91 se habla de etnias, de pueblos, de comuni-
dades indigenas; no hay la utilizacién consecuente de un solo concepto
que guie el articulado; lo que si se encuentra, tras el examen de su
articulado, lo que lo subyace, es la consideracion de que se reconoce de
los indigenas su cultura. (Vasco, 2011, p. 7)
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Lo que implica, entre otras cosas, el levantamiento de las siete llaves con las
que los indigenas habian protegido los territorios. Vasco afirma, parafraseando a
Guillermo Le6n Valencia:

Los indigenas mantenian en sus resguardos, encerradas bajo siete llaves,
ingentes riquezas que Colombia necesitaba explotar para su propio desa-
rrollo, pero que no podia hacerlo a causa de la existencia de esas tierras
de propiedad indigena, comunitarias e inembargables, reconocidas por
la Ley 89 de 1890. (Vasco, 2011, p. 8)

Luego de la Constitucion de 1991:

Toda esta “proteccidon” fue eliminada por la nueva Constitucion. Cuando
en ella se declar6 que los recursos naturales eran propiedad de la nacion,
se levantaron las siete llaves que impedian que la nacién colombiana y
aquellos que la dominan se apoderaran de los recursos de los territo-
rios indigenas. Ahora se considera un gran logro haber tumbado la ley
de mineria porque no se consult6 con los pueblos indigenas, pero habra
nuevos proyectos que si se consulten y den via libre a la explotaciéon de
los recursos naturales, porque ya la Constitucion removio el obstaculo
fundamental que existia. (Vasco, 2011, p. 9)

Desde la promulgacion de la Carta Constitucional en Colombia se ha enfa-
tizado el caracter cultural de la lucha indigena, el respeto a la cultura indigena;
incluso, como principal bandera de sectores de los movimientos indigenas. Esta
situacion ha desatado conflictos en el interior del pueblo guambiano, que se sien-
ten en la vida cotidiana y que sintetiz6 un companero habitante de La Maria con
las siguientes palabras: “Desconfio de todos, de otros indigenas, de los campe-
sinos, de nuestros dirigentes, de los blancos, de los universitarios. Desconfio de
todo el mundo”.

De esta manera, el reconocimiento logrado en la Constitucion del 1991 se
ha convertido en un factor de divisiéon y fragmentacion de los pueblos indigenas
por acceder a prerrogativas y dadivas del Estado. Se han fortalecido los aparatos
burocréaticos, se ha confundido a las autoridades convirtiéndolas en funcionarios y
se ha sectorizado la lucha social rompiendo su unidad.

El derecho mayor es para acatarlo

El segundo elemento es que hablar de los diferentes derechos reconocidos juridi-
camente dentro de las politicas de un Estado neoliberal no es lo mismo que hablar
del derecho como ética y politica surgidas del conocimiento humano. Es el caso de
laley de origen, la ley natural y el derecho mayor, que existen independientemente
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de cualquier ordenamiento juridico humano porque vienen de la naturaleza. Se
trata de la comprension humana del ordenamiento de la vida en el planeta.

Asi, el derecho mayor esté por encima de los derechos juridicos de la nacion
colombiana, porque viene del conocimiento de la naturaleza y del territorio. El
derecho mayor es anterior, no exclusivamente en un sentido de tiempo sino en un
sentido de comprension del mundo. Es decir, que primero debo entender el dere-
cho mayor, para luego pensar cualquier norma dentro de la organizacion social.

Los derechos de la politica colombiana no pueden estar por encima del dere-
cho mayor porque primero debo leer en el territorio y su historia. El derecho mayor
se debe discutir con los cientificos, no con los politicos; pero eso implicaria que
los cientificos tuvieran un lugar de autoridad en la sociedad nacional, no el lugar
de subordinacion al poder del mercado que actualmente tienen. También impli-
caria que los cientificos validaran el conocimiento de los pueblos indigenas y de
los sectores populares, lo que daria lugar a una transformacion social de fondo en
el papel de la educacién y del conocimiento.

El taita Lorenzo Muelas lo explica refiriéndose a la erosion del mundo (2012).
El daino que hacemos los seres humanos en el planeta sucede por no respetar y
acatar las leyes primeras, las leyes de la vida que no son negociables, porque,
si no se acatan, se rompe el equilibrio y peligra la vida. El derecho mayor es un
choque para tratar de evitar la erosion de la tierra, que es también erosion de los
seres humanos.

Si se entiende territorio exclusivamente como espacio fisico, sin la historia
humana y natural, es dificil comprender lo que plantea el taita Lorenzo Muelas.
El territorio es la escritura de la historia humana y de la historia natural; el terri-
torio funde las dos historias y ambas estan presentes alli para quienes las quieran
leer. Hay que aprender a leer la historia en el territorio, desde la ciencia y desde
el conocimiento de los pueblos indigenas.

Entonces el debate del derecho mayor no es solo un debate en términos de
jurisdiccidn, eso viene después. Es un debate de conocimiento para que compren-
damos las normas y leyes que no se pueden violentar porque estariamos violentado
la vida y la armonia del planeta. El derecho mayor no es solo para indios guam-
bianos, es Derecho mayor para todos. Igual sucede con la ley natural del pueblo
U’wa o la ley de origen de los pueblos de la Sierra Nevada; ellos las llaman asi, pero
son leyes para todos los humanos que nos relacionamos con esos territorios. Por
eso, el manejo autébnomo del pueblo indigena sobre el territorio no puede tratarse
de un compartir la jurisdicciéon con el Gobierno nacional, sino de acatar la ley y el
derecho que estan escritos, o que hablan, en esos territorios.

Nos cuesta mucho comprender eso porque en apariencia la ciencia es un sec-

tor que debe ser neutral en la lucha politica, y la politica son relaciones de poder
por encima de la sociedad y que sirven para manipularla en beneficio de intereses
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particulares. Por el contrario, en la cosmovision guambiana, igual que en muchas
de las cosmovisiones de los pueblos indigenas, el conocimiento es el que permite
que exista la politica; lo politico no est4 separado del conocimiento porque es el que
construye la autoridad.

Cuando los guambianos dicen que son hijos del agua, mas all4 de la hermosa
imagen, afirman su identidad con el agua, su parentesco con el agua y con los
caminos del agua, con el conocimiento de los ciclos del agua. Ser hijos del agua
implica una forma de manejo territorial anclada en la historia natural y social del
territorio. La microverticalidad en la que desarrollan las estrategias productivas
debe responder a los caminos del agua. La relacion entre pishi y pachi surge del
conocimiento de los ciclos del agua, de la frescura del agua que también define a
los hijos del agua. Asi, el conocimiento es el que va dando forma al derecho:

Pensando, recordamos una leccion que nuestras luchas nos habian
dejado: que de tiempo atras las instituciones del gobierno y los papeles
nos tenian un engafio, que el resguardo no era lo mismo que nuestro
territorio, sino un corral, cada vez més pequeio, en que se nos habia
ido encerrando desde la época de los espaioles en la Colonia, y que asi
habia seguido con la llegada de la Republica de Colombia. Los limites
que nos daban querian decir que no podiamos salirnos de ellos, que alli
estabamos metidos para siempre. Asuntos Indigenas fueron los que
ensefaron a hacer linderos y mojones dentro de la comunidad; aqui no
sabiamos de eso.

Alir luchando y entendiendo, vimos que lo que teniamos que recuperar
no era sélo la tierra, sino nuestro territorio y que, en ese camino, el
resguardo tenia que ir creciendo; por eso, ademas de la recuperacion,
luchamos igualmente por la ampliacion. En los Gltimos afios, otros
medios, como la compra de tierras, nos han permitido crecer y volver al
Valle de Pubenza en una escala cada vez mas amplia y, ademas, llegar a
otros lugares, como el Huila.

Por eso, a la hora de dibujar, lo primero que hicimos fue quitar esos lin-
deros impuestos por los blancos y dejar abierto el camino, en el papel
como en la realidad, para crecer, para poder tener el territorio que nece-
sitamos para vivir, para tener todo completo. De esta manera, aunque
el mapa se llama Resguardo de Guambia, no tiene limites por ningin
lado. Asi lo quisieron los mayores, los dirigentes, los maestros. (Dagua
et al., 1998, p. 271)

Los territorios y las historias de los pueblos indigenas no forman parte de “lo
otro” o “los otros”, llamémoslos indigenas, originarios, grupos étnicos o lo que sea;
sino que también somos nosotros, quienes aqui habitamos y caminamos. Hablar
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de territorio no es hablar de propiedad. De ahi que la lucha indigena no es la lucha de
un sector social, es la lucha por definir los caminos que va a seguir nuestra historia,
no de los indigenas alla y la sociedad colombiana aca.

Ideas surgidas de la lucha guambiana

El tercer elemento por tener en cuenta es la comprension de lo politico como movi-
miento y transformacion; que las ideas politicas surgen de las luchas sociales a la vez
que las luchas sociales se sostienen con ideas. De la lucha guambiana por la tierra
surgieron dos ideas politicas claves: recuperar todo completo y somos raiz y retono.

Recuperar todo completo, entendido en el marco de las luchas sociales, es
necesario para todos los habitantes del territorio. Cuando los guambianos y los
demas pueblos indigenas recuperan la historia y el conocimiento que esta en el
territorio no lo estan recuperando solo para su existencia particular, sino para la
existencia de todos los que habitamos aqui. La cuestiéon es que la naciéon colom-
biana se ha construido desde ideas estaticas, plasmadas en proyectos de naci6én
que no han llegado a concretarse.

Mientras, diversos sectores sociales han tratado de dar forma a la nacién de
espaldas a los pueblos indigenas, y esto vale también para los proyectos de nacién
desde las insurgencias armadas; los pueblos indios nos ensefan un camino que
ya estamos escribiendo, aun sin saberlo, en las diferentes formas de resistencia
desde los sectores populares. Es mucho lo que los colombianos tendriamos que
recuperar, es mucha la historia escrita en nuestro territorio y los pueblos indios
estan ensefiando la forma de aprender esa historia y construir nuestro camino
como sociedad.

La tierra necesita de las personas para ser territorio, es la relacion historica
entre la gente y la tierra la que construye el territorio. Cuando los pueblos indigenas
afirman que son hijos de la tierra, o como en el caso guambiano, que son hijos del
agua, estan sintetizando la relacion entre la naturaleza y la sociedad. A diferencia
de laidea que opone naturaleza y cultura, la sintesis que construye ese pensamiento
permite comprender que la cultura es parte de la historia de la naturaleza, en la
medida en que las sociedades, las comunidades, son la inica forma en que los seres
humanos podemos surgir y relacionarnos con la naturaleza. Cuando se comprende
que el territorio, ademas de ser el espacio fisico concreto del presente, es el cimulo
de relaciones humanas y no humanas que en €l han sucedido, se comprende que el
territorio es producto de la sociedad a partir de la naturaleza y por tanto vincula en
su historia la vida natural y social que alli se ha desenvuelto.

Recuperar todo completo es una idea surgida del vinculo, en algunos puntos
contradictorio, entre las luchas campesinas e indigenas por el acceso a la tierra.
Esas luchas de los afos setenta del siglo xx exigian las tierras para trabajarlas; sin
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embargo, en Colombia la ocupacidén del territorio nunca ha sido parte de un pro-
yecto estratégico de largo alcance. La dinamica de ocupacion ha sido determinada
por los patrones historicos de tenencia de la tierra y por los efectos del modelo
de desarrollo acogido por las dirigencias nacionales, la mayoria de las veces en
contravia de las necesidades de las clases populares. En este sentido, las politicas
macroecondémicas para la produccion agricola y pecuaria han generado una agri-
cultura no competitiva, desligada de sistemas eficientes de procesamiento agroin-
dustrial y comercializacion. Esta situacién ha puesto a campesinos e indigenas en
situaciones precarias para insertarse en los ciclos de economia agricola.

Asi, el proceso de recuperar todo completo que surge de la lucha guambiana
es parte de un analisis en el que tener el acceso a la tierra no es suficiente para ase-
gurar la vida social. Recuperar todo completo es recuperar la sociedad que ha
construido el territorio, recuperar formas de produccion, recuperar conocimientos
sobre las interacciones medioambientales (conocimiento profundo de los ecosis-
temas), recuperar las formas de habitar diferentes territorios, recuperar ciclos
de intercambio de productos y todas las diversas formas de vida social que han
logrado las personas en esos lugares. Esta exigencia es valida para los campesinos
también, porque de nada sirve asegurar la tenencia de la tierra sin asegurar formas
de intercambio, infraestructuras, conocimientos, procesos de ocupacién y todo lo
que hace falta para la vida social.

Las diferentes regiones en Colombia tienen una historia de ocupacion y cons-
truccion que solofue atendida después de la Constitucion de 1991, al referirse a
los Planes de Ordenamiento Territorial (por). Sin embargo, atn no es claro para
gobernantes locales y nacionales que la construccién del ordenamiento territorial
no se hace por decreto; por el contrario, se trata de un proceso de larga duracion y
de complejas transformaciones sociopoliticas resultantes del desarrollo historico,
como lo explica Fals Borda:

El Ordenamiento Territorial en todas partes del mundo es un proceso
lento y muy cuidadoso...es importante afianzarnos en la fisica moderna,
porque nos ensena a desmitificar la nocién de espacio, lo cual nos lleva
también a desmitificar la nocién de limite. Limite o frontera es lo que
ha venido frenando la consideracion seria de la Ley Orgéanica Territorial
de nuestro pais, debido a los intereses creados de los politicos alrededor de
sus circulos electorales. (2001, p. 241)

A esto se suma que ahora ya no solamente se requiere de control de la tierra,
sino también de los recursos, como el acceso a aguas, yacimientos minerales, futuros
desarrollos viales, entre otros, siendo los intereses foraneos, como los megaproyec-
tos, los principales causantes del desplazamiento forzado interno y de la redistri-
bucioén de la tierra por medio de la guerra contra las poblaciones tradicionalmente
asentadas en esos lugares.
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Asi, laidea de recuperar todo completo no es exclusiva para el pueblo guam-
biano y los pueblos indigenas. Seguir esa idea, seguir la lucha social desde la idea de
recuperar todo completo lleva a la construccion de una sociedad sustentada en la
capacidad que han tenido las personas para producir sus medios de vida, produ-
cir la vida social, ser y hacer la cultura. Lo propio indigena podemos recuperarlo
para todos y es en ese marco que la interculturalidad es la identidad que nos
permite no ser extrafos:

Nosotros no nos conocemos. Ustedes no conocen los problemas de noso-
tros los indigenas. Nosotros no nos conocemos, pero la tierra es una y
vivimos sobre una tierra y esta tierra nos conoce a todos. De ella vivimos
y por ella existimos. El sol es uno y €l nos alumbra a todos: a ustedes y
a nosotros los indigenas. El agua es una y todos bebemos de ella. La
brisa es unay a todos nos visita, a dondequiera que estemos. Ustedes no
conocen las luchas indigenas, ni los problemas indigenas, pero si comen-
zamos a estudiar nuestros problemas, cada uno comenzara a conocer
el problema de cada uno, ya que el Mundo, la Tierra es una y para ella
nadie es extrafio, el Sol es uno y para él nadie es extrano, la Luz es una
y para ella nadie es extrafo, el Agua es una sola y para ella nadie somos
extrafios... Debemos de ser orgullosos porque en Colombia todavia existe
una ciencia y una cultura propia y si nosotros comenzamos a defender
esa cultura, es una cultura de todos y no es solamente una cultura de
nosotros los indigenas, no es solamente una ciencia de nosotros los indi-
genas, sino de todos los colombianos. Nosotros podemos aportar de lo
que es nuestro para todos ustedes y ustedes aportaran para nosotros de
lo que han aprendido ustedes, y nosotros aportaremos de lo nuestro a
ustedes. (Torres, 1973)

Desde la misma perspectiva, la dinamica de somos raiz y retono es tan valida
en el mundo guambiano como en cualquier mundo humano. No solo los guam-
bianos se han construido desde una raiz, todos tenemos una raiz y todos tenemos
un retono. El retofio de quinientos afios de colonialismo y opresion de unas clases
sobre otras se ve todos los dias en las ciudades. Los retofios de la raiz capitalista
se ven en los grandes desbarajustes sociales: la inseguridad, el miedo, la pobreza,
la erosion de la tierra y la vida.

Cuando se va a sembrar, los guambianos ensefian que no se arrasa con todo
lo que hay en el monte, que se debe ir cambiando, transformar el monte para que
la tierra produzca, mediante el trabajo humano, los retofios que se necesitan
para la vida social. Somos raiz y retofio nombra lo humano como una siembra en
la tierra que debe cuidarse para que perviva. ¢Qué raiz tenemos los que somos mes-
tizos? Podemos ser la planta parasita que hunde sus raices en el tronco del arbol
grande para alimentarse de su savia, mientras lo aniquila lentamente o podemos
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ser la planta simbiotica que se asocia al gran arbol para ser junto a él manteniendo
su libertad y diferencia. La sociedad que podemos sembrar juntos, podria ser como la
que plantea Cusicanqui:

En esa sociedad deseable, mestizos e indios podrian convivir en igualdad
de condiciones, mediante la adopcion, por parte de los primeros, de modos
de convivencia legitimos asentados en la reciprocidad, la redistribucion, y
la autoridad como servicio. Asimismo, los indios ampliarian y adaptarian
sus nociones culturalmente pautadas de la convivencia democréatica y el
buen gobierno, para admitir formas nuevas de comunidad e identidades
mezcladas o ch’ixi, con las cuales dialogarian creativamente en un proceso
de intercambio de saberes, de estéticas y de éticas. (2010, p. 72)

L0OS PROBLEMAS DE SEPARAR SOCIEDAD DE CULTURA(S)

De acuerdo con el anélisis del apartado anterior resulta inquietante saber que
en Guambia

Los guambianos estan construyendo, con plena conciencia y mucho
esfuerzo y en su escala, pequenos rios Bogota, y estan destruyendo los
suyos. Es claro que el Cabildo conoce bien la situacién, pues el mismo
tiene una truchera. Pero no hace el mas minimo esfuerzo por regular la
situacion, pese a que se ha declarado autoridad ambiental en el Resguardo.
Hoy, los hijos del agua estan destruyendo a su madre. (Vasco, 2017b, p. 3)

Cuando los guambianos olvidan o pierden su camino no solo estan acabando
con su existencia como pueblos, nos estan acabando a todos. La politica propia
indigena no es exclusiva para los indigenas, es una posibilidad para la vida y en el
caso colombiano es una posibilidad para construir nuestra nacion.

Las ideas que nos ensefid la lucha del pueblo guambiano nos abren caminos
como sociedad; por eso mismo, quienes consideramos que esas ideas son necesa-
rias para enfocar las luchas por las transformaciones sociales justas, tenemos ahora
el derecho a exigir de los guambianos su coherencia politica en la lucha social.

El planteamiento anterior no tiene validez si categorizamos al pueblo guam-
biano principalmente como cultura. Si son esencialmente cultura, cualquier prac-
tica que desarrollen es valida. Si las practicas de los guambianos deben entenderse
exclusivamente como cultura, es entonces parte de su capricho cultural dedicarse
a cultivar truchas, aunque contaminen el agua de los rios que, de acuerdo con la
historia propia, dan origen a la vida guambiana. Porque cuando entendemos cultura
de forma independiente de la sociedad, la cultura no es més que interpretacion y,
como lo plantea Geertz, basta con hacer registro de ella:
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La vocacion esencial de la antropologia interpretativa no es dar res-
puestas a nuestras preguntas mas profundas, sino darnos acceso a
respuestas dadas por otros, que guardaban otras ovejas en otros valles,
y asi permitirnos incluirlas en el registro consultable de lo que ha dicho

el hombre. (1992/1973, p. 40)

Asi, es compatible la incoherencia entre las palabras de la gobernadora de
Guambia del 2017 y las acciones del cabildo frente a las trucheras:

Nosotros somos hijos del agua, nuestra tradiciéon cultural, milenaria,
de muchos afios, nos ha mantenido aqui por una relaciéon espiritual.
El agua para nosotros significa, como para muchos seres del planeta, la
vida, pero fuera de ser un liquido de la naturaleza, también pertenece un
liquido especial para nuestra parte espiritual, nuestra medicina, nuestra
salud, nuestra educacion, nuestro territorio, nuestra vida esencialmente
esta regida por el espiritu del agua. Por eso nos hacemos ver como seres
tranquilos, seres del agua. (Agudelo, 2014. Minuto 2:22 al 2:47)

Si su existencia es ante todo una cuestion cultural, no importa que el agua se
contamine, porque lo importante es lo que dicen las palabras, es decir, el espiritu
del agua, no el agua material que corre contaminada por los rios de Guambia. Igual
sucede con la tierra: no importa la tierra porque en la cultura lo importante es el
espiritu de la tierra. Si en la cultura esta toda la existencia guambiana, no hacen
falta la sociedad guambiana, ni sus procesos de produccion y reproduccion social,
basta con tener registro de su cultura.

Respetar la cultura es sencillo si no importan ni las relaciones ni las estructuras
de la sociedad que construye esa cultura. Asi, es posible pensar que una sociedad que
se desarrolla en el camino neoliberal puede ser respetuosa de las diferentes cultu-
ras, porque lo cultural se interpreta generalmente como lo simbolico. Una sociedad
multicultural se presenta como una sociedad con muchas culturas que conviven y
se respetan entre si. La formula parece sencilla, pero tiene bastantes inconvenien-
tes cuando a esa imagen le atravesamos una sociedad dividida en clases sociales.
Ya no se trata de una convivencia armonica entre culturas, sino de las luchas por el
dominio de los capitales, en los que la o las culturas son mercancias que se ofrecen
al mejor postor dentro de las 16gicas de la industria y el mercado cultural.

La lucha indigena écamina para atras como
los cangrejos, o toma impulso?

Durante uno de los congresos del cric que se realizo en el resguardo La Maria, un
grupo de estudiantes de Cali, que apoyan los procesos de liberacion de la Madre
Tierra en el norte del Cauca, llevaron un documental realizado en una de esas
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recuperaciones. El documental mostraba la forma en que los compafieros nasa
enfrentaban la represion estatal que cuida las grandes haciendas azucareras. Parte
del documental se refirié a la importancia de la jurisdiccién especial indigena
frente a las detenciones arbitrarias de los lideres del movimiento.

Al terminar la presentacién del documental, uno de los compafieros indigenas
asistentes pregunto a los estudiantes: “¢qué es la jurisdiccidon especial indigena?”.
Los realizadores del documental respondieron que no tenian claro que significaba,
pero que muchos de los companeros alli presentes, que conocian de cerca casos
como el de Feliciano Valencia, podrian responder con mayor claridad. Luego de
un largo silencio en el que todos esperamos con ansiedad la respuesta, nos ente-
ramos de la falta de companeros que explicaran la cuestiéon. Algunos asistentes
trataron de responder qué era eso de la jurisdiccion especial indigena Y, final-
mente, un compaiero dijo: “eso es que donde luche un indigena yo también debo
luchar, donde un indigena dé la vida yo también debo dar la mia” siguieron fuertes
aplausos y se dio por terminada la cuestion de la jurisdiccion especial indigena.

Me disgustdé mucho que se hubiese perdido un momento clave para deba-
tir una tematica tan importante. Ademas, me parecia extrano que nadie quisiera
explicar el tema, cuando tiempo atras (octubre del 2015) se realiz6 en el resguardo
un encuentro urgente sobre jurisdiccién especial indigena, el derecho a la libre
movilizacion y las garantias para la protesta social. Al compartir mi disgusto con
las compaifieras que estaban conmigo, noté que a ellas no les disgustaba; por el
contrario, estaban agradecidas de seguir viendo videos y de evitar mas interven-
ciones sobre el tema. Noches después, en la cocina, traté de hablar del tema con
la abuela; me dijo “Eso no es cosa de nosotros, eso es cosa de abogados”.

Cuando los abogados de Feliciano Valencia lograron que quedara en liber-
tad, con la nulidad del proceso en su contra, apelando a la jurisdiccién especial
indigena, comprendi mejor las palabras de la abuela. Finalmente se trat6 de una
cosa de abogados, el defensor de Feliciano logr6é que ganara su argumento sobre
la responsabilidad colectiva en los hechos y, por tanto, la inocencia de Feliciano
que actud acatando el mandato de la comunidad en un momento de peligro para
todos. El companero indigena que intervino durante la presentaciéon del documen-
tal tenia razon, el argumento central de la defensa fue que donde actu6 Feliciano,
un indio, estaban todos los indios.

Més alla de la cuestion de jurisprudencia que, como bien me dijo mama
Ascension, es cosa de abogados, la liberaciéon de Feliciano Valencia fue un logro
politico del resguardo, pues alli ocurrieron los hechos de los que se le acusaba,
ademas de las movilizaciones que se hicieron para pasarlo de la carcel de Popayan
aun centro de armonizacién. En términos politicos, se reafirmaba el resguardo La
Maria como un territorio indigena en el que los militares también debian respetar
a las autoridades propias.
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Fue una victoria politica mucho méas que juridica porque la accién en la que
se acuso a este dirigente fue la accion de castigo, en el marco de la autonomia
indigena, del soldado infiltrado en la movilizacién realizada por los indigenas. Fue
pasar del papel sobre los derechos de los pueblos indigenas a una accién concreta,
el castigo para alguien que atentaba contra esos derechos. Se logré jurispruden-
cia en el sentido de que la ley de los pueblos indigenas no esta supeditada a la ley
ordinaria nacional. Se abri6 una pequena puerta, desde el campo juridico, para la
lucha politica en la Liberacion de la Madre Tierra.

Sin embargo, eso muestra que detras de todos los derechos alcanzados por
los indigenas, de lo que se trata es del reconocimiento de los pueblos indigenas
como sociedades completas que se relacionan en igualdad de condiciones con la
sociedad mayoritaria; solo en ese marco se puede hacer cierto su reconocimiento
como culturas.

En el caso de las acciones en La Maria, se traté de una protesta mediante
vias de hecho a la que el Estado respondi6 con represion, incluyendo la presencia
de infiltrados dentro de la guardia indigena. En la gran mayoria de protestas
sociales que utilizan vias de hecho, la reaccion del Estado es reprimir y una tac-
tica esencial de la represion es la infiltraciéon de los movimientos. Al igual que en
muchas otras protestas, se descubri6 a un infiltrado y, esa es la clave, la movili-
zacion decidié que fueran las autoridades indigenas, reconocidas por el mismo
Estado que envio la represion, las que decidieran las acciones. El castigo al cul-
pable se hizo desde un marco cultural como armonizacién y refrescamiento, pero
fue la sociedad la que permiti6 que la politica se ejerciera como derecho a utilizar
la jurisdiccién propia en el caso de ese infiltrado.

Cuando detienen a Feliciano, lo acusan de secuestro y tortura, negando
completamente que su actuaciéon durante la protesta fue el resultado de un
acuerdo social que comenzé mucho tiempo antes de los hechos, acuerdo al
que se someti6 Feliciano: las autoridades indigenas tienen autonomia juridica
en sus territorios; por lo tanto, no torturaron ni secuestraron, sino que aplicaron
remedio para la armonizacion.

Antes que se declarara nulidad en el proceso de segunda instancia de Feli-
ciano, el magistrado auxiliar de la Corte Constitucional, Cesar Santoyo, concluia
su ensayo sobre Sentencias Mestizas de la siguiente manera:

El final del ensayo queda pendiente. Se trata de verificar en el caso de
Feliciano Valencia donde han puesto la luz los jueces penales. Lo que
han mostrado y ocultado, a través de la decision de hablar de una jaula
o un calabozo; entender el remedio como justicia propia o como una fra-
seologia de los pueblos; y, finalmente, subsumir la conducta en el tipo
de secuestro o en el ejercicio de la autonomia. Sin embargo, el caso esta
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pendiente de revision por un 6rgano de cierre del derecho colombiano.
Por ello, es prudente esperar la decision final para evaluar si, finalmente,
Feliciano ha tenido o no el derecho a una sentencia mestiza. (Santoyo,
2016, p. 23)

En términos del magistrado, las sentencias mestizas serian

[...] aquellas que incorporan en su justificacién externa o profunda el
pensamiento indigena, siempre que este haga parte de las razones cen-
trales de la decision, o que sea posible afirmar que, en su ausencia, la
decision tendria un déficit de motivacion de tal naturaleza que su validez
resultaria cuestionable. (Santoyo, 2016, p. 19)

La cuestion de incorporar los razonamientos del pensamiento indigena dentro
del pensamiento constitucional, alega el magistrado en su ensayo, implica dotar
de poder juridico a ese pensamiento indigena; lo que conlleva una forma de mes-
tizaje, entendido como una mezcla de razones (argumentaciones, no normas), y
seria una forma de enfrentar el reto de la multiculturalidad afirmada en la Cons-
titucidon desde el ordenamiento juridico de la nacion.

Sin embargo, estas formas del mestizaje, afirma el magistrado, habrian
comenzado con la colonizacion misma y muestra dos casos, entre muchos que
existen, en los que el pensamiento indigena logr6é mezclarse y transformar el pen-
samiento juridico: los casos de Manuel Quintin Lame en Colombia y el de Ciriaco
de Urtecho en Pert. El magistrado argumenta que

En 1890 el Legislador excluyo6 a los pueblos indigenas del derecho civil y
por lo tanto de la igualdad formal. En cambio, los confin6 a un régimen
especial, con propositos de integracion o desaparicion de las diferen-
cias culturales. Gracias a un lider indigena, la ley 89 de los libros pas6
a convertirse en una norma viviente, cuyo contenido esta dado por el
“legalismo popular” de Lame. (Santoyo, 2016, p. 18)

Continda el abogado explicando el proceso en el que esa ley fue transformada
para ser una herramienta mas y un campo de batalla de las luchas indias:

En su palabra [de Quintin Lame], discriminacion y minoria de edad
se convirtieron en autonomia y territorios, como en la de Ciriaco
propiedad privada y esclavitud derivaron en familia y libertad. La
experiencia de Quintin alent6 la lucha indigena y el “renacer indigena”
de los anos 70 (Laurent; 2005). Y ciento veinte cinco afios después,
el Tribunal constitucional encuentra en su interpretacion el derecho
viviente, como condicién para el analisis de constitucionalidad. (Santoyo,
2016, p. 19)
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Lo llamativo de herramientas como la jurisdiccion especial indigena, enmar-
cadas en la lucha del movimiento indigena colombiano, es que solo son efectivas
cuando implican pasos para una transformacion social profunda.

Aunque las reivindicaciones, luego de las décadas de los noventa del siglo xx,
se hayan centrado en luchas por los derechos y la cultura en el marco de una demo-
cracia formal dentro de una sociedad capitalista, en la cuestiéon de la jurisdicciéon
especial indigena se evidencia que la forma de hacer efectivos esos derechos es
impactando la sociedad en su conjunto y enfrentando el desarrollo capitalista, para
dar lugar a otras posibilidades de desarrollo social. Todo eso ya lo habia ensefiado
Quintin Lame, como lo analiza Vasco:

Manuel Quintin habia adquirido también el saber acerca del papel que
cumplen las leyes en una sociedad de clases y afirmaba que las leyes son
el fundamento de la injusticia, que los jueces, tribunales, abogados y
todo el aparato legal estaban a favor de los terratenientes y en contra de
los indios. A diferencia de esto, entre nosotros, hoy, muchos consideran
que las leyes son justas y que el problema esta en su incumplimiento.
Llevan tiempos estudiando y leyendo en colegios y universidades, pero
piensan de esta manera. En cambio, Quintin Lame, pese a ser casi anal-
fabeta, habia logrado entender el caracter de las leyes en una sociedad
de clases; de ahi derivo la idea de que, si ellas fundamentan la injusticia,
no se trata ya de hacer juicios ni pleitos ni memoriales, ni acudir a abo-
gado, ni a juzgados, ministerios o congresos. Al contrario, su plantea-
miento fue el de organizar a los indigenas para lograr que “una columna
formada por indigenas se levantara el dia de manana para reivindicar
sus derechos... y el dia llegara cuando el indio colombiano recuperara
su trono”. Con esta claridad convenci6 a la gente de las comunidades del
Cauca, sobre todo a paeces y guambianos, para que se organizaran, por-
que tenian derecho a hacerlo, y para recuperar las tierras que eran suyas.
Pues, también tenia claro que para conseguir este objetivo se necesitaba
una organizacion. (Vasco, 2006, p. 2)

Tlusion de una sociedad neoliberal multicultural

Como dice Silvia Cusicanqui (2010), hay un multiculturalismo que sirve de ornamento
al neoliberalismo. Lo étnico como puro, ex6tico, fragmentado, separado, anclado al
pasado y feminizado para ser mayormente subyugado, es un adorno adecuado para
vender en el mercado. Para comprender la incompatibilidad entre un desarrollo
social basado en los presupuestos neoliberales y la construcciéon de una nacién
democratica y multicultural, es necesario ahondar en que la cultura y la politica no
surgen ni se desarrollan aisladamente de los procesos econémicos de una sociedad.
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El debate politico de la contemporaneidad latinoamericana se presenta como
una lucha entre dos propuestas politicas para el Estado. Por un lado, el Estado que
responde a las politicas neoliberales reduciendo sus funciones en cuanto al control
de los mercados, que permite que sea el mercado el regulador de la vida social en
cuanto a produccion y satisfaccion de necesidades, al mismo tiempo el Estado se
convierte en un aparato fuerte de control social por medio de las Fuerzas Armadas
y las instituciones democréaticas. Por otro lado, un Estado que tiene como principal
funcién garantizar los derechos de los ciudadanos mediante su papel como orga-
nizador y controlador de la sociedad, incluido el mercado, mediante las Fuerzas
Armadas y las instituciones democraticas.

Se comprende que las luchas por los derechos de los pueblos indigenas ten-
gan mayor posibilidad de éxito dentro de Estados que validan esos derechos como
legitimos. Las luchas por los derechos no tendrian posibilidad dentro de Estados
neoliberales porque, aunque les sean reconocidos, no es el papel central del Estado
garantizar esos derechos para ningin ciudadano.

La situacion de la salud y la educaciéon son ejemplares para el caso colom-
biano. Salud y educacion son principalmente operadas por instituciones privadas
o por uniones publico-privadas, pero en todos los casos bajo la logica de la venta
de un servicio, es decir que salud y educacién son tratadas como mercancias que
pueden comprarse.

El Estado, que debe garantizar esos derechos a quienes no pueden pagarlos,
lo que hace es dar el dinero que se requiere para su compra, es decir da dinero
para salud y educacion, pero no se responsabiliza de las entidades de carac-
ter privado que ofrecen la salud y la educaciéon, més all4 de unas legislaciones
generales de control. El control estatal sobre esos dineros exige que sean usados
exclusivamente para la compra de esos servicios y en la forma en que se ofrecen
en el mercado.

Mas alla de la compleja burocracia que implica, o impide, que esos dineros
lleguen a las diferentes autoridades indigenas reconocidas por el Estado, la cues-
tion es que la salud y la educacion, al convertirse en mercancias, deben despojarse
de sus particularidades socioculturales, deben asumir formas estandarizadas para
ser expresadas en valor de cambio.

Esto lleva a situaciones tan absurdas como que se usen consultorios para que
los sabios de los pueblos indigenas atiendan pacientes-clientes dentro de los hos-
pitales, al mismo tiempo que imposibilitan el acceso de los indigenas a servicios
diagnosticos de alta complejidad que son mercancias de alto costo.

Lo que llamamos salud y 1o que llamamos educacién son mucho mas que un
conjunto de derechos o servicios. Se trata de procesos esenciales para la existen-
cia de la sociedad, que son la concrecién del conocimiento social para asegurar la
produccion y reproduccion de una sociedad en particular.
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Un ejemplo interesante sobre las implicaciones de la concepcion de la salud y
la educacion como eventos aislados que pueden ser convertidos en mercancia para
su venta lo encontré en una investigacion sobre el cuidado de los recién nacidos.
Afirma este estudio que

La cultura guambiana tiene como practica atender el parto en casa,
actividad a cargo de las parteras. Con el tiempo, esta practica ha ido
cambiando, debido a que anteriormente el parto era atendido sin prin-
cipios claros de bioseguridad y asepsia. En la actualidad, las parteras
de la comunidad guambiana tienen algiin grado de capacitacion para
atender el parto de modo aséptico. A pesar de que en el hospital se ase-
guran todas las normas de bioseguridad y asepsia, las madres de esta cul-
tura prefieren que su parto sea atendido en casa por una partera, debido
a que el ambiente les resulta mas familiar y privado. (Castro et al., 2014.
Enfasis afiadido)

No asombra que un evento central de la vida guambiana sea leido apenas
como un evento “privado”, que debe realizarse mediante “todas las normas de bio-
seguridad y asepsia”. Mientras se cumplan esas normas, impuestas por la medi-
cina, se puede respetar la cultura. La cuestion es que esas normas también son
parte de la cultura, de la forma en que una sociedad construye el conocimiento
sobre el proceso de nacer. Para la medicina, el nacimiento es exclusivamente un
hecho biologico aislado espacial y temporalmente. Todo criterio normativo se va
a limitar a ese hecho aislado.

Ahi puedo separar salud de cultura y vender cada mercancia de forma aislada:
en las clinicas vendemos partos y en la escuela vendemos el conocimiento sobre el
parto. Una lastima que muchas mujeres indigenas no tengan dinero para comprar
las nuevas formas de parto que ofrece el mercado de la salud: el parto en casa.

El obstetra francés Michel Odent plant6 las bases para justificar médicamente
la importancia del parto en casa, practica posible en muchos lugares de Europa
y Estados Unidos, aunque casi siempre con altos costos para las familias. Las
siguientes son algunas de las argumentaciones del obstetra:

Durante la primera hora que sigue al nacimiento, el primer contacto del
bebé con su madre es un periodo critico en el desarrollo de la capaci-
dad de respeto a la Naturaleza. Debe de existir algo en comun entre la
relacion con la madre y la relaciéon con la Madre Tierra. Debe de haber
algunas, muy pocas, culturas en las que no exista excusa alguna para
interferir en el primer contacto entre la madre y el bebé. En estas cul-
turas, la necesidad de dar a luz en la intimidad siempre se ha respetado,
culturas que se han desarrollado en sitios donde los humanos tenian que
vivir sus vidas en armonia con el ecosistema, donde resultaba una ventaja
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desarrollar y mantener el respeto hacia la Madre Tierra. Cuando el pro-
ceso del nacimiento se vea como un periodo de suma importancia en
el desarrollo de la capacidad de amar, ocurrira la revoluciéon en nuestra
vision de la violencia. (Odent, 2002, p. 7)

Mis all4 de si tiene o no relevancia cientifica en sus argumentos, es interesante
que el parto y el conocimiento sobre el parto se separan para venderse. Asi, cada
ciudadano es libre de comprar la mercancia que prefiera o para la que le alcance. En
el caso de la primera investigacion, es evidente el argumento médico para que las
familias compren el parto en el centro hospitalario, en el caso del doctor Odent es
también un argumento médico el que invita a comprar el parto en casa.

En estos casos, ¢qué cultura acompaiia el proceso especifico del parto?: la
cultura del consumismo. Una familia guambiana podria ser multicultural al com-
prar un parto estilo africano o francés; una familia partera guambiana podria ser
multicultural al capacitarse sobre los partos maories, claro con la expedicion de
un certificado para demostrar su capacitacion. El tnico limitante es la capacidad
para comprar esa salud o esa educacion.

La cuestion es que cuando practicas de salud y educacion se convierten en
mercancias, pierden, se alienan del proceso social concreto que les dio existencia.
Por eso, a pesar de las palabras del doctor Odent, por mucho que alguien pague por
un parto humanizado, no se puede garantizar que la persona que nace respete la
naturaleza y se relacione con la Madre Tierra. Son procesos sociales los que ofre-
cen respeto por la naturaleza y relacion con la Madre Tierra. Sin la sociedad que
se conforma sobre esos principios, no puede existir la cultura que los expresa en
las practicas. El multiculturalismo es la puesta en venta de las apariencias de las
culturas con la imposicién de una sola cultura, la del capitalismo.

Para Lucarelli (2009), estamos en un momento en que el régimen de acumu-
lacién no puede aceptar ningiin tipo de regulacién estatal sin poner en juego la tasa
de ganancia. El proceso productivo se estanca en términos de la estructura tradicio-
nal del fordismo; se hace necesario garantizar el valor ya no solo desde el trabajo
vivo de los seres humanos, sino con la vida misma, total, subjetiva e intersubjetiva.

Entonces la financiarizacions seria una combinacion de organizacion social
capitalista de la produccion y la subjetividad que crea valor. Asi, el papel de la
deuda, centro del proceso de financiarizaciéon, no es una simple cuestion de dinero,
sino es una compleja relacion entre la liquidez que requiere el sistema y los suefios,
anhelos, de los sujetos para acceder al consumo o a un estilo de vida esperado. Lo
multicultural seria la estrategia que permite llevar al campo del mercado hasta las
mas abstractas expresiones de la cultura, como la espiritualidad y el saber.

5  Proceso en el que el capital financiero domina la economia capitalista mundial.
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En este anélisis es clave comprender que el nuevo orden social no esti basado
en el control de los sujetos desde el autoritarismo, sino desde la democracia. De
alli que la propuesta de Foucault (2003) permite acceder a los mecanismos y dis-
positivos que se instalan en la subjetividad para ejercer control desde el individuo
mismo, sustentado en la aparente libertad de eleccion.

La democracia es el orden social necesario para articular el control sobre los
sujetos y sobre los pueblos, ttiles a los procesos de valorizacion de existencias
particulares. Vemos cémo se valora y se vende el saber indigena pero se despre-
cia la existencia particular de los indigenas. Se valora y se vende la espiritualidad
indigena, pero se desprecia la vida de los sabios ancianos indigenas.

Ahora, el control social no se acaba con el disciplinamiento del cuerpo; se trata
de apropiarse de cada aspecto de la vida para asegurar la produccion de riqueza,
pero en términos del capitalismo, es decir, que sirva al régimen de acumulacion,
garantice la ganancia y permita asegurar la estabilidad o el sostenimiento del sis-
tema en el largo plazo.

Vista asi, la crisis es mucho méas profunda y compleja, porque no se limita a
la economia; por el contrario, implica una compleja trama de dispositivos cultu-
rales que atan la vida humana al régimen de acumulacién. Esta hip6tesis llama
la atencién pues desvirtda la idea de que los dispositivos de control social, como
el Estado, la escuela o la familia, tienden a desaparecer bajo la mano invisible del
mercado, y en cambio adquieren un poder mas sutil, profundo y complejo, pero
menos evidente en términos de lucha de clases.

Eso es lo que se puede ver en la ilustracion presentada con el evento del parto
de una mujer. Por una parte, se impone una politica de venta de servicios de salud
y educacion, en la que los pueblos indigenas deben evaluar sus practicas con los
criterios técnico-cientificos de la medicina, al tiempo que deben agradecer y con-
tentarse con el acceso a un servicio con los minimos exigidos dentro de esos mis-
mos criterios. Por otra parte, todo el acumulado social de conocimiento sobre el
proceso del parto logrado por las sociedades indigenas se convierte en mercancia
de lujo para quienes quieran adquirirlos en el mercado.

La familia y la cocina, desde esta propuesta de analisis, son el lugar y las
personas con las que se desarrolla una de las principales luchas del capitalismo
para sobrevivir a cada nueva crisis. Asi, considero que resulta central la politica
del nakchak en la lucha de resistencia de los pueblos indigenas. Es en la relaciéon
dentro de nakchak donde se concreta la vida social, politica y econémica del pue-
blo guambiano; alli se concretan todas las formas de produccion y reproducciéon
social, es alli donde es mas fuerte y definitiva la presencia del capitalismo con
su par constituyente: el colonialismo y el patriarcado. Esa es la lucha que busco
evidenciar con el par conceptual contradictorio nakchak-cocina
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Para caminar la vida con los indios

Como he argumentado, no considero que haya un “adentro y afuera” en el mundo
indigena; por el contrario, pienso que somos hermanos, contemporaneos y coterra-
neos. Lo que nos aleja y separa son ideas hegemonicas impuestas o son intere-
ses individuales econdmicos y politicos. Ir descubriendo, viendo esas ideas e intereses
expresados en la vida cotidiana no es facil, hay que buscar a fondo, encontrar la
raiz y luego retornar, se necesita de los demés para ver mejor. Algunos mayores
y mayoras indios de distintos pueblos conocen viviendo y viven conociendo. Hay
que vivir con la gente, hay que trabajar juntos para saber cdmo somos, para com-
prender a los otros y, por medio de ellos, comprender quién es uno. Esa puede ser
la manera de construir lo intercultural.

Durante afios quise conocer a los guambianos, todo lo que aprendi en la uni-
versidad se juntd con los recuerdos de mi abuela que emigro del sur. Una vez, el
taita Abelino Dagua fue con el profesor Vasco a la universidad y al terminar la
conversacion y despedirse el Taita le dijo pay a Vasco, y me emocioné mucho escu-
char una palabra que en mi familia se habia perdido. Todos mis tios y mi mama
le decian pay a mi abuela al recibir algo. A medida que todos avanzabamos en el
sistema escolar esa palabra fue sinénimo de ignorancia, asi que escuchar esa pala-
bra de la voz del taita Abelino se me grab6 en la memoria. Yo queria conocer, pero
conocer para vivir, para tener raiz y retofo.

Conocer a los guambianos se me presentaba como la oportunidad de lograrlo.
Sin embargo, cuando le comenté al profesor Vasco mi deseo de ir a Guambia, su res-
puesta fue tajante “¢Y qué quiere ir a hacer alla? Yo ya no llevo estudiantes a Guam-
bia”. Decidi que la vida me llevaria a Guambia, pero no para hacer etnografia o para
ser antropoéloga, sino para acompanar la lucha indigena, para ser parte de ella; de lo
contrario, mejor no ir. La vida nunca me llevd a Guambia, me llevo a los guambia-
nos que viven en La Maria y aprendi que en Latinoamérica la lucha indigena es la
vida indigena: sin la lucha indigena queda el etnocidio o, peor aun, el etnosuicidio.

La vida cotidiana en el resguardo consisti6 en un constante ir y venir, un
enrollar y desenrollar el pensamiento, al tiempo que caminaba para arriba y para
abajo por el territorio. Mientras iba y venia, también enrollaba y desenrollaba mi
propia historia. Con el trabajo diario iba anudando mi vida a la vida de las perso-
nas del resguardo.

Era angustioso encontrar todos los dias, en todas partes, las mil formas en que
se resquebraja la vida guambiana. Buscaba que la abuela me diera pistas para saber
acompaiar mejor la lucha diaria por construir la vida propia, ella lucia agotada.
Tocaba trabajar duro para que esa tierra siguiera siendo guambiana; sin embargo,
cada esfuerzo se perdia con el atropello de las motos en el camino, los televisores
gritando en cada casa y los coros de las iglesias callando el sonido del viento.
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Entre la rabia y la tristeza, iba cada dia, con la abuela, Mary y otras mujeres,
aprendiendo a callar. Y, de pronto, aparecia Susana, llena de risas y palabras, venia
de Guambia con Juanchito, su hijo menor, y todas nos llendbamos de fuerza. Esas
calladas mujeres que éramos los dias tristes, de pronto comenzabamos a tejer
burlas y a sembrar recuerdos para que la tierra no olvide. Nakuk chisporroteaba
maés fuerte y se pelaban tantas papas que tocaba hacer mucha mas sopa y el abuelo
contaba més historias.

Asi las cosas, mi trabajo en La Maria no fue hacer una etnografia. Me fui al
resguardo con una intencién distinta a la de describir y comprender la cultura
guambiana para luego describirla. Mi intencion era ir al resguardo para vivir
la vida guambiana, porque solo viviendo se conoce:

Es en el encuentro con vidas otras, con personas que son rio, pie de
monte amazonico, montana, bosque y pAramo a la vez, que se escogen los
hilos para el tejido de esta investigacion y es a partir de su trasegar por
el mundo que voy recogiendo sefas de la vida profunda, huellas tejidas
con los hilos de la vida y lo vivo, del mundo del sueno y el ensueno, de lo
permitido y lo prohibido. Asi el conjunto de sus formas de ser, habitar
y significar el espacio, se convierten en la fuente de esta investigacion,
encontrando que son expresiones de formas de resistencia y sobrevi-
vencia, ante los planes de desarrollo que incluyen, como hemos visto
histéricamente, un plan de exterminio a la diversidad no solo biologica,
sino también cultural. (Bravo, 2013, p. 30)

Tratados etnograficos sobre los guambianos hay muchos, variados y riguro-
sos, la mayoria con el referente del trabajo de Comité de Historia de los anos 80
del siglo xx. La cuestion es que, como me dijo el taita Abelino Dagua, “Ya no hay
vida guambiana, se esta perdiendo”. Asi que este texto da cuenta de mi camino
de vida con los compaiieros de La Maria, tratando de acompanar el proceso de dar
vida guambiana, trabajando con las mujeres para cuidar y alimentar la vida, tra-
bajando y luchando para que el territorio siga siendo de los guambianos. Quitan-
dome de a pocos la maleza del conocimiento que traia para que vuelva a prender
la raiz de mi propio conocimiento. Asi se construyé la dinamica de confrontacién
como base metodologica.

Me negué a usar técnicas de investigacion como las entrevistas o las encues-
tas. Me negué a realizar grabaciones o videos, me negué a imponer en la vida con
los guambianos los criterios de conocimiento de las ciencias sociales. Enfrenté
dia a dia el reto de conocer en la vida, de recoger los conceptos en la vida, para
permitirme ser con ellos y ellas. Las conversaciones mientras caminamos o mien-
tras trabajamos (cocinar, sembrar, tejer) fueron personales, frescas, sin ningin
libreto o guia. Esa forma de hablar me permitié encontrar, junto a las personas,
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los conceptos para comprender la vida guambiana (nakchak y nakuk), lo que me
implico confrontar las palabras que traia conmigo, lo que iba viviendo y las pala-
bras de las que me apropié. A esta metodologia de trabajo, desde el planteamiento
inicial del proyecto, la he denominado acompaiiar. Esa es la metodologia de la
investigacion y las técnicas fueron caminar, cocinar, sembrar, chismosear, bailar,
jugar, sonar y escribir. Conocer, en el marco de esta investigacion, es vivir ahi.
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LA vipa EN LA MARIA

En esta seccion del texto presento los conceptos centrales que recogi durante
mi vida en el resguardo. Partiendo de la premisa metodolbgica de recoger los
conceptos en la vida, se trataba de transformar mi pensamiento desde la vida
material junto a las personas guambianas que me acogieron. Uno de los meca-
nismos centrales de la metodologia es impedir que la vida se convierta en un
hecho rutinario y categorizado de antemano. Cada dia hay que hacerse preguntas,
indagar sobre los presupuestos que cada uno lleva, sacarse las respuestas de la
cabeza y buscar las preguntas.

A diferencia de la etnografia tradicional, las respuestas no se alcanzan
mediante la pura observaciéon o mediante la pregunta directa a las personas desde
las ideas que ya se traen consigo. Un primer momento implica desechar:

La universidad llen6 mi cabeza con conceptos como los de indio, mito,
ritual, ciencia, método cientifico, representacion, cultura, simbolo, reli-
gibn, etc., todos esos en los que uno desgasta el cerebro para aprenderlos.

Sin embargo, en el camino de salir de los libros y de la universidad,
al relacionarme con los embera, al vivir y conversar con ellos sobre
muy distintas cosas, se dio inicio a un proceso que puedo llamar
“botar los conceptos en la vida”, lamémoslo “desechar los conceptos
en la vida”, y que es el opuesto de “recoger los conceptos en la vida”.
(Vasco, 2016, p. 2)

El movimiento entre desechar y recoger conceptos no es una sustitucion de
formas, no se trata de reemplazar unos conceptos por otros equivalentes. Se trata
de un camino vital en el que los conceptos deben ser criticados desde la vida, desde
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la realidad, para ser destruidos, transformados y desechados, y para recoger otros
conceptos. Esta seccién muestra los conceptos recogidos en la investigacion:
nakchak y nakuk, que anudan la vida guambiana en su desenvolvimiento.

Desde el 2011, he realizado visitas periddicas al resguardo La Maria. Durante
los afios 2015 y 2016 vivi alli con la familia Morales Sanchez, conformada por la
pareja de abuelos mama Maria Ascension Sanchez y tata Francisco Morales
Cantero. Unicamente dos de sus hijos viven en la casa. Uno de ellos es Ignacio
Morales Sanchez, con sus hijos Yeifer Farid Morales Tombe (11 afios) y Darwin
Yesid Morales Tombe (9 anos). Su compaiiera, Dora Lilia Tombe, lo abandoné y se
quedo con el tercer hijo. La otra hija que vive en la casa, mientras termina la cons-
truccion de la suya, es Luz Mary Morales Sanchez con su hija Anny Sofia Cuchillo
Morales (17 afios). También viven en la casa German David Hurtado Calambas
(15 afos), bisnieto del abuelo por parte de la familia de su esposa fallecida y Johan
Steven Uni Morales (9 anos) hijo del primer matrimonio de Maria Elena (otra hija
del matrimonio de los abuelos), que vive en Bogota.

Desde la realizacion del proyecto de investigacion, mi objetivo era compartir
con las mujeres que conocia en el resguardo. Cuando desarrollé el estudio pensaba
crear alguna estrategia que me permitiera compartir mas con ellas, algo como un
taller de tejidos o un cine club. La idea se acab6 rapido cuando me percaté de que
la vida de las mujeres es muy ocupada, excepcion hecha de algunas jovenes per-
tenecientes a familias con mas recursos. Asi que decidi que iba a acompanarlas y
a ayudar con lo que tuviera a mi alcance.

En un principio me sentia bastante inttil porque era poco el espacio que
me dejaban para ayudar, pensaba que era desconfianza de que hiciera mal las
cosas; pero no era eso, era desconfianza en general, de parte de la familia y mia,
apenas estdbamos conociéndonos en la vida cotidiana. Luego de un tiempo,
cuando ya habia aprendido algo, pude involucrarme méas y poco a poco tuve
un lugar. Pude convertirme en la companera de la Abuela, Mary y Anny y la
mayor parte del tiempo tuve su compania y ayuda; aunque fue duro superar las
burlas constantes de ellas por mis errores al trabajar o al hablar. Se convirtie-
ron en mis amigas y me acompafiaron en la investigacion, me ayudaron en los
momentos dificiles y finalmente se convirtieron en la razén para no abandonar
el proyecto. De las tres, la que méas tiempo estuvo en la escuela fue Anny, que
la abandono a los 15 afios, Mary lee y escribe y la abuela habla espafiol; todas
hablan en namtrik, pero Anny lo usa menos; aunque lo entiende, casi nunca
lo habla. La abuela y Mary llevan siempre el vestido propio completo y Anny lo
usa en ocasiones especiales.

Durante los primeros meses vividos en el resguardo, acompané las labores de
la cocina y la casa. Mis trabajos eran ayudar con la preparacion de los alimentos,
ayudar a limpiar la casa, ayudar con la huerta y ayudar con las tareas de la escuela
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de los ninos. La principal actividad en la casa es la preparacion de los alimentos,
que conlleva saber siempre los productos de la huerta que estan listos para ser
recogidos y las necesidades cuando se baja al mercado.

Pertenecer a nakchak es lo que da identidad a cada persona en el resguardo.
Las lineas de parentesco se enlazan con el territorio, es decir que los apellidos,
a medida que se diversifican con el crecimiento de las familias, van ocupando el
territorio; formando unos caminos que gran parte de los habitantes puede ver solo
con saber esos apellidos. Cada vez que tenia que conversar con alguien que no me
conocia en las partes mas lejanas del resguardo, bastaba con presentarme como
huésped de los abuelos para que me empezaran a preguntar por los hijos y demas
parientes. En las zonas del resguardo mas alejadas de la casa me conocian como
la universitaria que vive con Tata Francisco y Mama Maria Ascension.

EL TRABAJO Y EL DESCANSO

Una pregunta que define el dia es qué trabajos tiene hoy?Y en esa palabra trabajo
cabe casi cualquier actividad: tejer, cocinar, sembrar, llevar un mensaje, ir a una
reunioén, hacer refrescamiento, barrer la casa, hacer las tareas del colegio, atender
la cooperativa, cortarles el pelo a otras personas, jornalear para alguien, ir a una
minga, entre muchas otras. Muy pocas de esas actividades implican usar dinero.

Descansar no es dejar de hacer algo para no hacer nada, descansar es cam-
biar de actividad. Uno descansa de tejer cuando va a barrer, descansa de sembrar
cuando quita maleza, descansa de cortar lena cuando la lleva al deposito. Esta
relacion entre trabajo y descanso esta atravesada por la television, muchas veces
descansar es dejar de hacer algo para ir a ver television. Los mayores se burlan de
eso “eso no es descansar ¢acaso se cansa ahi?”.

El trabajo es una responsabilidad personal definitiva, es una caracteristica de
un sujeto; no existe el trabajo genérico, existe mi trabajo, o su trabajo, o nuestro
trabajo, o el trabajo del cabildo, o el trabajo de los nifios; pero decir “voy al tra-
bajo” no cobra sentido. ¢Cual trabajo?, uno va a “mi trabajo en...” que es un trabajo
particular, en el tejido, la cocina, la siembra y, por lo tanto, uno trabaja y descansa
todo el dia, porque todo el dia esta haciendo varias actividades.

Como el trabajo concreto, particular, es la base de la existencia, es muy com-
prensible que en la lengua guambiana no pueda existir la posibilidad de ser o hacer
en forma genérica por fuera de una relaciéon espacial. Uno no esta tejiendo, uno
esta sentado tejiendo, o parado cocinando. Algunos ejemplos: kane umpu wan; la
mujer (esposa) esta (sentada) dentro, yemerape kestalyu putran (Trivifio, 2004);
Puro nuik isumiké' pasran tru kutre kiltun keeram nepuntrap kon; nos va tocar

1 Aclara Muelas (1993) que Isumik, ‘pensar’; es la expresion figurada para ‘trabajo’.
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(estar parados) meter el hombro porque el trabajo (meta, alcanzar) que viene es
muy grande, Mentra uto puaik lata yu wape; estoy (sentado) aqui como un desocu-
pado (Muelas B., 1993). La conjugacion de una de las formas del verbo trabajar
(estar trabajando) seria: Kuallip pasra-r; trabajar parado, Kuallip wa-r; tra-
bajar sentado, Kuallip meka-r; trabajar colgado, Kuallip tsu-r; trabajar acostado,
Kuallip ufia-r; trabajar andando (1993).

Trabajar implica saber y para saber hay que trabajar. Cuando saliamos con
las companeras a trabajar en el cultivo y algunas de ellas llevaban sus bebés ata-
dos con el chumbe a la espalda, deciamos que esos bebés estaban trabajando con
nosotras y estaban aprendiendo. Con los nifos mas grandes, que empiezan a
caminar y luego a hablar, sucede algo similar, siempre acompanan los trabajos en
la casa y en su deseo de imitar las actividades de los adultos terminan ayudando
con su trabajo. Trabajar es hilar la sociedad, construir y transformar la cultura
dentro de las relaciones sociales. En los trabajos, cada persona se hace a si misma
junto a los demas, en un constante recrearse, volver a construirse. Alli se sinte-
tiza la capacidad de construir el mundo en las relaciones sociales. Es un proceso
para satisfacer las necesidades propias y las de quienes acompanan. Tal vez por
eso no hay mayor insulto para los guambianos, especialmente para las mujeres,
que decirles perezosos.

Aunque la vida en La Maria no esté atravesada en sus aspectos mas impor-
tantes por el dinero, es inevitable que este desempeiie un papel determinante en
las relaciones sociales y que cada vez adquiera mayor control sobre la vida social.
También hay que hacer trabajos para conseguir dinero que permita acceder a
otros lugares, otras personas y muchas cosas. En la relacion en la que mas vi el
dinero atravesado determinando las formas y sentidos fue en la que concernia al
cabildo. Una de las primeras situaciones que me llamo la atencion fue la renuencia
de muchas personas en el resguardo a ser cabildantes. Muchos de los agricultores
consideran que ser cabildante un afio es una gran pérdida de tiempo, un esfuerzo
inttil que hay que cumplir por obligacion “y ni siquiera le reconocen a uno algo”.

Situacién que cambia si el cabildante es “picaro”, “ahi si, le va bien, sale hasta
con casas, vacas y trabajo en el cric [risas]”. El picaro es el perezoso, que hace
trampa para evitar sus trabajos y se roba las cosas de los demaés, otro insulto de
alto calibre para los guambianos.

Tata Francisco me contaba que antes se trabajaba de muy buena gana con el
cabildo, me decia que era el trabajo de todos, que se trabajaba para todos, para
el bienestar de toda la comunidad; entonces, sacrificar su tiempo y esfuerzo era
visto por las personas como algo bueno y de respetar. La gente ayudaba al cabildo
y el cabildo trabajaba para y con la gente. Ahora que el cabildo maneja mas relacio-
nes con el dinero hay mucha desconfianza. El dinero como relacion social socava
cada dia la vida propia.
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El trabajo esta integrado en la vida de las personas: yo soy mi trabajo. Cuando
le contaba a la abuela la dificultad para conseguir trabajo en la ciudad, la necesi-
dad de tener contactos y relaciones, la abuela me decia “mejor quédese aqui, que
trabajo no falta”; grave error mio el confundir trabajo con empleo remunerado,
es decir con trabajo asalariado. Nunca faltaba trabajo y a medida que aprendia
podia aportar mas con mi trabajo para la casa y para los amigos en las mingas.
Pero trabajar en el resguardo no era ganar dinero, era convertirse en alguien, tener
nakchak con los demés, permitir que los demas me conocieran porque estaba
siendo alguien en ese lugar.

A la gente se la conoce por su trabajo, uno muestra quién es cuando trabaja,
por eso ser perezoso o evadir los trabajos es tan mal visto; en la vida del resguardo,
eso lleva a una fuerte sancion social, que se expresa en que las personas muestran
su incomodidad alejandose o burlandose. A los jovenes, los mayores les llama-
ban la atencion directamente por la pereza o el descuido ante el trabajo, para los
adultos no habia palabras de reproche, nadie exigia mejor o mas trabajo de nadie,
cada quien debia responder y medirse desde el trabajo que realizaban los demas;
lo que si tenian era que soportar las burlas que los demaés les hacian. A quienes
demostraban fuerza, creatividad y agilidad en el trabajo, se les reconocia y eran
respetados, muy bien recibidos en todo lugar. En este punto, el alimento era clave,
porque habia que tener en cuenta a cada persona al dar la comida, era una de las
formas de reconocimiento del trabajo realizado. Se sentia muy bien ir a nakchak
y recibir la comida acompafiada de sonrisas y palabras que reconocian el trabajo
bien realizado.

Aunque todo el afio hay cosechas de diferentes productos agricolas que pueden
venderse en los mercados, la cosecha del café es la que deja méas dinero. Muchos
planes de las familias se construyen con la esperanza del dinero que se va a recibir
al vender el café. Muchas familias siembran mil y més palos de café con la idea de
conseguir mas dinero; sin embargo, nunca es seguro que el producto esté a buen
precio o que no haya necesidad de contratar jornaleros, lo que implica méas inversion.

En la familia, cada uno de sus miembros tiene sus plantas de café y es cotidiano
escuchar “voy a trabajar en el café de Rigo”, “hoy sembramos las matas de café del
abuelo”, “Ignacio esta trabajando en el café de Mercedes”. Situaciéon diferente a
cuando se trabajaba por un jornal en algunas de las haciendas campesinas. Es dife-
rente trabajar en los cultivos de la familia o los amigos que hacerlo por un jornal.
Uno se va a trabajar por un jornal cuando ya no tiene que trabajar en las cosechas
de la familia, cuando se sabe que el café no va a dar mucho dinero o cuando no hay
cultivos. Rigo, uno de los hijos mas jovenes, decidié no volver a sembrar café por
lo mal que lo pagan y solo sale a buscar jornales; la abuela, por el contrario, insiste
en mantener sus matas de café, aunque no le dejen mucho dinero, siempre con la
esperanza de tener una buena cosecha que deje dinero para comprar cosas o viajar.
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Cuando salia a trabajar en los cultivos, los companeros me explicaban que,
aunque a muchos de ellos en La Maria fueron los campesinos quienes les ensena-
ron las formas de cultivar el café, los mayores y mayoras fueron quienes cambiaron
muchas de esas practicas teniendo en cuenta las formas propias de cultivo de los
guambianos. Me explicaron que no se puede sembrar tanto café y tan cerca de cau-
ces de agua porque la tierra se desgasta, las cosechas salen cada vez mas pobres y
el agua se agota. Los guambianos siembran café para tener una entrada de dinero,
pero afirman que la ambicion de sembrar mucho café puede traer problemas a la
tierra y es mejor ir con poco y asegurar la fertilidad del suelo para cultivar otros
productos, como frutales, hortalizas y tubérculos.

Asi como los humanos necesitan trabajar y descansar, la tierra también nece-
sita descansar, cambiar de cultivos, o quedar con monte por un tiempo. El trabajo
con la tierra no es una cuestién mecanica de sembrar y cosechar, hay que conocer la
tierra, hay que saber qué necesita y qué ofrece. Para el abuelo era muy importante
que sus hijos tuvieran cultivos en todos los pisos térmicos que ofrece el territorio
guambiano. Cada uno de sus hijos tenia tierras adjudicadas en las partes altas y
en las partes bajas del resguardo, ademas de contar con terrenos de familiares en
Guambia y en el Tambo. Para el abuelo, el trabajo era también el movimiento de
las partes altas a las partes bajas. De pronto llegaba del “tefiidero”, la parte alta
del resguardo, diciendo “me cansé de trabajar en lo frio, voy a trabajar un rato
aqui abajo”; la abuela siempre preferia lo frio, pero se habia adaptado a vivir en el
clima templado de La Maria.

El trabajo de la tierra como elemento fundante de la cultura guambiana no
es solo lo que, en términos econdémicos, llamamos agricultura. Ellos, aunque son
un pueblo agricultor, construyen una identidad mucho més compleja que lo que
recoge ese término. La palabra trabajo encierra muchas actividades, pero a su
vez trabajar en algo particular es mucho mas que la accion objetiva de transfor-
macion empirica. Trabajar la tierra es trabajar con la tierra, pensar con la tierra,
relacionarse con los ciclos naturales, comprenderlos, conocer cada lugar, conocer
las plantas y la interaccion entre ellas, juntas y con la tierra. Ir a sembrar es un
trabajo que requiere conocimientos generales como los ciclos lunares y los ciclos
del agua; y particulares como la historia de las siembras de cada lugar, el origen de
las semillas, el caracter de quienes van a sembrar; ademaés, exige del cultivador
estar dispuesto a aprender sobre la marcha escuchando atento lo que la tierra dice.
De alli la importancia del trabajo del sabio cuando hace los refrescamientos para
que los cultivos salgan bien.

Cada sembrado, cada planta, habla con las personas que saben escuchar. De
pronto cuando ibamos con la abuela, ella me preguntaba: “¢qué platanos bajamos?”,
yo nunca sabia qué responder. Ella me decia que los mirara, que mirara cuales
estaban listos. Si le apuntaba a una mata con algunos pocos y amarillos, ella me
decia: “éno seria mejor dejarlos para los pajaros y los animales?”; si le mencionaba
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unos verdes, ella me decia: “¢no seria mejor dejarlos un poco més en la mata?”;
si le decia que bajaramos un racimo grande que estaba cerca, ella me decia: “¢no
sera mejor dejar esos platanos para un dia que volvamos cansadas de trabajar mas
arriba?”. Siempre que tomaba una decision, ella me ofrecia una pregunta. No se
trataba de responder de forma correcta, se trataba de observar e ir un poco mas
alla, ver un poco mas. No entendi el valor de lo que la abuela hacia hasta el dia
que me tocd ir sola a traer platanos; ahi entendi todo lo que debia tener en cuenta
para una accién aparentemente tan simple como bajar o no un racimo de platanos.

Trabajando con la abuela y con Mary pude comprender que ya traia muchos
conocimientos que me permitian hacer mejor lo que estaba haciendo. Trabajar
junto a ellas no solo era aprender de ellas sino aprender de mi propia vida. El
conocimiento, como la tierra, hay que cultivarlo, es decir, trabajarlo, transformarlo
para que dé frutos de acuerdo con las necesidades que uno tiene. Con la abuela y
con Mary de nada valian mis preguntas de “4como lo hago?”. Invariablemente la
respuesta era “Hum, yo no sé€”. Decidi no preguntar méas y hacer las cosas; cuando
empezaba a trabajar, ellas iban corrigiendo lo que hacia mal a la vez que me deja-
ban crear mi propia forma de hacer las cosas. Trabajar de esa manera era divertido,
cada actividad era un reto creativo y era tan importante mi fuerza fisica como mi
capacidad de pensar y analizar. Trabajar la tierra me permitia comprender y ser
parte de la cultura guambiana, que no es solo la gente, es el territorio y su historia.

Si trabajar la tierra es lo que me hace ser quien soy, porque es lo que luego
me va a alimentar, tejer es donde se concreta de donde vengo y a donde voy.
Hay muchas formas de tejer pero, en sintesis, se trata de un proceso que tiene tres
partes: hilar, entretejer los hilos y cerrar o terminar. Cada una de esas partes es
bastante compleja en si misma (Granados, 2014), cada una requiere muchos cono-
cimientos y mucha practica, por eso es necesario comenzar desde la nifiez. Tejer
es una de las mejores formas de descansar y escuchar. Las mujeres tejen cuando
caminan, cuando van a las reuniones, cuando ven television, cuando descansan en
las tardes, cuando esperan la hora de ir a dormir. Los hombres también deberian
tejer, es su tarea tejer los sombreros propios, pero eso lo vi solo un par de veces y
en Guambia me enteré que las jovenes del colegio son las que estan tejiendo los
sombreros con nuevas técnicas que les permiten caminar mientras los tejen, algo
que antes no se sabia hacer.

Tejer es ir amarrando y amarrandose en la historia. Del hilado, que es la cons-
truccion de los hilos desde la unién de dos o mas hebras, hasta la terminacion,
cuando se cierra el tejido para que el objeto se pueda usar; se est4 recreando una
y otra vez el tiempo de los guambianos. El tiempo, gracias al tejido, se convierte
en tiempo guambiano, se ata el tiempo al espacio para hacer la historia guam-
biana. La cuestion es que ese amarre de la vida guambiana se va desdibujando
por la ruptura del proceso; al traer el merino sintético ya no se trabaja la lana de
las ovejas criadas en lo frio.



[70] Apbriana IsaBEL ORJUELA MARTINEZ

Ninguna familia en La Maria tiene ovejas como para asegurar la produc-
cion de lana y en Guambia hay pocas y la lana virgen es costosa. A pesar de esa
situacion, cada familia encuentra la manera de juntar el proceso, desde conse-
guir la lana hasta terminar la prenda. Es de orgullo tener una prenda en la que
se puedan seguir las manos que la fabricaron, desde la cria de la oveja hasta la
terminacion en el telar de la casa o de un familiar. Ahora los principales objetos
que se hacen con el tejido son las mochilas y los chumbes; en cambio, los anacos,
las ruanas, los rebozos e incluso los sombreros se compran caros en Silvia.

En sintesis, el trabajo y el descanso son una unidad que en su desenvol-
vimiento construyen el ser guambiano como sujeto particular y social. El trabajo
no se entiende como una forma de hacer riqueza sino como una forma de ser, de
hacerse humano. El trabajo lleva implicito en si mismo el descanso y el descanso es
en si mismo trabajo, situacién totalmente en contravia de las nociones de tiempo
libre y ocio. El trabajo se organiza de acuerdo con las necesidades sociales y no
desde las jerarquias sociales, porque los conocimientos y los trabajos se compren-
den atados a personas y familias particulares que deben entretejerse para la vida
social. Asi, pertenecer a nakchak es pertenecer a una historia y un conocimiento
que debe juntarse conformando nunachak.

Elaborar la vida dia a dia

Las mafnanas en nakchak, mientras se compartia un desayuno, que casi siempre
era un calentado de la comida que habia quedado del dia anterior, junto a unas
masitas fritas y una taza de aguacafé o agua de panela, se organizaban los tra-
bajos del dia. Quien ya tenia claro qué iba a hacer, les informaba a los demas;
quienes no lo tenian claro, decidian a quién acompanar en sus trabajos. Cada
dia traia novedades porque alguien podia llegar con noticias que cambiaban los
planes, asi que la reunién de la manana era clave para estar enterados de donde
iban a estar las personas de la familia. Aunque habia rutinas de acuerdo con la
época del afio y la época del mes, toda rutina podia quebrarse si llegaban noti-
cias de mingas o de reuniones o si alguien pedia ayuda. A veces faltaban manos,
a veces sobraban.

Cuando faltaban manos, comenzaba la tarea de buscarlas, pensar a quién se
podia pedir ayuda, vecinos todos que eran parientes con los que se podia contar.
Por eso, cada dia traia noticias nuevas y, al final, no se podia estar seguro de las
actividades diarias hasta el encuentro de las mananas en nakchak. Cuando sobra-
ban manos, era cuestion de elegir qué trabajo era mas urgente para acompanarlo.

La dinamica de los trabajos diarios fluia de forma tan armoniosa que pasé
mucho tiempo antes de percatarme: ila aparente rutina no era tal! Parece rutina
porque es como un gran tejido que hacen muchas personas a la vez. Todos los
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dias hay personas trabajando la tierra, arreglando la casa, cocinando, tejiendo,
cortando lefia, cuidando animales, trayendo o llevando al mercado; pero ningan
dia es igual al anterior.

Al releer el diario de campo, noté que una frase mia repetida era “la misma
rutina de ayer” y luego comenzaba a describir la situacion. Fue una sorpresa agru-
par esas descripciones y encontrar que eran similares los verbos usados, pero la
situacion en si era muy diferente. Las personas o las conversaciones eran diferentes.
Buscando lo que enlazaba toda esa informacion, me percaté de que se trataba de
un constante repasar sobre el tiempo, siendo cada dia distinto. Siempre amanece,
pero cada dia es distinto.

El vinculo del ser con Nupirau es una realidad en la vida guambiana. Cada dia
se levanta el pueblo guambiano a repasar nuevamente su historia y reconstruirse
una vez mas. Es ese el proceso de elaborar la vida dia a dia, como seres particula-
res y como pueblo. En este marco de ideas es posible entender que lo propio no es
una cuestion del pasado, una forma rutinaria de ser y hacer las cosas, se trata de un
movimiento colectivo en el que tiempo y espacio forman una unidad.

En este marco, se entiende que referirse a algunos pensamientos y acciones
del pueblo guambiano como propios no alude exclusivamente a lo ancestral, origi-
nario o atavico; se refiere a una acciéon o pensamiento que responde afirmativa-
mente al proceso de elaborar la vida de acuerdo con su pensamiento, de volver a
tener la autonomia colectiva que garantice el desarrollo social en sus términos.

Para recuperar la historia, se recurri6 a escuchar las palabras de los mayores,
cuenta Luis Guillermo Vasco:

Alrededor de 1985, diversos antropologos afirmaban que los guambianos
ya habian perdido esa palabra de los mayores que, erroneamente, llaman
mitos; sostenian que habian desaparecido, que nada de eso se recordaba.
Inclusive, los antropologos de la Universidad del Cauca, que estaban veci-
nos, vivian desesperados averiguando con los guambianos para recuperar
esallamada “tradicion oral” y nadie les respondia nada: no, de eso no sabe-
mos, ya no nos acordamos. Sin embargo, el Comité de Historia del Cabildo
comenzo a trabajar en la “recuperacion de la historia” y, en unos dos afios
ya habia grabado en lengua wam (ahora le dicen nam trik, no entiendo por
qué, porque wam es el idioma y nam trik es la lengua, el habla cotidiana, que
no es lo mismo) alrededor de 85 casetes con esas historias que los antro-
pologos habian declarado desparecidas. ¢Qué ocurri6? Que cuando los
mayores se dieron cuenta que ese trabajo y la palabra de ellos era para el
bien de la comunidad y para seguir adelante con las luchas de recuperacion
dela tierra, volvieron a hablar para ellos mismos y su comunidad; lo que no
querian era hablar para antropélogos [...] Pero, cuando se trat6 de hablar
a otros guambianos, a gente de su misma sociedad y para el bien de esta,
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volvieron a narrar sus historias. Yo alcancé a conocer 85 casetes, pero ellos
dicen que recogieron cerca de 100, y algunos se perdieron por el camino.
Eran muchos relatos de aquellos a los cuales los antropologos habian
hecho certificado de defuncion. Pero estaban vivos. Fue tal la cantidad de
relatos que obtuvieron los guambianos del Comité, que en un momento no
supieron como seguir, qué hacer con ellos. Entonces, nos pidieron colabo-
raciéon a un grupo de personas, (que nos denominidbamos solidarios y
respaldabamos, desde comienzos de los afios 70, las luchas indigenas del
Cauca), para el proceso de recuperacion de la historia y, probablemente
porque yo era antropoélogo, resulté colaborando con ellos, en compaiiia
de otros dos solidarios. (Vasco, 2017b, p. 1)

De los muchos resultados del trabajo del Comité de Historia (dibujos, libros,
cartillas, mapas parlantes) surgi6 con bastante fuerza la nocién de lo propio, de
afirmar que hay un mundo, una cosmovision, una forma de hacer las cosas que es
propia del pueblo guambiano; que en algunos casos es similar a la de otros pueblos
originarios tanto del Cauca como de otros lugares de América, pero que identi-
fica el ser guambiano. Se trataba de investigar la forma propia de ser y vivir como
guambiano, de comprender los significados profundos de la tradicion. No bastaba
con recuperar una tradiciéon como expresion superficial, se buscaba comprender
las bases historicas, sociales, culturales, econémicas y politicas que sustentaban las
tradiciones y que se consolidan en el tiempo en la medida en que se amarra el
pasado con el futuro.

Lo propio es entonces una categoria que da cuenta de un conocimiento con
profundas raices en el pasado y que se desenvuelve en la vida guambiana, transfor-
mandose y alimentandose en el tiempo y el espacio. Desenvolver el pensamiento
propio es saber elaborar la vida cada dia a la manera guambiana, una manera de
vivir como sociedad completa. La necesidad de usar en espaiiol el verbo saber para
reforzar la idea de lo propio tiene que ver con un conocimiento base, unas formas
especificas de pensar que se aprenden en el desenvolvimiento de la vida guam-
biana como comunidad, como sociedad y que no pertenecen a algunos guambianos
particulares, es el conocimiento colectivo, historico, situado; es un saber social.
No existe entonces un pensar y un actuar generales, abstractos y universales; se
trata de unas formas y maneras propias, un saber social que permite elaborar el
mundo dia a dia.

Cuando los mayores guambianos afirman que el territorio les habla para dar
vida guambiana, dan cuenta de un proceso de pensamiento que no separa la vida
y la historia de los conceptos. Cuando comenz6 la lucha del pueblo guambiano
se tenia en cuenta la integralidad del territorio, asi la basqueda de tener el terri-
torio todo completo significaba lograr el acceso a todos los pisos térmicos de la
region. Esta idea de lo completo da cuenta tanto de la producciéon misma, es decir
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del acceso a diversos productos agricolas, como de la construcciéon constante del
pensamiento guambiano, de civilizacién, de construccién y reproduccion social,
de recreacion de la cultura:

En nuestro pensamiento guambiano, la direccién que va desde las fuen-
tes de los rios hacia su desembocadura tiene una connotacion generadora
de humanidad, “civilizadora”, creadora de cultura. Los nifios del agua
descienden en las crecidas de los rios y los mayores los rescatan al llegar
a las partes bajas, para dar origen a los guambianos mismos y a nuestra
cultura. En el mismo sentido bajan los caciques del agua, quienes, una vez
rescatados, van a originar la autoridad, a ensefiar a elaborar todos los
objetos de cultura material y a indicar su empleo para la produccion de
la vida de los namuy misak, [...] La direccion contraria, aquella en que
tuvimos que movernos como consecuencia de la invasion, de abajo hacia
arriba, hacia las cabeceras, tiene un sentido de pérdida de civilizacion,
deculturador y, en cierta medida, ajeno, aunque nuestra vida y nuestra
historia requieren de la complementariedad de ambos movimientos para
poder existir. (Dagua et al., 1998, p. 264)

Para este andlisis es necesario no perder de vista que el pueblo guambiano es
una unidad de espacio y tiempo, cuestion que implica que no puede pensarse el
presente, el hoy, el dia a dia, si se pierde de vista el recorrido que nos trajo hasta
aqui. Es el srurrapu:

Por eso la historia tiene que recoger como perecié lo nuestro, como
perdimos las cosas que teniamos para producir nosotros mismos y en
comin; la historia tiene que recoger cobmo quedamos asi, como esta-
mos ahora.

Si la gente de nosotros no lo entiende, todo va a seguir lo mismo. Segui-
ran los préstamos individuales y seguiran las adjudicaciones y asi hasta
el tltimo pedacito de la tierra guambiana. Y seguiran las ventas y unos
pocos de nosotros también iran engordando con las tierras compradas
y con el trabajo a jornal de los otros compaferos.

En el 84, cuatro, seis, ocho de cada vereda se rebotaron en contra de las
tierras del fondo del Cabildo. Hubo asamblea en el circo y los alboro-
tadores miraban a ver quien hablaba en su contra. La mayoria les tuvo
miedo y solamente los taitas Segundo, Abelino y Ricardo respaldaron
las tierras del Cabildo.

Nuestra gente no entendia, y no entiende atin, que lo que es del fondo
del Cabildo es de la propia comunidad.
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Pero los guambianos somos como el cangrejo: lo toca una pajita por un
lado y camina para el otro, lo toca por el otro y va para otro lado, lo toca
por delante y camina para atréas, lo toca atras y va para adelante. Asi
somos los guambianos. (Dagua et al., 1993, pp. 66, 67)

Una de las cuestiones centrales de la vida guambiana en el resguardo La Maria
es comprender las continuidades y las rupturas que se han dado con Guambia.
Aunque las familias con las que comenzo el proceso de legalizacion del resguardo
eran todas originarias de Guambia y aunque los lazos familiares entre los dos res-
guardos siguen siendo fuertes, existe una ruptura organizativa y de gobierno que
pone de manifiesto la dificultad para unificar al pueblo guambiano con una auto-
ridad propia, autébnoma y reconocida.

Mientras vivi en el resguardo, me encontré con jovenes que evidenciaban un
profundo desconocimiento de la historia propia, al punto que algunos compafieros
se negaban a reconocerse como guambianos. Uno de ellos afirmaba con contun-
dencia y algo de desagrado: “yo no soy ningin guambiano, soy misak misak”.

Es dificil saber donde comenzo esa ruptura entre lo guambiano y lo misak.
Para los abuelos no habia problema en decir misak o guambiano, aunque cuando
hablaban en espanol en general decian guambiana para referirse a su cultura y
sociedad. La abuela me explic6 que ahora decian misak porque era mas propio, en
cambio guambiano era de Guambia, es decir, viejo, de antes; era la imagen del indio
iletrado y callado; en cambio los misak misak eran los indios de ahora, que eran la
gente-gente. Postura ratificada con la investigacion de una antrop6loga misak:

De hecho, en los textos publicados desde la década de 1960 hasta el afio
2015, incluso en los textos de investigacion arqueologica (1987, 1988 y
1990) realizados por Marta Urdaneta y otros, titulan “En busca de la
Huellas de los Antiguos Guambianos” y el antropologo Luis Guillermo
Vasco, con los aportes de los taitas: Abelino Dagua y Misael Aranda tam-
bién titularon “Guambianos: Hijos del Arcoiris [sic] y del Agua” (1998),
hablan de los “Guambianos” como si todos hubiesen existido tinicamente
en Guambia. (Yalanda, 2016, p. 85)

A pesar de que en el mismo texto que menciona la antropologa, se afirma que

Mas tarde, capitaneados por Belalcazar, los invasores enfrentaron de
nuevo a nuestra gente, a los namuy misak, hasta derrotarla en una bata-
1la que duro6 treinta dias, realizada en Guazabara; muri6 en ella Kalam-
pés. Aun asi, el espafiol debi6é conseguir refuerzos para vencer a nuestro
cacique Piendamu y retomar la ciudad. Asi cayé Pupaydn, nuestra ciu-
dad, nombre que en la lengua de los wampi [de wam, nuestra lengua,
y pi, agual, la nuestra, quiere decir ‘dos casas de pajiza’, significando
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la reunion de las dos mitades de nuestro pueblo en esa poblacion. La
derrota lanz6 a los Pishau, nuestros antiguanos, lejos de Pupaydan. Mas
tarde serian también sacados de Silvia y arrojados de Cacique, en donde
se habian refugiado, obligdndolos a penetrar en lo profundo de las mon-
tafias. Abrieron huecos en las pefias y entraron con todos sus tesoros. No
comian sal del blanco ni eran bautizados, por eso eran mas sabios. De
esta raiz, y en no se sabe cuintas generaciones, venimos los guambianos.
(Dagua et al., 1998, p. 56)

En la cita en especifico, aunque en todo el texto es claro, se muestra que el
término guambianos es una castellanizacion de wampianos, que puede entenderse
como ‘hijos del agua que hablan wam’. En ninguna parte del libro mencionado
se hace referencia a que el término guambianos sea exclusivamente para los habi-
tantes del resguardo colonial de Guambia. Sin embargo, la investigacion de esta
intelectual misak con sabios misak-misak le permite afirmar que el wam no es una
lengua para hablar, sino un lenguaje para comunicarse:

Porque los misak hablan namtrik y no wam. Ademas, parte de las rela-
ciones colectivas de la intervocalizacion entre hablantes del namtrik. Y el
wam, es otra forma de comunicacion no hablada entre personas, sino que
es un lenguaje amplio y profundo usual en los nutautas o sabios misak
como las sefias y otros lenguajes y mensajes. (Yalanda, 2016, p. 58)

La primera vez que le pregunté a la abuela sobre como se llamaba la lengua
que usaban los guambianos en La Maria, ella me dijo “pues ¢como se llamara?,
espafiol serd”, luego de reirse me dijo “namtrik es la lengua nuestra”.? En el res-
guardo hay uso cotidiano del espanol y namtrik, como pasa en casi todos los resguar-
dos guambianos, excepcion hecha de algunos asentamientos en los que ya se olvido
el namtrik. Pocos nifios hablan namtrik y los que lo hacen en casa con sus familias,
dejan de hacerlo al llegar a la escuela. En la Institucion Educativa Agroindustrial
de La Maria, el namtrik se ensefa con cartillas y en la secundaria se cambia la
ensefianza del namtrik por el inglés.3

Cuando comencé a acercarme a la vida en el resguardo conoci a dos nifias
pequeiias que son primas entre si: Ximena y Luisa. Ximena es hija de padres sepa-
rados, vive con su mama4, su hermana y su sobrino, que es unos meses menor que
ella. En su casa solo la mama entiende el namtrik, pero lo habla poco, asi que ella

2 Namtrik podria traducirse literalmente como ‘nuestra lengua’, entonces la respuesta
de la abuela fue hablamos nuestra lengua, no le puso nombre, se refiri6 a que la lengua
propia es la que hablan.

3 Nbotese que el uso de la palabra namtrik como sustantivo en espanol es contraria a la
significacion de ‘nuestra lengua’, que contiene en si misma sujetos y acciones.
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entiende mejor el espafiol. Su papa ha tenido diferentes trabajos y no pasa mucho
tiempo con ella, entre otras cosas por la dificil relaciéon con la esposa, aunque
ambos pertenecen a una iglesia evangélica.

Luisa vive con ambos padres y tres hermanos. Cuando ella nacid, la mama
quiso que aprendiera bien el namtrik, asi que todos en su familia han tenido que
volver a usarlo, luego de mucho tiempo de dejar de hablarlo. Ambas nifas pasan
la mayoria del tiempo con su respectiva mama y a veces estan juntas con la abuela
(por parte de mama para Ximena y por parte de papa para Luisa); la abuela con-
versa mucho con Luisa y me expres6 muchas veces la alegria que le produce que
la nina hable tinicamente en namtrik.

La mamé de Luisa se siente preocupada por lo que va a pasar cuando entre
a la escuela, porque alli no hablan en namtrik y eso va a hacer que se pierda lo
que ella quiere para la nina. Podria enviarla a estudiar a Guambia, con escuelas
donde se habla namtrik, pero esta lejos y no podria tenerla en casa. La mama de
Ximena esta preocupada por terminar pronto su casa, lo que le implica trabajar
duro en el cultivo para tener los medios econ6micos. Ambas nifias nacieron en
el resguardo, en el marco de la misma familia extensa, sin embargo sus entor-
nos relacionales son diferentes. Le pregunté a la abuela sobre las nifias y el uso
de la lengua propia, para tratar de escuchar su opinién sobre esas diferencias en
la crianza. Me respondié que estan juntas (son par), que van a crecer cerca y que
forman parte de la familia, asi que las ventajas de una se sumaran a las ventajas
de la otra, por ahora ella seguira hablandoles en namtrik y cuidandolas cuando
sus madres no puedan. Parte de la conversacion fue el recuerdo de sus hijas; me
conté cémo se fueron modelando sus vidas, cobmo cada una fue construyendo su
camino. Escuchandola, me percaté de que nunca consideré un camino como un
error o un acierto sino como una eleccién tomada de acuerdo con circunstancias
particulares. Sus hijas decidieron dejar la escuela y ponerse a trabajar, entonces
ella recordaba que cuando joven se les escapé a las monjas, y esa decision la llevo,
tiempo después, a vivir con su esposo fuera de Guambia.

Otra vez, en una charla con mama Barbara y mama Jacinta Muelas en
Guambia, ellas contaban acerca de la época de la recuperacion de tierras. Conta-
ban como entre los hermanos decidieron apoyar a mama Barbara para que fuera
a estudiar mientras ellos trabajaban; aun en contravia del mandato del papa que
jamas hubiera aceptado que una hija suya estudiara. Mama Jacinta explicaba
que esa decision la tomaron porque los terratenientes siempre contaban con
gente que sabia leer y escribir, abogados y demas; asi que los hermanos y her-
manas decidieron que alguno de ellos debia aprender eso para poder defenderse.
Entre risas, las dos hermanas recordaban que mientras ellos trabajaban y lucha-
ban contra los terratenientes, mama Barbara vivia en el convento aprendiendo
mafias de monjas, entre las que estaban leer y escribir.
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La vida guambiana debe estar armonizada; las diversas relaciones y su
dindmica generan desequilibrios que deben armonizarse mediante acciones con-
cretas, que siempre implican reforzar o soltar esas mismas relaciones. Las vidas
de Ximena y Luisa no pueden percibirse como separadas, son autbnomas pero
interdependientes; al igual que la lucha en el resguardo de Guambia implicé para
las vidas de mamé Jacinta y mamé Barbara caminos diferenciados y lejanias que
aseguraron el equilibrio y la supervivencia de su sociedad. Vista asi, la vida sub-
jetiva no existe por fuera de las relaciones sociales y esta determinada por estas.
No existe la posibilidad de eleccion por fuera del entorno social y por tanto el tra-
bajo de mantener armonizada la sociedad es lo que amplia la posibilidad de eleccion
de las personas. Para que las vidas de Ximena y Luisa puedan desenvolverse a la
manera propia es necesario que la sociedad asegure relaciones armonicas que les
permitan tomar decisiones apropiadas, que a su vez se convierten en la forma de
mantener equilibrada su sociedad.

La complejidad del vinculo sujeto-sociedad esta evidenciada en la compren-
sion de los guambianos como pishi, como hijos de pishimisak. La idea de pishi
abarca tanto una caracteristica material, lo frio, como un estado de las cosas, el
estado de paz, de calma, de tranquilidad y equilibrio. El papel de las autoridades
tradicionales es encaminar todas las relaciones sociales (que ya aclaramos incluyen
mucho maés que a los seres humanos) hacia la vida correcta y tranquila. El proceso
de armonizar la vida social se alcanza mediante el trabajo de esas autoridades; de
alli que en la concepcién propia no haya separacion entre los sabios y las auto-
ridades. La autoridad llega con la experiencia (los mayores y las mayoras), que
es la capacidad de encaminar todas las relaciones hacia el equilibrio. No solo los
humanos son sabios, porque si las relaciones sociales incluyen a diversos seres,
todos estos seres tienen la capacidad de trabajar en los procesos de armonizacion.

Entre la idea liberal del individuo como unidad (ciudadano o sujeto de derechos)
y laidea propia del par como unidad sucede la vida de las personas en el resguardo.
Encontré que la nociéon de ciudadano dentro de la vida del resguardo genera frag-
mentacioén en las personas. Para ser guambiano hay que comprenderse y desarro-
Ilarse con relacion a otros, mientras en la idea de la legislacion colombiana cada
sujeto es en si mismo una unidad. éQué puede pasar en el desenvolvimiento de la
vida de Luisa y Ximena? ¢Existen problemas entre ser ciudadanas colombianas y
entre ser guambianas?

Hay un deber ser dentro de la propuesta de vida de la sociedad nacional y hay
una posibilidad diferente dentro de la concepcion indigena; cada persona enfrenta
su vida desde su propio mundo relacional y lo que es claro en la vida cotidiana del
resguardo es que gran parte de los problemas que enfrentan los guambianos tiene
su origen en que el gran tejido, la gran elaboracion del dia a dia que hacen como
pueblo, se rompe en cientos de elecciones particulares.
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Los ciclos: se va y se viene, pero siempre
se completa el redondeo

Para elaborar la vida guambiana es necesario conocer los recorridos del sol, 1a luna,
el agua, las estrellas, las plantas. Recorridos de cada uno y de todos en conjunto.
Igual que la vida del resguardo que se compone con los movimientos y recorridos
de cada persona y de cada familia en el territorio, el pueblo guambiano existe como
parte de recorridos més extensos en el tiempo y el espacio.

En la vida cotidiana se va perdiendo este conocimiento. Las personas mas
jovenes no saben leer el recorrido de la luna, que es importante para los cultivos y,
en la medida en que dejan de sembrar, menos les interesa ese recorrido. Pero para
quienes siembran, el recorrido de la luna es fundamental, por eso en las mafianas
conversar sobre el ciclo lunar es definitivo para los trabajos que se realizan en la
huerta y en los cultivos grandes.

La familia es una organizacion social dindmica que se transforma con el reco-
rrido del tiempo. A la muerte de la gente grande se suma la partida de algunos
hijos, con cada matrimonio la familia se extiende, igual que con cada nacimiento.
El desenvolvimiento de la familia es lo que va comenzando, sosteniendo y termi-
nando una casa. Asi puede entenderse que la casa, como construccion fisica, es
un organismo vivo que se desarrolla en el tiempo. Mientras nakchak, con nakuk
en el centro, sostenga la casa, existen el alimento y la cultura que van a sostener
a la familia guambiana. Conformando nakchak, manteniendo vivo nakuk, dando
vida guambiana con su trabajo constante, estan las mujeres.

En la casa que se construia en la forma propia, el recorrido del sol daba indi-
caciones sobre los diferentes trabajos diarios que hacia la familia, a su vez el ciclo
diario se conectaba con el ciclo anual en la transformacion de la vivienda a medida
que se transformaba la familia, creciendo y decreciendo; pero siempre buscando
el redondeo, concepto guambiano que se refiere el momento de retornar a la tota-
lidad comprendida en el tiempo, los guambianos son también los muertos y los
que atin no nacen.

Asi lo sabian los mayores, pero las casas desde hace cientos de afios no se
construyen de esa manera. Se trataba de un espacio circular hecho de barro pren-
sado con un techo conico de paja entretejida. En la punta superior del techo se
terminaba con un pequeiio cono invertido que formaba un agujero: el tuyumesik.
Las ventanas de la casa se orientaban de acuerdo con el recorrido del sol. Desde
el amanecer hasta el anochecer, el recorrido de la luz solar dentro de la casa mar-
caba los diferentes momentos de la vida diaria y, a su vez, el camino del sol dentro
de la casa daba los momentos del afio en un recorrido anual. Desde el amanecer,
cuando la luz del sol encontraba a los miembros de la familia listos para salir a sus
diferentes trabajos, hasta la llegada de la luz de la luna que, de acuerdo a la época
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del mes, marcaba los trabajos de la noche, se repetian los ciclos naturales del terri-
torio dentro de cada casa. El tiempo se media con el recorrido de la luz dentro de
la casa igual que la historia se leia en los recorridos dentro del territorio. Era una
casa grande en la que sucedia la vida familiar y que, a la vez que habitacioén, era un
calendario. En esa casa, en el centro, donde entraba la luz del mediodia, estaba el
fogon, vivia nakuk.

Lo que investigaron los compafieros del Comité de Historia es que la vida
propia guambiana se organiza de acuerdo con ciclos largos y cortos, la vida social
de los guambianos se compagina con la naturaleza en la conjuncién de ciclos socia-
les y ciclos naturales. El ciclo diario de la luz del sol, el ciclo mensual de la luna, el
ciclo anual del planeta compagina con los ciclos de trabajo y reproduccion social
de los guambianos:

El camino del sol en su recorrido sobre la tierra marca el orden y la suce-
sion de los trabajos agricolas y domésticos, que se alternan con descansos
y comidas para constituir el ciclo diariamente repetido. Con sus cantos,
las aves ayudan a indicarnos el fin de las jornadas.

Ademas, este camino solar relaciona la vida diaria con el ciclo anual,
enlazados ambos con la vivienda tradicional, que ya s6lo existe y se con-
serva en la memoria de los mayores, pues no la levantamos.

Otras sefiales pregonan la oportunidad de los trabajos, pero hoy ya no se
siguen y muy pocos mayores las recuerdan. (Dagua et al., 1998, p. 117)

Con la abuela, siempre me sorprendia la precisiéon con que manejaba el
tiempo sin necesidad de tener un reloj. Los mayores conocian el momento del dia
y del afio con mirar las sombras de las cosas o los rayos solares que entraban en
diferentes partes de la casa desde las pequefias goteras. Sin embargo, ese conoci-
miento ya no era necesario para los demas miembros de la familia, que por medio
de relojes o de teléfonos moviles tenian acceso a la hora y la fecha. Me parecia
problematico el uso de la tecnologia porque se perdia un conocimiento esencial
de la cosmovisién guambiana. El problema no es saber la hora o la fecha precisa,
el problema es la comprensién de los ciclos, la comprension del tiempo como un
recorrido, como movimiento. Alli esta uno de los vinculos basicos del pensamiento
guambiano: la unidad del tiempo y el espacio.

Del impacto de lo anterior me percaté mientras ayudaba a uno de los jévenes
(David) a realizar una tarea para el colegio. David debia explicar qué es un eclipse.
Me busco para que le ayudara a investigar y mientras trataba de recordar en qué
consisten los eclipses y trababa de explicirselo, me di cuenta de que necesitaba
un ejemplo de la luz y la sombra que se forman cuando se mueven los cuerpos
celestes. Con naranjas, limones y pelotas trataba de imitar los movimientos de la
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Tierra, el Sol y la Luna, y lo inico que lograba era que David se confundiera mas.
La abuela nos miraba y se sonreia, asi que aproveché esa complicidad para pedirle
ayuda en la explicacion. Ella nos llevé a la cocina y pas6 una mano sobre la otra,
interfiriendo en la trayectoria de un rayo de sol filtrado por una gotera en el techo.
Aunque la abuela no utilizaba la palabra eclipse, comprendia perfectamente lo que
estaba tratando de explicar. Mientras que mi explicaciéon carecia por completo del
fundamento bésico: la luz del sol, por la simple razén que no estaba sustentada
en la vida sino en el conocimiento enciclopédico. Fui incapaz de ver que si quiero
explicar un fendmeno de la luz solar, tengo que usar el sol, esta ahi, listo; pero mi
formacion me llevo a “representar” el sol con una pelota. Lo central era percibir
el movimiento, no representar los astros.

El redondeo es completar el ciclo para comenzar otro que sera distinto y sera
igual, un ciclo no es un circulo, es movimiento. Los ciclos que nos ensefiaron a
representar en la educacién escolar son circulos o elipses en las que siempre se
retorna a lo mismo y que siempre estan en todos los lugares. Esa no es laidea de los
ciclos, por eso es tan importante hablar de redondeo, de culminar el ciclo, de dar
forma al ciclo. Ir y venir, enrollar y desenrollar es lo que conforma la unidad de
espacio y tiempo en la vida:

El guambiano tiene un punto o lugar de referencia para este efecto [enro-
llar y desenrollar desde la cocina], a partir del cual desarrolla su espacio
hasta abarcar el territorio y el mundo, aunque, como se vera, mejor seria
hablar de “desenrollar”. Este punto o lugar de referencia es la casa, el
sitio de habitacion del grupo de parentesco. (Muelas B. , 1993, p. 19)

Tiempo y espacio son una unidad, el caracol que camina

Cuando Vasco (2002) cuenta como encontro el concepto de srurrapu se refiere
a un grupo de personas que eran parte del Comité de Historia y que tenian como
tarea conocer la historia guambiana. Con esa pregunta en la cabeza, buscaron las
respuestas donde afirman que esté la historia, en las palabras de los mayores y
en el territorio. Caminando, uno de los guambianos les muestra unas cosas que
estan en el territorio: piedras grabadas con muchas espirales y caracoles. Mirando
y mostrando las cosas sintetiza un concepto: “la historia guambiana es un caracol
que camina”.

Vasco no se queda con la afirmacién como una metafora, es decir con la idea
que la historia es “como” un caracol, busca comprender que la historia es un caracol
que camina y eso necesariamente cuestiona de forma muy poderosa la idea de un
tiempo lineal o circular que, ademas, esta separado del espacio, se trata de coordena-
das de movimiento que pueden equipararse, es decir, son distintas y son una misma:
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Un suceso es algo que ocurre en un punto particular del espacio y en un
instante especifico del tiempo. Por ello, se puede escribir por medio de
cuatro nameros o coordenadas. La eleccion del sistema de coordena-
das es de nuevo arbitraria; uno puede usar tres coordenadas espaciales
cualesquiera bien definidas y una medida del tiempo. En relatividad, no
existe una distincion real entre las coordenadas espaciales y la tempo-
ral, exactamente igual a como no hay ninguna diferencia real entre dos
coordenadas espaciales cualesquiera. [...] A menudo resulta ttil pensar
que las cuatro coordenadas de un suceso especifican su posicion en un
espacio cuadridimensional llamado espacio-tiempo. Es imposible ima-
ginar un espacio cuadridimensional. (Hawking, 1989, pp. 44-45)

Como es imposible imaginar un espacio cuadridimensional, se puede compren-
der que si “la historia guambiana es un caracol que camina” se convierte en metafora,
en simbolo, en imagen, en imaginacion, se pierde el profundo sentido conceptual
de la afirmacion que ofreci6 el companero guambiano. Decir “la historia guambiana
es un caracol que camina” no es igual que decir “la historia guambiana es como un
caracol que camina”. No se trata de imaginar la historia como un caracol, se trata de
vincular en una unidad las nociones de tiempo, espacio y movimiento. Un caracol
que camina se desplaza por la vibraciéon que va del punto de inicio del caparazén
a todo el caracol y vuelve al inicio, generando movimiento. Como si fueran dos
caracoles y luego cuatro y luego seis, pero realmente es un caracol que se mueve:
es el caracol y su movimiento. Los guambianos son su movimiento por el territorio,
eso son y eso es su historia, va con ellos siempre y cambia siempre.

Decir que la historia es una espiral no es lo mismo que decir la historia es un
caracol; una espiral es un concepto abstracto sin materia, a menos que lo veamos
en lo material: un resorte, el muelle de un reloj, la broca de un taladro, la forma en
que crece el frijol, entre otras. Cuando comprendemos la importancia de la mate-
rialidad del concepto se aclara que no es un simbolo de otra cosa, sino que es una
cosa que nos permite pensar, que se necesita para pensar. Nadie puede imaginar
un espacio cuadridimensional, pero todos podemos ver un caracol que camina, asi,
el caracol es la cosa que nos permite pensar, que nos permite abstraer en el pen-
samiento la unidad espacio temporal. Esta forma de pensar con cosas es similar a
la estrategia que usan los fisicos tedricos (Hawking, 1989) para explicar, con cosas,
las intrincadas formulaciones matematicas de la relatividad; en vez de hablar del
caracol que camina, ellos nos hablan de las olas cuando se tira una piedra en un
estanque de agua.4

4  Afirman que Einstein dijo: “Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre una hoja cur-
vada, no se da cuenta de que su camino esta curvado; yo he tenido la suerte de darme
cuenta de lo que se le pasé al escarabajo” refiriéndose a la curvatura espacio-tiempo.
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Si pensar con cosas permite sintetizar el movimiento entre realidad y pen-
samiento, pensar con los pies es la forma en que se sintetiza el pensamiento como
un proceso vivo, histdrico, cambiante. Se trata de comprender el movimiento de
las esencias que no son inmutables; lo esencial también cambia, se transforma
durante ciclos de mayor duracion.

Afirmar que la historia esta escrita en el territorio y que se conoce cuando se
recorre es valido en el mundo humano, sea catalogado de indigena o no. La historia
del sistema solar est4 escrita en la tierra y eso lo verifican a cada paso las indaga-
ciones de los gedlogos, la cuestion es saber leer, saber recorrer. Vasco vincula el
pensar con los pies con la idea indigena de que el pasado est4 adelante, donde se
puede ver, se puede leer.

LA VIDA CON LOS DEMAS

A diferencia de un geélogo que va con instrumentos a leer lo que dice la tierra, que
luego de pasar anos encerrado en aulas de clase y en laboratorios va a comprobar
que la tierra acttia de acuerdo con las teorias y demas, los guambianos aprenden
a leer acompanados de los mayores, en un ciclo de larga duracion en el que las
personas como pueblo e historia acompafan la tierra para escucharla y escuchar
su propia historia escrita en el territorio.

Salir con los abuelos a caminar tenia momentos de silencio y momentos de
conversacion. Las conversaciones que ellos iniciaban eran historias. El abuelo
comenzaba a contar alguna de las historias de su infancia o juventud, contaba
la forma en que aprendi6 a hacer las cosas. A veces la abuela le corregia las
historias o contaba algo de su vida. Le gustaba mucho contar las veces que se
equivocaba haciendo las cosas porque siempre podiamos reirnos mucho. Con-
taba del pishimisak, a veces.

Los abuelos no respondian preguntas. La l6gica de aprendizaje que llevaba
conmigo, la de preguntar al que sabe y esperar la respuesta, no funcionaba. La
mayoria de las veces los abuelos ignoraban las preguntas y seguian contando las
historias. De pronto, un dia diferente, me daba cuenta de que alguno de ellos me
estaba respondiendo la pregunta que habia formulado tiempo atras, pero no con
palabras sino en el trabajo, en lo que estaba haciendo.

Los acompaiié muchas veces a sembrar maiz y una de esas veces les pregunté
como elegir la semilla. Nadie me respondi6. Muchos dias después, en la cocina, la
abuela bajo las mazorcas que estaban secandose sobre el fogén y, mientras elegia

¢Los guambianos ya se habian dado cuenta hace mucho de esa curvatura? Dato
tomado de https://elpais.com/cultura/2014/11/14/actualidad /1415987528 _724128.
html, consultado el 2 de diciembre del 2018.
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alguna de ellas, me explico algunas cosas sobre las semillas. Me explicé lo que
necesitaba saber en ese momento, no todo lo que ella sabia sobre las semillas, por-
que el conocimiento esté atado a la vida, no est en el aire o en los libros cerrados
sino en el desenvolvimiento de la vida humana por medio de la sociedad.

Andando con ellos podia ir leyendo en el territorio, andando juntos. Ese cono-
cimiento no es acumulable como palabras escritas en libros. Voy desenvolviendo
mi tiempo en el camino y voy envolviendo el tiempo en mi vida, pero eso se hace
estando juntos, incluso cuando uno va solo. Salia a caminar por el resguardo para
hacer alguna tarea y en mi mente estaban las personas, las historias. Asi, decir
que alguien es guambiano es decir que pertenece, que es de un territorio, que con-
forma nakchak, que alli ha desenvuelto su tiempo junto a los demés, siendo con
los demas, tanto los que estan como los que no estan.

Maria Elena, la hija que vive en Bogota, nos acompafaba en las épocas de
vacaciones. Venia con su hijo mas pequeno. Trabajabamos juntos. Cuando ella se
iba y saliamos a trabajar, siempre acompaiiaba su presencia y la del nifio. Esa era
una presencia que yo podia sentir y entendi que con los abuelos venian muchas més
personas y cuando el abuelo nos contaba las historias, esas personas también nos
estaban acompanando. Johan, el hijo mayor de Maria Elena, que vivia en la casa de
los abuelos, compartia con su mama los pocos meses que ella estaba en casa, pero
eso no implicaba de alguna forma que se rompiera la relacion con ella o con su her-
mano. Cuando llegaban a casa, Johan asumia su lugar de hijo y hermano.

La primera vez que vi a Maria Elena, ella se alejaba en una moto por la Pana-
mericana y Johan le decia adi6s con la mano. Le pregunté al nifio “¢y ella quién
es?”. El me dijo con naturalidad “mi mama”. Para ese momento, yo ya llevaba ocho
meses viviendo en el resguardo y ubicaba a la mama de Johan como alguien muy
lejano. Meses después, ella lleg6 a la casa y pudimos conversar. Ambas habiamos
oido hablar de la otra, porque cuando ella estaba en el resguardo yo iba a Bogota
y cuando ella estaba en Bogota yo vivia en el resguardo. Nos teniamos mutua
desconfianza, pero al salir a trabajar juntas y compartir nuestras historias nos

acercamos mas y se fue desvaneciendo esa desconfianza.

Fue para la muerte del abuelo que nos percatamos de la cercania que habia-
mos construido. Mientras le contabamos como habian sido los dltimos dias del
abuelo en la casa y en el hospital, pude comprender lo dificil que era para ella estar
lejos de sus familiares y amigos. Aunque siempre estaba lejos, ella también estaba
acompainada por todos nosotros. Meses después de la muerte del abuelo, salia-
mos a trabajar y contabamos historias del abuelo y las historias que a cada quién
le contaba él. La abuela lloraba en silencio. El abuelo se habia ido a descansar al
Kansre, pero seguia delante de nuestro camino, seguia su tiempo en el territorio.
Aqui, en este escrito va caminando el abuelo, van su risa y sus palabras acompa-
fiando mi camino.
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Las casas de hoy en dia

En las casas que hacen ahora los guambianos en La Maria, en las que se separan
los espacios, que ya no responden a la idea de casa grande, propia de los antiguos,
la cocina no es el centro. Es mas dificil conformar el nakchak; se intenta, aunque
no con las mismas implicaciones de lo que cuentan los mayores y mayoras. Las
cosas hablan poco y se apaga la voz. Es clave tener en cuenta que decir familia y
cocina en lengua propia se entiende igual (Dagua et al., 1998); pero la casa ya no
funciona como calendario, ya la luz en su recorrido no marca el tiempo para todos,
solo algunos tienen ese conocimiento.

Todas las casas que conoci eran similares a las de los campesinos de la
zona y estaban organizadas de acuerdo con las preferencias particulares de sus
duenos. Las casas méas grandes, con habitaciones para diferentes miembros de
la familia, bafio, cocina y patio, que a veces es un lugar para recibir visitas. En
muchas de esas viviendas, las cocinas quedaban en las partes traseras. A pesar
de que las nuevas casas no conservan la forma propia, atin queda en los mayores
y las mayoras el conocimiento de como deberia ser la organizaciéon del espacio
comenzando por nakuk.

Como la casa es el primer lugar de aprendizaje, el perder las formas propias
es perder muchos conceptos necesarios para la vida guambiana. El conocimiento
de los ciclos que marcan el recorrido de la vida ya no esté escrito en la casa y no
puede ensenarse a los nifilos méas que de la forma en que se ensefa en la escuela,
es decir por representaciones simbolicas y de memoria. Las bases matematicas
se pierden y son reemplazadas por los nimeros y los cuadernos con las opera-
ciones basicas.

La forma de la casa guambiana no era un capricho, era el punto de referencia
de la vida de cada uno. Comenzando por la ubicacion en la casa, el territorio se
desenvolvia en el transcurso de la vida de las personas y se aprendia su manejo. El
territorio es una gran casa, por eso la casa pequeiia, la casa particular debia tener
las mismas orientaciones que el territorio grande. Y el manejo del gran territorio,
nupirau, se aprendia desde el manejo de la casa. No era solo un manejo técnico, no
se trataba de unas indicaciones generales y abstractas sino del conocimiento com-
pleto que debe ir con las personas y regresar con ellas para completar los redondeos
del tiempo.

Sin el punto de referencia de la vida guambiana, es entendible que se pierda
el camino, que se confunda. Pocos guambianos utilizan el conocimiento de los
merepik para construir sus casas; aunque siempre los llaman cuando llegan
las enfermedades o las plagas. Ha calado tanto la idea de que el trabajo de los
sabios es un trabajo tinicamente espiritual, que pierden de vista que se trata de
procesos integrales y que responden al conocimiento de los hijos del agua, que
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no son recetas magicas. Incluso en Guambia se abandona el conocimiento que
tienen los merepik, con las graves implicaciones que tiene. Johnny Calderoén,
arquitecto guambiano, realiza la investigacion “Nuisuik, planificacion territorial
guambiana, resguardo indigena de Guambia”. Entre los datos que ha obtenido
encuentra que muchas de las casas construidas en el tltimo siglo interfieren con
los caminos del agua. Como plantea Vasco (2017b), o han dejado de consultar a los

sabios o ignoran ese conocimiento. De cualquier manera:

[...] se trata de un verdadero suicidio cultural; durante un siglo los guam-
bianos han repetido que son hijos del agua, pero no viven como tales ni
lo llevan a la practica. Por eso se van, porque no pueden vivir alli donde
estan. Por eso se esta acabando la agricultura y estan dejando abando-
nadas, no solo las haciendas que recuperaron, sino también las casas y
las parcelas que tienen en el Resguardo. En la Guambia de hoy, son las
truchas y no los guambianos las verdaderas hijas del agua. (P. 33)

Vivir en el territorio

El territorio va hasta donde vayan las personas, el resguardo es el espacio adminis-
trado por el cabildo. Las familias indigenas pueden o no vivir dentro de los resguar-
dos, pero sus terrenos forman parte del territorio, de igual manera que los lugares
a los que no se tiene acceso por ser de haciendas de familias no indigenas. Aunque
no se pueda entrar alli, para las personas es claro que ese es territorio indigena. Es
territorio indigena el municipio de Tunia, que deberia leerse tun ya. Gracias a la
lucha y memoria de los mayores y mayoras todavia esta presente en algunos la idea
de la confederacion pubenense.

Cada vez que se logra que un resguardo sea ampliado por medio de la com-
pra de haciendas, la primera tarea es que las familias ocupen ese terreno para que
vuelva a ser parte del territorio. Muchas ampliaciones de los resguardos se dan en
terrenos que ya ocupaban y manejaban los cabildos.

Vivir en el resguardo implica habitar cotidianamente en él. Parece obvio,
sin embargo es necesario hacer esta salvedad porque hay muchas personas que
hacen parte del resguardo sin vivir alli. Una de esas situaciones es la de quienes
estan censados en el resguardo pero no viven alli. Sucede con muchos de los hijos
que culminaron su bachillerato y se fueron del resguardo para comenzar la univer-
sidad en otro lugar, o con quienes se han ido a trabajar lejos. Hay quienes se casan
y cambian de resguardo o de municipio, pero contintian siendo parte del censo.

El censo general del resguardo define muchos de los programas que desarrollan
el cabildo o la alcaldia de Piendamo, por tanto la diferencia entre ser parte del censo
del resguardo y vivir en el resguardo tiene relacion con el manejo de los recursos
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destinados desde diferentes entes administrativos. Ademas, algunas personas que
no viven en el resguardo pueden ser parte del Gobierno propio o de proyectos
que se desarrollan alli.

Durante el 2016, la gobernadora del cabildo no vivia en el resguardo sino en
la cabecera municipal de Piendamo. Algunos de los profesores de la institucién
educativa no viven en el resguardo, situacién que no afecta en nada su papel en las
decisiones que se toman desde la institucion hacia la comunidad. Cada tanto el
CRIC organiza censos indigenas para definir sus acciones y actividades; lo que pude
notar es que la forma de elegir donde censarse esta definida por las facilidades
que ofrece uno u otro resguardo en cuanto a cobertura de servicios como salud o
educacion; porque las relaciones de amistad y de parentesco hacen que las perso-
nas conozcan muchos resguardos donde podrian recibirlos. Esta situacién pude
confirmarla con la historia de un compafiero de un resguardo paez durante una
de las mingas del Cabildo.

Yo no era indigena, era soldado profesional [...] Queria seguir la carrera
militar, pero alla lo tratan muy mal a uno. Dejé eso y lo Gnico que saqué
fue una media pensién que no alcanza para nada [...] Estuve en mucha
parte buscando trabajo, buscando cémo vivir y nada, siempre jorna-
liando duro y sin poder tener nada. Al fin unos compafieros me dijeron
que me censara en el resguardo. Les hice caso, soy de un resguardo Paez
y desde que estoy con ellos todo me ha ido bien. Me dieron tierra para mi
casita, tengo trabajo, tengo bien mi familia, mis hijos estan estudiando
y siempre hay ayuda. Lo Gnico es siempre obedecer las leyes indigenas,
portarse bien y trabajar. Mientras uno trabaje bien y ayude al resguardo
no hay problema. Eso si, si se comete una falta, los paeces son bravos y
juetean por todo. Ahi si toca juicioso, sin hacer mal y sin llevar problemas
[...] a mi me ha ido muy bien con los paeces.

Los mayores con los que vivia me contaron que esa ha sido la vida, un camino
constante en todo el territorio grande trabajando con los demés, buscando com-
paneros y amigos. Establecerse en un lugar, trabajar, tratar de construir la comu-
nidad y después seguir el camino, seguir buscando maés tierra donde llevar la vida.
Cuando indagué sobre esa necesidad de moverse, los mayores fueron enféticos
en decir que siempre van a crecer las familias y hay quienes prefieren quedarse,
pero muchos van a querer irse. Sus hijos, por ejemplo, todos tienen terrenos en
La Maria, o porque se los dieron los mayores o porque se los adjudico el cabildo,
pero no todos quieren quedarse alli.

Muchos jovenes prefieren irse a buscar vida en otros sitios que quedarse en el
resguardo trabajando. Trabajar en el resguardo no implica necesariamente ganar
dinero, trabajar en el resguardo es asegurar la sobrevivencia con la comunidad.
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Algunos trabajos sirven para conseguir dinero, como el cultivo de café, el de algu-
nos frutales como el aguacate o la guama, otras formas de conseguir dinero son
jornaleando en época de cosechas, haciendo algunos trabajos aislados, como arre-
glar motos, montar una tiendita, vender mochilas y artesanias, vincularse en algin
proyecto del cabildo.

La vida cotidiana es muy tranquila y amable. Nunca falta nada, siempre hay
alimento, siempre se puede hacer intercambio de productos cuando hay dias de
trueque con Guambia, siempre hay algo que hacer y pocas veces se necesita el
dinero para estar bien y tranquilo. Nadie niega la comida y la vivienda a quien
llega a ayudar.

La autoridad y las organizaciones

Junto con el territorio y la historia propios, es necesario recuperar el Gobierno
propio, cuestion central en la relacion con la sociedad nacional porque es la que
permite formas legitimas de relacion entre las dos sociedades. Sin embargo, una
de las principales pérdidas de los periodos de conquista y colonia fueron esas
formas de control, gobierno y organizacién propias.

La actual organizacion en forma de cabildos no es propia guambiana, ni de los
demas pueblos originarios; aunque fue impuesta, permitié en algunos momen-
tos organizarse durante los procesos de lucha con la sociedad nacional. Los cabildos
se han apropiado, pero no son la forma guambiana; de ahi que no sea extrano
que en si misma la organizacion del cabildo guarde algunas de las practicas de
la opresion colonial, como los castigos con cepo y latigazos. La figura del cabildo
fue parte de las estrategias para asegurar el dominio invasor asimilando formas
nativas de organizacién.

Antes de vivir en La Maria tuve la oportunidad de ver dos cambios de cabildo
y ya viviendo alli conoci dos grupos de cabildantes, en el 2015 y en el 2016. Al final
de cada ano, los resguardos de la zona definen las fechas de cambio y son ocasio-
nes para que asistan todos los resguardos. Uno de los cambios mas importantes y
de mayor cantidad de asistentes es el del resguardo de Guambia. El del resguardo
La Maria tiene bastante asistencia a causa de la fiesta posterior al cambio, algo
similar sucede con el nuevo resguardo de Pisitao. En cambio, en el resguardo de
Guambia estan prohibidas las fiestas con licor, asi que los asistentes se quedan en
Silvia para tomar unos tragos.

El cambio de cabildo ocupa varios dias de preparacion. Tanto las familias de
los cabildantes salientes como las de los que comienzan participan activamente
en organizar el evento. De la casa del gobernador entrante sale una marcha enca-
bezada por los musicos. A su paso por el resguardo se van sumando las personas.
Los grupos de acompanantes del nuevo gobernador y de los demas cabildantes
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deben realizar un recorrido por las casas de cada uno de ellos, en cada casa se
ofrece comida a todas las personas que acompanan. En un momento determinado,
sale del Silo la marcha del gobernador que entrega el cargo y van caminando al
encuentro del gobernador entrante. Cuando se encuentran en el camino, se salu-
dan y todos juntos retornan al Silo donde continiia el proceso. Cada cargo va con
su respectivo suplente, es decir su par. Por norma general, el suplente es alguien
de la familia, el esposo, la esposa, el hijo o la hija, la hermana o el hermano. Se
intercambian los bastones de mando y nuevamente se saludan y abrazan.

Cuando el cabildo comienza su trabajo, es un constante ir y venir por todo el
territorio. Hay reuniones en todas partes y con muchas personas. En el resguardo,
los cabildantes van de arriba para abajo todo el dia. Se los encuentra en sus casas
muy temprano en la mafiana o muy tarde en la noche. El resto del tiempo, los
cabildantes estdn en Piendamo, en Silvia, en Popayan, en otros resguardos, en el
Silo, en la emisora, en las fincas del cabildo.

En el caso de La Maria, el cabildo funciona de acuerdo con las orientaciones
del cric y es méas un organismo de regulacion social del resguardo que un ente de
autoridad auténomo. El cabildo se elige mediante varias asambleas en las que
indistintamente se buscan personas de diferentes familias para ocupar los cargos,
la idea es que todas las personas censadas en el resguardo asuman alguna vez en
su vida un lugar dentro del cabildo. Para muchos, representa mas un problema
que una oportunidad, porque el trabajo del cabildo no es remunerado y es exte-
nuante. Mientras se es cabildante es necesario abandonar muchas tareas de la vida
familiar. Los cabildantes deben organizar y controlar la vida del resguardo, deben
tomar decisiones conjuntas y deben manejar los recursos de las transferencias.
Aunque originalmente el liderazgo estaba a cargo de dos personas para responder
a la nocion de par, propia de la vida guambiana, hace mucho eso se ha cambiado
por los cargos de gobernador y suplente.

Las decisiones del cabildo siempre se toman en reuniones y asambleas de dis-
tintos tipos. Las més importantes son aquellas en las que se retine a los mayores y
mayoras para consultarles. Sin embargo, noté que los encuentros con los mayores
son mas para asegurarse de que una decision del cabildo no tenga mucha oposi-
cion. Cuando los abuelos regresaban de esas reuniones no comentaban mucho de
lo que alli sucedia, una sola vez la abuela sintetiz6 lo que alla ocurria: “quieren
saber quiénes se oponen al gobernador”.

Los mayores sabios son mas consultados para las cuestiones relacionadas
con problemas particulares de familias o personas (sobre todo cuando se trata
de salud y enfermedad) que para las decisiones politicas del resguardo. Predomi-
nan las asambleas de discusion, propias de escenarios como los sindicatos y las
ligas campesinas, mas que las formas propias guambianas, que implicaban largos
encuentros en los que hay que tener la paciencia de escuchar a todos y nunca se
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saca una Unica conclusion. La idea de democracia participativa en la que todos
pueden hablar pero, finalmente, los sectores con méas fuerza imponen sus deci-
siones a los sectores mas débiles, es la que prima en las relaciones del cabildo.
Esa no es la forma propia en la que se llegaba a los acuerdos.

El abuelo me contaba que cuando llegaron por primera vez a La Maria la
hacienda ya era de ellos, pero la familia del mayordomo no queria dejarla y los
amenazaban con escopetas. Muchas veces se reunian los mayores para decidir qué
hacer y siempre se tenian desacuerdos. Mientras tanto, las familias tuvieron
que hacer cambuches en la carretera. Seguian reuniéndose, pero no podian ponerse
de acuerdo. Muchos querian ir con la policia a sacar al mayordomo y su familia de la
hacienda, pues tenian los papeles en regla y la ley estaba de su parte; sin embargo,
siempre habia mayores que consideraban que no estaba bien sacarlos a las malas,
porque de todas formas algtin derecho tenian también ellos y los campesinos de la
zona tendrian razon al llamarlos “indios robatierras”. Siguieron asi por dos anos.

La gente de las rarc, que mandaba en la zona, propuso sacar a la fuerza a esa
familia. Los indigenas se negaron a aceptar eso y aseguraron que, si las FARC se
involucraban, ellos mismos irian a defender a la familia del mayordomo. Final-
mente, los miembros de la guerrilla, desesperados con la lentitud de los indige-
nas en la toma de decisiones, propusieron ser mediadores, para conversar con la
familia a ver si se llegaba a un acuerdo, y asi fue. La familia entregaria la hacienda,
pero los indigenas se comprometieron a darles un terreno para construir una casa
para que pudieran vivir alli y hacer cultivos.

Los indigenas les hicieron la nueva casa. Aun hoy existe ese terreno donde
viven los herederos de aquella familia; se trata de la tienda de Dofia Ruth, justo
sobre la via que conduce de la Panamericana a la escuela. Le preguntaba al abuelo
por qué tanta demora, por qué aceptaron vivir en condiciones tan dificiles méas de
dos afios. Su respuesta siempre fue: no podiamos llegar a un acuerdo y teniamos
que esperar. No pregunté por qué accedieron a dar tierra a la familia del mayor-
domo que tan mal los habia tratado, creo comprender que esa es una de las impli-
caciones del mayeles.

A las organizaciones indigenas se las encuentra en sus oficinas en Popayan o
en Bogota y en las asambleas. En las asambleas, luego de definir los moderadores
y de hacer las presentaciones y las intervenciones planeadas, comenzaba el trabajo
por comisiones, casi siempre al dia siguiente de la instalacion para dar tiempo a las
chivas que llegaban de cada territorio. Dependiendo de las cuestiones para discutir
en cada asamblea, las comisiones se organizaban por temas o por territorios. Al
final de cada dia se presentaban grupos de musica, teatro o videos aportados por
los diferentes asistentes. Durante las presentaciones generales y las de comisiones
siempre se hablaba en espafiol, aunque algunas veces el orador daba un saludo
introductorio en su propio idioma, que luego traducia al espafiol.
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Aunque la apariencia de las asambleas era la libre participacion de todos, eran
los organizadores quienes determinaban las formas de esa participacion, contro-
lando los tiempos para hablar. Por fuera del evento, las personas se organizaban
de acuerdo con los territorios y lo primero que hacian era montar una cocina y
luego acomodar las carpas.

El territorio del resguardo se iba llenando poco a poco. Cada grupo de per-
sonas buscaba que los conocidos que habitaban en el resguardo les ofrecieran un
lugar mas o menos cerca del Silo para montar carpas y cocinas.

Cuando conocia a alguien de una cocina, podia entrar y quedarme un rato
conversando. Asi pude notar que la participacion restringida de la asamblea no se
extendia a las cocinas. Alli, mientras se preparaban los alimentos o se compartia la
comida, se conversaba. Esas conversaciones ofrecian un panorama mas profundo
del evento, se podian conocer algunos de los conflictos y alianzas, el impacto,
bueno o malo, de las palabras de un consejero o un asesor, la aprobacién o no de
la organizacién del evento. En esas cocinas trabajaban todos, hombres, mujeres,
nifios, nifias, jovenes. Algunas de las conversaciones eran en los idiomas propios
de los diferentes resguardos.

Otro tipo de espacio eran los encuentros entre asesores, funcionarios y doc-
tores. Para ellos se destinaban los lugares cerrados que servian de oficinas. De la
cocina les llevabamos la comida hasta alli para que no dejaran su trabajo. Nunca vi
a ninguno de ellos, ni asesores, ni funcionarios, ni doctores acercarse a una cocina;
aunque a veces iban a comprar cosas o comida en los puestos. Una vez trajeron
muchas truchas arcoiris de Guambia, en la cocina habia mucho trabajo. Ese dia
por fin pude ver reunidos en la cocina a los asesores, funcionarios y doctores, pero
no para trabajar, solo para comer trucha.

El momento en que esa diferencia se convirtié en un conflicto de fondo ocu-
rri6 en uno de los paros indigenas. En toda la Panamericana, desde Corinto hasta
Popayan, hubo movilizaciéon indigena. Se bloque6 el paso de los productos que
entraban y salian al centro del pais, aunque se mantuvo cierto nivel de movilidad
local de productos.

Ante la presion, el Gobierno de Santos aceptd sentarse a dialogar en La
Maria. Llegaron los ministros (Aurelio Iragorri y Juan Fernando Cristo) y sus
intervenciones se trasmitieron por la emisora. Yo estaba en la hacienda del cabildo
acompanando a Mary, que estaba ayudando en los trabajos de los sabios tradi-
cionales. Tocaba ayudar trayendo la hoja de coca y haciéndoles comida. Al tiempo
que estadbamos ahi, escuchabamos las intervenciones de los ministros y de los
compaiieros de los diferentes territorios; los sabios, desde la distancia, trataban
de armonizar para que todo saliera bien.

La division se dio con el grupo de indigenas, campesinos, autoridades y mayo-
res que apoyaban la postura de los companeros del norte. Alla el Esmad habia
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arremetido contra la protesta y hubo muertos. Los compaiferos del norte se nega-
ban a negociar, querian respuestas firmes y compromisos del Gobierno en forma
de documentos, como decretos o leyes. No aceptaban negociar, solo aceptaban que
se cumplieran las exigencias de entrega real e inmediata de los territorios, detener
la arremetida policial contra los compafieros y asegurar que no comenzaran proce-
sos judiciales contra los lideres; entre otras exigencias, porque se habian sumado
los compaineros afrodescendientes que estaban bajo el azote del paramilitarismo,
interesado en mantener las explotaciones mineras y las entregas de los territorios
a multinacionales.

Los companeros organizadores y funcionarios querian cambiar la postura
de los del norte para que aprovecharan el espacio de negociaciéon con el Gobierno
nacional, es decir con los funcionarios y los doctores. Los ministros aprovecharon
la division para culpar el movimiento indigena por su incapacidad para hablar de
forma unificada al Gobierno y amenazaron con su retiro de la mesa si no “contro-
laban” a los radicales.

La situacién era muy tensa. Los compafieros que venian del norte mostra-
ban su rabia y su indignacion, la mayoria los apoyaba; pero las palabras de algunos
organizadores y funcionarios indigenas lograron sembrar miedo. Aseguraban
que se corria el riesgo de perder lo ganado, las transferencias, por ejemplo.
Ademaés decian que era la coyuntura ideal para negociar salud y educacién. Los
companeros del norte estaban molestos, el grupo de indigenas, campesinos, auto-
ridades y mayores no sabian qué era mejor, porque tenian miedo de perder lo
que tenian. Poco a poco se quedaron solos los del norte y gané la negociacion
con el Gobierno. Organizadores y funcionaros decian que era mejor porque ahora
el Gobierno negociaria en términos de los indigenas. Cuando escuché parte del
texto final del acuerdo (que vaya uno a saber si el Gobierno cumplird) entendi
que esos términos eran mas dinero para educacion.

Recuerdo una conversacion de la gobernadora del resguardo con otras autori-
dades indigenas, en las que les decia, evidenciando mucha molestia, que su papel
como gobernadora era cumplir como funcionaria publica y que no iba a aceptar
bloqueos de ningun tipo en la via Panamericana. Su postura era inatil, en términos
de seguridad, porque La Maria queda a medio camino entre Popayan y Corinto.
Habia bloqueos en Corinto y en Popayan, asi que aunque no se bloqueara a la
altura de La Maria, no habria paso de vehiculos y en nada se afectaba la situacion.

Luego de un tiempo me percaté de la razon por la que comenzo la discusion.
Un grupo grande de companeros empez6 a moverse por la carretera como guardia
indigena para mostrar el apoyo a los bloqueos. Cantaban el himno de la guardia 'y
consignas mientras hacian grafitis por el borde de la carretera, alusivos a la lucha
indigena. La gobernadora fue a frenar esa situacién y no la escucharon, asi que
reunio a las autoridades de otros resguardos para exigirles su apoyo. Sin embargo,
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para las autoridades era dificil frenar esa situaciéon. Decir guardia indigena es
decir personas indigenas, porque todos los indigenas (incluso algunos acompa-
flantes no indigenas) pueden asumir la funcién de guardias cuando sea necesario,
y la gran mayoria de los asistentes venian dispuestos al enfrentamiento, querian
derrotar una vez mas a las fuerzas policiales, aun a riesgo de sus vidas.

Finalmente, los mayores lograron calmar los &nimos y con gran desazon
termind la movilizacién en La Maria, aunque, justo cuando los organizadores
ya habian acordado levantar el bloqueo, comenz6 el paro camionero en apoyo al
movimiento indigena y para hacer exigencias al Gobierno.

DE ESTAR EN LA COCINA A TENER NAKCHAK

La familia tiene nakchak y se desenvuelve desde alli, va creciendo y extendién-
dose en el territorio, va ampliando sus recorridos a medida que crecen los hijos
y se casan. En La Maria cada nueva pareja que se quiere quedar en el resguardo
construye su casa cerca de la de sus parientes y se amplia el nakchak. Por lo gene-
ral son las mujeres las que se mueven, es decir que se unen al nakchak de sus
compafieros, sin embargo ambas personas comparten con ambas familias en el
trabajo y en la casa.

Cada nakchak es diferente y aunque existe una identidad entre todos
ellos, todos son distintos. De acuerdo con la linea familiar, se esta mas cerca o
maés lejos de diversos conocimientos, de esa forma nadie en el resguardo tiene
exactamente el mismo conocimiento. Por el contrario, hay una variedad de
conocimientos que deben conjugarse para la vida del pueblo completo. Cada
miembro de la comunidad se integra al nakchak al llegar a una casa especifica y
ayudar con los diversos trabajos; alli siempre va a ser invitado a calentar y a recibir
bebidas y alimentos.

Hay familias que tienen el conocimiento de las parteras, las que tienen el
conocimiento de diferentes remedios y las que tienen el conocimiento de la orga-
nizacion. Sin embargo esa forma de estructuracion social se va desvaneciendo por
la fuerte influencia de la escuela. Los nifios no estan aprendiendo las bases porque
no pasan parte importante de su vida en nakchak, se van a la escuela y solo llegan
ala cocina a comer, luego se van a jugar y dedican poco tiempo a los trabajos que
les corresponden por su edad. Los mas pequenos siempre acompafian a sus mamas
atados en la espalda, cuando ya caminan ayudan en las tareas diarias del nakchak:
a traer la lefa, a preparar los alimentos, desgranar alverja, alcanzar los trastos o
darles de comer a las gallinas. Los nifios més grandes van ayudando a trabajar a
los méas pequefios, al tiempo que los cuidan y juegan con ellos. Los nifios van for-
mando redes de trabajo sin orientacion de los adultos, porque los adultos asignan
tareas a los méas grandes y los mas pequefios los acompafian y ayudan a su vez.
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En la casa, no todos los nifios aprenden lo mismo, porque a cada quien se le
asignan tareas de acuerdo con su facilidad y comodidad. Por ejemplo, a Yeifer no
le gustan las tareas del campo, pero ama compartir con los animales, asi que siem-
pre se le asignan las tareas relacionadas con animales. Johan disfruta las tareas méas
dificiles de la siembra y que impliquen fuerza fisica, como cortar y rajar lena, asi
que él se encarga de eso. A los mas pequeiios siempre se les asignan tareas y nunca
encontré que se negaran o les disgustaran. Los bebes acompafian siempre a la mama,
latia o la abuela enchumbados en la espalda. Mientras los nifios mayores de seis afios
disfrutaban de las tareas de la casa, era evidente que odiaban las tareas del colegio.

Nakchak era el centro de la vida guambiana; la primera tarea era encender
nakuk. Alli comenzaba el desenvolver de los hilos que conforman el tejido de la
vida. Nakchak,> como centro del ciclo diario, era el lugar de reunion de la fami-
lia para cocinar y para conversar, entre siy con las cosas que hablan también. En la
mafana, se contaban los suefios para comprender qué significaban, se dialogaba
sobre los trabajos que cada quien desarrollaria en el dia, se tomaban decisiones
conjuntas sobre esos trabajos, se recibian orientaciones de los mayores y mayo-
ras, se decidia qué trabajos se iban a acompanar, se conversaba con las piedras, las
ollas o las herramientas.

Para ir a reunirse junto a nakuk, primero hay que bafiarse la cara y despe-
jarse del suefio, echarse agua para abrir bien los ojos. Las mujeres mayores eran
las primeras en levantarse para encender nakuk, poco a poco llegaba el resto de
la familia a ayudar en el desayuno y a conversar. Luego de compartir lo que cada
quien iba a realizar en el dia y terminar el alimento todos sabian la forma en que
cada uno aportaba en la vida cotidiana, la forma en que se apoyarian para hacer
los trabajos mas complicados, las urgencias que traia el dia a dia. Cada quien se
iba a cumplir sus trabajos y cada tanto descansaba cambiando de actividad. El dia
era un constante ir y venir de los trabajos a nakchak.

Al terminar el dia, la familia se reunia a contar y escuchar historias. Esos
momentos junto a nakuk eran los momentos en que toda la familia escuchaba el
keresrep de los mayores y mayoras; mayores y mayoras que no son solo gente,
el viento es un mayor, la lluvia es una mayora, los arboles, las piedras, el fuego y el
agua. El keresrep son las palabras que surgen del conocimiento de los mayores y
mayoras sobre la vida, conocimiento que busca mantener la armonia de la socie-
dad guambiana observando la forma en que cada quién practica las normas en su
vida cotidiana. Podia expresarse en preguntas o en historias contadas una y otra
vez en cada uno de los maltiples nakchak que se tienen y viven en el nupirau. Asi,
las conversaciones en nakchak, tener nakchak, eran la base que sostenia y desa-
rrollaba toda la cosmovision.

5  “Nak esla candela, pero es de cocinar muchas cosas y no soélo la comida. Y chak es el lugar
del fuego, es el trabajo del organismo, es la funcion de como vivir” (Vasco, 1996, p. 6).
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Los diferentes trabajos de la vida diaria eran otros tantos espacios para poner
en practica el conocimiento recibido y confrontar los conocimientos con la vida de
cada quien. Nuevamente el encuentro colectivo en nakchak era el que permitia
que esos conocimientos cobraran sentido o fuesen cuestionados, permitiendo a
la sociedad guambiana un constante desenvolvimiento de la vida social desde las
relaciones familiares.

Ese proceso social totalizador que permitié a los guambianos construirse
como nacién particular se rompi6 en parte con la invasion espafiola. Mucho del
sustento de su resistencia fue posible por la continuidad que trataron de dar a ese
proceso, aun en los momentos més dificiles de su existencia. Cuando el Comité
de Historia busco las palabras de los mayores y mayoras, cuando buscé la historia
escrita en el territorio, se encontraron con que durante tantos afios nakchak habia
continuado existiendo, entonces no se trataba de “historias de viejos, tradiciones
de antes”, sino de una realidad contemporanea que permitio6 a los guambianos
seguir siendo nacidén a pesar de los distintos momentos de aniquilamiento que
tuvieron que enfrentar.

El taita Abelino Dagua y los deméas miembros del Comité de Historia pudieron
comprender que el derecho nace de la cocina (entendida como nakchak), no por-
que alguien lo haya dicho alguna vez en la antigiiedad, lo comprendieron porque
tuvieron que vivirlo en su investigacion:

En la cocina esta el fuego, la candela, que es como una madre porque
nos da los alimentos y nos da el calor.

Ella es nido de jovenes que viven con sus padres antes de conseguir mujer.

De ella sale el manejo de un pueblo. De ella se coge el hilo del respeto
del amor. Por eso decimos que el derecho nuestro sale de las cocinas.

Alli, alrededor del fuego, sentados en sus bancos de madera, los mayores
hablan y en su voz caminan la sabiduria y el conocimiento de los ante-
riores. En su consejo, los hijos aprenden el manejo, aprenden el trato;
alli se hacen guambianos.

De este modo, para poner una comparacién, una olla de cocinar para la
casa tiene un montén de cosas guardadas, tantas que uno hasta se can-
saria de hablar con ella.

Asi, una yerna, cuando llega el suegro, tiene que servirle a él primero,
luego a la suegra, y al esposo y al cufiado, y asi a los demas. Pero no
como pueda: no debe regar al suelo, ni tirar los trastes, ni servir muy
lleno, ni regar en el mismo plato. Debe servir bien mezclados todos los
productos, que no sea agua sola, ni muy poca agua, ni a unos mucho y a
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otros poco. Es el consejo del respeto y de la igualdad; es el consejo que
viene a las mujeres.

O laolla grande para la minga nos habla de qué medida servir a cada uno
para que alcance por igual a todos los participantes. Y de la mujer que
sabe repartir porque tuvo el suefo y su mano esté curada. En s6lo dos
veredas quedan ahora mujeres que sean capaces de repartir la comida en
minga, una en cada una. Si ellas muriesen, éa quién se va a pedir favor
de que venga a sacar comida?

Y el consejo que llega al hombre: cémo amar a su papé, a su mama, a sus
hermanos. O, como recibir la comida a las mujeres sin decir: “dius pay
unkud”. Los de hoy reciben sin decir nada y se van.

Alli, sentados los nifios en sus banquitos, alrededor del fuego, en el
nakchak, las cosas daran nueva voz a las palabras de los antiguanos; y
cesara el silencio. (Vasco, 1996, p. 6)

La cocina va dejando de ser nakchak cuando con pequenas acciones va
dejando de ser el centro de la vida guambiana, cuando el derecho no nace ahi, es
decir cuando en nakchak se deja de aprender a ser guambiano, cuando no se com-
parten las inquietudes y problemas de cada uno y de todos, cuando no se escucha
la voz de los mayores.

Mama Jesusa leyd, con ayuda de su hijo mayor, mi proyecto de investigacion y
me pregunt6 “¢Por qué escribe cocina y no escribe el verdadero nombre de nakchak?”.
No supe responderle. Entendi que no se trataba del mismo término, que cocina y
nakchak, al menos en este trabajo, no son lo mismo y que no bastaba con cambiar el
término. Ahora puedo responderle que estuve pocas veces en nakchak, que la mayo-
ria del tiempo se trataba solo de cocinas, que fue agobiante acompanar el duro tra-
bajo de las mujeres en la cocina, asombrarme de la poca importancia que la mayoria
de los compafieros y compafieras guambianas dan al trabajo en las cocinas y a las
palabras de las mujeres, de lo dificil que es tener nakchak cada dia.

Tal vez el momento més dificil del desarrollo del proyecto de investigacion fue
alcanzar la conciencia de que dentro del resguardo guambiano de La Maria existen
pocos nakckak y que van acabandose; igual que se callan las palabras de las cosas.
Una olla, una jigra, un anaco, un telar cada vez hablan menos, pocos escuchan.
Algunos de los sabios guambianos y sus familias mantienen esos conocimientos y
esa capacidad para hablar con las cosas.

Mama Jesusa me dijo que en los nakchak de los sabios y sus familias se escu-
chan las cosas. A pesar de las apariencias, la vida guambiana, en su profunda raiz,
sigue desenvolviéndose desde nakchak, y el conocimiento sigue vivo y presente;
aunque no es el tnico, hay muchos mas, que conviven y luchan entre si.
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Los y las guambianas tienen la eleccion: escuchar solo el televisor que se
instal6 en la cocina y luego trabajar para conseguir el dinero que les va a permi-
tir comprar las cosas que el televisor les mostro, o silenciar de vez en cuando el
televisor y reunidos ir a conversar y trabajar en el nakchak para volver a escu-
char lo que dicen las cosas, las historias que tienen para contar la olla, la piedra,
la madera, la vajilla comprada en Piendamo, escuchar esas palabras para tejer
su identidad actual, para seguir siendo naciéon que lucha, pueblo en lucha por
recuperar todo completo.

Producir alimento y alimentarse

El principal trabajo en el resguardo es sembrar. Dependiendo de la tarea para
realizar, se sale mas temprano o mas tarde para hacer el trabajo. A veces hay que
abonar, otras veces hay que limpiar, otras hay que hacer almacigos. Siempre son
trabajos colectivos, aunque el sembrado sea de alguien en particular, todos lo que
estamos en la casa ayudamos o, si alguien necesita ayuda de otra casa, llama para
ir todos en grupo. Se define quiénes van al trabajo y quiénes se quedan preparando
la comida; cuando toca ir muy arriba o muy abajo, se lleva comida para preparar
y se deja la casa sola, porque hasta los perros se van al sembrado.

En La Maria, pocas familias siembran en todos los pisos térmicos, esa es una
tradicion que mantienen los mayores. Aunque se trata de recuperar, las genera-
ciones més jovenes prefieren tener cultivos mas grandes en un solo piso térmico
para vender; asi que los dias de trueque en Guambia son claves para intercambiar
lo de tierra caliente por lo de tierra fria; sin embargo, la cercania con el mercado
de Santander de Quilichao y el de Piendamo6 hace que muchas familias prefieran
vender y comprar en los municipios. La abuela y yo siempre tratdbamos de ir a
Guambia, porque era la posibilidad de visitar al resto de la familia y amigos. La abuela
extrafiaba la comida de tierra fria y al llegar a Guambia podia, en algunos casos,
decir de quién eran los productos que alli encontrabamos.

La familia de la abuela tenia bastantes pedazos de tierra en el resguardo, a cada
hijo e hija le habian adjudicado tierras por parte del cabildo, aparte de las que el
abuelo habia comprado y habia distribuido. Las tierras de la parte alta, en el teniidero,
eran para que creciera monte y, a veces, las prestaban al cabildo para que pastasen
las vacas que habia comprado durante una de las administraciones.

El principal cultivo del resguardo es el café, que sirve exclusivamente para
vender en Piendamo6 y Santander de Quilichao. La mayoria de las familias han
construido una alberca pequeiia para hacer el beneficio del café y lo ponen a secar
en los patios cuando hay sol. Los que tienen despulpadora la prestan a los que no
la han comprado. El abuelo tenia una despulpadora pequefia que prestaba a varias
personas de la familia, la mantenia cubierta y guardada hasta el dia del despulpe.
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Ese dia se desviaba el agua con mangueras y toda la familia ayudaba en el trabajo.
Con el paso de los afios, cada vez se hacia menos, porque ya no pagaban bien el
café despulpado y seco; asi que se vendia en cereza a las fincas que tenian despulpa-
doras y secadoras grandes, que contrataban jornaleros para las épocas de cosecha.
Esa venta se hacia en Piendamo.

Gran parte de la vida del resguardo gira en torno a las épocas de cosecha. El
café es el producto que utiliza jornaleros de pago diario. Dependiendo la cantidad
de palos de café que tenga una familia, sus miembros se van a trabajar o contratan
jornaleros. La mayoria de las veces, cuando una familia se va a trabajar jorna-
leando, las mujeres més jovenes se quedan al frente de los cultivos de la familia.
En esos casos, el trabajo es agobiante, porque esas mujeres deben atender solas o
con ayuda de los mas pequenos todo el trabajo de la casa, mas otros cultivos, mas
el corte de la lena y el cultivo del café. En esos dias en el resguardo la actividad es
intensa, en todas partes faltan manos y a veces llegan trabajadores de otras regio-
nes. El café desplaza muchos de los productos agricolas que tradicionalmente los
guambianos sembraban en clima templado y calido.

Aparte del cultivo del café, todo el afio hay trabajo en los diferentes cultivos:
yuca, platano, frijol, maiz, mexicanos; y estar atento a las épocas de cosechas de
los arboles de mango, guama, aguacate. Productos como las moras se recogen sil-
vestres en las partes altas del resguardo. Todos los dias hay tareas relacionadas
con los cultivos y, cuando hay cosechas, es necesario ir a vender o intercambiar.

Para el café se utilizan abonos, fertilizantes y venenos mataplagas; para los
demas cultivos, los insumos que sobran del café. Existe la idea de que los insumos
para la agricultura tienen sentido en los cultivos que son para vender, en los gran-
des. Para los cultivos pequenos, que son de consumo en el resguardo, se utilizan
menos esos insumos. Esto tiene que ver con las extensiones cultivadas, por ejem-
plo, una familia a quien le interese vender mangos o guamas y que mantiene una
buena parte de su tierra con estos arboles, requiere mataplagas y matamalezas,
pero una familia que utiliza los arboles frutales como sombrio de otros cultivos,
no va a tener problemas de plagas. Cuando una familia siembra para su propio
consumo, en general no requiere una producciéon grande sino constante, asi que
se siembra acompafiado, es decir, en grupos de semillas. Las diferentes plantas se
cuidan y alimentan entre si. La producciéon no es de grandes cantidades, pero si
es de mejor calidad. Los pequefios excedentes de la familia se reparten entre los
vecinos y amigos, o se intercambian en Guambia.

Las primeras veces que acompaiié a la abuela a los sembrados, me parecie-
ron desordenados, porque a diferencia de los monocultivos, los surcos no son
lineales. Al sembrar, una persona va delante abriendo la tierra, la siguiente pone
el abono, si es necesario, y la tiltima pone las semillas. Cada grupo de personas se
distribuye por el terreno para tratar de abarcarlo todo. En ese trabajo acompanan
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todos, los adultos, los jovenes y los nifios, de forma que al hacer el trabajo se
aprenden las formas de hacerlo. Cuando uno hace mal el trabajo, todos asumen
las consecuencias, aunque en medio de burlas para quien cometio6 el error, como la
vez que sembré mal unos palos de yuca y para la cosecha hubo risas de todos por
la dificultad de sacarla.

Dependiendo del tipo de abonos que reparte el cabildo, los procesos con el
cultivo son diferentes. Hay abonos organicos que se pueden aplicar en el momento
de la siembra, hay abonos inorganicos (fosforo, nitrégeno, urea) que se aplican
antes del cultivo, para preparar la tierra, o que se aplican en diferentes momen-
tos del crecimiento de las plantas. En la forma en que cultivaban los abuelos, solo
se usaban los abonos si eran regalados por el cabildo, dificilmente se compraban,
aun para el café. Esa situacion cambio con los hijos que cada vez dependian més
de los insumos que daba el cabildo y muchas veces debian invertir en comprar
abonos. Sin embargo, desde el 2016, dos de los hijos de la familia dejaron de cul-
tivar café y por tanto de invertir en insumos; la razén es que para ellos era mejor
irse a trabajar de jornaleros en las fincas grandes que invertir en un cultivo propio.

Los cultivos en las huertas de las familias se van reduciendo y por eso cada
vez se depende mas para la comida de los productos comprados con dinero. Un
alimento de todos los dias en La Maria es la papa, que se trae de lo frio, se puede
comprar en los mercados o se puede intercambiar en Guambia. El tamano de la
papa informa el nivel de dinero de la familia, las papas grandes son mas caras y
solo se consiguen al comprarlas en los mercados, en cambio, las papas pequefias
son las més baratas del mercado y son las que se intercambian en Guambia; asi
que cuando uno est4 invitado a comer, puede saber si las papas son compradas o
intercambiadas. Hace mucho tiempo ya que se han perdido muchas de las varie-
dades de papa y de maiz que sembraba el pueblo guambiano.

Traer la remesa de Piendamo o Santader de Quilichao dependia de la cantidad
de dinero que se tenia para el mercado. Cuando se compraba lo de la familia, se iba
hasta Piendam6 por lo basico: arroz, panela, café, maiz para las gallinas, algunos
productos de aseo en el supermercado y en la plaza todos los productos del frio,
como cebolla, papas, coles, ullucos. Sin embargo, cada familia va definiendo sus
formas de hacer mercado de acuerdo con los productos que requieren, porque no
los consiguen con intercambio o porque sus siembras no son suficientes.

En general, la carne se reparte en motos por el resguardo. Hay un par de
vendedores que pasan semanalmente con los cortes de carne, dejando lo que cada
familia requiere. Se compra a crédito y se paga con abonos semanales. Quienes
tienen nevera pueden hacer compras grandes de carne en los mercados, las demas
familias salan y secan la carne encima del fog6n. En las tiendas del resguardo siem-
pre se consiguen el pollo y las menudencias de frigorifico; en ocasiones especiales
se mata gallina para hacer sancocho.
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En las noches, conversando con los abuelos, supe que la pérdida de los sem-
brados era lo mas doloroso para ellos. Recordaban las épocas en las que no se
requeria dinero para casi nada, todo el afio habia trabajo en los cultivos y todo
el ano habia comida. Para los abuelos, la riqueza era tener cultivos, sembrar en
todos los pisos térmicos, tener una huerta en la casa para los remedios. Revisando
como se hacia antes, se encuentra el cuadro comparativo de los ciclos agricolas en
Guambia (Dagua et al.,1991, p. 16).

Los abuelos nos contaban que desde hace mucho tiempo no se hace asi, que
ese era el conocimiento de los mayores que ensefiaban al ir a sembrar y al ir a
trabajar en los cultivos. Pero como los hijos se iban, las familias se separaban,
cada quien llegaba a otros lugares y aprendia nuevas formas. Por ejemplo, ahi
en La Maria se aprendi6 de campesinos la forma de cultivar el café y, con el paso
del tiempo, los guambianos empezaron a tener formas distintas. Una norma que
todavia muchos guambianos respetaban era mantener sin cultivos y muy cuida-
dos los lugares altos cerca de las lagunas, no sembrar cerca de cauces de rios y en
general por los caminos del agua. Hacer siembra acompafiada y dejar descansar
la tierra. Esos conocimientos se van perdiendo a medida que las nuevas genera-
ciones ven la tierra como parcelas y no como unidad. Si una familia con un pedazo
de tierra cerca de un cauce decide sembrar hasta el borde con café, como hacen
muchos campesinos, nadie puede impedirlo, aunque afecte el agua que es para
todos los que viven mas abajo.

En el caso del resguardo de La Maria, hay que sumar que algunos terrenos
estan en manos de campesinos, que no quieren acatar las normas del cabildo y
menos las de los mayores indigenas. Una situaciéon que se present6 en el 2016 da
cuenta de la complejidad de la situacion con el manejo territorial. La zona mas
alta del resguardo, que limita con parte del resguardo de Siberia, se mantenia
limpia para que creciera el monte de paramo. Por alli habia presencia de algunas
columnas de las rarRc que, aunque tenian prohibido bajar al resguardo, utiliza-
ban esta zona como ruta de paso entre la cordillera. Esa zona no esta legamente
adjudicada a ningan resguardo y tiene un duefo particular. Luego del desarme
de las Farc, el duefio de esas tierras lleg6 con la intencién de hacer una represa
pequeiia con la idea de vender agua para el acueducto de Morales. Se reunieron
varios indigenas para hacerle el reclamo al sefor, su respuesta fue agresiva y con-
trat6 algunos indigenas, del mismo resguardo de La Maria, a los que armé para
enfrentar nuevos reclamos. Los cabildantes de La Maria solicitaron ayuda del cric
y nuevamente subieron muchos indigenas nasa y misak para impedir que el sefior
hiciera la represa. Dejo las cosas como estaban, la pequefia represa sin terminar y
se fue, con la promesa de regresar a reclamar lo suyo. Mientras dur6 la ejecucion
de la represa, bajo el cauce de las quebradas y hubo escasez de agua en todo el
resguardo. El conflicto quedd alli; sin embargo, me recordaba una de las adver-
tencias que hizo la consejera Aida Quilcue durante los didlogos de paz con las
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rARrC. Ella afirmaba que en algunas regiones indigenas eran las guerrillas las que
impedian la realizaciéon de megaproyectos mineros y de otro tipo que afectaban
directamente el manejo territorial indigena; se preguntaba qué iba a pasar cuando
se fueran las guerrillas. {Tenian los indigenas la fuerza para evitar la presencia de
esos megaproyectos?

La cuestion de fondo tiene que ver con la posibilidad de autonomia de los
pueblos indigenas. Mientras vivi en La Maria, fue evidente que la pérdida de
autonomia no esté relacionada exclusivamente con el acatar o no las formas
de gobierno propio, sino con la seguridad alimentaria de cada familia en particu-
lar. En la medida en que cada familia depende mas del dinero para comprar su
comida y cultiva menos, también depende de las formas de control que impone
el mercado. Las autoridades indigenas pueden buscar acuerdos con el Gobierno
nacional sobre subsidios de alimentacion, comedores escolares, subsidios a muje-
res, programas como Familias en Accidn y otras politicas sociales del Gobierno
nacional; sin embargo, todas esas formas no generan autonomia.

La dinamica social que durante toda su existencia ha construido el pueblo
guambiano, que se expresa en las formas propias de producir el alimento y ali-
mentarse, es la base de la existencia de lo propio. Se pueden realizar muchos progra-
mas para recuperar las tradiciones orales, pero si no se recupera la forma de vivir
propia en la cotidianidad, la tradicion oral se convertira en cuentos para blancos.

Los ninos en La Maria desprecian la comida guambiana: no les gusta la sopa,
sus alimentos favoritos son la papa, la pasta y el arroz. Cada vez se intercambia
menos y cada vez se van dejando de comer productos como el ulluco. Muchas plantas
propias de la alimentacion guambiana se han perdido porque nadie las cultiva;
muchas variedades de las plantas que se siembran también desaparecen por la
introduccion de un solo tipo de semilla. El ciclo de vida en el que la tierra se cul-
tiva para alimentar a quienes cultivan la tierra se pierde y con ello se desvanece
la vida propia; la tierra deja de dar vida guambiana.

Cuando conversar se va volviendo silenciar

Se conversa siempre, cuando mas se conversa es cuando se esta en nakchak. En
nakchak nos reunimos a conversar, a cocinar y a comer. El pensamiento se teje
en nakchak mientras todos vamos conversando. Se escuchan las historias, se escu-
chan las preguntas, se comparten opiniones. La conversacion va de un lado a otro
chisporroteando como nakuk. A veces nakuk grita algo y la abuela explica qué dice.

En nakchak, los abuelos hablaban en namtrik, pero los hijos, hijas y nietos
respondian en espafiol. Habia temas que solo hablaban en namtrik y entonces los
hijos respondian con frases més cortas. Cuando el abuelo contaba historias, nece-
sitaba de ayuda de la abuela para hacer algunas traducciones al espafiol. Ella se
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desenvolvia bien en ambos idiomas, pero por la forma de hacer las frases, de usar
los verbos o la falta de algunos pronombres podia percatarme de que pensaba
en namtrik. Con el paso del tiempo, pude entender pequeiias frases de la abuela
cuando daba alguna orden a los ninos o cuando salia corriendo, gritando algo que
tocaba hacer urgente. Una sola vez traté de decir una palabra en namtrik, pero
fue tan dificil y se prest6 a tantas burlas que preferi no volver a intentarlo.

Cuando se reunian los mayores y mayoras siempre hablaban en namtrik, a
menos que fuese necesario que quienes no lo habldbamos entendiéramos algo.
Incluso en el Congreso Nunachak se hablo en espaiiol porque muchos guambia-
nos no entienden el namtrik. Mi presencia en el resguardo, como la de tantos
mestizos que no hablamos namtrik, lleva a una reflexion que hace mama Barbara
Muelas sobre la escritura en espafiol:

El castellano no expresa, no logra contener, toda la visién del mundo,
toda la significaciéon que mi pueblo da a la vida, a nuestro existir en la
realidad. Este hecho se puso en evidencia al terminar lo que consideré
primera redaccion formal, la cual quedo con el tipico ir y venir hacia
adelante y hacia atras, con las repeticiones antes de complementar un
tema, o de adentrarme en otro, como es caracteristico de nuestras
lenguas indigenas. Redaccién que finalmente he tratado de “superar”
para amoldarme a otra légica: la occidental. Por eso, este trabajo es
también un paso en el largo camino de la castellanizacién forzada que
vive mi sociedad, y con ella yo. (Muelas B., 1993, p. 3)

Todos los pueblos indigenas hacen referencia a esa castellanizacion forzada
que mina el pensamiento indigena. Se hacen muchos programas para tratar de
mantener las lenguas propias, se hace un esfuerzo por consolidar el bilingiiismo
en las escuelas, pero todo parece en vano. Nifios, nifias y jovenes van dejando su
lengua propia o van transformandola.® Sin embargo, considero que el problema
central en el abandono de la lengua propia es que se va dejando de conversar en
namtrik porque se va dejando de estar juntos en la cocina, en el cultivo, en el
camino. Se deja de pensar en wam, en el pensamiento propio.

En la vida cotidiana, las mujeres que anddbamos juntas en los diferentes
trabajos conversabamos mucho, las compafieras guambianas usaban el namtrik
constantemente, al punto que hablaban en espafol por solidaridad con mi
presencia y para integrarme en sus conversaciones. Pero los jovenes andaban
con sus celulares escuchando musica con audifonos o estaban con los nifios
viendo television. A veces, al pasar frente a las casas se escuchaba desde afuera
el sonido de los televisores o de los radios sintonizados en emisoras cristianas.

6 Como en el llamado espantrik (Yalanda, 2016).
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Las familias poco a poco van dejando de conversar. Al llegar del trabajo, se
sientan a ver television y se habla apenas lo necesario. Cuando se va a trabajar
en los cultivos, alguien lleva un radio o un mp3 para poner musica y se tra-
baja escuchando eso, sin conversar. Se construye una pared invisible entre los
jovenes y los mayores, que se ve cuando un mayor dice algo en namtrik y le
responden en espaiiol.

En la escuela hay profesores que estudian en la Universidad Auténoma Indi-
gena Intercultural (uann) y convierten la lengua propia en cartillas de palabras
aisladas, que los nifios repiten una y otra vez, sin comprender el idioma. La forma
acelerada en que se pierde la lengua esta directamente relacionada con la manera
en que se deja de conversar y se deja de conversar en la medida en que los trabajos de
la vida cotidiana estan acompafiados por tecnologias de entretenimiento. Asi se da
un enlace entre la capacidad de ingresos, en dinero, de una familia y sus espacios
de conversacion.

Las familias con menos entradas de dinero, utilizan lo que ganan en mercado
y utensilios para el trabajo, no se usa en tecnologias de entretenimiento como
televisores, celulares y otros dispositivos. Por el contrario, las familias que por
sus trabajos (ser parte de proyectos, ser empleados, sembrar grandes extensiones
para vender) tienen mas dinero, invierten en esos dispositivos que se conocen
facilmente en el resguardo por medio de la escuela y la television.

Perder la conversacion es perder la vida en comunidad. Cuando hablar solo
sirve para informar y no para pensar, aunque se hable en namtrik no se esté for-
taleciendo el pensamiento propio. Conversar es materializar el pensamiento con
los demas y alli las palabras tienen el poder de crear. Una lengua que se recupera
solamente para la mecanizacion del lenguaje articulado no cultiva el pensamiento.
Si los humanos no hablan entre si, mucho menos va a conversar con la naturaleza,
las lagunas, el agua, la tierra, el viento.

Durante los tres afios que vivi en el resguardo hubo unos ocho apagones de
luz. Esos momentos eran el renacer de los sonidos y las palabras. Ya no habia
nada que impidiera que las personas hablaran entre si, que se escucharan los soni-
dos de las plantas, los animales, el viento. Sin embargo, para muchas personas esos
cortes de luz eran pequenas tragedias, se apagaba la nevera y se descongelaban
los alimentos, se apagaba el televisor y se liberaban los nifios y nifias. Lo peor, se
regresaba en el tiempo, a las épocas sin luz eléctrica; el horrendo pasado que ya
se ha superado. Al retornar por un rato el silencio, al nakchak llegaban todos a
conversar. Mientras se preparaba la comida o se comia a oscuras, las familias no
tenian otra opcién que conversar.

El problema no es tener o no electricidad, tener o no tecnologias de entrete-
nimiento. El problema es que las diferentes tecnologias deben ser comprendidas
y apropiadas por la sociedad en el marco de la cultura.
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Uno de los hijos de la familia se quejaba porque le compro6 una nevera a la
abuela y ella se negaba a usarla. Le pregunté a la abuela y me dio varias razones,
una de ellas tenia que ver con el fogon y cocinar frente al fogon. Pasar del frio al
calor es malo para la salud. Le argumenté a la abuela que como ya no se tenian
todos los productos propios de la comida guambiana, era bueno tener mas carne
en la dieta y por tanto tener la nevera para conservarla mejor, entonces podiamos
comprar una estufa de gas o eléctrica; pero la abuela insistia en que la nevera era
mas un estorbo que una ayuda en la cocina, porque la estufa implicaba el uso de
gas o luz lo que le exigia mas dinero para pagar cuentas, ademas la carne salada y
seca era la forma de conservarla. Me decia que una nevera era importante para el
cabildo que tenia que conservar grandes cantidades de carne o de pescado para las
mingas y para otras reuniones, pero en la vida de la casa no hacia falta.

En otra ocasion el abuelo me pidi6é que le averiguara los costos de un compu-
tador para David, le conté que los costos dependian del tipo de computador que
queria y me contest que como David era muy bueno en la escuela y trabajaba duro
en la casa, era el principal soporte de los abuelos; él tenia planeado comprarle un
computador para sus tareas escolares en la secundaria y una moto para que ayu-
dara en las tareas de la casa. Finalmente, los abuelos no se negaban tercamente al
uso de tecnologias, ellos sopesaban la utilidad que tendrian; pero para eso, ellos
debian entender esas tecnologias y muchas charlas nuestras en nakchak eran
narraciones sobre la utilidad y el funcionamiento de algunos aparatos.

Es ahi donde nuevamente la conversacion es clave para la vida propia. Cuando
Luis Guillermo Vasco afirma que en su vida con los indigenas aprendi6 a pensar
con cosas y por eso pudo desarrollar su metodologia de recoger los conceptos en
la vida, da cuenta de un proceso de pensamiento materialista:

Encontré en Guambia, aunque ya habia tenido vislumbres sobre eso en
mi trabajo con los embera, pero no los habia sabido interpretar, que los
guambianos piensan con cosas de su vida cotidiana, con elementos que
existen en su vida material. Pero no fue facil llegar a esa comprension.
(Vasco, 2010, p. 7)

Proceso de pensamiento que se realiza principalmente en nakchak, mediante
las conversaciones familiares:

En cambio, los guambianos, dicen que el derecho nace de las cocinas, y
este es un ejemplo de como alli es en donde se elabora su pensamiento,
ahinace, en el seno del grupo familiar, alrededor del fogéon, donde tam-
bién empieza la vida, al menos asi era antes que los guambianos acep-
taran que sus hijos nazcan en el hospital; ahi mismo, entre la ceniza del
fogon, se enterraba el corddon umbilical que ata al guambiano con su
origen, no importa cuanto recorra. (Vasco, 2010, p. 10)
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Cuando los mayores afirman que las cosas hablan, se refieren literalmente a
conversar con las cosas; es necesario que hablen, que cuenten. Sus historias hablan
de relaciones entre personas, como se hicieron, quién las hizo, para qué, cobmo
viven, cdmo envejecen, que fuerzas traen consigo, que les falta. Ese conocimiento
y esa conversacion es la que hace que cualquier tecnologia sea apropiada, pero en
términos de sus realidades sociales y sus valoraciones culturales. Se trata de
un proceso bien distinto a consumir tecnologia y seguir modas.

En una conversacion con mama Barbara Muelas, ella indicaba que uno de
las cuestiones de la lengua propia es que las personas dejan de construir pala-
bras para nombrar conceptos nuevos en la cultura, utilizando las del idioma
espanol. La lengua propia tiene la facilidad de ser aglutinante, por tanto es
posible la construccion de nuevas palabras con la relacién entre otras varias.
Sucede que la falta de practica en el uso de la lengua propia y la generalizacion
del espafiol hacen que se intercalen muchas palabras en espaiiol dentro de los
discursos en namtrik.

La falta de conversacion entre generaciones, asociada al uso del espafiol por
los mas jovenes, va silenciando el pensamiento guambiano. Sin embargo, atin ese
pensamiento vive y se manifiesta. Una noche, mientras estibamos con David ter-
minando una tarea del colegio que consistia en hacer metaforas la abuela comenzo
a contarnos algo de su vida. Su narracién estaba llena de imagenes, que nosotros
llamamos literarias, una de las mas bellas fue el pensamiento de los viejos es
cometa volando por muchos lugares para volver con el hilo. David no relacio-
naba lo que decia la abuela con la tarea sobre figuras literarias, porque las tareas
del colegio no tienen que ver con la vida de David en la casa con los abuelos. David
no habla namtrik, no le gusta, aunque lo entiende.

Muchos anos después y en el marco de una institucion educativa intercultural
con profesores indigenas sigue sucediendo lo que contaban los mayores:

En la escuela se despreciaban y subvaloraban sisteméaticamente los con-
sejos de los taitas, todo aquello que los mayores hablaban a los nifios
con base en su experiencia. Frente a los nifios, todo ello se calificaba
como agiieros, bobadas, supersticiones, manifestaciones de atraso e
ignorancia. Muy pronto, los nifios respondieron con burlas a los consejos
de los abuelos y los padres; “eso son bobadas”, les decian.

Los mayores aiin recuerdan el sufrimiento que les produjo ver recha-
zadas las tradiciones de los antiguos por los nifios y los jovenes, verse
convertidos en objeto de burlas por vivir conforme a las costumbres. Y
se callaron. Sobre la palabra de los antiguos cayo el silencio y se perdi6
el consejo. Ahora ya no se aconseja desde la cocina. Hace sesenta anos
que no se habla el consejo, que los jovenes no lo han oido hablar.
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Desde hace dos generaciones los mayores no volvieron a hablar la palabra
y se sumieron en el mutismo. Como consecuencia, se detuvo la transmi-
si6n de la tradicion, se rompi6 el hilo que ataba el presente con el pasado,
se interrumpi6 la historia propia. Asi se logré “que el pensamiento
propio quede [en] silencio, que esté oculto”. (Dagua et al., 1993, p. 7)

Solo que ahora ya no son las monjas diciendo que los indios son atrasados,
son otros indios diciendo que los jovenes son los guambianos del siglo xx1y no
necesitan seguir viejas tradiciones. Ahora, las conversaciones importantes estan
en la escuela, en las reuniones del cabildo o en las mesas de negociaciéon. Poco o
nada importa la conversacion en nakchak, ese es el lugar del chisme, de la burla.

Un lugar sin importancia aparente que, sin embargo, es en el que realmente
se muestra la forma en que se desvanece lo propio, se silencia. Una de las fortalezas
que atn existe en el resguardo es que los mayores se encuentran y conversan en
diferentes nakchak y en los caminos, todavia se comparte la vida en esas conver-
saciones y los mayores las consideran las méas relevantes.

Una situacién recurrente en nakchak es que, cuando hay mayores, siempre
su voz es la primordial. No importa qué personas importantes estén presentes,
siempre la autoridad es la voz de las mujeres mayores, tal vez por eso nakchak es
el lugar del que huyen muchos jovenes hombres. Si en una reuniéon en nakchak
llegaba un alto consejero o una autoridad, se lo trataba de acuerdo con su jerarquia,
pero era evidente que la voz principal era la de la mujer mayor. Si ella amable-
mente cedia la voz, el personaje principal podia tomar la palabra. Por supuesto, no
faltaba uno que otro hombre bien formado por el patriarcado que llegaba atrope-
llando la palabra e imponiendo su presencia grande. Era maravilloso verlos salir
callados y afanados cuando las mujeres comenzabamos las burlas por su evidente
arrogancia. Esa arrogancia, tan de mal gusto en nakchak, era el pan de cada dia
en las reuniones importantes del cabildo o en las asambleas.

Otra oportunidad para conversar mucho es acompanandose de tragos. Es
bastante doloroso ver que el licor hace que se digan las cosas que cotidianamente
son silenciadas. Cuando hay tragos, casi siempre hay rifias y el abuelo, mientras
estuvo con nosotros, siempre nos sacaba de las reuniones en las que habia trago.
El se quedaba bebiendo y al otro dia, o dias después, se quedaba callado frente a las
palabras de reproche de la abuela.

Cuando comenzaban a repartir trago, el abuelo nos mandaba a nakchak con la
abuela; tiempo después supe que muchos compafieros del resguardo desconfiaban
de mi porque nunca me habian visto borracha, una de las principales actividades de
los universitarios. Nunca me emborraché por simple respeto, pero era evidente
que las borracheras eran la mejor forma de fortalecer los lazos afectivos entre los
hombres. Muchos compafieros, en medio de los tragos, decian lo que pensaban
de las organizaciones indigenas, del cabildo, de las relaciones familiares, de los
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intelectuales indigenas y de los universitarios. Eran conversaciones de sordos, pero
con muy buenos datos para una investigacion etnografica.

Si la conversacion en nakchak se apaga, también se apaga la conversacion en
los caminos. Solo algunos mayores conservan la tradiciéon de quedarse conversando
cuando se encuentran. Mamaé Jesusa y sus hijos me decian que esos eran momentos
muy importantes para informarse y tomar decisiones. Los mayores se saludan y ahi
mismo saben si deben quedarse a compartir algo urgente. Siempre esas conversacio-
nes son en namtrik y se demoran lo que haga falta. Por lo general esos encuentros
se dan en las encrucijadas de los caminos. Con los abuelos y con mama Jesusa me
paso varias veces que al ir con ellos caminando, de pronto, se encontraban con otros
mayores y se quedaban un rato largo parlamentando ahi. Ese tipo de encuentros eran
muy comunes cuando habia un evento en el resguardo, asi que no era de extranar
que en cada lugar hubiese grupos pequefios de mayores hablando.

Los mayores prefieren las conversaciones en nakchak o en los caminos porque
alli pueden hablar en namtrik y pueden seguir sus propias normas, las formas de
escuchar, los tiempos para intervenir, las cuestiones por tratar. Una cuestion es
que los hablantes de namtrik no utilizan el espafiol con rigurosidad en las reglas
gramaticales, lo que hacen es trasladar a palabras en espanol las formas de pen-
sar en namtrik, asi que no hablan bien el espafiol y eso es chocante cuando deben
expresarse solo en espanol o con una mayoria de oyentes de esa lengua. Durante
el encuentro del Nunachak se hizo necesario hablar en espafiol porque los guam-
bianos representantes de los nuevos asentamientos y muchos jovenes no pueden
entender el namtrik.

Otra de las cuestiones relacionadas con la conversacion tiene que ver con la
fuerte presencia de las iglesias evangélicas y cristianas. Los cultos los realizan pas-
tores mestizos que normalmente viajan hasta el resguardo para hacer el ritual y solo
hablan en espanol. Los pastores guambianos intercalan en sus prédicas el espafiol y
el namtrik, se construyen cantos evangélicos o cristianos en namtrik, que se corean
en las iglesias. Las emisoras evangélicas trasmiten en namtrik y en espanol durante
todo el dia. Las familias cristianas responden la exigencia del culto de evangelizar.
El trabajo de evangelizacion implica varias actividades asociadas al culto, como la
presentacion de peliculas, los rituales de bautizo, matrimonio y muerte. La emisora
del cabildo es manejada por una mayoria de compaferos pertenecientes a esas
creencias religiosas. Las iglesias utilizan el namtrik para evangelizar a los mayores.

Caminar o progresar

En una de las visitas que la abuela hizo a la casa de mi familia en Bogot4, el bus inter-
municipal que los traia desde Cali no lleg6 hasta el terminal del Salitre, los dej6 en el
terminal de Bosa. Uno de los hijos me llamo y le pedi a un amigo que los recogiera
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alla, les toco esperar un rato largo. Al llegar a la casa, uno de los hijos de la abuela se
burlaba contdndome que la abuela insistia en venir caminando desde el terminal de
Bosa (aproximadamente 18 kilometros o 4 horas) hasta la casa. Es algo lejos, pero la
abuela nos contd que varias veces habia caminado en Bogot4 cuando acompafiaba
las marchas de indigenas del Cauca. Nos cont6 que habia caminado mucho mas de
cuatro horas. Los recorridos desde Popayan los hacian en grupos, descansando en
algunos lugares. Parte del recorrido a pie y parte en las chivas. La marcha indigena
era bien recibida donde llegara. Al llegar a Bogot4, la primera noche se quedaron en
la sede de la Universidad de Cundinamarca en Soacha, al dia siguiente llegaron a la
Universidad Nacional.

Efectivamente, los abuelos habian caminado muchas veces recorridos mas lar-
gos y el argumento principal de la abuela era “para conocer”. Cuando su hijo hacia
burla sobre lo tarde que hubiesen llegado, la abuela respondia con ¢acaso hay afan?
Para su hijo no era posible entender la negativa de ella a usar transporte ptblico si
se podia caminar. Dias después fuimos a visitar a los amigos en la ciudad de Fusa-
gasuga. Nuevamente la abuela queria ir a pie a todas partes y su hijo se molest6 y la
regand: “Si es por plata, para eso tengo y podemos ir en taxi a todas partes, no como
unos pobres arrastrados, cansados caminando”. La abuela y yo nos fuimos a pie a
las casas de los amigos, cansadas y contentas de conocer.

El uso generalizado de las motos en el resguardo hace que los adultos jovenes
caminen poco. Por los caminos veredales se ven mayoritariamente ancianos, nifios
y mujeres; la mayor parte de los adultos jovenes hombres tienen moto. Es una de
las primeras inversiones cuando tienen suficiente dinero. La moto es el princi-
pal sueno de los jovenes en la escuela y es el principal regalo de los adultos a sus
hijos cuando tiene posibilidades econémicas. En el tinico camino carreteable en
el resguardo, las motos suben y bajan a gran velocidad, jévenes desde los catorce
afos conducen moto, lo que lleva a no pocos accidentes. Por lo menos una vez al
mes hay caidas y atropellos. Gran nimero de jovenes exhiben sus cicatrices en
brazos y piernas resultantes de esas caidas. Constantemente familias de La Maria
visten de luto por la muerte de algunos jovenes en la carretera Panamericana por
accidentes en moto. Una de las principales actividades de la Policia de Transito de
Piendamo es poner comparendos o inmovilizar las motos, situaciéon que mantiene
viva la indignacién de sus habitantes.

Para el velorio por la muerte del abuelo llegaron aproximadamente 170
motocicletas y fue complicado parquearlas cerca de la casa. Toda la vereda se
llen6 de motos.

Si caminar tiene como Gnico objetivo transportarse de un sitio a otro, indu-
dablemente motos y carros son necesarios en vida. Sin embargo, de acuerdo con
el pensamiento propio guambiano, caminar es la principal forma de conocer, no
sirve solo para transportarse y transportar. Se camina para conocer, para que el
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cuerpo conozca, en su contacto con la tierra, las senales por las que ella habla. Igual
que con la entrada del calzado, las motos son una forma de romper un vinculo
clave de la vida guambiana:

La llegada de las monjas a establecer escuelas que recogieran una
gran cantidad de nifios y aun de jévenes guambianos —aunque antes
de su entrada ya habia algunas escuelas manejadas por maestras
blancas, pero seglares—, produjo efectos de decisiva importancia para
la vida guambiana.

Algunos mayores cuentan que en esa época todo mundo andaba des-
calzo. Las monjas emprendieron una campana para obligar a que los
nifnos se calzaran para ir a la escuela; los padres se vieron obligados a
bajar al pueblo a comprarles zapatos; rapidamente se pudo presenciar
el espectaculo de los nifios que andaban calzados, mientras sus padres,
abuelos y deméas guambianos que no asistian a la escuela continuaban
con los pies desnudos, pisando directamente la tierra y recibiendo de
ella sus sefiales.

La campafia no se detuvo ahi. Luego se busco que los nifios hicieran pre-
sion sobre sus familiares para conseguir que también ellos adoptaran el
uso del calzado. Las burlas de los nifios y su permanente intervenciéon en
los hogares lograron, finalmente, hacer calzar a los mayores.

Se habia descubierto que era un mecanismo efectivo establecer una
brecha entre la costumbre de los mayores y la de los escolares, para
luego desacreditar aquella entre estos tltimos. Como resultado de este
procedimiento se produjo una ruptura entre las generaciones. (Dagua

et al., 1993, p. 35)

Ya ningin guambiano camina descalzo y, si lo hace, tal vez, algunas per-
sonas podrian pensar que sera por pobre o loco. El uso de zapatos ya esta nor-
malizado en la vida cotidiana de la Maria. Algunas veces, cuando los sabios
guambianos asi lo exigen, en los trabajos de refrescamiento se esta descalzo,
pero es una situacion extraordinaria. En similar medida, los jovenes prefieren
andar en moto que caminar, afectando profundamente su conexion con la tierra.
Andar siempre a pie es un indicativo de pobreza, la familia que no tiene moto es
valorada como inferior en términos de clase. De similar manera, las familias que
tienen carro han alcanzado un estatus mayor. La vida del guambiano se com-
prendia como un recorrido que comienza en nakuk, se ampliaba a la casa y se
continuaba en el camino. Para muchos guambianos, como para la gran mayoria
de los colombianos de clase media, la vida comienza en el hospital y se contintia
en la moto o en el carro.
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Los mayores que utilizan moto ven en ella una forma rapida de transportarse.
Afirman que se camina cuando es necesario, pero se usa la moto para el transporte
y en nada afecta la vida guambiana. Sin embargo, durante mi vida en el resguardo
pude constatar que la moto, mas que un medio de transporte, es un indicativo de
poder. Poder adquisitivo y social, la presencia de las motos atropella los caminos
y se les da prelacion a quienes llegan en moto sobre quienes lo hacen a pie. Es la
primera adquisicion de quien trabaja y gana dinero, por eso para muchos adul-
tos, la falta de moto es un indicativo de pereza para el trabajo “si trabajara duro
tendria su motico”.

Tener moto, arreglar la moto, saber de motos sigue siendo cosa de hombres;
son muchas menos las mujeres que adquieren moto. Vi muy pocas mujeres con-
duciendo y la gran mayoria eran jovenes que vivian en zonas urbanas. Para las
familias, lo méas usual es que el padre o el hijo mayor sea el primero en adquirir la
moto. El caso de una de las companeras de La Maria era muy diciente: ella traba-
jaba en Piendamo pero vivia en el resguardo, su solucion fue comprar una moto,
que nunca aprendio a conducir, asi que contrat6 a su cunado para que la llevara y
la trajera. Le daba miedo conducir, pero no gustaba de ir y regresar todos los dias
en bus y caminando. Hice cuentas y le salia méas caro pagar chofer, gasolina, peajes,
arreglos, que pagar el pasaje cada dia, pero era mas comodo.

Una de las ventajas de vivir con los abuelos es que a ellos no les gustaba andar
en moto. Una de las poquisimas veces que el abuelo acepto6 subir en una moto fue
cuando se enfermd y casi desmayado tuvieron que llevarlo a Piendamo. La abuela
no tenia problema en caminar o andar en moto, pero siempre elegia caminar,
a menos que tuviera afian. Le incomodaba ir en la moto con su vestido propio y
todas las cosas que llevaba en las mochilas y la jigra, asi que caminar le daba una
autonomia que no tenia cuando le tocaba subirse en la moto de alguien. Con los
abuelos siempre caminabamos y, cuando teniamos que ir a Guambia o a lugares
lejanos del resguardo, el abuelo se iba en Serena, la yegua, mientras la abuela
nos acompaiiaba en el bus que tomabamos en la Panamericana.

En la familia solo tenian moto dos hijos varones. Las mujeres no tenian y
siempre anddbamos a pie. Caminando, conversibamos y me contaban muchas
historias de ahora y de antes. Me narraban la forma de vivir que ensefiaban los
mayores, discutiamos eventos del resguardo, me preguntaban de mi vida y mi
historia. En esos caminos, subiendo y bajando por el resguardo, nos conocimos y
pudimos ser amigas.

Caminar sirve para conocer y conocerse. Con el paso de mi vida dentro del
resguardo, los compaiieros se dieron cuenta de que siempre andaba caminando
y como eso es indicativo de pobreza, algunos mayores me hablaban con mas
confianza en las mingas, me ensefiaban las formas de trabajar y me compartian
sus historias. Asi pude acompafiar a muchas personas que me encontraba en los
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caminos. A veces bajaba a comprar remesa en Piendamo, cuando se nos pasaban
los carros que bajaban del resguardo, nos quedabamos muchas mujeres conver-
sando mientras esperabamos los buses. Luego subiamos a nuestras casas, siempre
conversando. La misma situacion que me acerc6 a muchas mujeres, me alejo
de muchos jovenes y muchos hombres, que veian de forma desconfiada que una
mujer mestiza universitaria cargara el mercado al hombro y caminara desde la
Panamericana. La abuela se reia y decia “qué necesidad tiene de cargar”, mientras
ella cargaba un peso muy superior al que yo era capaz de llevar, luego me miraba
amorosa y les decia a quienes nos miraban intrigados “es que la profe es guapa”.

A pesar de tantos cambios asociados a dejar de caminar para conocer, ain
muchas personas pueden narrar la importancia de caminar en la vida propia guam-
biana. Luego de enterrar el cordon umbilical entre la ceniza de nakuk o en otro
lugar de nakchak, comienza el camino del guambiano. Un bebé en sus primeros
afos, atado a la espalda o en los brazos de los padres y cuidadores, recorre la casa
y parte del territorio. Con los primeros pasos comienza el aprendizaje auténomo.
De barriga o gateando, un bebé explora el mundo, casi siempre al cuidado de her-
manos mayores o de abuelos; los padres salen a trabajar la tierra. El aprendizaje
de las palabras se alcanza en la cocina, por eso la importancia que en nakchak se
siga hablando namtrik en la cotidianidad.

Los mas pequeiios contintian su aprendizaje ayudando en las labores diarias,
desgranando alverja, escogiendo las papas, haciendo pequefios mandados. Los jue-
gos de los pequenos casi siempre son iniciativa de los ninos mas grandes. Forman
pequeiios grupos bajo el liderazgo de los mayores e inventan actividades divertidas,
muchas veces ayudados por los abuelos. Los grupos de nifios construyen jerarquias
y van conformando su comunidad de aprendizaje. Van de casa en casa, jugando,
trabajando, conociendo. A medida que crecen, pueden salir mas lejos de casa, hacer
mandados mas lejos, hasta que son mayores y pueden irse solos lejos del resguardo.
En las veredas, todos los habitantes conocen a todos los nifios, y a su vez cada nifio
se construye desde la pertenencia a una casa y un grupo de amigos.

Cuando iba al rio con los grupos de nifios, siempre era evidente la fuerza del
aprendizaje autbnomo. Los mayores inventaban actividades y los mas pequefios
se iban sumando, apoyando y aprendiendo. Una tarde de mucho sol fuimos al rio;
luego de bafiarnos y jugar en el agua, me quedé un largo rato sola observando. Los
mas grandes inventaban nuevas formas de saltar al rio, las probaban y luego ins-
truian a los mas pequefios. Los que no se sentian capaces de hacerlo, intentaban
formas maés sencillas o nuevos juegos. Cuando se fue el sol, muchos empezaron a
temblar de frio. Los mas grandes comenzaron una fogata. Les escuchaba su con-
versacion. Primero se pusieron de acuerdo acerca del lugar donde hacerla, algu-
nos ponian objeciones segtn el conocimiento recibido de los adultos: “no cerca

%«

del 4rbol porque le calentamos las raices y se puede morir”, “no en la zona de las
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piedras grandes porque los abuelos dicen que alli hay que dejar monte”, “busque-
mos restos de otras fogatas”. Luego de parlamentar, buscaron el lugar indicado,
encontraron el lugar de una anterior fogata de pescadores y decidieron hacerla alli.
Entre todos trajeron piedras para elegir las mejores, luego pequenas ramitas para
encender la fogata. Los més pequeinos ayudaban con todo lo que podian. Uno de
los mayores sac6 los fosforos y comenzo el fuego. Se reunieron alrededor para con-
versar sobre la tarde, se reian recordando sus juegos, las veces que “me ahogué”,
los golpes en las piedras, las formas de saltar.

Cuando les paso el frio y se agot6 la conversacion, los mas grandes empezaron
a saltar, al poco rato estaban cantando y bailando alrededor del fuego. Era una
alegria tan contagiosa que desde mi lugar no podia dejar de reir a carcajadas al
verlos tan felices. Cansados, volvieron a sus lugares y decidieron que ya era hora
de comer, asi que debian regresar. Apagaron el fuego, asegurandose de poner tierra
para que la brisa no alimentara el rescoldo y se prendiera de nuevo, encima de
la tierra algunos orinaron en medio de risas de todos. En el camino de regreso a
casa me senti libre y pude comprender aquella propuesta pedagogica que plantea
que deben ser los nifios los que guien el camino para aprender.

La escuela impone su presencia en la vida de nifios y nifias cada vez més
pronto y desplaza a la familia en la actividad principal de educacién de nifos y
nifnas luego de los 5 0 6 anos. Con las politicas nacionales de conformar curriculos
desde la educacion inicial se van imponiendo jardines y guarderias en lugares que
no los requieren, como el resguardo. La existencia de las comunidades hace que no
sea necesario inventar instituciones para el cuidado de los mas pequenos; a pesar
de eso, las iniciativas de instituciones como Bienestar Familiar” imponen la nece-
sidad de construir esas guarderias, regidas bajo los lineamientos nacionales de
educacion inicial. Con politicas operativas, como la Estrategia de Cero a Siempre,
imponen el modelo pedagdgico nacional desde la primera infancia:

Entre el 2012 y 2014 inici6 este reconocimiento, valoracion y celebra-
cion de las practicas de cuidado y crianza desde lo cultural con una
investigacion (apoyada por el Banco Interamericano de Desarrollo)
con cuatro comunidades: con los afro, en el Magdalena; con el pueblo
Sikuani, en Cumaribo, Vichada; con el pueblo Pijao, en el Tolima; y
con el pueblo Embera, en Risaralda. Este proceso, segtin Maria Cris-
tina Escobar, de la Consejeria Presidencial de Primera Infancia para la
Politica De Cero a Siempre, se desarroll bajo el liderazgo de la misma

7 Institucion creada en 1968, bajo la presidencia de Carlos Lleras Restrepo, el “hacedor
de instituciones”, de acuerdo con el articulo de la revista Nova et Vetera de la
Universidad del Rosario. Véase http://www.urosario.edu.co/Revista-Nova-Et-Vetera/
Columnistas/LLERAS-RESTREPO-EL-HACEDOR-DE-INSTITUCIONES/
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comunidad. Teniendo en cuenta esta experiencia, en 2017, el icBr imple-
menta la Modalidad Propia e intercultural de Educacion inicial con
las comunidades indigenas Misak de Piscitao y Guambia, en el Cauca;
también con los Kaméntsa, en Sibundoy, Putumayo; con los Zend, en
Cordoba y Sucre; con los Embera-Chami, en Choco; con los Jiw, Nukak
y Sikuani, en Guaviare; con los Arhuacos, en César; con los Wacoyo,
Sikuani y Achagua, en Meta; y con los Wayuu, en La Guajira. También
lo hizo con comunidades afrocolombianas de Nuqui y Tad, en Chocé;
y en Baru, Islas del Rosario e Islote, en Bolivar. En total se atendieron a
58.217 nifos. (Maguared, 2018, p. 1. Enfasis afiadido)

Ese tipo de estrategias junto a la construccion de hogares de bienestar y los
subsidios de Familias en Accion se convierten en sucedaneos de las formas comu-
nitarias cuidar y educar a los nifios pequeios.

Asi, el camino de cada guambiano ya no es visto como el recorrido material
por el mundo, sino como una suerte de progreso en la sociedad, de ser cada vez
mas poderosos, tener mas cosas. En la forma propia de comprender la vida como
el camino de cada uno, es claro que dos personas de la misma edad tienen
recorridos similares, porque llevan tiempos similares en su movimiento por el
espacio. Asi, los mayores, son mayores por edad y experiencia, aunque no tengan
las mismas vivencias. Es necesario que cada quien camine su propio camino, que
nadie podria seguir de forma idéntica, nadie podria igualar. Cada mayor tiene el
conocimiento que pudo caminar y cada camino es distinto, lo que abre la posi-
bilidad al tejido vital diverso del pueblo guambiano, que es la compleja red de
caminos que se cruzan en la sociedad. Por eso es entendible la incomodidad de los
mayores guambianos ante la imposicion de la jerarquia de una persona particular
por encima de los demas. El respeto y la autoridad no se imponen desde el poder,
se alcanzan mediante el trabajo y el conocimiento; es la gente la que otorga a una
persona particular la autoridad, que, a su vez, la persona debe recibir con humil-
dad y sin jactancia.
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EL NAKCHAK SE VUELVE COCINA

En la seccion anterior mostré mi camino para recoger los conceptos en la vida
guambiana. En la que sigue, presento la forma en que esos conceptos permiten ver
el proceso de desvanecimiento de la vida propia guambiana en la vida cotidiana.
Se trata de mostrar las diferentes maneras como el capitalismo, el colonialismo
y el patriarcado se enconan en la vida guambiana, fortaleciendo las divisiones de
clase, género y raza dentro de cada familia y cada persona.

Mientras vivi alli, no tuve ninguna duda de que la cocina era el centro de la
vida cotidiana de las familias guambianas en La Maria, desde el amanecer hasta el
anochecer la vida es un ir y venir de los trabajos a la cocina, del pueblo a la cocina,
del sembrado a la cocina. Sin embargo, la mayor parte de las veces la cocina era
€so, una cocina, no era nakchak.

El referente de la familia siempre es el nakchak, sin embargo se va dejando
de escuchar la voz de los mayores, se va olvidando la conversacion en namtrik,
se va desvaneciendo el nakchak y se va convirtiendo en cocina. Los primeros y
maés importantes aprendizajes se dan en el nakchak, por ejemplo la lengua. Si
en nakchak se habla en namtrik, los mas pequefios lo aprenden, de lo contrario
se pierde la lengua propia. Tener y vivir el nakchak es definitivo para ser guam-
biano, asi ante el desvaneciminto de los nakchak se va agotando la vida propia.

En el resguardo construyeron una casa grande de dos pisos para hacer un
jardin infantil, cuidado por las mayoras, para que los méas pequefios aprendieran
a hablar namtrik, porque cada vez son mas los guambianos que no lo hablan. La
idea no funciono, la mayoria de las familias nunca envi6 a los nifios a ese jardin.
El edificio sigue ahi, como testigo mudo de un proyecto fracasado.
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Ese proyecto era una muestra clara de la diferencia entre cocina y nakchak,
que el cabildo no se interesa en comprender. Consideran que hablar namtrik es
una cuestion mecanica que se aprende por la simple repeticiéon constante y no ven
que la lengua es la expresion material del pensamiento guambiano, que solo vive
cuando existe ese pensamiento. Para que haya pensamiento guambiano es necesa-
rio que las diferentes cocinas que hay en el resguardo vuelvan a ser nakchak: el lugar
fundante de la vida guambiana, el lugar para alimentarse de vida propia y que
permite salir a recorrer el mundo como guambiano.

Cuando una casa reduce nakchak a una cocina, se desvanece la vida propia.
Pueden existir muchas formas de organizacion y de autoridad, pero sin nakchak
no existe ni organizacion, ni autoridad propia guambiana. Todas las investigaciones
sobre el pueblo guambiano son enfaticas en afirmar la importancia del nakchak
en la vida propia, sin embargo se lo equipara inicamente a los conceptos de familia
y vida privada.

Considero que nakchak no puede reducirse dentro de esos conceptos porque
es el referente del origen, del inicio de la vida social, alli estan contenidos el espa-
cio y el tiempo, el frio y el calor, la vida y la muerte. Nakchak es calentar, cocinar,
comer y escuchar a los mayores. Retornar al nakchak es retornar al centro para
volver a desenrollar. Convertir al nakchak en cocina es perder toda la dindmica
que lo hace ser el centro de la vida guambiana, es reducirlo a un lugar accesorio,
apartado y privado.

PENSAR Y NO HABLAR

Muchas veces la abuela, Mary y otras compaiieras me aseguraban que era mejor
guardarse lo que pensaban. En la vida cotidiana, las tensiones se enfrentan
mediante sarcasmo y burla. Las mujeres mayores son las mas experimentadas en
esas formas de expresarse. En el primer afio de vivir en el resguardo, estaba deses-
perandome la actitud de burla constante. Me cost6 mucho trabajo aprender esa
forma de enfrentar tensiones y resolver contradicciones. En la vida cotidiana, las
molestias por las actitudes de otros se expresan con satiras y comentarios burles-
cos. Sabia que si me equivocaba en el trabajo nadie se enfadaria o me increparia,
sin embargo debia soportar ser el centro de burlas por largo rato, hasta que en la
practica demostrara que no me equivocaba de nuevo, que habia aprendido. Fue
duro aprender a sobrellevar la burla como parte necesaria de la relaciéon con las
compaifieras, aprender esa forma de decir lo que piensan sin hablar directamente.

Esa forma de pensar y no hablar directamente me llev6 a situaciones muy
dificiles, tenia que estar alerta a las multiples maneras en que me comunicaban lo
que pasaba. Fue en el proceso de construir relaciones mas cercanas con las ami-
gas del resguardo que pude hacer parte de esa forma de comunicarse sin hablar,
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de pensar algo y compartirlo sin necesidad de explicar con palabras. Era entrar en
una complicidad dada por gestos y sefiales, que lleva bastante tiempo incluir en la
percepcion, pero que me permitié aprender a construir la burla como resistencia.
Aprender a leer el silencio de las companeras fue develar las formas de opresion
y resistencia presentes en la vida del resguardo.

Cuando, por los trabajos que hacia en la casa, me empezaron a conocer, tam-
bién me integraron entre las mujeres mayores. Haciendo parte de las mujeres
mayores, pude comenzar a usar la burla como forma de enfrentar las actitudes
patriarcales y dominantes de muchos varones y muchas jévenes. Siempre me faltd
préactica, pero finalmente pude estar a la altura de las compafieras para sacudirme
de la arrogancia tan presente entre hombres y personas jovenes en el resguardo.

Aprender a pensar sin hablar fue para mi una experiencia similar a aprender
la comunicacion en el escenario teatral. Una técnica surgida del teatro pobre de
Jerzy Grotowsky que unia dos tradiciones: la aristotélica y la oriental. Se trata
de construir el cuerpo dilatado, que es un cuerpo atento, agil, dispuesto y al mismo
tiempo un cuerpo quieto, pasivo, relajado:

Un cuerpo dilatado es un cuerpo calido, pero no en el sentido sentimen-
tal o emotivo. Sentimiento y emocioén son siempre consecuencia, tanto
para el espectador como para el actor. Antes que nada es un cuerpo al
rojo vivo, en el sentido cientifico del término: las particulas que com-
ponen el comportamiento cotidiano han sido excitadas y producen méas
energia, e incrementan la emocion, se alejan, se atraen, se oponen con
maés fuerza, mas velocidad, en un espacio mas amplio, més reducido.

Si se interroga a los maestros de los teatros orientales y occidentales y
se comparan sus respuestas, se podra comprobar que en la base de las
distintas técnicas se encuentran algunos principios semejantes. Estos
pueden agruparse en tres lineas de accion:

1. Laalteracion del equilibrio cotidiano y la busqueda de un equilibrio
precario o “de lujo”;

2. Ladinamica de las oposiciones;
3. Eluso de una incoherencia coherente. (Barba, 1990, p. 54)

Con la capacidad de pensar sin hablar es posible ir mas all4 de la superficialidad
que ofrece la observacion participante durante cortas y esporadicas visitas. Luego de
los meses de desazon por las constantes burlas de mis compafieras, me encontré con
el profesor Vasco, que me dijo “ahi si estés jodida, porque si no aguantas las burlas
no puedes vivir con guambianos”; luego de escribir en el diario de campo las mil
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formas en que burlarse no era bueno, generaba dolor y frustracion, se me encendié
el bombillo de la memoria y vino el recuerdo vivido de mis lagrimas cuando estu-
diaba teatro. Ese recuerdo fue clave para comprender lo que pasaba. Queria vivir la
cotidianidad en mis términos y no en los de las personas con las que estaba viviendo.
Recordar las técnicas teatrales para romper la comodidad y enfrentar el acto creativo
fue como dar, por fin, el salto de entrada a la vida de las compafieras.

Aprender a leer las situaciones, a descentrar la mirada, a preguntar a la abuela
sin hacerle preguntas, a dejarme llevar por el trabajo diario, a usar pocas pero agu-
das palabras, fue un proceso lento y transformador. Vi la fuerza de la vida propia
guambiana, el sentido profundo de llevar siempre el vestido propio, la terquedad
necesaria de hablar namtrik cuando todos responden en esparfiol, la terquedad de
trabajar siempre mas duro, de caminar mas lejos.

Con las acciones y los pensamientos de los més invisibilizados en el resguardo
se teje la vida propia. La fuerza vital del movimiento indigena se nutre de esas accio-
nesy pensamientos. Esa es la autonomia de los pueblos indigenas que esta presente
en los rostros de los que, tercamente, hablan sus propias lenguas, visten sus propias
ropas y despiertan cada dia para elaborar el mundo que otros destruyen.

En el mundo indigena, como en el escenario creativo, la palabra es creadora.
Sin embargo, depende del contexto ético en el que surge esa palabra. La cuestion
de la ética esta directamente relacionada con la politica, y esta se relaciona con el
conocimiento. Con el equilibrio apropiado en una comunidad, el conocimiento y la
ética politica permiten que la vida social sea el lugar de creacion de la vida humana
mediante el trabajo colectivo. Con cada accion se crea el mundo en el que vivimos,
asi que ese mundo es responsabilidad del cuidado de quienes lo crean.

Las conversaciones en nakchak son el lugar de manejo de un pueblo porque
alli se hace palabra la vida de las personas y se crea el mundo desde el pro-
ceso de compartir el alimento y el conocimiento. Conversar es entonces el acto de
crearse y crear junto a los otros. Perder ese momento en la vida cotidiana es perder
la posibilidad de cuestionar, de evaluar las acciones y palabras junto a los demas.
Perder el uso cotidiano de la lengua propia es perder la posibilidad de pensar el
mundo desde lo propio. La relacién con el mundo se transforma y se aprenden
otras formas de ser y pensar sustentadas en ideas hegemonicas implantadas por
los medios masivos de comunicacion.

LA AUTORIDAD BUROCRATICA

Esa noche, el tata Francisco nos conté que una vez hubo una creciente y empe-
zaron los derrumbes. Los guambianos se alegraron porque eso queria decir
que volvian los nifios que les darian vida guambiana, que volverian a ensefarles
a ser guambianos. Se apresuraron a buscar en la creciente la sefial de los nifos.
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Buscaron lazos fuertes para cuando pasaran los nifios enchumbados. Vieron bajar
algo de colores, estaban seguros de que eran los ninos amarrados con sus chumbes.
La creciente era muy poderosa, casi no podian sostenerse. Algunos prefirieron no
arriesgarse, pero otros estaban dispuestos a todo para sacar a los nifios del agua,
cuando lograron enlazarlos, la corriente era tan fuerte que se llevé arrastrando a
los guambianos. Dias después aparecieron los guambianos, algunos golpeados,
algunos se ahogaron. Los nifios enchumbados no eran nifios, eran troncos muy
pesados que ahogaron a esos guambianos.

El taita se reia mucho de ver mi cara de asombro ante la variante de la histo-
ria que él proponia. Le dije que asi no era y me dijo que esa era una historia veridica
que habia sucedido en Guambia. En ese momento, pensé que el abuelo se burlaba
de mi credulidad en la historia oral guambiana. Tiempo después, conociendo las
complicadas relaciones entre las autoridades de los resguardos, la desconfianza
de las personas en sus propias autoridades, la avaricia por el dinero de las transfe-
rencias, el egoismo de las familias guambianas que habian alcanzados lugares de
poder politico a nivel local y nacional, entendi que la historia del abuelo era verdad.

Con la Constitucién de 1991, comenzo el reconocimiento de las autoridades pro-
pias indigenas. Este reconocimiento significo integracion al sistema politico nacional.
Esta integracion al sistema politico expresd que el Estado colombiano aceptaba
que parte del poder ejecutivo estuviera en manos de personas indigenas. Lo indigena
se convirti6 en una peculiaridad de este tipo de funcionarios que, primordialmente,
debian cumplir con su funcién de autoridades en el marco de la organizacién poli-
tica nacional. Esa forma de autoridad est4 en contravia con las formas propias de
gobierno y autoridad de los pueblos indigenas. Asi, se presenta una divisién de hecho
en la vida del resguardo: por una parte est4 la autoridad nombrada en el cabildo, la
que negocia y se relaciona con el Estado colombiano y, por otra, la autoridad tradi-
cional, que respetan muchas personas y que esta anclada en los sabios y mayores
que, por su actitud correcta, su trabajo y su conocimiento, son seguidos, respetados
y acatados. Esas autoridades propias, diferentes a los cabildos, se institucionalizan
en consejos de mayores, en consejeros individuales o “médicos tradicionales”, a los
que la autoridad del cabildo deberia escuchar y acatar. Sin embargo, la relacion es
mucho mas complicada por las profundas divisiones internas en los resguardos.

Antes de encuentros politicos en el resguardo, como las asambleas del cric, las
mesas de negociacion, las asambleas guambianas, se veia a muchos sabios tradi-
cionales, tanto guambianos como de otros pueblos, haciendo armonizacion y
refrescamiento en el territorio. Mama Jesusa me contaba que siempre habia que
hacer esos trabajos y sobre todo desde que algunos sabios estaban en contra del
éxito de esas reuniones. La division en los pueblos indigenas hace que algunas auto-
ridades propias tomen partido en contra de las organizaciones indigenas. Estas
situaciones casi siempre van acompaifiadas de disputas por intereses monetarios:
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La enfermedad mas grande est4 en el mal uso de la plata. Porque mayo-
res, adultos, e incluso los jovenes estan haciendo mal uso de la plata.
Como es el de pagar para mandar a hacer dafio, a otro por medio de un
trempe marepik, quien es una persona mal acostumbrada en hacer dafio
con el mal uso de las medicinas misak y no misak. (Yalanda, 2016, p. 121)

Asi las cosas, una autoridad ya no es autoridad en el sentido estricto de recibir
respeto y ser acatada por el pueblo guambiano. Por el contrario, cada faccion en
disputa tiene a su servicio un propio grupo de autoridades, que enarbolan banderas
diferentes en cada momento de acuerdo con los intereses en juego. Esta situacion
lleva a que dentro del resguardo se conformen grupos de familias que apoyan una
u otra vision de la forma de gobernar de acuerdo con los beneficios burocraticos
de pertenecer al grupo gobernante:

La plata, no esta ayudando a reconstruir la intraidentidad de los
misak-misak y sus interrelaciones externas, porque algunos lideres
hombres y mujeres se basan en la mala propaganda del “otro” para
buscar como logra mantenerse en el “poder” de los cabildos y en las
instituciones administradoras de recursos econémicos de la salud.
(Yalanda, 2016, p. 121)

Asi como nakchak se convierte en cocina y se pierden el respeto y la autoridad
de las mujeres, que pasan de ser mayoras a ser ancianitas ignorantes, asi todo el
pueblo guambiano comienza a ver en sus autoridades la avaricia por el dinero y
el poder. Ya no se es mayor por conocimiento y trabajo, sino por participar en el
cabildo. Los juegos politicos en los resguardos hacen que el sentido mismo de
la autoridad se desvanezca y, con ello, también la guia ética que habia sostenido la
cosmovision guambiana.

Recuperar la autoridad y el gobierno propio implica volver a tener una orien-
tacion ético-politica de base, inicial. Ese trabajo se comenzaba en nakchak y se
continuaba en el cultivo; era el trabajo el que formaba el caracter y la personalidad
guambiana. No es la escuela un escenario para recuperar la autoridad, porque la
escuela no es una institucion propia. Por su estructura misma, la escuela es un
espacio que se disputa la autoridad de las familias en la educacion de los nifios,
nifas y jovenes. Sin embargo, dentro del resguardo, la pareja de gobierno son el
cabildo y la escuela, callando y menospreciando el trabajo que mayores y mayo-
ras tratan de hacer dentro de sus familias al seguir usando, tercamente, el idioma,
el vestido y las ideas propias. Perder nakchak como espacio politico primordial
para convertirlo en escenario de la familia nuclear y de la privacidad del hogar es
aislarlo para dominarlo. Situacién que no se alcanza facilmente por la tenaz resis-
tencia de cientos de mujeres que, a pesar de ser menospreciadas en la practica,
siguen llevando en sus hombros todo el peso de la vida propia y de la lucha india.
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ENTRE GUAMBIANOS DEL SIGLO XXI Y
LIBERADORES DE LA MADRE TIERRA

Una de las principales expresiones de lo que el taita Floro Tunubal4 llama “guam-
bianos del siglo xx1” se percibe en la vida de los jovenes del resguardo. Existe una
necesidad expresa de funcionar en el &mbito de la vida propuesto por la socie-
dad dominante. La escuela, los medios de comunicacion y las politicas guberna-
mentales invitan a los y las jovenes a asumir formas de ser y pensar acordes con
el entorno social nacional y global. Pero los lazos familiares mas cercanos y la
pertenencia a un pueblo indigena les crean la necesidad de funcionar en términos
distintos, de obedecer a los mayores, de acatar los deberes propios de su sociedad.
Asi, los jovenes crean una mixtura en sus comportamientos en donde eligen lo que
resulte méas facil y comodo para sus deseos inmediatos.

Un dia acompaiié a la abuela a hacer un intercambio de productos en Guambia.
Salimos temprano a esperar la chiva del cabildo, que llevaba a los jévenes del res-
guardo a un campeonato de fatbol en Santiago. Cuando subimos a la chiva, me
asombro que ninguno de ellos nos ayudé a la abuela y a mi; entre las dos subimos
las pesadas cargas a la chiva, que casi nos deja tiradas en el piso por el afan que
mostraban en salir.

Mientras ibamos en la chiva, me desesperaban el ruido y los gritos de los
muchachos. El panorama en ese momento era desolador para mi. La mayoria de
las mujeres iban maquilladas, aun las mas pequenas, todos escuchaban regueton en
sus celulares inteligentes, los hombres no mostraban ninguna consideraciéon con
nadie y se golpeaban entre si, dificultando atin mas el problema de hacinamiento
dentro de la chiva.

Nadie, excepcion hecha de la abuela, tenia su vestido tradicional, aunque
mostraban muchas prendas con grandes marcas extranjeras. El conductor iba
tan borracho que tuvieron que buscar a alguien que lo reemplazara. Queria que
la abuela les pegara un grito y los llamara a respetar, pero ella se acomodé y al
poco tiempo estaba profundamente dormida. Llegamos a Guambia, nuevamente
asumimos nuestra carga solas sin que nadie viniera en nuestra ayuda. Subimos
la empinada loma hasta la casa de Susana. Alli almorzamos. Luego bajamos a ver el
torneo de fatbol.

Dias después hubo un evento del cric. Me asombro6 ver a los mismos jovenes
portando la pafnoleta de la guardia indigena y el bastén de mando; su apariencia
era tan diferente que me cost6 trabajo reconocerlos, muchos vestian los atuendos
tradicionales. Esta vez no me disgusté, por el contrario, casi lloro de emocioén al
verlos gritar con impetu y convencimiento el coro de la guardia “Guardia, guar-
dia. Fuerza, fuerza”; de pronto, pensaba que esa juventud era imbatible, que nadie
podria derrotar tanta vitalidad.
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Recordé lo que habia sentido la vez anterior y estuve atenta a sus compor-
tamientos. El cambio era completo: mientras en el recorrido de la chiva no tenian
reparo en tirar la basura a la carretera, en el evento del cric estaban atentos a reco-
ger la basura del piso y a ayudar a quien lo necesitara. La abuela, que sabia que yo
estaba muy emocionada al ver a los jovenes, me dijo “esperemos que esta noche
la guardia no vaya a estar borracha”. Efectivamente, aunque estaba prohibido el
chirrincho, al acabar el evento muchos jovenes se quedaron bebiendo y la burla
generalizada era “la guardia esta borracha”. Le pregunté a la abuela si no existian
sanciones o alguna forma de controlar a esos jovenes. Ella me respondid que en
caso extremo se recurre a los juetazos, la sancion por excelencia que imponen los
cabildos del cric. Fue clara al decir “aunque de nada vale”.

Aunque los juetazos sean una de las formas asumidas por algunas de las
autoridades indigenas, cada vez me convenzo mas de que no tiene que ver con
una forma tradicional propia sino con una apropiacion de la forma de control que
usaban los terratenientes. El uso de la fuerza y la dominacion no es coherente con
los principios que rigen la vida guambiana, aunque se asuman actualmente para
el control de los resguardos.

Pensaba que esos jovenes se mueven entre dos fuerzas, el deseo de ser exitosos
en el mundo capitalista y el deseo de ser parte de sus pueblos. El primer deseo es la
expresion de la avalancha informativa que les muestra un mundo de inactividad y
lujo, un mundo de facilismo y comodidad, contrario al mundo propio en el que la
vida es resultado del trabajo arduo de cada dia. En ese deseo, el objetivo es alcan-
zar la mayor cantidad de dinero y posesiones lo mas pronto posible y con el menor
esfuerzo. Los caminos para cumplir ese deseo siempre estan atados a practicas egois-
tas relacionadas con el dinero facil, con el engano y la falta de ética.

El otro deseo, menos claro pero mas vital, es la necesidad de ser comunidad,
es el encontrar sus pares con quienes pueden compartir la vida, las familias que
atan sus afectos, el territorio que les dice quiénes son. De alli que sintetizo que los
jovenes indigenas se encuentran entre el dilema de ser ciudadanos o guambia-
nos. Como ciudadanos deben surgir desde su propio esfuerzo y deben aplastar a
muchos para ganar, deben irse del resguardo, deben “ser alguien en la vida”, deben
tener cosas para saber quiénes son. Como guambianos, deben acatar las autorida-
des, deben luchar para que perviva su pueblo, deben trabajar en comunidad y ser
solidarios, deben trabajar la tierra y obedecer sus leyes.

En la pugna de fuerzas que implica cumplir esos dos deseos, los jovenes se
pierden, se fragmentan y terminan construyendo una identidad a retazos, que les
impide ser autbnomos para tomar sus decisiones. Eso explica la fragilidad politica
de los jovenes indigenas. Nunca alcanzaron a hacer suyo el pensamiento ancestral
y se quedaron con fragmentos que no integran en sus practicas, son reconocidos
por la sociedad nacional como indigenas, aunque ellos mismos han convertido lo
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indigena en una fachada cuando conviene. Los jovenes indigenas del siglo xx1 viven
la frustracion de los veintiséis anos que lleva la Constituyente. Veintiséis afnos en
los que a los pueblos indigenas les cayo la plaga de la corrupcion y la clientela, como
dice el taita Lorenzo Muelas. Segin él, se entiende la autonomia indigena como la
autonomia que tienen las autoridades de hacer lo que les parece para sus intereses
y no lo que deberian para el bienestar de las comunidades.

Como lo que trajo la Constitucién del 91 para los pueblos indigenas fue una
maés profunda division en clases sociales en la vida indigena, muchos jovenes, que
viven en condiciones de pobreza, deben salir desde muy nifios a trabajar de jor-
naleros. En un pais en el que el empleo agricola es el peor pagado y en un mundo
en el que el indio, a pesar de la Constitucion, sigue siendo discriminado negativa-
mente. Esos jovenes pobres que se van de los resguardos terminan trabajando en
la recolecciéon de hoja de coca o haciendo parte de las grandes masas de pobres
en la ciudades.

Los jovenes que no alcanzan a beneficiarse de los proyectos y programas para
indigenas, tienen pocas opciones, una de ellas es continuar el camino de lucha de
sus ancestros. Algunos de ellos se van a liberar la Madre Tierra, a cultivar comida
en medio de las balas disparadas por el Ejército Nacional desde los puestos de
vigilancia privada de los terratenientes del Valle del Cauca.

En esos grupos de liberacion de 1a Madre Tierra hay indigenas de varios pue-
blos, campesinos pobres, estudiantes universitarios y algunos extranjeros. Pocos
guambianos participan de esos procesos de liberacion, que tienen en su mayoria
a indigenas nasa del norte del Cauca, que no son apoyados por muchos sectores
de los movimientos indigenas.

Alos grupos de liberadores de 1a Madre Tierra los acompafian varios mayores
y mayoras que ensefian desde los fogones la memoria; los acompafia la mayora
Madre Tierra:

Lo que vamos a hacer es plantarnos en un tiempo nuevo. La etapa en
la que ha entrado el pueblo nasa con la liberacién de la Madre Tierra.
Esla Tierra la que nos ha llamado a este tiempo y la hemos escuchado.
Cuando decimos tiempo nuevo nos referimos a un viejo tiempo. Volver a
las raices. A la sabiduria profunda del pueblo nasa, que es la sabiduria de
la Tierra. Poco a poco. Del pasado depende el futuro del planeta Tierra.
Y como hemos dicho: desalambrar la tierra depende de desalambrar el
corazon. Tierra y corazon, la misma cosa son.

No es que ya la tengamos toda clara. El corazén es un territorio ocupado.
La principal ofensiva del poder se ha ensafiado contra él. ¢éQue ya no
suenan los cafiones? Escuchen los bombarderos, la artilleria pesada,
los tanques militares como disparan al centro mismo del corazon nasa.
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Alas balas de plomo se agregan las balas de plata. Por eso es que decimos
que esta paz del gobierno no nos representa y no resuelve, al contrario
va a ahondar el neoliberalismo, va a profundizar la invasion. Para ellos
el corazoén nasa estorba. Ese es el nuevo teatro de operaciones. Por eso
es que se gorgojea, por eso se debilita. Y al darnos cuenta de ello es que
podemos decir que vamos a sanarlo, que vamos a desalambrarlo. No se
sana en los libros, por mucho que sirvan, no se sana en las pantallas. Lo
que hemos pillado es que se va sanando en las fincas, entrando en ellas
no como un desquite sino como un gesto de amor por la mama que un
dia nos trajo sanos a recorrer el encanto de la vida. Por eso ya sera la
voz de esa mama la que nos hable. ¢éQuién mas? Solo ella le disputa el
corazoén a los tanques, la aviacion, la artilleria. Su voz es el rio profundo,
y nosotros hemos entrado en él.

La Madre Tierra es un ser viviente, eso que llaman un superorganismo
vivo. Todo lo siente, todo lo piensa, todo lo organiza. Nosotros, los huma-
nos, somos apenas una puntada del tejido de la gran yaja del planeta.
Somos porque otros seres son. Y sin embargo otros seres dejan de ser
para que nosotros seamos. El sistema capitalista dana el tejido de la vida
hasta el punto de desequilibrar la balanza.

Tampoco seremos los salvadores de la vida, la Tierra solita sabe como
sanarse. Las lomas peladas se reforestan por si solas si las dejamos en
paz. La Madre Tierra jamas llenaré las cuencas de pino y eucalipto. Los
humanos pueden elegir entre ser depredadores, estorbos o ayudantes.
(Liberadores de la Madre Tierra, 2016).
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NUEVOS ROPAJES DE LA
COLONIZACION

Como nakchak es el lugar en el que nace y se moviliza el pensamiento de un pue-
blo, es un lugar primordial para implantar la colonizacion. Nakchak sufre dos
embates poderosos para destruir su papel de generadora de vida y pensamiento:
por un lado, es menospreciada y aislada, se presenta como un lugar de opresiéon
de la mujer, anunciando que las mujeres solo pueden liberarse si se alejan de
alli, si abandonan su lugar en la elaboracién y distribucion de los alimentos, por
supuesto partiendo de la seguridad de que en la cocina (que es a lo que equipa-
ran el nakchak) no sucede nada mas. Nakchak reducido a cocina se convierte
en sinénimo de bajo estatus social, econdémico y cognitivo. La cocina es para
sirvientes, no para dirigentes. Si se estudia la cocina es por razones culturales y
nunca politicas, porque damos por sentado que

A pesar de que el simple acto de preparar los alimentos es un aspecto
fundamental de la reproduccién humana, hacer-la-comida —como
senala Giard (op. cit., 158 y159)— ha sido una labor femenina y una ocu-
pacion cotidiana sin reconocimiento cultural, bajo un manto de invisi-
bilidad social. Las practicas culinarias —menciona este autor— se sitian
en el nivel mas elemental de la vida cotidiana, en el nivel més necesario
y mas menospreciado. Sin embargo, estas practicas ordinarias, insigni-
ficantes, son dignas de interés, de analisis, de registro, son maneras de
hacer fugitivas y modestas que a menudo son el inico lugar de inventi-
vidad posible para el sujeto, a las que hay que aprender a mirar. (Meléndez
y Cafiez, 2009, p. 189)
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Lo que realmente se ha invisibilizado es que alli se gestan las ideas centra-
les de la resistencia y la lucha de los pueblos indigenas y de los sectores oprimidos
y marginados. En nakchak se desarrollan cotidianamente las luchas més fuertes
contra la colonizacion y la opresion; alli las mujeres, los nifios y los ancianos tienen
el poder que les niegan en otros lugares, por eso es necesario reducir nakchak a la
cocina como un lugar de “practicas ordinarias, insignificantes”.

Pero en la vida de los pueblos indigenas y de las clases oprimidas, las practicas
en nakchak son las que permiten sentir y pensar distinto, es el lugar de liberaciéon
colectiva del yugo cotidiano, es el lugar de conversacién amable y sincera. Ese
sigue siendo el lugar por excelencia para gestar los movimientos de resistencia.
Por eso, cuando hay protestas en el resguardo, una de las primeras acciones del
Ejército Nacional o del Esmad es robar, romper y quemar los nakchak. Durante
una de esas incursiones de la Fuerza Publica, uno de sus actos mas abyectos fue
defecar en las ollas de la comida de las personas del resguardo.

Por otra parte, se le utiliza como el lugar para acceder a toda la informaciéon
primordial de las personas, se usa el espacio como cocina para imponer ideas y
robar informacion. Por eso la cocina es el lugar que pocos mencionan en sus tra-
bajos investigativos aunque todos lo utilicen, porque no hay mejor manera de
insertarse en la vida de las personas. Como afirma una investigadora mexicana:

¢Por qué no mejor estudiamos como se organizan los carteles empre-
sariales para que las poblaciones afectadas por sus actividades puedan
conocer mejor con quién se enfrentan? Ante esta pregunta, algunos con-
testan: “es que la antropologia no tiene herramientas para estudiar a las
élites”, otros, que “es mas bonito sentarse en la cocina a platicar con la
sefiora mientras echa tortilla que tratar de identificar a los miembros del
Consejo Directivo de una empresa”. Hay quienes dicen que no es posi-
ble investigar a las élites porque éstas no nos dejan entrar a su casa. Lo
cierto es que estas respuestas son muy comodas, no es necesario entrar
a las casas de las personas para investigar. Y tal vez también sea hora
de repensar si meterse a la cocina de los marginados no es una falta de
respeto y una forma de ejercer la dominacion, sea para venderles un
producto, generar una politica publica, para escribir una tesis o para
un proyecto de investigacién. (Legarreta, 2017, p. 2)

Ala cocina llegan las iglesias evangélicas o cristianas, llegamos los investiga-
dores sociales, llegan los trabajadores sociales de las distintas instituciones estatales,
llegan las ong, llegan los encuestadores y los vendedores. En la cocina tratan de
implantar sus ideas, sus productos, sus formas de vida. Y es en la cocina donde
cada dia se enfrentan todos esos fuertes embates de la colonizacion camuflada en
investigaciones, programas y proyectos. Es en el nakchak donde, principalmente,



PASE A CALENTAR. UNA INVITACION GUAMBIANA PARA SER PARTE DEL CORAZON DE LA CASA [125]

las mujeres trabajan elaborando la vida propia y la ética politica que puede guiar la
resistencia y la lucha.

El proceso de colonizacién no ha terminado, no estamos en una poscolonia-
lidad. La colonizacién ha transformado sus ropajes y se camufla facilmente en las
politicas sociales de los Estados capitalistas democréticos, y en la acciéon de las one
y las ayudas internacionales. Uno de esos camuflajes ha sido la sectorizacion de
las luchas sociales.

No basta con autoidentificarse con las categorias que imponen desde las
agencias de ayuda, ademas hay que demostrar que se actiia de acuerdo con esa
clasificacion y comportarse asi: mujer, mujer indigena, mujer cabeza de hogar,
nifo, nifio desnutrido, adulto mayor, poblacién vulnerable o pueblo al borde del
etnocidio para acceder a los dineros para la salvaguarda.

En los pueblos indigenas que tenian formas propias de organizaciéon con base
en modos de produccién diferentes del capitalista es donde mejor se ve como la
organizacion propia se desbarata, se acaba, frente a ese tipo de imposiciones desde
el Estado y los agentes internacionales.

Vasco analiza que ese tipo de “programas de desarrollo” para los indigenas
logrd, a partir de la Constituciéon de 1991, romper la organizacion para la lucha,
elemento determinante para que lo propio ejerciera una fuerza real, autbnoma, y
se siguiera desarrollando:

Y, para los indios, todo esto es el llamado etnodesarrollo; son los disfra-
ces ideoldgicos que sirven de caballo de Troya para la penetracion, para
aherrojar a las comunidades y atarlas al carro del gran capital. Son los
hilos de la nueva atarraya, para que el atarrayamiento continiie como
viene ocurriendo desde hace 500 anos. Porque crecimiento, desarrollo,
modernizacién, tecnologia, siglo xx1, équé quieren decir, hasta ahora y
homogéneamente, sino crecimiento, desarrollo, modernizacién, tecno-
logia y siglo xx1 capitalistas? Entonces, éen donde queda lo propio, lo
comun-itario? Con las nuevas politicas y programas, lo propio se trans-
forma en propiedad privada. La meta es llevar la nacién de los propie-
tarios privados al interior de las comunidades, hacer que todos aspiren
a ser propietarios. ¢Es esto la democratizacion de la propiedad? No; es
la imposicion de la propiedad privada y la ruptura de la comunidad, de
los mecanismos internos de reciprocidad y redistribucion, es la sujecion
completa al dominio de la mercancia. (Vasco, 1991, p. 151)

Las comunidades no indigenas también desarrollan formas propias de orga-
nizacioén, que se consolidan en la medida en que hay factores de identificaciéon
real. En torno a la lucha reivindicativa se organizan comunidades barriales, cam-
pesinas, obreras que, atin sin tener conciencia de ello, actian contra la acci6on
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colonial del Estado. La lucha misma permite que organizaciones de ese tipo se
acerquen, descubran su identidad en las relaciones sociales y, con ello, en las
relaciones de produccion. La identificacion de un enemigo politico es lo que
finalmente consolida esas organizaciones como politicas, y la lucha es la prac-
tica en que esas organizaciones ganan conciencia y autonomia para identificar
las politicas enemigas.

De esa manera, una organizacioén espontdnea conduce a la organizacion
politica. La solidaridad en esos casos no es absoluta, no es una accion sin tinte;
al contrario,

se convierte en una accion politica, de identificacion de los aliados o posi-
bles aliados.

La camuflada accién colonial de los Estados democraticos impone a las luchas
sociales la necesidad de dividirse en sectores para acceder a las prerrogativas que
ofrecen los proyectos y programas sociales. Tras la mascara de la participacion
social y la redistribucion de los ingresos, los Estados democraticos invierten gran-
des sumas de dinero en programas y proyectos que rompen, destruyen o dividen la
organizacion propia de las sociedades indigenas. El dominio colonial se expresa en:

«  Dependencia econémica: proyectos de agencias nacionales y extranjeras des-
truyen las economias de subsistencia y contribuyen a implantar el cultivo de
productos para el mercado internacional. De nada sirven los proyectos produc-
tivos locales mientras las economias nacionales rompen mediante la politica
neoliberal los mercados internos y fortalecen los mercados internacionales.

«  Dependencia ideolbgica: se implanta en la poblacion, cada vez con més fuerza,
que no se puede hacer nada sin proyectos, entendidos como financiacion y
gestion ante las entidades. Es una forma de mendicidad, en la medida en que
sin un Gobierno con “voluntad politica”, sin una oNG que oriente, las comu-
nidades se sienten “huérfanas”. Ademas, crean rivalidad entre los diferentes
sectores populares, principalmente campesinos sin tierra, mientras los
entes extranjeros y los gobiernos de turno aparecen como “amigos”.

«  Dependencia politica: por cuanto arranca la autonomia de la poblacion.
Cada comunidad no se organiza de acuerdo con sus realidades, sus histo-
rias e identidades; sino que lo hacen como quieren el Gobierno, o la oxg
que aplica el proyecto. Se imponen desde el Estado los limites y los fines
de la organizacion.

Esos nuevos ropajes de la colonizacion han llevado a que las décadas posteriores
a la promulgacion de la Constitucion del 91 muestren un fuerte debilitamiento del
movimiento indigena, burocratizando a las organizaciones y las autoridades indi-
genas, dividiendo y sectorizando las luchas sociales e imposibilitando los cambios
estructurales que requiere la nacion.
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MEJOR NEGOCIAR QUE LUCHAR

Una comprension que alcancé durante mi vida en el resguardo es que la lucha no es
primordialmente el enfrentamiento; es la identificacion clara y dindmica del ene-
migo. Sé que hablar de enemigos y enfrentamientos es, para el mundo académico,
bastante incomodo a menos que se le refiera de forma aséptica y neutral. La era de
paz decretada por el neoliberalismo impide imaginar que la violencia sigue siendo
la partera de la historia y lo sigue siendo porque el sistema capitalista se impuso
en todo el planeta y ese sistema no podria ser sin la violencia:

Sabido es que en la historia real desempenan un gran papel la conquista,
la esclavizacion, el robo y el asesinato; la violencia, en una palabra. En la
dulce economia politica, por el contrario, ha reinado siempre el idilio.
Las tnicas fuentes de riqueza han sido desde el primer momento la ley
y el “trabajo”, exceptuando siempre, naturalmente, “el afio en curso”.
(Marx [1946] 1867, pp. 607-608)

Muchos afios después, Franz Fanon, comprendiendo como pocos ahora, que
el principal motor de la colonizaciéon (del patriarcado y del capitalismo) es la
violencia, afirmaba:

Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivinar a través
de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si
los Gltimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras un enfrenta-
miento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad afir-
mada de hacer pasar a los tultimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir
a un ritmo (demasiado rapido, dicen algunos) los famosos escalones
que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando
se colocan en la balanza todos los medios incluida, por supuesto, la vio-
lencia... El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse
en su motor, esta dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su
nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de con-
tradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta.
(Fanon, 1969, p. 2)

Por la contemporaneidad de esas palabras es necesario identificar claramente
a quién o a qué debe ir dirigida la violencia de las luchas sociales, entre ellas las
de los pueblos indigenas. En la cocina de los colonizados se expresan muchas de
las formas de la violencia colonialista, patriarcal y capitalista; en esa cocina se
enfrenta cada dia la méas cruda violencia de la colonizacion porque, siendo el lugar
primordial del pensamiento y la vida propia, se le menosprecia como el lugar de lo
subyugado, lo menospreciado. Eso explica la importancia de la burla constante
de las mujeres a la arrogancia del poder, como dice Fanon:
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La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los valores blan-
cos, la agresividad que ha impregnado la confrontacién victoriosa de
esos valores con los modos de vida o de pensamiento de los colonizados
hacen que, por una justa inversiéon de las cosas, el colonizado se burle
cuando se evocan frente a €l esos valores. (Fanon, 1969, p. 2)

Asi, comprendi que la burla constante que tanto me afectaba no era otra cosa
que el enfrentamiento directo entre los valores que yo representaba y la vida pro-
pia guambiana, porque esas burlas eran como machetes que buscaron matar al
colonizador que va conmigo:

En el periodo de descolonizacidon, se apela a la razén de los coloni-
zados. Se les proponen valores seguros, se les explica prolijamente que
la descolonizacién no debe significar regresion, que hay que apoyarse en
valores experimentados, s6lidos, bien considerados. Pero sucede que
cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental saca
su machete o al menos se asegura de que esta al alcance de su mano.
(Fanon, 1969, p. 2)

Uno de los mayores logros de la colonizacion a finales del siglo xx y comienzos
del xx1 es que los valores de la colonizacion, que son unidad con los del patriarcado
y el capitalismo, se conviertan en estandarte de los propios pueblos colonizados.
Las bondades de la democracia capitalista y del Gobierno organizado en un Estado
social de derecho son las principales banderas de las negociaciones entre pueblos
indigenas y Estados nacionales. La aspiracion a integrar lo indigena dentro de for-
mas y estructuras no indigenas, enmarcado en planteamientos de lo intercultural y
lo diverso, es ahora la bandera principal de los movimientos indigenas. Se asume
que lo indigena es una parte pequena dentro de un todo mas grande: la sociedad
nacional. Ademaés, esa pequeia parte son grupos de sujetos que viven de acuerdo
a sus “usos y costumbres” que se han mantenido estaticos por miles de afios. Asi,
toda la violencia constante de la colonizacion aparece como un enemigo sin rostro;
una sombra que es inasible, de la que todos nos queremos liberar por medio de la
pazy la concertacion.

Invisibilizar la violencia como elemento fundante y estructural del sistema
social capitalista hace que se pierda de vista que la lucha de los pueblos indigenas
no es exclusivamente la toma de una via o el enfrentamiento con las fuerzas repre-
sivas; la lucha de los pueblos indigenas es la confrontacién constante, cotidiana,
empecinada, contra las formas de ser y de pensar que van en contra de la vida.
Usar todos los dias, con terquedad, el vestido propio, la lengua propia, sembrar
para comer, cuidar el agua y los bosques, no son romanticas rememoraciones de
un pasado glorioso o simbolos de identidad, se trata de la lucha diaria y constante
por vivir y pensar de forma contraria a la impuesta por la colonizacion.
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Por esa razon, no se trata de convivencia de diferentes, porque no somos solo
diferentes, somos contrarios. Y el pensamiento propio explica el enfrentamiento de
contrarios, por eso el mundo guambiano es el movimiento entre pishi y pachi.
No se puede poner a convivir arménicamente a los contrarios, pero si a los dife-
rentes. Sila cuestion entre la sociedad nacional y los pueblos indigenas fuese solo
de diferencias, seria muy facil encontrar las maneras de convivir, sin embargo se
trata de posturas contrarias, que necesariamente se enfrentan.

Es dificil, en esta era de doble moral propia de la paz neoliberal, comprender
que todos los dias, en todo el planeta, se llevan a cabo cruentas luchas contra el
privilegio, la explotacion y la injusticia; cuesta creer que las mujeres guambianas,
con su menospreciado trabajo en nakchak, la casa y el cultivo, asumen dia a dia
luchas profundas que son el sostén real de las posturas de los dirigentes que traba-
jan en las mesas de concertacion y construyen importantes documentos, que los
gobiernos de turno facilmente incumplen.

DEL DICHO AL HECHO, LOS DISCURSOS DESCOLONIALES

Me fui a vivir a La Maria con muchas ideas en la cabeza; muchas de ellas las encon-
tré en los escritos de los autores descoloniales o decoloniales, que asumian una
postura critica ante la teoria poscolonial. Como bien lo afirma Eduardo Restrepo:

Sabemos que para los no iniciados puede ser una experiencia frustrante
el intentar leer un articulo o libro escrito por algunos de los miembros
de la colectividad de argumentacion del pensamiento descolonial o sim-
plemente escucharlos en sus presentaciones en un evento determinado.
En mucho, esta experiencia se deriva de la terminologia que se ha ido
consolidando que supone unos significados muy particulares. Diferencia
imperial, trasmodernidad, diferencia colonial, paradigma otro y pensa-
miento fronterizo, entre otros, son utilizados a veces con frecuencia para
adelantar sus argumentaciones. (Restrepo y Rojas, 20009, p. 5)

No era iniciada, ni lo soy; no obstante, algunos de esos términos no me eran
ajenos, porque avanzaba en esas lecturas, igual que no me eran ajenos los hitos
del “giro decolonial” de Grosfoguel y el “programa de investigacion modernidad/
colonialidad” de Escobar, como puede verse en el texto escrito del proyecto de inves-
tigacion. Consideraba que eran posturas tedricas utiles en mi busqueda, que se
sostenia en un concepto recogido por los investigadores del Comité de Historia,
como cuenta el taita Abelino Dagua:

Un dia, después de una reunion, llegué a mi casa pensando y pensando
sobre todo lo que se hablo y sobre qué es lo que aqui necesitamos. Estaba tan
preocupado que hasta hablaba solo y yo mismo me contestaba. Entonces,
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me reuni en la cocina, sentado alrededor del fogon con la mujer y con los
hijos, y entre todos hablamos y pensamos; de alli sali6 toda esta idea. iAsi
es como el derecho nace de las cocinas! (Dagua et al., p. 40)

Justo en medio del proceso investigativo, se public6 una obra colegiada
(Leyva, 2015) que se enmarca en las ideas de muchos investigadores des- y deco-
loniales. La obra son tres tomos que retinen 54 autores en articulos que mues-
tran reflexiones teoricas, sintesis de investigaciones, propuestas de intervenciéon
institucional, entre otras. Un comiin denominador en muchos de esos textos es
la necesidad de hacer una investigacion situada, es decir, una en que todos los
sujetos que intervienen muestren claramente sus intereses, conflictos y su lugar
cultural, social, politico e histoérico, entre otros. El investigador situado, con
cierto nivel de apropiacion de los conceptos decoloniales, puede dar lugar a un
proceso colaborativo con las comunidades, mejor adn si ese sujeto investigador
es un intelectual indigena.

En términos generales pareceria que basta con la voluntad expresa y expre-
sada por el investigador para que la investigacion sea distinta de la investigacion
tradicional que hace la antropologia. Como un elemento central de la propuesta
decolonial es la construccion discursiva como escenario de poder, a veces parece
que basta con la declaracion de anticolonialista, antiimperialista y antipatriarcal
para que la investigacién en su practica ya lo sea.

En este punto es interesante el llamado de Silvia Rivera: “No puede haber un
discurso de la descolonizacion, una teoria de la descolonizacion, sin una practica
descolonizadora”; mas adelante ejemplifica como se forman esos discursos sin
las practicas:

La moda de la historia oral se difunde entonces a la Universidad Andina
Simo6n Bolivar de Quito, cuyo departamento de Estudios Poscoloniales,
al mando de Catherine Walsh —discipula y amiga de Mignolo— imparte
un postgrado enteramente asentado en la version logocéntrica y nomi-
nalista de la descolonizacion. Neologismos como “de-colonial”, “trans-
modernidad”, “eco-i-mia” proliferan y enredan el lenguaje, dejando
paralogizados a sus objetos de estudio los pueblos indigenas y afrodes-
cendientes— con quienes creen dialogar. Pero ademas, crean un nuevo
canon académico, utilizando un mundo de referencias y contrarefe-
rencias [sic] que establece jerarquias y adopta nuevos gurus: Mignolo,
Quijano, Dussel, Catherine Walsh, Javier Sanjinés. Dotados de capital
cultural y simbolico gracias al reconocimiento y la certificaciéon desde
los centros académicos de los Estados Unidos, esta nueva estructura
de poder académico se realiza en la practica a través de una red de
profesores universitarios invitados y visitantes entre universidades, a
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través del flujo —de sur a norte— de estudiantes indigenas o afrodes-
cendientes de Bolivia, Pert y Ecuador, que se encargan de dar sustento
al multiculturalismo tedrico, racializado y exotizante de las academias.
(Cusicanqui, 2010, pp. 8, 9)

Esta critica de Rivera es similar a la que hace Vasco luego de su participacion
en el Seminario Internacional “La investigacion social colaborativa/comprome-
tida en A. L.” realizado en el 2017 en la Universidad Catélica de Ecuador. En su
reflexion, el antropélogo plantea que

De un tiempo para aca se esta volviendo moda en los circulos académicos
hablar de la investigacion social colaborativa y/o comprometida, como
si ésta fuera algo que por naturaleza corresponde tratar precisamente
a las academias. Por lo general, esta vision conduce a que todo se con-
vierta en hablar y hablar y en hacer declaraciones rimbombantes, que
se quedan en el papel y/o en los discursos, pero que no producen ningin
cambio en la realidad. Asi, los academicistas terminan por “secuestrar”
el tema, con un objetivo, como se dice en El Gatopardo de Lampedusa,
“si queremos que todo siga como est4a, necesitamos que todo cambie”.
(Vasco, 2017a, p. 1)
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LA CUESTION DE LA MUJER

Las mujeres son las que sostienen las casas en el resguardo. Sostener la casa no se
refiere a dar dinero, como estamos acostumbrados a decir en el lenguaje cotidiano,
no se trata de alguien que solo lleva dinero. Sostener la casa es hacer todos los tra-
bajos que se requieren para que la casa viva, levantarse temprano para encender
nakuk y tener listo el desayuno, reparar las cosas que se danan o reemplazar las
que se acaban, atender a los ninos que dejan los hijos cuando estan trabajando,
llevar la comida a quienes estan sembrando, tejer para reparar las ropas o para
hacer mochilas para vender, cuidar los cultivos de pancoger y las plantas para el
remedio, cuidar a los animales, estar atento a lo que manden decir del Cabildo. En
la casa siempre tiene que haber comida y bebida para quien llegue, aunque nunca
se sabe con certeza cuantas personas van a llegar; siempre se tiene que estar dis-
puesto a recibir y alojar a cualquier familiar, asi que la casa debe estar preparada
para recibir huéspedes. Hay que ordenarla constantemente, limpiarla y cuidarla.
El dia en la casa se va en infinidad de trabajos que parecen pequefios, pero que
realmente sostienen la vida del resguardo.

Este proyecto comenz6 con la idea de que ese trabajo de las mujeres era el
que sostenia la politica guambiana, es decir que el pensamiento politico propio
surgia del trabajo de las familias, de las formas en que se toman decisiones en la
vida cotidiana, de los valores que se respetan dentro de la casa, de las palabras que
se comparten, del conocimiento que se desenvuelve de una generacién a otra, en
un ir y venir, transformandose lentamente.
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Buscaba encontrar en La Maria el par que es unidad' y me encontré con que
fii, la mujer, tuvo que convertirse en par. Al menos en cada nakchak en que pude
compartir, de la abuela, de dos de sus hijos y de dos amigas, las mujeres estian
solas, cuentan con sus hijos cuando no se han ido y, si hay esposo, es mas como
carga que como compaiero. No afirmo que los hombres adultos no trabajen, afirmo
que su trabajo, aunque duro y mal pagado cuando se trata de dinero, es una parte
pequeiia de la vida, mientras que sus palabras son las que tienen valor politico en
la division impuesta de lo publico y lo privado, que con sus palabras silencian a las
mujeres, a los jovenes, a los nifios y nifias, cuando no con sus acciones. Cuando
hay esposos en las casas, ellos, sus voces, son las que se imponen, y rompen con la
existencia del par.

Cuando las mujeres de la casa nos quedabamos cocinando y conversando,
me preguntaba por el papel que desempenaban esas conversaciones en la vida
del resguardo. Con el tiempo observé que las mujeres son la fuerza que sostiene
la vida de 1a comunidad. Son ellas quienes trabajan las huertas caseras y muchos
cultivos, son ellas quienes tejen las mochilas y se encargan de reparar o elaborar la
ropa de la familia, quienes trabajan sin parar para que la vida cotidiana funcione.
En nuestras conversaciones se hablaba de todo lo que acontecia en el resguardo,
de la vida de las familias, de los problemas cotidianos, se aclaraban ideas, se escu-
chaban opiniones, se juzgaban las actuaciones de los demas y se hacia burla de
todo y todos. Sin embargo, para los diferentes cabildos, el trabajo de las mujeres
es relegado a una cuestion de la familia, a una responsabilidad de ellas en la vida
privada, no se considera politico, ni se valora en la practica aunque todo el tiempo
aparezca en el discurso sobre la cultura. Mediante esas conversaciones cotidianas
se teje el pensamiento, se construye la cultura y las formas propias, colectivas de
lucha politica en la vida cotidiana.

En esas conversaciones nadie impone un pensamiento sobre los demas, cada
quien escucha y opina. No hace falta pedir silencio o pedir la palabra, a veces una
accion puede ser mas elocuente que una narraciéon. Los nifos, nifas y jovenes van
ganando su lugar en las conversaciones en la medida en que se integran desde sus
trabajos, el ingenio y la creatividad en la palabra son celebrados. La torpeza, la
pereza y la pedanteria son sancionadas con las burlas. Cualquier persona es bien
recibida en esas conversaciones, pero se hace notar claramente cuando alguien no
es bien recibido y uno de los mayores rechazos es no ofrecer comida y bebida.

No todas las palabras se comparten con todos, asi se conforman grupos de
conversacion acordes con las relaciones sociales jerarquizadas desde el criterio
de confianza. Por eso muchos compafieros a veces no comprenden lo que motiva
una accion, ven el resultado y no el proceso que lo construyé. Existen muchos

1 “La pareja es, pues, un par, la verdadera unidad a partir de la cual todo puede comenzar
a contarse” (Dagua et al., 1993).
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niveles de conversacién y muchos de ellos no usan palabras; por eso es dificil ver
con claridad las complejas formas de resistencia y lucha de las mujeres en nakchak
si lo Gnico que percibimos es una cocina en una visita de pocas horas para una
entrevista sobre cualquier tema.

Existe un gran namero de mujeres solteras con hijos que han dejado a sus
companieros por ser flojos o porque las maltratan. Es méas importante para muchos
guambianos y guambianas la construccion fisica de una casa y una cocina, que la
construccion de la familia y un nakchak; incluso mujeres en pareja ya no confor-
man una unidad de vida guambiana, porque cada quien anda por su lado.

Conoci una pareja con cuatro hijos en la que el esposo se mostré desconfiado
de mi amistad con la familia de la abuela. Su cordialidad no pasaba del inter-
cambio de saludos. Con su esposa hablabamos poco y era poco el tiempo que ella
compartia con las demés personas del resguardo, incluso mientras su esposo fue
parte del cabildo. En las mingas, ella trabajaba duro, pero se mantenia aislada, a
tal punto que no se notaba su presencia. En una de las pocas conversaciones con
él, fue muy enfatico en contar la fortaleza de su esposa para el trabajo: ella sostenia
la familia y era irremplazable. Nos cont6 la cantidad de veces que tuvo que asumir
sola el trabajo de la finca, cuando él estaba ocupado en trabajos del cabildo, para
no dejar caer la economia familiar. Nunca el exceso de trabajo le impidi6 cuidar
atentamente de sus hijos y su esposo. Casi con lagrimas en los ojos, él nos contaba
lo importante que era ella para su familia, que nunca se quejaba, nunca descan-
saba y siempre cumplia.

Una vez, en una visita que ella hizo a la casa de la abuela, me solicit6 que
vendiera unas mochilas. Dias después pasé por su casa para recogerlas y saber el
precio. Ella, con algo de timidez, me dio un valor para cada una, en eso lleg6 su
esposo y le pidi6 que trajera otras més. A cada mochila le aumenté el valor con-
siderablemente, pasando por encima de la conversacion que estibamos teniendo
las dos antes de su llegada, ella se mantuvo en silencio e hizo lo que el esposo
mandaba. Tiempo después, le pedi a ella que me diera su nimero de cédula para
que unos amigos le enviaran el dinero de las mochilas que habian comprado, de
acuerdo con el precio que habia dicho el esposo. Me interesaba que el dinero
llegara a manos de ella, porque habia sido ella quien habia tejido esas mochilas,
no queria que ese dinero lo recibiera su esposo. Ella me mandé a decir que le pre-
guntara a su esposo y que le enviaran el dinero a él. Cuando comparti la historia
que acabo de narrar con las compaiieras y la abuela en nuestras charlas de cocina,
ellas me insinuaron, entre burlas y chanzas, que €l le tenia prohibido hablar con
otras personas so pena de algunos golpes.

Hablando con las amigas del resguardo sobre el maltrato de los hombres hacia
las mujeres, hubo un consenso en que eso pasa si la mujer lo permite (dos de ellas
eran separadas y vivian con sus hijos, otra estaba en su segundo matrimonio y
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las otras dos vivian con sus esposos e hijos). La abuela cont6 con tristeza que en
su época de juventud el abuelo la habia maltratado fisicamente; “ahi si tocaba que-
darse callada y aguantar, pero ahora épor qué se aguantan?, ¢por qué se quedan
calladas?”. Ella misma era un ejemplo de no aguantar el maltrato porque, mien-
tras fui parte de su casa y antes de morir el abuelo, quien recibia los regaios era
el abuelo, jamés vi que él siquiera le levantara la voz a la abuela. Cuando ella nos
cont6 que €l llegaba borracho y le pegaba, yo le decia que no podia imaginarme
al abuelo en esa situacion. La abuela se reia y decia que era mucho el sufrimiento
que habian pasado juntos, que ella comprendia que él tenia mucho dolor por tanta
pobreza, humillaciones y carencias, pero ya habia pasado el tiempo, que lo iinico que
le reprochaba de sus borracheras recientes era que siempre perdia el sombrero.

A pesar de las palabras de la abuela en relacién con no aguantar el maltrato,
una vez, tiempo después de la muerte del abuelo, ella permanecio6 callada cuando dos
de sus hijos, que no vivian en la casa, le prohibieron que pasara la Navidad en
Guambia. Ella se escapd por la parte alta del resguardo para hacer lo que queria sin
que se lo impidieran sus hijos, asi como cuando se escap6 del colegio de monjas.

Las historias de maltrato de los hombres adultos hacia las mujeres, los jovenes,
los ancianos, los nifios y las nifas del resguardo, aunque ocultas en la privacidad
de cada casa, eran continuas. De eso no se hablaba abiertamente en las reuniones del
cabildo o en las asambleas de los mayores, pero si en los encuentros en nakchak.
El maltrato estaba relacionado, me decian mis amigas, con el consumo de licor.
Muchos compaieros guambianos beben demasiado y, ya borrachos, buscan pleito,
buscan pelea y terminan golpeando a las mujeres y los hijos.

Una amiga que vive en Guambia no sufria de maltrato fisico, pero su compa-
fiero se gastaba en licor todo el dinero que ganaba. La solucién que ella encontro,
y me contd cuando la fui a visitar a Guambia, fue hablar con el cabildo. Como el
salario que su companero recibia lo entregaba el cabildo con mucha demora, ella
hablé con la tesorera y le dijo que ante tanto atraso en los pagos a su esposo, ella exi-
gia que se lo dieran directamente a ella apenas llegara, porque si todo ese dinero
junto se lo daban a él, ella nunca podria sostener la economia familiar, ni termi-
nar de construir su casa. La tesorera acept6 hacer la entrega del dinero cada vez
que ella fuera. Su esposo quedd un poco aburrido, pero no tuvo otra opcion que
aceptar un acuerdo que lo beneficiaba por muchos lados: por una parte, el cabildo
ante la insistente presencia de su esposa ya no tendria pretextos para demorar el
pago, y por otro, podia estar seguro de que no perderia ese dinero tomando trago
con los amigos.

La idea que se difunde desde los centros de pensamiento indigena, creados
por las organizaciones indigenas, como la vann, es la necesidad urgente de “empo-
derar” a las mujeres y de aumentar su participacién en los escenarios de autoridad,
como consejerias y cabildos. El problema de esas estrategias es que han surgido
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de una mirada externa sobre la cuestion de la opresion. No hay que “empoderar”
mujeres que en cada accion muestran poder. Desde el conocimiento guambiano el
trabajo es el poder, la capacidad de elaborar cada dia la vida es el poder, la fuerza
para ordenar el mundo es el poder; entonces, éen qué quieren empoderar a las
mujeres? Se trata de empoderarlas en los términos impuestos por la sociedad
nacional, reducir el nakchak para llevarlas a la plaza ptablica. Lo que se pierde de
vista en estas propuestas es que en la vida propia guambiana no hay separaciéon
entre lo publico y lo privado, un elemento central de la vida guambiana es que una
persona es el camino que ha recorrido con su familia, su pueblo y su historia. La
identidad se construye desde la pertenencia a nakchak, que a su vez pertenece a un
territorio y a un pueblo. El camino de cada persona no es una eleccion libre, auto-
noma y neutral; por el contrario, su camino va atando y se va atando en la historia
del pueblo. De alli que no existe una forma de ser privada y una publica, porque
hay una sola forma de ser, ser guambiano, es decir vivir de acuerdo con las leyes
propias, buscar el equilibrio entre pachi'y pishi.

Considerar que las tnicas formas de participacion politica dentro de los pueblos
indigenas son aquellas que reconoce facilmente la sociedad nacional, es la cuestion
etnocéntrica que esta en el fondo de esas percepciones. Nunca comprendemos que el
trabajo de la cocina es politico, porque en la sociedad nacional la cocina es un lugar
menospreciado por el patriarcado. Asi llevamos a los pueblos indigenas los presu-
puestos de la sociedad nacional, que ademaés se fortalecen en la medida en que los
pueblos indigenas se instalan con mayor fuerza en las relaciones capitalistas con su
par necesario el patriarcado. Asi nakchak se va convirtiendo en una cocina.

Dos investigadoras de la cuestiéon de género en el pueblo guambiano muestran
una contradiccion inexistente, desde mi perspectiva, entre la discusion publica,
entendida como politica, ptblica, realizada predominantemente por hombres, y la
“transmision de tradiciones ancestrales”, entendida como cultural, privada, reali-
zada predominantemente por mujeres:

Por su parte, la consolidacion para la transmisioén de conocimientos y
experiencias a las futuras generaciones de mujeres y hombres presenta
un “problema generacional” para Mama Agustina. Una de las teorias para
este problema es que éste esté relacionado con la participacion de las
mujeres en organizaciones y movimientos diversos, pues ellas son las encar-
gadas de transmitir la tradicion oral. Es decir que el desprendimiento de
las nuevas generaciones es una excusa de la comunidad para culpar a las
mujeres del abandono doméstico. Se sabe que la educacion de los nifios
esta a cargo de las madres, pero si ellas se entregan a la discusion publica,
¢quién ensefara a los hijos? Si no son ellas, ¢como mantener la tradicion,
el tejido social, las tradiciones ancestrales, y con ello, la pervivencia del
pueblo Misak? (Parrado e Isidro, 2014, p. 163)
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La contradiccion que ellas encuentran surge de separar cultura de politica.
Si consideramos que el escenario politico es exclusivamente el escenario de poder
publico frente al Estado de la sociedad nacional, es indudable que la nica participa-
cion politica del pueblo guambiano es la “discusiéon piblica” desde los cabildos.
En cambio, si comprendemos la cultura como una expresion de la politica de una
sociedad, es evidente que no existe tal “transmisiéon de tradiciones ancestrales”,
sino la revitalizacion de la vida social, accion primordialmente politica.

Las mujeres guambianas en La Maria no “son las encargadas” que transmiten
tradiciones ancestrales, son quienes trabajan cada dia en la elaboracion material
de la vida guambiana. No son simple logistica y adorno, como plantea Pihacué
referente a las mujeres paeces:

La voz de la mujer, sin embargo, en los espacios pablicos de concentracion
indigena (como las asambleas comunitarias, las asambleas regionales,
las movilizaciones, las plataformas de dialogo como la de La Maria, Pien-
damo) atin es opacada por la voz de los dirigentes hombres: ésera timidez,
subestimacion o una actitud estratégica?, éseran, acaso, celos de poder?
Pero su presencia y aporte es constante en el silencio, como se observa en
su agilidad para la preparacion de alimentos, en su actitud de resistencia
ante la fuerza dominante en los momentos de tensiéon que conciernen a
su comunidad. Este es el caso de las movilizaciones indigenas (tomas de
la Panamericana, participaciéon en la guardia civica, atenciéon en salud,
organizacion y decoracion del espacio). Por consiguiente, considero que la
mugjer es, en estos espacios, el complemento de la interpretacién politica:
la logistica y la belleza necesarias para el éxito del evento. Los diferentes
trabajos que hace la mujer en estos espacios han permitido ir revisando los
poderes que las excluyen e involucran, tanto desde el espacio del adentro
(comunidad) como desde los espacios externos. Muchas de sus aspiracio-
nesy deseos consisten en contribuir a la construccion de la identidad y la
autonomia colectivas para generar ese espacio de discusion y de toma de
decisiones imprescindible para el compromiso y el bienestar de la comu-
nidad. (2015, p. 320. Enfasis afiadido).

Que los lideres indigenas, las autoridades, los consejeros y los intelectuales
indigenas sean incapaces de escuchar a las mujeres es diferente a decir que ellas habi-
tan en el silencio. La incapacidad que tienen para ver que la imparable fuerza de
los pueblos indigenas se teje cada dia en cada cocina, en cada casa, en cada familia,
es la que los lleva a creer que el trabajo de la cocina y del cultivo es menos impor-
tante que el de las autoridades.

El patriarcado y el capitalismo no son realidades por fuera y lejos de la vida del
pueblo guambiano de La Maria, por el contrario, estan presentes todo el tiempo.
Cada dia es una lucha nueva en la que las formas y valores de la sociedad capitalista
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penetran la vida cotidiana y se enfrentan con el trabajo de las mujeres, algunas
veces apoyadas por el de los hombres, que con cada accion tratan de desalojar
esas formas y construir las propias, no necesariamente ancestrales, pero si auténo-
mas. Acompaiié a esas mujeres y vivi con ellas esa lucha diaria, dificil, sobre todo
por la presencia en la casa, en la cocina, de las formas mas abyectas de opresion del
patriarcado, justificado por las ideas “de los indigenas del siglo xx1”, asesoradas por
algunos académicos descoloniales —que asumen que lo etno-, como prefijo, es un
cambio fundamental (no desarrollo sino etnodesarrollo, no ciencia sino etnociencia,
no epistemologia sino etnoepistemologia, no agricultura sino etnoagricultura, etno-
economia, etnoeducacién)— o poscoloniales que consideran que toda la cuestiéon
indigena se resuelve como interpretacion desde distintos lugares epistémicos:

La critica que proviene de los estudios culturales y de los “postcolonial
studies” caracteriza al sistema-mundo moderno/colonial como un sis-
tema de significaciones culturales. Creen que 4mbitos semidticos tales
como los imaginarios massmediaticos y los “discursos sobre el otro” son
un elemento sobredeterminante de las relaciones econémico-politicas
del sistema capitalista, y que la lucha por la hegemonia social y politica del
sistema pasa necesariamente por el control de esos codigos semidticos.
Para ellos, las relaciones econémicas y politicas no tienen sentido en
si mismas, sino que adquieren sentido para los actores sociales desde
espacios semioticos especificos (o “epistemes”). (Mignolo, 2007, p. 14)

LA CUESTION DE LA EDUCACION Y LA PEDAGOGIiA

La educacion indigena se confunde con la etnoeducacion, pero es totalmente con-
traria a esta. La etnoeducacion es un problema de la sociedad nacional, que desde
sus ideas hegemonicas pretende integrar todo lo diferente, que en muchos casos es
opuesto. En ese proceso de integrar, necesariamente se transforma a si misma, lo
que no implica que su cometido basico sea diferente. Mientras exista una domina-
cion de hecho sobre las sociedades indigenas, no se puede pretender que no haya
dominacién en la cultura y con ella en la educacion.

Conocimiento y cultura propios indigenas no estan separados entre si, ni estan
separados de la vida cotidiana de la gente. Por el contrario, se encuentran indiso-
lublemente ligados a ella. La educacion propia es parte de la vida cotidiana, es la
construccion constante de conocimiento, es su confrontacién y re-creacion; esta pre-
sente en el camino, en el territorio, en cada momento en que hay encuentro entre los
mayores y las nuevas generaciones. La educacion propia no se realiza en un recinto
aparte, en un espacio delimitado y encerrado; se realiza en el trabajo, en la casa, en
la comida, en el suefio. Por el contrario, la etnoeducacion es parte de la escuela, de
una estructura ajena a lo indigena: el sistema escolar nacional.
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Escolarizar es llevar a la escuela, se escolariza lo indigena porque en la escuela
se puede ensefar lo propio y lo ajeno: lo propio para ser integrado, para mirarse
desde los ojos que forma la escuela, y lo ajeno como riqueza para la cultura indi-
gena. Sin embargo, queda en el aire la pregunta ¢Qué es riqueza? ¢Sera lo mismo
para la escuela que para la sociedad indigena?

Una de las tensiones surge porque se considera cultura y conocimiento como
eventos diferenciados: ¢a la escuela hay que llevar solo lo relativo al conoci-
miento, o todo, es decir hay que llevar la cultura? Si se trata de escolarizar el
conocimiento propio, es necesario extraerlo de la vida para convertirlo en curricu-
los. Extraerlo, es decir, fragmentarlo y romper el contexto donde se produce y utiliza,
convertirlo en discurso muerto. El conocimiento que se produce en la escuela no
es conocimiento para la sociedad indigena, es aculturacion. La escuela ofrece la
formacién que requiere la sociedad nacional, es la educacion para el ascenso social,
para el trabajo en términos del mercado.

Si el conocimiento propio es una forma de construir y recrear la cosmogo-
nia, en la escuela se presenta un problema: la cosmogonia no es solo discurso, es
practica, requiere estar presente y activa en la vida cotidiana. La cosmogonia se
confronta a cada instante en las relaciones sociales, la escuela impide esa confron-
tacion, al convertir la cosmogonia en puro discurso o, peor aun, en dogma de fe,
porque se considera que el mito es una forma previa de la religion, lo consideran
un discurso estatico, exclusivamente moral, historia muerta.

Convertir la cosmogonia en discurso conlleva que se pierda el sentido, el para
qué, de ese conocimiento. Lo que llega a la escuela como propio es un discurso reli-
gioso o moral. Asi, en la escuela se contrapone el conocimiento occidental, la ciencia
moderna y “eficaz”, a lo propio, que es visto como mito o como literatura, pero
no como lo que es: conocimiento necesario para la sobrevivencia de la sociedad.

Volver lo propio un problema de fe, de identidad falseada sin raiz en la vida,
es arrancar al pensamiento propio su vitalidad, su razon de existencia para la
sociedad. La escuela, lo escolarizado, es el mecanismo donde lo propio se con-
vierte en atrasado, en inservible, mientras lo ajeno es moderno y eficiente, a pesar
de los nuevos planteamientos en que se sabe que la ciencia occidental no es més
que otro discurso.

Si tomamos la cultura y no el conocimiento como enfoque para la etnoeduca-
cion, sillevamos la cultura a la escuela, entonces el planteamiento es que la cultura
propia se revitaliza, y la ajena, nacional y universal, se convierte en riqueza. Se parte
del supuesto de que esas culturas (la indigena y la nacional) pueden convivir y ense-
fiarse en el mismo espacio, ya que las caracteristicas de la escuela (un espacio aislado
de la vida cotidiana, el lugar donde se va a aprender) las hacen pasar como neutrales,
como si en su interior no hubiesen contradicciones relacionadas con la dominaciéon
de una sociedad sobre otra. Alli se valida el planteamiento de la interculturalidad,
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entendida como el didlogo de saberes y la conciliacion. En la practica, la escuela
sigue siendo un mecanismo de dominacioén, que forma para la dependencia, donde,
tras el discurso de la conciliacion, lo propio sigue avergonzando o se mercantiliza, se
vende. La escolarizacion de la cultura y del conocimiento propios, en medio de las
relaciones de dominacién y aniquilacion de las sociedades indigenas, trae consigo
el mismo contacto entre culturas de hace més de 500 afios, la etnoeducacién oculta
la relacion de dominacion sobre las sociedades indigenas.

Cuando se considera que escolarizar es apenas un problema de contenidos
curriculares, se pierde de vista que la escuela (como forma y contenido) ya trae
consigo la posicién dominante, expresada en el curriculo oculto, por ejemplo, y
que es precisamente la escuela lo contrario a lo propio, a la educacion propia. La
educacion propia no esta separada de la vida productiva de la gente, se educa en
la vida, en medio y por medio de las relaciones sociales y el trabajo. La educaciéon
propia es necesaria para la existencia de la vida de la sociedad indigena, porque es
la que desempena el papel predominante en la reproduccion social.

Mientras la educacion propia esta en la dinamica de la vida de la sociedad,
donde cada persona acttia de acuerdo con esa dindmica, en la etnoeducacion se
separa la sociedad del grupo de individuos que conforman la comunidad educativa,
que es una forma organizativa impuesta a través de la legislacion. La etnoeduca-
cion es la educacion para indigenas, la educacion de la sociedad nacional para los
grupos étnicos. La etnoeducacion es un elemento de ruptura de la sociedad por-
que rompe con las relaciones de parentesco; ya que presupone la existencia de
la familia nuclear, de forma implicita. Rompe las relaciones sociales asignando
a individuos autoridad o poder que no deberian tener en la sociedad. Rompe la
colectividad al plantear la sociedad como una suma de individuos iguales, a través
de la aparente democratizacion.

Con la etnoeducacidn, la sociedad nacional, a través de la escuela, se apropia
de lo indigena para reducirlo, para imposibilitar su reproduccién, para convertirlo
en mercancia o en discurso muerto, en material de museo. La etnoeducacion esta
reglamentada dentro de las orientaciones dadas a la educacion nacional. Esta dise-
fada principalmente para los nifios y se caracteriza por ser fraccionadora, esta-
tica, por dividir y separar el trabajo manual (la artesania para vender) del trabajo
intelectual (la historia propia como mitologia, como cuentos, como literatura), por
segregadora, porque es exclusiva para indigenas. Plantea el conocimiento como
acumulacion, se plantea como democratica y es culturalista porque solo se define
en la cuestion cultural.

La etnoeducacion colombiana muestra el choque de dos enfoques que atin no
estan claros en la legislacion colombiana: la multiculturalidad y la interculturali-
dad. La multiculturalidad se entiende, de acuerdo con la Constitucién, como una
suma de culturas. La interculturalidad se refiere a la interaccién armonica de las
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culturas, al didlogo de saberes (que esconde la resistencia indigena, y sus luchas,
tras la méscara de la conciliacién); es una estrategia para dar la estocada final a
las luchas indigenas, que ha sido un factor de identidad para la existencia de estas
sociedades. La interculturalidad no aclara con base en qué se es intercultural en
la escuela: ¢éa la cultura propia, al conocimiento propio o a la ciencia propia? La
interculturalidad podria sustentarse en los planteamientos de hibridacién cultural,
pero estos olvidan que en lo social y cultural no se trata de uno mas uno igual a
dos, sino de que uno se divide en dos, que hay confrontacién, lucha y transforma-
cion. El interés de la etnoeducacion es integrar los procesos de la lucha indigena,
en el marco de la conciliacion y el didlogo, mientras contintan las relaciones de
opresion, saqueo y dominacion.

La escuela, como institucién necesaria para desarrollar la etnoeducacion,
sigue la tradicion colonialista mediante maestros indigenas formados en el sistema
nacional que, tras la imagen del maestro investigador, se convierten en agentes de
la colonizacién, la comunidad educativa como categoria que rompe la estructura
social indigena, ya que se construye desde el presupuesto de la familia nuclear, los
curriculos como forma de escolarizar la cultura (explicito) y como forma de impo-
ner otra vida y otra cosmovision (oculto), las pedagogias entendidas como simples
técnicas para desarrollar los curriculos, sin investigacion, ni busqueda en lo propio.

La educacion propia no se desarrolla en la escuela, es parte fundamental de
la reproduccion de las sociedades indigenas y la efecttia la sociedad entera mien-
tras exista. En la cotidianidad de la escuela indigena hay una constante tensi6on
entre la etnoeducacion y la educacion propia, entre la escuela y la sociedad, entre
el parentesco y la familia, entre los procesos generados en la escuela y la forma
de produccién y reproduccion social propias. Los métodos de la educacion propia
se basan en el conocimiento objetivo y en las relaciones sociales: toda la sociedad
para construir y transformar toda la sociedad, pero cada persona con diferentes
roles. Su historia es ancestral, pero dindmica y actual a través de la lucha indigena.
Relaciona el trabajo intelectual con el trabajo material: 1a cultura se hace viva con
la produccién material, en la vida cotidiana. Es totalizante y est4d embebida en los
procesos de produccién material de la sociedad.

Considero que el acercamiento a la comprension del mundo indigena nos
puede ofrecer caminos en medio de la crisis de nuestra sociedad, puede ofrecer a
nifios y jovenes sentidos de vida. Sin embargo, esto solo es posible si convertimos
los intereses de las luchas indigenas en intereses nuestros, si nos integramos a lo indi-
gena desde nuestra propia historia, aceptando su confrontaciéon a nuestra herencia
y actuacion, ddndole autonomia a lo indigena sobre lo nacional.

Entonces, la propuesta que surge de este proceso investigativo es cuestionar
la sociedad, la cultura y la educacion que sirven al colonialismo, al capitalismo
y al patriarcado. Tener nakchak es una posibilidad que nos ensena el pueblo
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guambiano. Una posibilidad politica, que se opone al culto del individuo, que nos
enseiia que el manejo de un pueblo sale de la vida real de la gente, del tejido de
sus palabras y sus acciones. Y esa posibilidad politica la podemos comprender los
mestizos o cualquier persona. Es la base politica, ética y estética que esta presente
en el planteamiento de William Ospina para la nacion colombiana:

La politica no puede seguir siendo lo que fue durante més de un siglo, la
comunidad tiene que aparecer, no sélo en el discurso sino en la dinamica
de la politica, en el tono de la participacion, en los debates de la moder-
nidad. Colombia tendria que estar hastiada de la pugnacidad, de que la
politica se identifique enseguida con el odio, la acusacion, la crispaciéon
y el miedo. Los jovenes deberian estar dando a los viejos el ejemplo de
otra manera de discutir y sobre todo de otra manera de participar, de una
mirada sutil en la lectura de nuestra realidad, y de la capacidad de con-
vocar a una fiesta de la imaginacién y de la originalidad en la manera de
concebir y de vivir la politica. Ya deberiamos estar hartos de consignas y
de caudillos, ya deberiamos haber cambiado la procesion, con su visible
martir a cuestas, por el carnaval...

La politica tiene que dejar de ser formalismo, manipulaciéon de la gente y
burocracia. Tiene que empezar a ser la voz de los rios, de las selvas, de
los bosques de niebla, de los arroyos y los manantiales, de los climas,
de la vegetacion, de la fauna silvestre, del mestizaje, del conocimiento
indigena, del colorido africano. Y sobre todo tiene que empezar a ser la voz
de la comunidad, su ingenio, su recursividad, su capacidad de afecto, y su
alegria. Hay que explorar las rutas desconocidas y las rutas olvidadas del
territorio; hay que superar la maldicion del centralismo; el corazon de la
patria no esta en la casa de Narifo sino en el parque de Chiribiquete; hay
que dejar de pensar que la riqueza de Colombia se limita al petrdleo y las
minas: la principal riqueza es la gente, su generosidad, su solidaridad, su
capacidad de acompanarse, de hacer alegre la vida, de cuidar a las nuevas
generaciones, de proteger el territorio, de hacer brotar por todas partes
las riquezas paralelas.

Aqui nos ensenaron a hacer politica sélo con urnas, hay que devolverle
la vida a la politica. (Ospina, 2018, p. 4)
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CONCLUSIONES

Las cocinas de las familias guambianas en el resguardo La Maria ya no corres-
ponden al lugar de desarrollo del pensamiento propio, como deberia suceder de
mantenerse como nakchak. Los diferentes nakchak se convierten en lugares sim-
boélicos, es decir, lugares que existen como imagen, con poca o ninguna existencia
material, por tanto est4 truncado el desenvolvimiento social necesario para dar
vida propia guambiana. Las pocas excepciones se ofrecen en los momentos en los
que los sabios y las sabias hacen sus trabajos, situaciones esporadicas asociadas a
crisis por enfermedades de los miembros de la familia, las plantas o la tierra.

Pocos habitantes del resguardo consideran que la cocina sea el espacio para
construir la politica, porque impera la idea de que la politica es lo que hacen
exclusivamente los dirigentes y gobernantes. Aunque es en nakchak donde la
mayoria de las personas tiene mayor libertad para expresar su pensamiento
y debatir con la familia, pocos consideran que eso sea una actividad politica.
Mucho menos se considera que la labor de las mujeres en la cocina tenga un
caracter diferente al privado y familiar. Asi la idea “el manejo de un pueblo nace de
la cocina” expresado por el taita Abelino Dagua se desvanece en la cotidianidad
de las cocinas del resguardo.

Por otra parte, los nakchak que resisten, mantienen un papel vital en el desa-
rrollo y la expresion de los diferentes conflictos que se viven en el resguardo. Por
ser el lugar de las noticias o “los chismes”, son el lugar en el que se expresa con
mayor nitidez la confrontacion entre la cosmovisiéon propia y la ideologia impuesta
por la colonizacion. Una de esas expresiones es el uso del namtrik y el espanol al
mismo tiempo; al punto que las conversaciones cotidianas van y vienen, de uno a
otro idioma, casi sin conciencia de los hablantes.
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Otro lugar de confrontacion es el alimento, porque en la medida en que una
familia tiene mas poder adquisitivo, cambia su dieta. Las familias mas empobre-
cidas son las que mantienen las recetas propias sostenidas mediante los propios
cultivos. Los alimentos tradicionales en las familias adineradas se usan princi-
palmente para eventos o reuniones politicas; situacion similar al uso del vestido
propio. Asi, la dieta, m4s o menos alejada de los cultivos guambianos, es un claro
indicador de la capacidad adquisitiva y de la posiciéon de una familia particular.

La lucha entre tener cocinas o tener nakchak muestra la complejidad y
magnitud de los procesos de colonizacion de las altimas décadas. El avance de
la colonizacién es claro cuando las opiniones y debates dentro de nakchak estan
determinados por los telenoticieros que son los que acompanan las comidas.
La voz de los mayores se silencia para subir el volumen de los presentadores de
television. En ese marco se impone la idea de que la cocina es un lugar para prepa-
rar alimentos, un lugar para que se silencien las mujeres y un lugar en el que es
mejor no estar, desaparece, se desvanece el nakchak. Al mismo tiempo que la
cocina se convierte en el lugar de los subyugados dentro de los subyugados, alli se
expresan diferentes formas de resistencia, especialmente de las mujeres mayores.

La importancia que cobra el trabajo en la cocina durante las mingas o las
asambleas convierte a la cocina en un lugar primordial en la lucha indigena. La
cocina retorna a su lugar politico, nakchak, cuando alli se discute en voz baja y
en lengua propia sobre los principales acontecimientos del movimiento indigena.
Muchas de las mujeres silenciadas en la cotidianidad expresan ideas y proponen
acciones claves dentro del movimiento indigena.

Otro campo clave de la resistencia es el alimento. El fuerte vinculo entre lo
que se cultiva y lo que se come, hace que dentro del resguardo atn se pueda hablar
de soberania alimentaria, porque no hay forma de impedir el acceso a la comida
y al agua que tienen los habitantes del resguardo. Sin embargo esa fortaleza va
desapareciendo a medida que se imponen, con anuencia de los diferentes cabildos,
proyectos productivos agricolas centrados en monocultivos como el café, proyec-
tos de infraestructura para canalizar y distribuir el agua, proyectos sociales que
regalan comida en comedores comunitarios o que regalan mercados. Con el paso
del tiempo los habitantes mas jovenes del resguardo desprecian la comida culti-
vada por la comida comprada.

El papel central de las mujeres en la formacién politica de los guambianos
estad completamente rota por la autoridad impuesta de lo escolar. La escuela ha
cumplido un papel determinante en convertir a las cocinas en lugares menospre-
ciados y a las mujeres en seres explotados, invisibilizados y silenciados.

Ninguno de los trabajos que se aprenden en nakchak se consideran relevan-
tes para la vida politica, asi se pierde toda la nocion y el conocimiento propios de
produccion, distribucién y consumo, esencial para mantener la vida guambiana.
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Al ubicar el conocimiento de las mujeres como un conocimiento puramente téc-
nico y con pocos fundamentos distintos de “la tradicién” se impone la idea de
que el trabajo de la mujer en la casa y la cocina es accesorio y no central en la
lucha indigena.

De acuerdo con el pensamiento propio, esa subvaloracion de las mujeres tiene
una implicaciéon directa hacia los hombres, porque son par y no pueden callarse
a unos sin necesariamente callar a otros. Asi se explica que las ideas propias del
movimiento indigena cada vez sean mas reelaboraciones y reducciones hechas por
intelectuales (indigenas, blancos o mestizos) y no resultado del anélisis, del debate
colectivo propio, de la politica que nace en la cocina.

El pueblo guambiano est4 enfrentado a un fuerte proceso de desintegracion.
Desde la desintegracion territorial impuesta por las limitantes fisicas de los resguar-
dos, hasta la desintegracion familiar impuesta por la pérdida de la educacion pro-
pia en el nakchak. El pueblo guambiano de hoy enfrenta la fuerte division en clases
sociales; resguardos enteros en los que la produccion agricola esta estancada, en los
que centenares de familias son dependientes de proyectos financiados por el dinero
del Estado o de agencias internacionales. Divisiones por ideas politicas impuestas
por intereses de diversos sectores, enfrentamientos entre autoridades.

Esta grave situacion evidencia el dificil momento politico que vivimos en
Colombia y en Latinoamérica. La ola de la transformacion social desde las luchas
populares esta de regreso, el neoliberalismo avanza casi sin oposicion, llevan-
donos a formas de explotacion propias del siglo xix. No es de extranar que el
colonialismo retome formas tan abyectas como las masacres de “los indios sin
alma”. Sin embargo atn hay rescoldo en muchos nakuk, en muchas tulpas, ain
hay palabras de resistencia y lucha que nos alimentan cada dia (Liberadores de
la Madre Tierra, 2016).
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Esta obra se enmarca en las consecuencias que el capitalismo y el sis-
tema neoliberal han generado en la humanidady la naturaleza, especial-
mente, en las comunidades indigenas que habitan y cuidan de ella. En
este contexto, se expone una serie de problemas sobre las identidades,
las practicas y los saberes que permean a una comunidad del Pueblo
Misak o Guambiano dentro del resguardo La Maria, problemas que res-
ponden a las fuerzas productivas y destructivas del capital. Tras vivir y
convivir cuatro afnos con varias familias de este resguardo, y alejdndose
de la tradicion colonial y occidental que caracteriza a la antropologia, la
autora nos ofrece un sentido sobre la lucha y resistencia social, cultural,
econdmica, educativa y cotidiana de los y las guambianas dentro de
la sociedad colombiana, de este modo propone un acercamiento a la
comprensién de las formas en que las politicas indigenas son construi-
dasy aprehendidas en el calor del nakchak y al compas de las palabras
de sus mujeres.
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