

(Des)amores: último nivel de intimidad

Línea de profundización: Creación, cuerpo y territorio

Investigación-creación

Maria Alejandra López Herrera

Tutora: Angela Maria Cadena

Universidad Pedagógica Nacional

Facultad de ~~Bellas~~ Artes

Licenciatura en Artes Visuales

Bogotá, 2025

*Gracias a la escritura y a los profes que me animaron a
escribir y a encontrar otras formas de escribir*

Gracias al vidrio por hacerme sentir acogida

*Gracias a mis papás, tía y abuelita porque me siguen la
corriente en TODO.*

*Gracias a mis amigas por hacerme entender que soy un
ser sensible que merece amor, amor del bueno.*

RESUMEN / ¿QUÉ ES ESTO?	6
¿CÓMO ES ESTO?	7
PRIMERA PARTE	10
NO MÁS PACIENTE F419 NI F 429	10
AMOROGRAFÍA: DESPERDICIOS PSICOLÓGICOS	14
ETAPAS	16
<i>¿De dónde viene el amor?.....</i>	17
<i>Coleccionista de historias.....</i>	18
<i>La ladrona de fotos</i>	19
<i>Anillo y joyas dispares.....</i>	22
<i>Me persigue</i>	26
<i>Niña de papi.....</i>	28
SEBASTIÁN	31
<i>Descubrimiento.....</i>	34
LUCIANO.....	38
<i>La inocencia</i>	42
JULIO	48
<i>Inmadurez.....</i>	50

CLIFF	53
<i>Inseguridades.....</i>	<i>59</i>
BRAULIO	62
<i>Otro</i>	<i>78</i>
MINA	80
<i>Derecho al olvido</i>	<i>87</i>
<i>Amistad.....</i>	<i>88</i>
PARTE DOS.....	90
ENCUENTROS CON EL VIDRIO.....	90
PROCESOS FALLIDOS	91
<i>Arqueología familiar de joyas.....</i>	<i>92</i>
<i>Talismanes de (des)amor.....</i>	<i>100</i>
<i>Signos y símbolos</i>	<i>102</i>
COSITAS QUE BRILLAN	111
ÚLTIMO NIVEL DE INTIMIDAD	122
<i>Guion técnico.....</i>	<i>129</i>
<i>Archivo digital y catalogación de objetos</i>	<i>136</i>
¿LO PEDAGÓGICO? LO ÍNTIMO ES PEDAGÓGICO	182

MEDIAR LA INTIMIDAD.....	186
<i>Guion de mediación exposición Niveles de Intimidad.....</i>	<i>187</i>
TALLER CARTAS DE (DES)AMOR.....	198
CONCLUSIONES	201
BIBLIOGRAFÍA	218

Resumen / ¿Qué es esto?

En el siguiente trabajo de investigación-creación, abordaré cómo una serie de fijaciones, o clínicamente llamadas compulsiones, derivadas de un TOC que me acompaña desde hace años, se convierten en un ejercicio de coleccionismo de objetos personales y recolectados que tienen que ver con el amor y que producen sensaciones de bienestar y seguridad. A través de la búsqueda del por qué me gustan tanto las historias de amor, a pesar de haber vivido y conocido solo historias fallidas de amor, me encuentro con asuntos que tienen que ver con el amor por los objetos, la reciente fascinación por el vidrio como modo de identificación, el gusto por la escritura, la poesía, las citas y una serie de archivos diversos que ayudarán a configurar y desentrañar por qué persigo tanto este sentimiento. Voy a hablar de mí, de las coincidencias, conexiones, fijaciones y todo lo que pueda llegar a caber en lo que es mi amor. Dentro de esta búsqueda me encontraré con la ficción para atravesar el trauma y abordar conceptos que, con el tiempo, ayudaron a explicar mis acciones ficticias o ¿no? y la reelaboración de una serie de diarios en una materialidad que pone en cuestión la fragilidad del sentimiento amoroso y el olvido.

Palabras Clave: amor, vidrio, diarios íntimos, escritura expandida, trauma.

El amor es un sentimiento totalmente anormal, ya que va acompañado de todos los estados turbios que suelen caracterizar a una mente trastornada: angustia, desesperación, desconfianza mórbida, relámpagos de felicidad, egoísmo llevado hasta la ferocidad, etcétera. Es una felicidad de furioso.

Se puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como nihilista, y sin embargo enamorarse como el mayor idiota.

Cuadernos 1957 – 1972 de Emile Cioran

¿Cómo es esto?

No se preocupe, no quiero que se confunda. A lo largo del documento se encontrará con dos grandes títulos que dan cuenta, por un lado, de la elaboración conceptual y, por otro lado, el proceso creativo que desemboca en el montaje final de la obra. Para la primera parte hay una serie de relatos ficcionados, inspirados en historias familiares que ayudan a explicar cómo se ha construido mi concepto del amor. Estos relatos se dividen en la historia que discuto con los profesionales de la salud mental que me atienden (psicóloga y psiquiatra resaltado en color rosado) y otra parte que habla del vínculo con los referentes y diversos conceptos que explican las decisiones que he tomado con relación al tema del amor en específico, este último en color naranja. Lo común, el resto (epígrafes, canciones y fragmentos) lo encontrará en negro. Cada historia va dejando un camino de pistas con objetos tangibles e intangibles a causa de mis compulsiones, por culpa del TOC. Todos estos objetos tienen en común su relación directa con el amor. Es decir, colecciono objetos de amor; sin embargo, es importante aclarar que esa clasificación la hago teniendo en cuenta el origen de las compulsiones, que se evidenciará con la lectura de los relatos y que, como lo he ido descubriendo tras el diagnóstico, para mí tienen todo el sentido del mundo, pero probablemente para usted, como lector, no, o tal vez sí, usted lo decidirá al terminar

de leer. Es la configuración de mi pensamiento que encuentra alivio en la realización de una serie de acciones que solo yo y mis doctores comprendemos.

Para la segunda parte del texto, les compartiré el proceso creativo y la exploración material para llevar lo que usted encuentra en la primera parte a lo físico dando cuenta de los modos de creación empleados bajo la modalidad de investigación-creación como lo menciona Henk Borgdorff en su texto *El debate sobre la investigación en las artes* (2010) quien hace alusión a la posibilidad de experimentar en los procesos creativos y que estos sean creadores de un conocimiento emotivo válido para la academia, dándole un lugar a las experiencias, historias y creencias en la investigación-creación. Es decir, si usted quiere saber el porqué de un objeto, tiene que leer los relatos. El desborde del sentido del texto no se queda solo en lo escrito como lo mencionan los profesores Alejandra Cano y Diego Romero a propósito de la escritura expandida “El lenguaje en tanto signo puede desbordarse, resignificarse en tanto decisiones y vínculos que permiten poner en crisis, cuestionar y jugar con las palabras para crear un mundo propio donde los cuerpos salen de sí mismos hacia el encuentro de otros.” (Cano Bermúdez & Romero Bonilla, 2023). Esta parte también plantea un diálogo entre el quehacer artístico, los errores y aciertos que pude tener, y cómo lo llevo a la práctica pedagógica. También es clave entender que las decisiones escriturales corresponden a estas compulsiones, hablar en primera persona o de manera impersonal de forma repentina, la repetición de palabras y el uso de ciertas muletillas hacen parte del discurso, al igual que el amor por las citas textuales, el uso de epígrafes que provienen de un archivo de poesía que atesoro y que uso para ir hilando con las historias y un resentimiento por los pies de páginas, los cuales suelo ignorar

voluntariamente, pero que en su lugar utilizaré para compartirle la lista de reproducción del trabajo. Este proceso se viene gestando desde mi participación en el semillero *Anamorfosis. Semillero de investigación en escrituras expandidas, memoria y género*, en el que particularmente encuentro acogida a través de la búsqueda sobre otras formas de escribir o en este caso excribir.

Comenzamos a entender la escritura como práctica artística y no tanto como un objeto de estudio del campo literario o lingüístico. Nuestras prácticas escriturales nos implican pensar la escritura más allá de las discusiones académicas propias de las llamadas escrituras creativas o experimentales (...) Por esto, consideramos acompañar el sustantivo de escritura con el apellido de Expandida, porque una cosa puede ser lo creativo, lo experimental (y sus respectivas e importantes genealogías), pero la expansión vincula la escritura con su comprensión como práctica, o mejor, como una de las tantas prácticas de creación, al mismo nivel de la creación plástica, visual, escénica, musical, etc.” (Cano Bermúdez & Romero Bonilla, 2023, pág. 49)

Por lo anterior, la escritura del presente documento abriga estas nociones de la escritura como práctica artística y parte importante de la creación de la obra. Y uniéndola a las ideas de Roland Barthes, que además, lo aclara al inicio de *Fragmentos de un discurso amoroso* (1977) el pensamiento del enamorado no tiene estructura, va y viene sobre sus ideas sin orden, yo le he dado una forma que dependiendo de quien lo lea tendrá o no sentido, pero esto no afecta la emocionalidad que pretendo generar en el lector y abrigando esta parte del trabajo escrito como parte de la obra final del trabajo de grado.

Primera parte

No más paciente F419 ni F 429

Diana será el nombre de mi psicóloga y Rodrigo el de mi psiquiatra, a quienes, por diversas razones, ya tengo cansados. Considero que soy buena paciente, aunque no este convencida completamente, me gustan los adverbios y las palabras, del tratamiento o de las recomendaciones que procuro acatarlas. Debido a las lógicas del sistema de salud y todos los procesos burocráticos que se deben cumplir para tener este tipo de atención por parte de la EPS en Colombia, las consultas y controles se sienten como ir a sacarte la cédula, veinte minutos de: “¿Cómo te sientes? ¿has notado algún cambio? ¿Cómo vas con los medicamentos? ¿tienes pensamientos intrusivos? Muy bien, sigue así y programa la siguiente cita en tres meses”. Meses no, mesecitos. Porque me hablan en diminutivo para hacer todo más amable y llevadero, aunque salga incómoda e inconforme, siempre les doy las gracias y les deseo un lindo día, porque así me enseñaron en la casa. La cuestión es que me cansé de ser la paciente (F419) y (F429), a veces una más que la otra, o sencillamente solo una de esas dos ¿en qué afectará esa diferencia o por qué unos días si y otros no, depende del doctor, del historial, de la plataforma? He decidido manifestar mi inconformismo en la siguiente cita, quiero hablar de coincidencias, igual todo lo que necesitan saber está en el computador. Mientras tanto puede escucharme e ir anotando otras cosas en el historial clínico. Estaba leyendo *En caso de amor* de Anne Dufourmantelle (2021) que comienza con una paciente llamada Mina Tauher que le hace, textualmente, la siguiente petición “—Yo querría que usted me sacara de encima el amor” (Dufourmantelle, 2021)

Entonces necesito hallar el remedio a este mal ¿cómo me curare? ¿con cascarras de huevo? ¿buntos al potrero? ¿Que puse el rey, que ha de pasar? Con todos sus

Ilustración 1. Diario Íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

amigos menos el de atrás ¿atras? atrás. Pero necesito que sea una solución de raíz así que planeo fingir un dolor en el pecho, después diré que me duele el brazo izquierdo, que siento hinchados los pies y me haré llevar por urgencias. Lloraré, lagrimas de cocodnlo, un poco, y le rogare al doctor que me ayude, vendrá el enrojano de turno a evaluar la situación y como mis poderes no han evolucionado para enganar a la maquina de electrocardiogramas, le confesare que necesito que me arranque el corazón. No hay más salida. La vida con esta amargura, no la quiero. Busquelo allí adentro y arranquelo, matelo, aniquilelo o directamente mateme si no hay solución para este mal.

05 - Abril - 2024

Ilustración 2. Diario Íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

Dejando de lado el hecho de la historia y su desenlace, me llamó la atención la razón de su consulta y cómo la psicoanalista queda atrapada con la paciente ¿por qué? Jamás en la vida se me había cruzado querer desprenderme del amor ¿Cuál amor? ¿Cómo sería yo si me sacaran el amor? Y mientras trataba de imaginarme a Mina Tauher comprendí que ya existía, en una pintura de 1960, saliendo del consultorio mientras llevaba en la mano la cabeza de un hombre, que asumo era el hombre por el que había dejado de creer en el amor, quizás otros hombres que ayudaron a la destrucción de la potencia creativa de esta mujer que ya no quería hacer música. No quiero creer que es una mera coincidencia que tantos años antes Remedios Varo ya conocía la historia de esta mujer, que viajó en el tiempo o reencarnó. Me hace pensar en todas las mujeres que han sido Mina Tauher. Mujeres, mujeres, mujeres, en sus manos lleva “desperdicios psicológicos”, así los refiere la página del Museo de arte moderno de México en donde se encuentra la obra originalmente. Lleva una máscara, su otra yo, mira incisivamente a todas partes. (Varo, 1960) Es una imagen muy, adverbio, parecida a la de los consultorios de la EPS. Al salir siempre se sale con más cosas en el bolso de las que se planeaba, de hecho, siempre esperas salir más liviano.

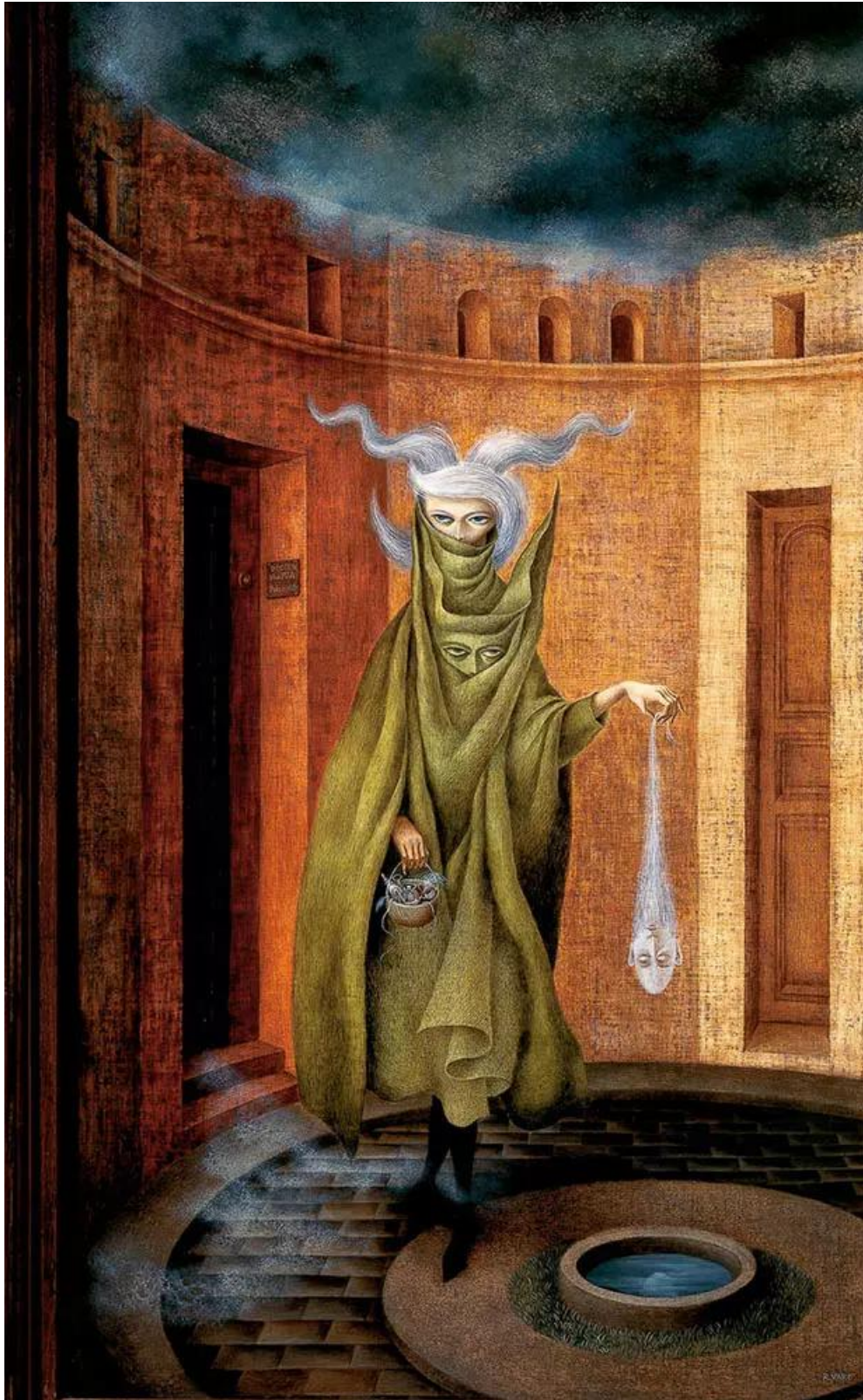


Ilustración 3. Mujer saliendo del psicoanalista. Obra de la pintora Remedios Varo (1960). Óleo sobre tela. Dimensiones 71 cm de alto x 41 cm de ancho. Tomado de la página web del Museo de arte moderno de México

<https://mam.inba.gob.mx/destacadas.html#obra4><https://mam.inba.gob.mx/destacadas.html#obra41>

Mi problema es que no puedo tirar las cosas tan fácilmente, yo me niego a la separación de los objetos en tanto tesoros por descubrir, nunca sabes cuando necesitas volver a ellos. Dufourmantelle (2021) se refiere a la definición de repetición de Kierkegaard como la discontinuidad (p. 25), puedes querer revivir experiencias basándote en lo que sentiste viviendo ese momento en específico, pero nunca será el mismo ¿similares? Considero que no se acerca “la repetición una categoría del tiempo vivido” (Dufourmantelle, 2021) Así como Mina Tauher estaba perdida en un bucle de experiencias que no la acercaban a lo que alguna vez fue amar a ese hombre y la llevaban a evadir la experiencia de amar o sentir amor, repetía todo lo que sabía que llevaría al fracaso sus relaciones ¿No es eso lo que nos lleva a repetir patrones? ¿no es eso lo que me hace volver a las historias de amor de las cuales conozco el final? Tal vez por esto son tan cómodos los clichés. En mi caso no hay nada que repetir en cuanto a experiencia o tiempo vivido, todo está dentro, es una imagen o millones de imágenes inventadas por otros para rellenar espacios vacíos, ¿qué repito si no hay nada vivido por repetir? ¿palabras? Al final, esta sesión ha sido mucho más satisfactoria que otras repetitivas, y como tengo tres meses antes del próximo control debo estudiar mucho lo que voy a decir a Diana y a Rodrigo.

Amorografía: desperdicios psicológicos

Buscar una palabra que llegase a contener lo que quería expresar al hablar de mis vivencias emocionales era importante para este proceso y lo que se cocinará de aquí en adelante. Desde chiquita creí en las historias de amor, películas de princesas con finales felices, fábulas y novelas con príncipes azules en castillos. Nunca me había preguntado por esta urgencia de mantener la fantasía a través de las historias. Me negaba a aceptar que era

una persona romántica o dada a las cuestiones cursis porque se supone que soy una mujer feminista y me sentía como una traidora o farsante. Me daba palo constantemente por no poder ser consecuente cuando realmente había una serie de cuestiones sociales que explicaban lo que me pasaba y que les pasa a muchas otras personas en especial al atravesar por etapas como la adolescencia junto con un montón de referentes en el cine, la literatura juvenil, la música, la publicidad y las redes sociales. No se trata de una simple autobiografía, una cartografía, un recorrido o una línea temporal. Ninguna de estas palabras llegaba a tocar de manera específica a este segmento de la vida de una persona que determina cómo ama, por qué ama, para qué ama y qué ama, por lo que teniendo en cuenta el bagaje de conocimiento adquirido de manera empírica durante mi vida decidí hablar de una Amorografía, por un lado, está la palabra amor:

La palabra amor procede de la raíz amma “madre”, también de aquí deriva “amistad” y está relacionado asimismo con conceptos como el apego, la querencia, el deseo, el cariño, la pasión, la amistad, la búsqueda, el erotismo, la sexualidad, los cuidados y la atención, la intimidad y el compromiso. (Herrera, Blog de Coral Herrera Gómez, 2013)

Por otro lado, esta grafía que como indica en el diccionario castellano proviene del griego γραφία –graphía, de la raíz de γράφειν gráphein 'escribir'. (Real Academia Española, 2025). Voy a hablar de mí, de las coincidencias, conexiones, fijaciones y todo lo que pueda llegar a caber en lo que es mi amor.

Etapas

Estoy muy perdida y creo que el adverbio muy no le hace justicia a todo lo que conlleva estarlo. Todos parecen tener claro qué es lo que están haciendo con sus trabajos y sus procesos creativos, no diría que muy, pero hay un algo allí que les da un hilo conductor a sus discursos y mueve sus intereses. Yo solo tengo claro que soy una persona dada al autosabotaje, que se pierde en historias de amor o dramas con finales felices para compensar el peso de la vida. Busco el amor en todas sus manifestaciones narrativas como una anestesia, una realidad alterna para no hacer frente a las responsabilidades de ser una adulta joven buscando su lugar en el mundo. Estaba muy mal, muy, o mejor, bastante, cuando creía que llegabas a esta etapa teniendo las cosas resueltas. Todos te dicen que las respuestas están allí, pero allí ¿dónde? Todos parecen ver cosas demasiado obvias, otro adverbio, por no decir que demasiado fáciles y que no te van a hacer el trabajo. Y si, esto es extremadamente personal. Por primera vez, debo terminar algo que ya empecé y que no puedo evadir, pero que de momento no entiendo. Si usted le encuentra sentido algo habrá funcionado, creo.

¿De dónde viene el amor?

La incapacidad de amar me ha de llevar a un conocimiento más o menos completo de mí, a una individualidad fuerte y productiva; mi temperamento artístico crecerá considerablemente. Quizás haga una gran obra; quizás mi pluma explorará linderos desconocidos, quizás mi ave será gloriosa, quizás mi nombre tendrá su aureola, quizás mi muerte será mi nacimiento. (...)

Alejandra Pizarnik

Entre nuestros grupos de amigos es normal hacer bromas sobre el abandono y los traumas familiares, heridas de infancia que usamos como una manera de conectar con los otros. Dejando de lado los chistes cotidianos y mirando seriamente el tema, la familia es nuestra primera conexión con el amor, como explica bell hooks en su libro *Todo Sobre El Amor: Nuevas Perspectivas*:

Muchos de nosotros venimos de familias disfuncionales que nos convencieron de que había algo malo en nosotros, nos inculcaron el sentido de la vergüenza, nos sometieron a abusos físicos o verbales y nos descuidaron emocionalmente, mientras al mismo tiempo nos enseñaban a creer que éramos queridos. Para los que hemos vivido algo así sería demasiado desestabilizador asumir una definición de amor que no nos permita verlo como un sentimiento presente en nuestra familia. Somos muchos los que necesitamos aferrarnos a una idea de amor que pueda hacer aceptable el abuso, o que al menos haga que lo que hemos sufrido parezca menos terrible. (hooks, 2022, pp 25)

Todos tenemos un elemento base que ayudará a configurar nuestra definición y percepciones sobre el amor inculcado desde el núcleo familiar o por aquellas personas a quienes hayamos sido cercanos durante nuestra infancia.

Coleccionista de historias

He empezado a hacer de mí un ser literario, alguien que vive las cosas como si un día debieran escribirse.

Memoria de chica de Annie Ernaux

Para rastrear e identificar los aspectos importantes en la vida amorosa hay que retornar a las personas que conformaron el núcleo familiar. Las dinámicas familiares nunca son fáciles ni llevaderas. Siempre encuentras huecos, vacíos, espacios en blanco sin llenar, espacios de los que nadie quiere hablar. Pero esto no me quita las ganas de querer saber, conocer y escuchar historias sin importar de quien venga. Así como me he tomado el tiempo de nombrar ligeramente el impacto que han tenido las historias de amor ficticias, quiero hablar de otras historias que he odio, anécdotas, relatos orales más cercanos a mi contexto. No puedo evitar las historias de amor. Me persiguen a donde sea que vaya, buenas o malas, con finales felices o tristes. Muchas cargadas de dramas y giros argumentales que parecen de película. Pero no les pasa que ¿las historias reales que conocen terminan con alguien roto? ¿algún abandonado? ¿traición? ¿corazones rotos? ¿muerte súbita? ¿amarres? ¿brujería? Como lo menciona, nuevamente, bell hooks:

Todo el mundo asegura que el amor es importante, pero nos bombardean por doquier con muestras de su fracaso. En el ámbito de la política, en la religión, en la

familia y en la vida sentimental, no es habitual que el amor influya en nuestras decisiones, que refuerce nuestra idea de comunidad o que nos mantenga unidos; y, sin embargo, esta imagen desalentadora no hace mella en nuestros deseos más profundos. Seguimos esperando que el amor prevalezca. Seguimos creyendo en su promesa (hooks, 2022)

¿Cómo me pueden culpar de preferir las historias ficticias cuando no hay mucho por rescatar en el mundo real?

Muerte es que no nos miren los que amamos

Gloria Fuertes

Hoy le traigo a Rodrigo dos historias y un anillo. El plan es revolverlo tanto que considere las especificaciones de mi tratamiento en relación con mis deseos. Le he dicho “quiero sentir”

La ladrona de fotos

Sahagún, Córdoba

El 31 de agosto de 1979, la tía Buenaventura ayudaba a la señora Clemencia, a quien yo reconoceré como “la ladrona de fotos”, a dar a luz en una vereda sin hospital, sin indumentaria médica. Únicamente el conocimiento de las parteras y la tía Buena que ya había atendido otros partos con anterioridad. No era el primer hijo de Clemencia, pero

dadas las complicaciones que venía presentando en el proceso, tampoco sería la primera vez que perdiera un hijo. Ya había pasado tiempo y las cosas no pintaban bien para el bebé, era mucho tiempo en trabajo de parto y en consecuencia sin recibir oxígeno. Es en ese momento que la madre desesperada por la vida de su bebe decide elevar una plegaria a un santo. Ese mismo día se celebraba el día de San Ramón Nonato, el patrono de las que están de parto o de las embarazadas, por lo que, orando le pide, le suplica, le ruega por la vida de su bebé y a cambio promete ponerle su nombre. Las coincidencias son un continuo en esta historia, pues a la misma hora que nació la madre, decide nacer el hijo. No pasa mucho tiempo hasta que el bebé finalmente sale, callado, inerte, empieza a ponerse morado y la tía Buena se preocupa, no respira. Es una niña, la mueve, una nalgada, tal vez otra y entre el desespero y el caos del momento la tía Buena atina a agarrar un frasco de alcohol y un trapo para poner en la cara del bebe. La señora Clemencia se lo prometió a San Ramón Nonato, la bebé llora. No solo eso, “la ladrona de fotos” había tenido un extraño sueño tiempo atrás y ya sabía que él bebe que venía en camino era una niña.

Todo esto, no es nada en comparación a muchas otras situaciones que ha tenido que atravesar a lo largo de su vida. Muchas de estas historias guardan un común denominador. La normalización de situaciones de violencia. Lo cierto es que, aunque ella ya no habla mucho del tema o por el paso del tiempo quizás decidió olvidar, estas narrativas son importantes para escrudiñar en cómo amo. Años atrás, monte o selva adentro, su padre Emiliano había decidido dejar botada la casita que con mucho esfuerzo construyeron junto con su esposa y para sus hijos. La guerrilla ya había amenazado con llevarse a los niños y para él la decisión no tuvo oportunidad de evaluarse, era obvio, los hijos primero. Pero el

cuento era distinto para la abuela. Ella se negaba a abandonar su casa, sus cosas, sus bienes materiales. En este punto ¿quién es capaz de juzgarla? Salir corriendo espantados por el miedo de perder a tus hijos y abandonar lo que tanto te costó conseguir. Tal vez esa fue la primera vez que Clemencia salió huyendo de un lugar. Después vendría el odio de su propia abuela por ser negra, el desprecio de una persona que para muchos significa la muestra del amor más grande, para ella era el recordatorio del desprecio y la denigración por su color de piel. Ver un amor de juventud muerto, su cadáver abandonado en la intemperie del bosque, o, mejor dicho, casi caer al tropezarse con su cuerpo. Recibir una serie de maltratos a lo largo de su vida, todos normalizados bajo el contexto del conflicto armado y las prácticas patriarcales de la época. Pero de esta historia solo tendremos contexto hasta el momento que por todas las dificultades que tenía con mi abuelo, ella decide irse, dejando solos a sus hijos e hiriendo de forma, aunque no intencional, si significativamente a mi mamá, quien vivió su adolescencia sin su figura materna, sin una madre que le explicase las cosas que pasan las chicas a su edad, los cambios que iba a afrontar y el deseo de tenerla cerca. Ya para ese entonces la pequeña Ramona (de San Ramón Nonato) era capaz de diferenciar entre el deseo de querer a su mamá y, a su vez, el deseo de que sus papás no siguieran juntos para evitar las peleas y confrontaciones. Esa misma niña vivió su infancia y adolescencia entre territorios cargados de violencia, primero en Córdoba y tiempo después en Arauca. Aunque nunca la escucharas hablar del todo mal de estos momentos de su vida, para ella, todas estas historias contienen un tinte mágico como dormir con las estrellas encima de tu cabeza, vivir rodeada de animales, ver perezosos de camino a la escuela, hacer muñecos de barro o ir a lavar al río. Como mencioné anteriormente, muchos años después yo la conocería como “la ladrona de fotos” porque iba de casa en casa, ciudad en ciudad,

sacando, intercambiando, a veces regresando fotos de distintos álbumes familiares, una coleccionista de fotos robadas.

Le digo que es una historia de pueblo, que escuché de alguna tía que no recuerdo y que pensé en ella cuando leí la historia de Mina Tauher, porque la carreta que le eché a Diana se la tengo que repetir a Rodrigo para que no se pierda. Casi nunca hablo tanto en las consultas con él porque su trabajo es darme las ordenes de los medicamentos y decirme que voy bien y darme una estrellita dorada o una galleta de perro. Pero antes de que tenga oportunidad de recitar su diálogo lo interrumpo, me falta la otra historia y el anillo.

Anillo y joyas dispareas

yo lo único que quiero ahora es hablar de amor. Entre el horror del mundo viejo y el horror del mundo nuevo solo queda la crueldad del presente, y hablar de cualquier otra cosa me parece de pronto sin sentido. Todo amor es urgente porque nos vamos a morir.

Raúl Zurita, Cuatro brevísimos ensayos sobre el amor

En otro punto del mismo país se vivía una serie de realidades distintas en cuanto al conflicto armado y las dinámicas de la época. Para los años 50 subía al poder Rojas Pinilla, un plebiscito, el voto de la mujer, la popularización de la radio, pero a su vez la llegada de la televisión al país. Era la época de los católicos empedernidos con sus domingos de misa. La esperanza y la creencia generalizada de un mundo mejor o, por lo menos, un país mejor. Nacía la generación de abuelos y bisabuelos actuales, con familias numerosas y un legado de tradiciones y costumbres por los cuales podríamos llamarnos entre todos primos lejanos.

La familiaridad de una sociedad atropellada por los mismos monstruos e ilusionada por las mismas caras. Alicia, no la Alicia del país de las maravillas, Alicia de Pandi, Cundinamarca. Esa Alicia, se enamoraba de un joven llamado Víctor al que sus padres odiaban, no querían, no le convenía, ella merecía algo mucho mejor (la verdad es que nadie sabe qué es mejor). Algo así como Romeo y Julieta, pero a lo colombiano. El joven había prometido quererla para siempre, respetarla, honrarla y llevarla al altar como las buenas mujeres en esa época se lo merecían, el deber ser y esas cosas. Existen fotos de la celebración, hay pruebas de que cumplió su palabra, en parte, para no deshonrar a la querida Alicia. En papel las cosas funcionaban sobre todo para tranquilidad de sus padres y hermanos. En la radio sonaba *Yo también tuve 20 años* de Silva y Villalba y *El Sanjuanero* de Garzón y Collazos en la sastrería de Don Víctor mientras Alicia llevaba a término sus embarazos, tres. Hacía tiempo que había dejado atrás la finca y sus épocas de campesinos por hacer sus vidas en la capital, el progreso, como dicen por ahí. Dejaron atrás su pueblito viejo. La cuestión aquí es que la guerra estaba en todas partes, haciéndose un lugar de las maneras más terroríficas y a la vez sutiles dependiendo del territorio. Quizá más que sutiles, fáciles de ignorar, y aquel hombre que un día dio sus votos ante Dios por unir su vida a la de Alicia decidió que ya no importaba y se fue por malos caminos, se torció. Habiéndose puesto en auge el negocio del narcotráfico y otras cosas, cuentan, que hizo de mensajero y otros trabajos para gente mala. Vio el dinero fácil, tal vez. Nunca sabremos a ciencia cierta qué hizo, para quiénes y cómo. Por si no fuera poco llevaba tiempo engañando a Alicia, teniendo otra familia, otro hijo muy parecido a su hijo mayor con Alicia, el objeto de todas sus coleras. Un recordatorio constante de la infidelidad, reflejo de sus fallas y por ende merecedor de su rencor y malos

tratos. De sus tres hijos fue el menos querido, el saco de boxeo, el costal de papas e irónicamente su viva imagen, idéntico, dicen por ahí.

Todo el mundo conocía de la infidelidad, excepto Alicia, quien, influenciada por las tradiciones y creencias de la época juró por mucho tiempo que se debió a brujería, un amarre. Pero no, dejar de amar a alguien no es místico, solo pasa. Eran demasiado jóvenes cuando se miraron por primera vez, teniendo en sus cabezas la presión social de comprometerse ante Dios si querían seguir viviendo aquella etapa de enamoramiento. Y no, el anillo que Alicia guarda no es de su matrimonio con Víctor. Muchos años después, cuando sus hijos ya eran mayores de edad, volvió a enamorarse. Digo que se enamoró porque al igual que Mina Tauher la decepción que dejó este hombre fue demasiado, y como dicen por ahí también, es el proceso de desintoxicación más difícil de atravesar (Herrera, Mujeres que ya no sufren por amor, 2018) y aunque no puedo imaginar cómo habrá sido todo, cómo se conocieron, cómo interactuaron, qué cosas le dijo él a ella, qué le dijo ella a él, qué pensaron sus hijos, por qué decidió este hombre mentirle y romperle el corazón. Si queremos ahondar más y llegar a una raíz del asunto, tendremos que buscar en su familia, en sus orígenes, su infancia, en qué punto habrá descubierto que las mentiras surten algún efecto. Dos hombres que aprendieron muy temprano en su vida que las mentiras les dan poder como lo menciona hooks en *Todo Sobre El Amor: Nuevas Perspectivas* (2022) “La mentira se convierte entonces en una forma de desahogo, una forma de expresar la propia ira ante una promesa de amor incumplida. Para respetar las reglas de la cultura patriarcal, los hombres deben renunciar al deseo de amar.” (hooks, 2022) pero Alicia decidió conservar el anillo y convertirse en otra Mina Tauher.

¿Alguna vez le ha mentado a una mujer?, decido preguntarle a Rodrigo. El problema es que traspasa una línea ética y convierte este diálogo en un monólogo en el que Rodrigo solo puede parar oreja. No puede responder, pero la omisión también es una respuesta, para mí. Creo que nadie puede escapar de las mentiras, pero no se pueden sostener por tanto tiempo. ¿alguno de estos hombres amó realmente a Alicia? ¿quién tiene la culpa? ¿Por qué el sufrimiento amoroso se liga a las mujeres? Clemencia no tiene ningún buen amor que recordar, al primero lo mataron otros hombres, el segundo la maltrató y nunca sabremos si hubo otros. Todas las historias reales que conozco tienen la misma línea argumental y solo puedo pensar en *Todo sobre el amor* de bell hooks:

El niño herido que se esconde en muchos hombres es un joven que la primera vez que dijo sus verdades fue silenciado por el sadismo paternal, por un mundo patriarcal que no quería oírle expresar sus verdaderos sentimientos. La niña herida que se esconde en muchas mujeres es una niña que desde muy pequeña aprendió que tenía que convertirse en algo diferente de lo que era, que para atraer y complacer a los demás tendría que negar sus verdaderos sentimientos. (hooks, *Todo Sobre El Amor: Nuevas Perspectivas*, 2022)

Rodrigo y yo nos damos cuenta de que hay algo que se está gestando, una fijación, no puedo dejar el tema de lado, le muestro el anillo. No le quiero decir cómo lo conseguí. Arruinaría la distancia profesional. Es un chiste.

Me persigue

La primera vez que mi mamá, Duby, me contó una anécdota que me conmovió tiene que ver con su adolescencia. Como ya lo había mencionado anteriormente, el dinero escaseaba, eran una familia humilde que se rebuscaba. Pero en vísperas de su cumpleaños número quince caminando por el pueblo, vio en la vitrina de una tienda de ropa un vestido, el vestido de quince que ella quería, con el que se imaginaba cumpliendo años, con el que se veía a sí misma como una princesa, pero que no podía tener por su alto valor monetario. La diferencia entre mi mamá y sus hermanos, mis tíos, es que era la debilidad, la hija buscada y deseada que quería mi abuelo. Y aunque, el señor se caracterizaba por ser iracundo y difícil de tratar, siempre hubo un pequeño trozo de su corazón que no podía decirle que no a su pequeña hija. Un día simplemente llegó a la casa con el tan anhelado vestido. No hubo fiesta ni nada por el estilo, pero mi mamá con la ilusión de sus quince se arregló y se puso su vestido con el que pasaría el resto de la tarde sentada en el andén, siendo feliz por el simple hecho de haber recibido algo que quería mucho por una persona que significaba todo para ella. Este relato, es particularmente especial para mí. Con este logré comprender un poco el compendio de cosas que conforman a mi mamá y su naturaleza de prestar atención a los detalles que tratan sobre mí. Por un momento, me transporté a ese andén en Arauca en el que podía imaginarla con su vestido y por un

momento entendí que mi fiesta de quince también fue la de ella y que su deseo por encontrarme un vestido para la ocasión era ella con su vestido.



Ilustración 4. Caminos cruzados. Collage digital. Elaboración propia (2022)

No transcurrió mucho tiempo de haber llegado a Bogotá cuando mis papás se conocieron. Mi papá se paseaba por la terraza, de la casa de mi abuelita en Soacha durante esa época, en camisa esqueleto tratando de llamar la atención de mi mamá. Ella trabajaba en un supermercado por el barrio. Los detalles no me los sé, perdón. La historia tiene un salto abrupto en el tiempo y se enteran de que van a ser papás. Mi señor padre, no es particularmente expresivo ni comunicativo cuando se trata de sentimientos y conversaciones difíciles, viene un gran pero, PERO mi mamá cuenta que lloró al enterarse de

que era una niña la que venía en camino y no, no fueron lágrimas de cocodrilo. Fue papá joven y quiso serlo.

Uno de los primeros trabajos que tuvo mi papá fue en una empresa llamada Distribuidora Córdoba, en Paloquemao, en donde se importaba materias primas para productos químicos y distribuían envases de vidrio, aún existe. Y si, la empresa se llama Córdoba y mi mamá es de Córdoba, lo sé. Y si, el vidrio me empezó a perseguir desde antes de nacer.

Niña de papi

Le debo recordar a Diana un poco de la historia de las tardes de películas de barbies con mi papá. Alguna vez, borracho, contaba que le había dolido por mucho tiempo no haber tenido papá, que ser huérfano de padre le había pesado más de lo que alguna vez se había atrevido a aceptar o verbalizar delante de otros. Los borrachos dicen la verdad, me regañaron aquella vez por tomármelo a burla, "hay que dejarlos hablar" y esa frase me cayó como un balde de agua fría. Acababa de contarle a Rodrigo la historia de Clemencia y Alicia cuestionando la vida de esos hombres mientras decidía no tomarme en serio lo que contaba mi papá en aquella silla en el centro histórico de Cartagena a la media noche, junto con otros compañeros hombres. El legado patriarcal se había ido a dormir temprano y en su lugar estaban estos señores hablando de sus infancias y cómo ejercían sus paternidades, lo que implicaba tener hijas y esperar para ellas la independencia de elegir pareja por amor y no por otros factores sociales, culturales o económicos. Sinceramente no recuerdo ninguna de las tardes de películas de barbie con mi papá, pero después de ese momento desee revivirlos, no me basta con saber que existieron, no son palpables, no puedo cerrar los ojos

para recrearlos, revivirlos, traerlos al presente. ¿cómo creo un recuerdo de algo que para mí no existió?

*Tengo miedo de creer que el amor
es tan sólo un poema inventado por mí*

Gloria Fuertes

No debe ser coincidencia que el mismo año que bell hooks publicaba su libro *Todo sobre el amor* (2022), se estrenarían dos de las películas que más me gustan; *10 cosas que odio de ti* (Junger, 1999) y *Un lugar llamado Notthing Hill* (Michell, 1999). Pero tampoco lo debe ser que, al siguiente, en el 2000, naciera yo. ¿me tratas de decir algo hooks?

Bosa, Bogotá

Soy hija única y aunque parezca una bobada, me costó para muchas cosas. Durante la infancia fui constantemente señalada por ser la consentida de la casa. Entre mis compañeros era un fenómeno tener a tus papás juntos y que te brindaran las atenciones. Hoy en día diríamos “mis chistes, mis traumas” y para todos era paisaje venir de familias disfuncionales. Era la niña con los uniformes nuevos, cuadernos con *stickers*, maleta y cartuchera Totto, colores de buena marca, nunca tuve problemas por materiales para hacer la tarea, pero siempre fui la niña que rogaba atención. Cada entrega de boletines era un bingo para ver quién se ganaba la ida a mis reuniones. La mayor parte del tiempo fuera del colegio la pasé sola. Algo así como Matilda, pero sin los poderes.

Esto es un poco ambiguo y durante mucho tiempo me hizo sentir increíblemente culpable por lo que tenía en contraste a lo que sentía. Mi familia siempre ha estado físicamente presente, pero ¿por qué me sentía tan sola?

Era un cuento, de esos de
princesas y príncipes, de los que
empiezan con "había una vez", de esos
donde todo es posible, en los que el
tiempo no pasa, el dolor es pasajero y en
dónde los malos siempre pierden al final.
Salvo que en esta historia el malo vestía
de cordero y tras su sonrisa de inocencia
se ocultaba el ladrón, un ladrón que roba
la pureza en los ojos cristalinos y
brillantes de las pequeñas princesas, un
ladrón que siempre ganó.

Salía a jugar con ella aprovechando
la ingenuidad de la princesa, pero esos
juegos destruían a la niña y su cuerpo
dejó de pertenecerle. Una mañana había
envejecido diez años, ya no podía jugar,

ya nada tenía sentido ¿Qué pasó? Él se ha
llevado algo muy valioso, ¿Qué es eso tan
valioso? Ya no importa, nunca lo podré
recuperar ¿Por qué no? Es de esas cosas
que solo pierdes una vez en la vida.

Tendría que volver a nacer ¿Le dijiste a
alguien? No, había prometido contarle,
pero dejé que pasara y me porté mal
¿Cómo haces para actuar como si nada?
No actuó, llevo toda la vida evitando que
me toquen, solo así no me lastimarán. ¿El
ladrón? Se hunde en la culpa, lo veo en
sus ojos. Nunca podremos desligarnos del
otro por más que corramos en direcciones
opuestas. Él escapa de sus errores y yo
del dolor.

(fragmentos de diario)

Sebastián

Fue quizás la primera vez que sentí lo que llaman las mariposas en el estómago, revoloteando sin piedad en mi pequeña estructura abdominal, cosquillas que parecían más ganas de vomitar que cualquier otra cosa. Nadie te prepara para la primera sensación desagradable sobre la atracción, pero que tiene que ver con el desconocimiento sobre que ese sentimiento existe ¿por qué la persona que me atrae me genera náuseas? ¿ven? No tiene sentido. Sebastián tenía la completa potestad sobre mi salud gastrointestinal y mis ganas de orinar. Era mi vecinito, un par de años mayor que yo, aun así, lo suficiente para verlo como un niño grande un poco inalcanzable. Tenía esta cuestión física muy cercana a los príncipes. Ahora que lo recuerdo, puedo encontrar una serie de conexiones: el pelo castaño claro, la piel blanca y los ojos color miel. Un poco físicamente occidental mi vecino ¿por qué es importante para mí? Él cubría el prospecto de lo que es un príncipe, desde el nombre hasta su forma de jugar fútbol, porque los hombres juegan fútbol. Además, yo podía quedarme ratos largos colgada de una butaca mirándolo por la ventana, ya saben, él volteaba a ver

hacia mi ventana y yo me escondía. Pero la escena me persigue, muy Rapunzel, mirando a su príncipe desde lo alto de la torre.

El primero se llamaba Sebastián o como mi mamá le dice "el del cabello sedoso" porque a los seis años ya eres capaz de distinguir un cabello bien cuidado. Sebastián ~~o~~ como era mi vecino de enfrente y salía en las tardes a jugar, lo sé porque me paraba en la ventana a verlo. Pero a Sebastián no le gustaban las niñas como yo y nunca más lo volví a ver.

Ilustración 5. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

Un día mi mamá se atreve a preguntarme por qué me gusta Sebastián (el príncipe) y yo con toda la propiedad que me caracterizaba en ese entonces le respondo que es varonil. "Me gusta porque es varonil" ¿qué es ser varonil? A ver Alejandra ¿cómo un niño de siete u ocho años te parece varonil? ¿Por qué le atribuyes esa característica? No lo sé, la anécdota solo llega hasta ahí ¿y tú a qué crees que se deba? Mi hipótesis es que hice una serie de asociaciones de lo que veía que pasaba entre hombres y mujeres, seguramente en la televisión y lo cotidiano, y lo que yo estaba sintiendo por primera vez. En ese momento mi abuelita veía muchas novelas y yo películas de Barbie por lo que mi mente suma dos más

dos y le pareció lo lógico. A fin de cuentas, los niños muchas veces dicen las cosas tal cual las piensan.

2 de junio del 2022

Estaba enamorada del amor, de un amor que no existe, del que leía en las novelas de Jane Austen. Creía que si sostenía con fuerza el sentimiento entre mis dedos, quizá algún día aparecería, pero los días se hicieron años y aunque el gusto por las novelas de amor nunca murió y tal vez nunca lo haga. Mr Darcy no es real, no es perfecto, no es un príncipe azul ni un caballero, no es más que el estandar de una niña enamorada de la idea de ser amada y amar.

No vendrá nadie a bajarme de la torre, a despertarme de un sueño profundo, a traerme la zapatilla, a rescatarme de la brujá malvada, no llegaré a caballo, no declararé su amor como en las novelas ni tampoco prometeré amor eterno.

Pobre Jane Austen, ella también estaba enamorada de una ilusión, de un sentimiento más que de una persona.

Descubrimiento

Haciendo un reconocimiento sobre mis memorias de infancia, que es difícil ya que no recuerdo mucho y me tengo que soportar en las historias de mi mamá y los vestigios de objetos que dan validez a dichas anécdotas. Mi primer encuentro con las historias de amor y creo que el de muchas niñas de esa generación, devienen de las películas de princesas y Barbies. Era tal vez el 2004 o 2005 cuando mi papá se consiguió un teatro en casa y cada cierto tiempo hacíamos paseo a las tiendas donde se conseguían los CDs. Mientras ellos miraban la sección de películas de acción, drama y lo que fuera, yo miraba la infantil buscando las últimas películas de *Barbie*. Recuerdo cada una de las tramas, pero no recuerdo qué hacía yo en el momento de verlas, aparentemente, las vi montones de veces, me maratoneaba mi colección de películas junto con mi papá. Me duele un poco no conservar esos recuerdos. Mis maletas, cuadernos, objetos, juguetes, todo aquello que pudiese tener en referencia a dichas películas lo quería y aunque no teníamos mucho dinero mi papá se esforzó en cumplir gran parte de los caprichos. ¿Por qué me gustaban tanto estas películas? No puedo hablar por mi yo de cinco años, pero viendo las caratulas, los nombres, las tramas, la música, los colores y escenarios puedo considerarlo un deseo por crear mundos distintos en los que ser la protagonista, ser valiente, aspirar a un ideal de que en ese proceso de ser la princesa de un reino llegue mi príncipe. Los príncipes en las películas de *Barbie* son guapos, tienen título, nombres lindos, son valientes y van en caballo, llegan en el momento justo para ayudar, son videntes porque no tienes que decirles mucho para que lo entiendan todo, a donde tú vas ellos te siguen porque viven, respiran, existen y mueren por *Barbie*. Ella lo único que tiene que hacer es salvar su mundo de una amenaza

mágica perjudicial para el destino del reino. Claramente Barbie lo puede todo y yo tan chiquita quería ser ella.

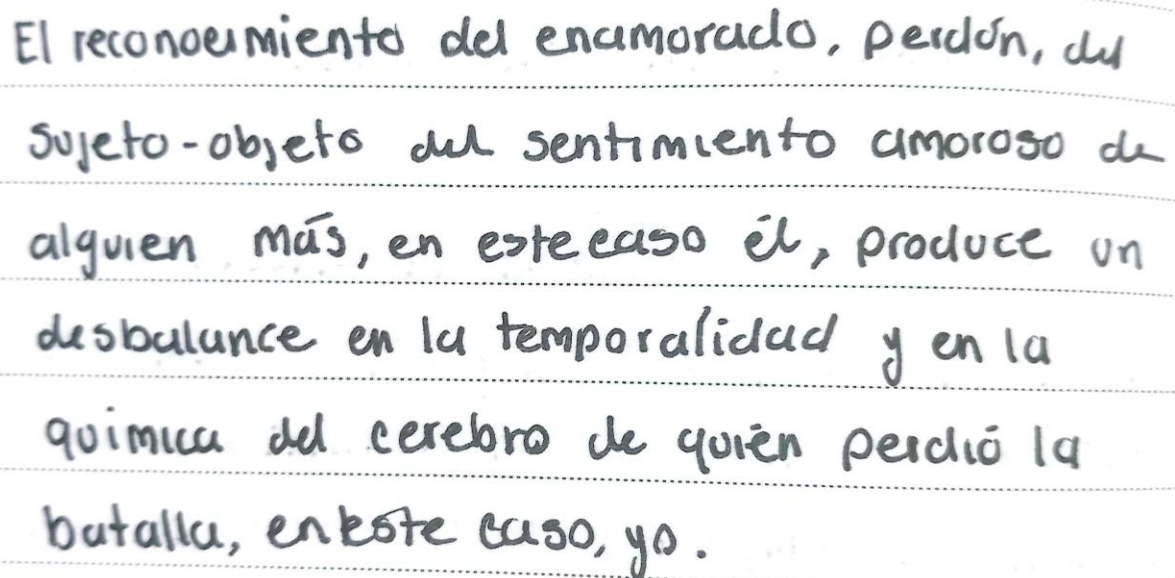
Fue una época dura para mi mamá, era extremadamente irritable, con tendencia a los berrinches, asquenta hasta morir, si alguien lamía mi helado o usaba mi cuchara tengan por seguro que lo botaba o lo dejaba de lado “¡Aleja es tu papá el que te está pidiendo bocado!” podía ser el mismo presidente, la reina Isabel, Fresita Rosita, Barbie en persona, me daba igual, se lo estrellaba en la cara, guácala. Y ni hablar de ir a piscina o río y tener que ponerme la ropa sin secarme bien, no, jamás. La sensación de mi piel húmeda en contacto con la tela era asquerosa, me daba escalofríos, me irritaba, lloraba y de paso hacía a todos infelices. Debía secar exageradamente bien mis pies antes de ponerme las medias, dedo por dedo, entre cada dedo, sacudir los pies para que el aire hiciera su trabajo, rectificar y ponerme las medias. ¡Las medias! Siempre debían combinar con el resto de la ropa, blusa rosa, medias rosas, saco verde, medias verdes, vestido gris, medias grises. Tener que usar uniforme era un alivio para mí y para mi pobre mamá. Yo alistaba mi maleta del colegio, como no, libros en orden de tamaño, del más grande al más chico, cartuchera a un lado, elementos personales en los bolsillos frontales, onces recostadas sobre el espacio que dejaban los libros más pequeños para no hacerla ver inmensamente, otro adverbio. Con todo esto yo era feliz, la sensación de bienestar que me daban estas acciones nadie me la podía quitar, contrario a todo lo que me podía generar no hacerlas.

La época de los 2000 fue de “ser lo que quieras ser” y mientras a mí me acompañaba Barbie en todas sus presentaciones posibles, a mi mamá y a las mujeres de la época las

acompañaban las comedias románticas. Todas querían ser Julia Roberts, Natalie Portman, Rachel McAdams, Keira Knightley. Creería que particularmente Julia Roberts porque, como en algún momento quise sacar el tema en una sesión con la psicóloga, ¿quién no quiere que se le solucione la vida de un día para otro como en *Pretty Woman*?¹ (Marshall, 1990). El protagonista la vio, la quiso ayudar, se enamoró y se la llevó a vivir como una princesa, se podría decir que estas películas eran el *Live Action* (ya saben las películas que originalmente son animadas) de las películas de Barbie o de princesas de Disney, desde entonces se puede decir que amo los clichés. Y aunque me gustaría dejar la cosa así y seguir como si nada, debo aclarar dos puntos clave sobre esta historia. A pesar de estar tan chiquita, teniendo en cuenta que cada una de estas historias comprende una etapa distinta de mi vida, quiero darle el estatus de ese primer *acontecimiento*, como lo nombra Alain Badiou en su libro *Elogio al amor*, en el que se refiere a esto como ese primer encuentro entre dos diferencias, el primer aspecto, ese algo que puede dar paso a que se dé el amor. El reconocimiento del otro en tanto a un ser diferente a mí y que el define como “la escena del Dos” (Badiou, 2023). En esta historia no hubo nada más allá de ese acontecimiento muchas veces movido por el mismo azar, concepto que relaciono en parte con la figura de *Encuentro* en *Fragmentos de un discurso amoroso* de Roland Barthes, pero más específicamente con la palabra “captura” que es la primera etapa, de lo que Barthes llama “La jornada amorosa”, y que usa para hacer alusión al momento exacto en el que chocas con el otro, no hubo ningún otro avance, este momento existió con el único objetivo de hacerme sentir las primeras

¹ Su traducción al español es *Mujer Bonita*

mariposas en el estómago. Pero ya veremos que *acontecimientos y capturas* puede haber muchas.



El reconocimiento del enamorado, perdón, del sujeto-objeto del sentimiento amoroso de alguien más, en este caso él, produce un desbalance en la temporalidad y en la química del cerebro de quien perdió la batalla, en este caso, yo.

Ilustración 7. Diario íntimo 4, elaboración propia (2022-2024)

El segundo punto importante y que le va a quitar parte de la magia a la anécdota nos sitúa en las referencias culturales que para ese entonces había consumido y que me llevaron a hacer esta serie de asociaciones tan particulares para una niña de seis años. Y es que en la televisión, series, películas, entre otros medios de consumo por mucho tiempo se ha vendido una idea de lo que son las relaciones amorosas heterosexuales, ideas que se relacionan con el deber ser de la mujer y el prototipo de hombre al que se debe aspirar (como si fuera un bolso o un par de zapatos), muchas mediadas por las lógicas del consumo y la institucionalización de la fantasía reconfigurando lo que debemos desear en muchos aspectos, pero el tema que nos convoca es el amor, como lo expone Eva Illouz en su libro *Por Qué Duele El Amor: Una Explicación Sociológica* (2012) .Para este momento mi pequeña

yo ya estaba creando asociaciones de lo que debía esperar o querer del amor y ni siquiera sabía escribir bien aún.

Luciano

Los niños en el colegio, principalmente la primaria, pueden ser muy crueles. Pasé toda esa etapa sintiéndome el patito feo de la clase, ya saben, al que nadie quiere, nadie elige, al que cuando piden grupos le toca esperar a ver si lo incluyen en algún lado. Aunque tenía un grupito de amigas, siempre tenía que demostrar mi valor con regalos y ayudas con tareas. Desde muy pequeña sentí que el cariño era una especie de transacción, nadie quería estar conmigo naturalmente, sin tanto trámite. Mi timidez no ayudaba, me costaba la participación y cualquier intento de integración a los grupos. Casi siempre fui adoptada por alguna otra niña introvertida por la que con el tiempo no podía separarme porque era mi pase para socializar con otros niños, me facilitaba las interacciones, se volvían mi lugar seguro. Eventualmente si faltaban a clase yo tenía serios problemas porque no era lo suficientemente independiente, inteligente o capaz para sobrellevar la jornada sin quedar excluida.

Recuerdo haber perdido un anillo alguna vez, un anillo que mi mamá me había comprado con mucho cariño y que al verlo mis compañeritas sintieron el deseo de tenerlo. Repito, a veces los niños son crueles. Pusieron a prueba mi amistad a cambio del anillo y como tenía la idea de que no podía ser nadie sin ellas, se los di, con mucha rabia y dolor, entregué mi anillo de mariposa.

El segundo colegio al que asistí fue un poco más de lo mismo, nuevamente fui adoptada por una niña con la que iba de arriba hacia abajo, si ella saltaba yo también, si ella

quería hacer alguna actividad, aunque yo no quisiera, yo también lo hacía. La diferencia es que no siento que haya tenido que pagar por su cariño de manera material. En la amistad también se ve el amor y de amores de amistad puedo decir que fue la primera. Y aunque la quise mucho y la recuerdo con demasiado cariño, siempre fui su sombra. A donde ella iba tenían que aceptar que yo iba detrás, era un apéndice porque ella podía socializar, tener más amigos, era aplicada y la mejor de la clase. No me necesitaba, muchas veces me colgaba de ella para tener un lugar.

Mi segundo amor de amistad fue Luciano², pero a diferencia de Sebastián, estábamos los dos en el mismo espacio de manera obligada, convivimos porque así nos organizaron en el colegio. Como su apellido empezaba con P y el mío con L solíamos quedar al lado en las clases. Considero que, pese a que Barthes y Badiou hablan de un momento en el que te encuentras con el otro, y que yo interpreto como esos choques azarosos entre dos extraños, creo que es posible pensarse en el *encuentro* también entre dos personas que ya se conocen. Él era uno ante mis ojos, un amigo, un compañero, otro niño más que huele feo después de llegar del descanso, que juega y hace tonterías de niños en el salón, y yo seguramente era la amiga de la niña más inteligente del salón (así le decíamos porque ocupaba el primer puesto y eso era importante), la segunda, la sombra. Pero yo tengo un encuentro con otro él, el día que descubrí que sentía mariposas en el estómago cada vez

² ArianaGrandeVevo. (2024, March 8). *Ariana Grande – we can't be friends (wait for your love) (official music video)* [Video]. YouTube.

<https://www.youtube.com/watch?v=KNtJGQkC-WI>

que lo veía. No, sentía que se me revolvía todo el refrigerio, ya no olía feo, era inteligente, me gustaban sus gafas, de todos los niños era el más lindo. Los niños te pueden gustar, pensaba yo. Me sentía tonta, mi cara se calentaba y ponía roja, muchas veces en mi afán de querer estar en su radar hice comentarios fuera de lugar, pasados y groseros. Porque no sabía cómo se supone que tratas a alguien que te gusta. Había podido ser natural mientras lo vi como cualquier otro ser humano en el mundo y es por esto por lo que creo que ese encuentro va más allá de lo físico, de mirar por primera vez a una persona y pienso en Anne Dufourmantelle cuando aborda este mismo tema:

Todo verdadero encuentro, por esencia inesperado, es imposible de pensar, ya que sobrepasa siempre el marco en el interior del cual nos lo representamos.

Tal es su capacidad de provocarnos, convertirnos, devolvernos vida. Nos convoca al encuentro con el otro (y entonces con nosotros mismos) desde nuestros orígenes más lejanos al mismo tiempo que pertenece por entero al porvenir. (Dufourmantelle, 2021, pág. 70)

Encuentro casi poético el volver a conocer a una persona bajo el manto de un nuevo sentimiento que transforma toda composición de su ser. Aquella carcasa cambia ante mis ojos y me encuentro con una nueva persona que alimenta un nuevo sentimiento. El encuentro se llevó a cabo, aplazado, pero creo que tiene el mismo efecto de trastocarnos y sacar de nosotros actitudes, pensamientos, palabras e incluso transformar nuestra performatividad. No somos los mismos, estamos atrapados en una situación que nos incomoda en extremo y nos obliga y lleva a extremos. Quería agradecerle, pero ya no sabía cómo actuar normal, las niñas como yo no les gustan a los niños como él. Soy la penúltima en la lista de mis compañeras de la más bonita a la más fea. Deben ser mis cejas gruesas y

mis dientes chuecos. Y una de las cosas que aprendí sobre este sentimiento en ese momento es que es difícil escapar, fue a quien me declaré primero, el primero. Entiéndase la declaración como “Propensión del sujeto amoroso a conversar abundantemente, con una emoción contenida, con el ser amado, acerca de su amor, de él, de sí mismo, de ellos” (Barthes, 1977) por mucho tiempo creí que revelar mis sentimientos a un gran amigo había sido lo peor, pero ¿el amor no es enfrentarnos al miedo también? (Dufourmantelle, 2021) Di mis primeros trazos, llené márgenes de cuadernos con corazones y mamarrachos. También fue el primero en decirme que era correspondido. No hay victoria sin riesgo, pensé. No hay manera de leer mentes, es cuando se vuelve indispensable dejar fluir las palabras, decir. Lo que no se dice al otro nunca pasó, nunca sabrá que produjo sentimientos y que fue querido, amado, intencionado, manifestado quizás. Que existió en boca de otro bajo la emocionalidad de un lindo sentimiento. Sí se puede querer a los amigos, yo te quise. Pero tu quisiste más a otra persona y aunque creo que el amor es universal, creo que no me quisiste tanto como yo a ti. Te perdono también por ser el primero en romperme el corazón y te perdono porque éramos solo niños.

El siguiente era Luciano de octavo grado.
El problema con Luciano era nuestra
amistad, puesto que en algún punto dije
de verlo solo como amigo, pero no podría ser
porque a Luciano no le gustaban las niñas
como yo y nuestra amistad terminó.

la vida es
más bonita
con amigos

Ilustración 8. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

La inocencia

Durante los años 2014 o 2015, mientras yo entraba en plena adolescencia, nació el fenómeno que definiría gran parte de mis referencias culturales en el internet. Antes de esto navegaba por perfiles de *Facebook* que se dedicaban a publicar historias escritas por chicas

unos años mayor que yo, sobre sus artistas favoritos, en mi caso, *One Direction*³. Eran *fanpages*⁴ dedicadas a subir contenido de la banda de música más popular en ese momento y de la que me obsesioné por varios años. Con el tiempo caí en una página que estaba creciendo en popularidad, llamada Wattpad⁵ y en la que inicié leyendo *fanfics*⁶. Hoy en día tengo activa la cuenta, aunque no la uso, sigue siendo la misma que abrí en ese entonces. Estas historias eran cortas, clichés, mal escritas, mal redactadas, con errores ortográficos, pero cumplían con su cometido de generar y alimentar la fantasía sobre una imagen que teníamos o que se nos vendía sobre los integrantes de la banda. Cinco chicos, también en plena adolescencia, lindos a su manera, occidentales blancos, que tuvieron mucha suerte de ser juntados y a los que, en su momento, se les impulsó ampliamente con una producción preocupada por hacerlos internacionales. Todos jóvenes guapos con canciones pegajosas y letras que te hacían desear ser la inspiración o el objeto de esos sentimientos. Aquí algunos ejemplos de las canciones que más escuché en su momento:

³ Banda musical de chicos británicoirlandesa creada en 2010 durante su participación en el programa de talentos de The X Factor hasta su finalización en 2016 tras decidir separarse.

⁴ Páginas creadas por personas fans de alguna figura pública, novela, serie, película, etc. A través de estas páginas se crea comunidad con personas afines en sus gustos y se sube contenido de eso en específico.

⁵ Plataforma de internet para lectura y escritura. En esta las personas pueden crearse un usuario libremente y subir sus propias novelas o escritos y leer de manera gratuita, comentar y dar *me gusta* a las historias. Esta plataforma se crea en 2006 y funciona como una biblioteca con acceso a lecturas de distintos géneros. Algunas de las historias que nacieron allí fueron publicadas en físico posteriormente.

⁶ Los fanfics o fanfictions son historias creadas por personas fans de programas de televisión, series, cantantes, películas, personajes de libros, escenarios, etc. Estos fans se basan en estos escenarios o personajes para crear sus propias historias y subirlas a plataformas de libre acceso. Algunos libros que actualmente están publicados por editoriales nacieron como fanfics.

When he opens his arms and holds you
close tonight

It just won't feel right

'Cause I can love you more than this, yeah

When he lays you down, I might just die
inside

It just don't feel right

'Cause I can love you more than this

Can love you more than this

If I'm louder, would you see me?

Would you lay down in my arms and
rescue me?

'Cause we are the same

You save me

But when you leave, it's gone again

(One Direction, More Than This, 2011)⁷

Cuando él abra los brazos y te abrace esta
noche

Simplemente no se sentirá bien

Porque puedo amarte más que esto, sí

Cuando él te acueste, yo podría morir por
dentro

Simplemente no se siente bien

Porque puedo amarte más que esto

Puedo amarte más que esto

Si hablo más alto, ¿me verías?

¿Te acostarías en mis brazos y me
rescatarías?

Porque somos lo mismo,

tú me salvas

Pero cuando te vas, todo se pierde otra
vez

Los elementos mencionados anteriormente en conjunto con las historias creadas por los fans ayudaban a configurar un imaginario sobre lo que quería en el campo romántico. Aunque no lo buscaba en mi realidad de manera consiente, si creaba fantasías guionadas o prefabricadas, como lo menciona Eva Illouz en su libro *Por Qué Duele El Amor*.

⁷ OneDirectionVEVO. (2012, May 10). *One Direction – More Than This (UP All Night: the Live Tour)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=b-RQIN3wo5U>

Una Explicación Sociológica (2011). La construcción de un ideal de hombre se anclaba a una serie de dinámicas de consumo que nos mantenían allí, a la espera, a la expectativa de algo que nos venden como posible, pero solo en el campo de lo imaginario “El amor como emoción se empieza a entrelazar cada vez más con las tecnologías culturales que liberan la actividad imaginativa, pero, al mismo tiempo, la codifican al organizarla en el marco de ciertas fórmulas narrativas bien delimitadas” (Illouz, 2011, p. 265). Estos juegos bien planeados por las industrias de entretenimiento nos captan, manteniéndonos en un limbo de lo imposible, pero no tan imposible. Siempre generando una sensación de alcanzar, casi de poder tocar con la punta de tus dedos, no te rindas, entre más lo desees quizás algún día se cumpla.

Estas dinámicas de los medios van de la mano con las ideas que nos venden a las mujeres desde muy pequeñas sobre el amor o lo que debemos esperar de este. Conexión y coherencia que se puede ver en los discursos de bell hooks, Coral Herrera y que retoma Catalina Ruiz-Navarro en su libro *Las mujeres que luchan se encuentran* (2020) en el capítulo titulado *amor*, más específicamente en el subtítulo *Contra el amor romántico* contradicciones que, actualmente, soy capaz de identificar en todas aquellas novelas juveniles leídas en mi preadolescencia. Referentes que pecaban de un sinfín de ideas problemáticas del amor, pero ideas, al fin y al cabo, aceptadas y vistas con buenos ojos en ese momento. Dinámicas que exaltaban la búsqueda de pareja por parte de la protagonista a través de acciones que la ubicaban en ideas como la de la mujer buena, que está dispuesta al amor, pero que no lo busca activamente porque está mal visto y que espera pacientemente a que llegue (Ruiz-Navarro, 2020). Mujeres irreales, enmarcadas en un

estándar muy repetitivo con tramas llenas de celos, irrespeto, mentiras e incluso situaciones de violencia justificadas porque el protagonista era descrito como atractivo con la diferencia de que, al ser escritas por mujeres jóvenes con vidas comunes, eran capaces de darle a la protagonista una cercanía con las adolescentes que leíamos dichas novelas y podíamos imaginar que éramos nosotras en otra realidad. La capacidad imaginativa que genera esta cultura de masas se vuelve en “deseos, anhelos y emociones anticipativas” (Illouz, 2012). Si solo vives muestras de la decepción amorosa en la vida real no queda más remedio que acudir a estas fantasías guionadas y que empezaba a tornarse en una constante en mi vida. Mi primer corazón roto llevó a mi primera obsesión, leer descontroladamente estas novelas y escuchar canciones de amor.

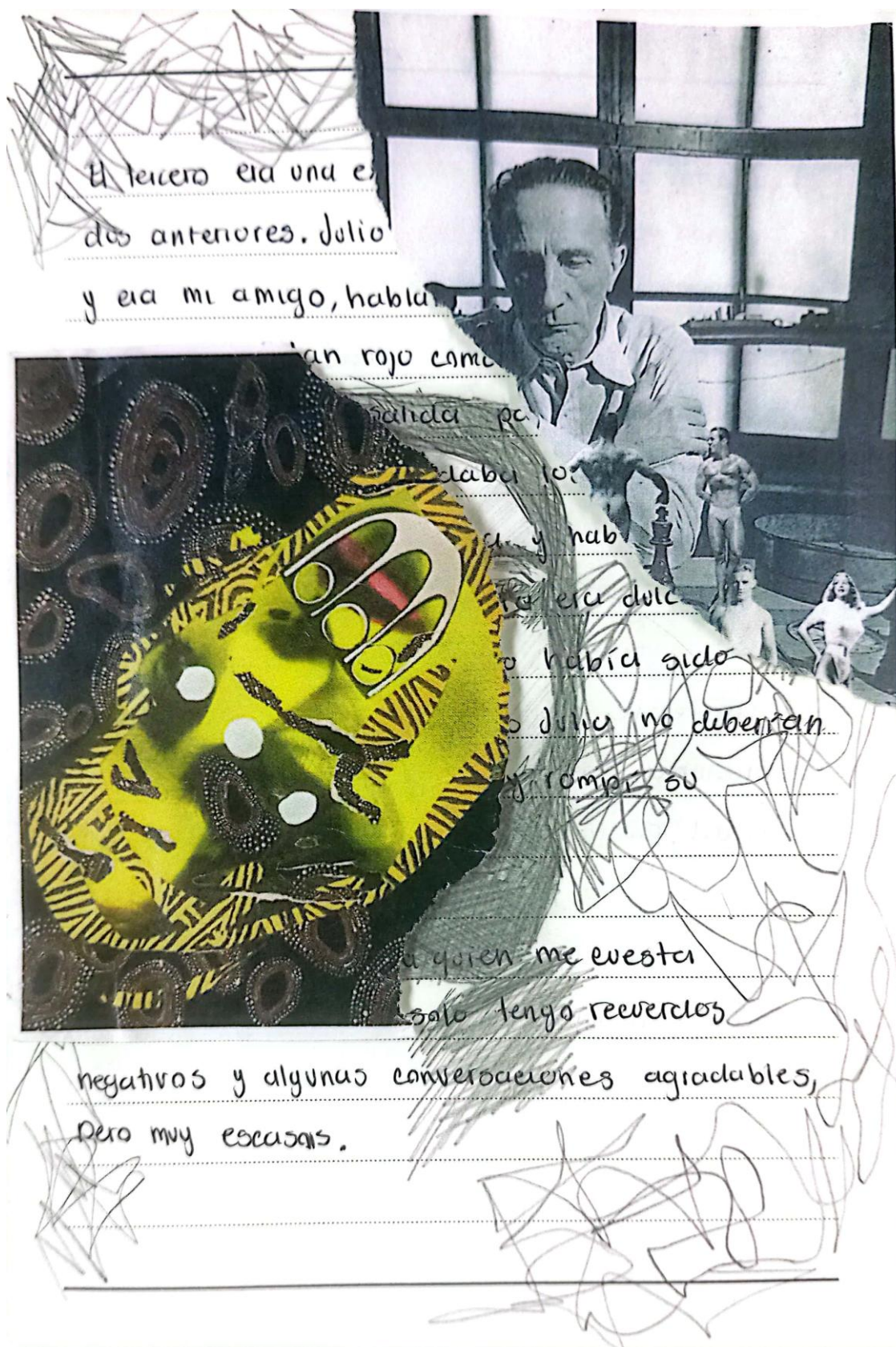


Ilustración 9. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022.2024)

Ahora, después de tanta soledad, la muerte no me asusta, ni la tuya ni la mía tampoco. Y esas palabras, la última vez, no tienen poder sobre mí. Sé que el amor intenso siempre lleva al duelo.

Louise Glück

Julio⁸

Mi mamá lo amó, hasta el día de hoy lo recuerda como el niño lindo. Yo lo recuerdo con cariño, un poco amargo, pero digerible. Lo llamo la víctima de mi inmadurez. Muchos sentimientos de culpa me atraparon por un tiempo cuando lo recordaba. Julio fue el primero en acercarse y decirme de manera tímida, pero linda. Llena de inocencia, pero seguridad que gustaba de mí. Esa imagen es memorable. Sus cachetes poniéndose gradualmente rojos hasta terminar de rellenar el resto de su rostro, tomaba mis manos, lisas, suaves. Manos de niños aún. Manos con poco que contar, nuevas, muy nuevas. También fue el primero en enseñarme que existen los detalles, guardar imágenes mentales de cosas muy puntuales de aquella persona objeto de tus sentimientos: su color favorito, su ropa, como peina su cabello, qué aretes usa, lo que lee y lo que hace. Nunca había sentido que mis detalles fueran de importancia, que merecieran la pena ser recordados. Lo que para mí era cualquier cosa, para él era una oportunidad de llegar a mí.

Pero, además, con él probé por primera vez la culpa y el miedo, el miedo profundo a ser querida, a ser merecida por alguien, a merecer a alguien. Puso a prueba mi capacidad para identificar mis emociones y fallé. El amor es intrigante y apasionado, nos envuelve,

⁸ Ed Sheeran. (2014, October 7). *Ed Sheeran – Thinking Out Loud (Official Music Video)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=lp-EO5I60KA>

enrolla y cautiva. Es universal como lenguaje, nos prueba constantemente, pero da miedo. En la vida real, materializarlo, verlo, tocarlo y sentirlo es un facto, nos hace contradecirnos constantemente. Sobre todo, cuando ves otro tipo de historias en las que todo fluye y existen los finales felices ¿por qué nos gustan tanto las historias de amor? Según Badiou, nos gustan las verdades, amamos las verdades como principio filosófico y no lo sabemos. Amar es aceptar la verdad del otro. (Badiou, 2023)

Fue de la primera persona que escribí realmente⁹, pasé de los tachones ocasionales, a los grafos, a la palabra y a una idea concreta. La culpa de sentir que no lo merecía me llevo a vomitar cosas que no sabía que tenía guardadas. Me dijo “me gustas” y yo muy confundida le respondí que también me gustaba mientras sostenía su mano caliente y sudada. Mucho más blanca que la mía, casi lechosa. A mi mami le agradaba la idea de que me gustará alguien blanco y de ojos verdes porque las niñas morenas así suben de estatus y los príncipes hasta ese momento fueron todos blancos ¿Cuándo vieron un Ken negro? Todavía faltaba mucho para que se normalizaran en la televisión. Les dijo a sus papás que yo era la niña que le gustaba, les dijo a todos que yo era la niña que le gustaba, me lo dijo a mí y aun así no lo pude creer. Y sé que he dicho varias veces la palabra gustar, pero es que el amor trata de “inscribir esa eternidad en el tiempo” (Badiou, 2023) trascender más allá del sentimiento superficial de la idea de esa persona que supera con ansias el acto ocasional del acontecimiento. No hubo nada que trabajar, que alargar o sostener. Yo impuse una barrera, lo dejé plantado, no le contesté en múltiples oportunidades, empecé a odiar cosas que en el

⁹ Nicole Zignago. (2023, July 7). *Nicole Zignago – No quiero olvidarte (Official Video)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=sYahvZVLHV8>

fondo me gustaban, le llevé la contraria, me escondí, lo evité, lo rechacé, lo insulté, lo desesperé, lo cansé ¿qué podía hacer él? Nada.

Es el verdadero ¿qué hubiese sido sí? La constante regresión en el tiempo sobre los hechos, la especulación sobre cómo resolver el caso. El sueño que olvidas al despertar, los libros que no pudiste terminar de leer, la canción que pasas rápidamente, el nombre que no nombras, la obsesión por las historias de amor clichés, tu puerto seguro, tu llegada a casa. Sé que conserva un libro mío que nunca me atreví a pedirle devuelta y que no podrá ser parte del archivo final, pero también sé que él alimentó la necesidad de querer escribir cosas, y de leer cosas y de relacionar cosas a esas otras cosas.

Inmadurez¹⁰

En la biblioteca de mi casa se conserva una edición bastante vieja de los *20 Poemas De Amor Y Una Canción Desesperada* (1924) de Pablo Neruda que pertenece a mi mami. Sus hojas están amarillas, su encuadernación destruida y arreglada a punta de cinta negra, tiene un olor muy característico de los objetos que duran guardados por mucho tiempo. Hay que tener mucho cuidado al agarrarlo porque algunas hojas se caen. Pero no lo seguimos conservando por afinidad conceptual, ideológica o lo que sea. Está con nosotras porque tiene un valor en cuanto a objeto contenedor de recuerdos. Para mi habla mucho de lo que ha sido una serie de ideales sobre el amor y, probablemente el de muchas personas. No creo que sea memorable sino recordable. Junto con él tengo otra serie de objetos que han sido escenario de discusiones en mi casa porque simple y sencillamente no hacen nada.

¹⁰ TaylorSwiftVEVO. (2019, August 23). *Taylor Swift – Afterglow (Official Audio)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=8HxbqAsppwU>

Estorbo, podría ser basura. Pero no puedo, no sé qué tienen o que aura mágica los envuelve que los protege de querer deshacerme de ellos. Soy como una urraca, guardo lo que veo lindo, atractivo, con alguna cualidad distintiva. Guardo cosas pequeñas, recuerdos, hojas. Me gustan los objetos puestos en montoncitos o apilados. Ordenarlos es casi placentero ¿se hace algo con ellos después? No, nada. Pero allí no acaba. La recolección o acumulación de objetos no se limita a lo material o tangible. Coleccionar es, para mí, un mundo que trasciende lo físico y entonces recuerdo a Anna María Guasch cuando explica en su texto *Los Lugares De La Memoria: El Arte De Archivar Y Recordar* “los materiales de la obra de arte «en tanto que archivo» pueden ser o bien encontrados (imágenes, objetos y textos) o bien contruidos, públicos y a la vez privados, reales y también ficticios o virtuales.” (Guasch, 2005)

Para esta etapa con Julio había empezado a coleccionar historias y libros. La principal característica de estos objetos radicaba en el sentimiento hacia quién me daba el objeto. Por lo que para estos años lo que más guardaría serían tarjetas, invitaciones a eventos, entradas a museos o cine, dibujos, bisutería, entre otras cosas más variadas. De Julio no conservo absolutamente nada, no hay vestigio de su existencia en mi vida más que los recuerdos y una que otra compulsión. También diría que fue al único que le rompí el corazón.

8 de Julio del 2023

11:04 PM.

Hoy lo vi seguir adelante y fue agrio dulce.
En el pasillo, apartados del resto del mundo,
tomaba mi mano y me decía cuánto le gustaba
mientras sus mejillas enrrojecían abrupta-
mente. Existe una imagen en mi cabeza
que permanece pausada justo allí y
alimenta a Alejandra en los días grises,
le aporta vitamina C, hierro, calcio y
B12. Justo lo que necesita para verse al
espejo e intentar desahogar que vio él, ese
no sé qué extraño que lo mantuvo
quieto en el espacio tiempo, o quizás
una eclipse

Cliff¹¹

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti

lo aprendí en los libros

y a lo que faltaba,

yo le puse palabras.

Cristina Peri Rossi, Dedicatoria

Dolió, fue el primero por el que lloré, por él que más tonta actué, por quien me peleé y por quien hice de la escritura un hábito. Me lo llevé a cuestras durante dos años en una serie de diarios que mantenía a la mano como si fueran las llaves de la casa. Diarios que escondí en muchos lugares porque nadie sabía que tan tenaz estaba la situación. Cliff tocaba el bajo en una banda improvisada del colegio. Por desgracia para mi mami, era moreno. Fue por quien empecé a coleccionar canciones de amor y por quien cansé a todos con el mismo discurso sobre él. Estaba en todas partes porque allí yo lo ponía, en mi cuarto, en los salones de clase, en la cocina, en el patio, en el bus, en el pupitre de al lado, en las chazas a las afueras del colegio, lo untaba en el pan para sándwich, me lo aplicaba en el cabello para que quedara más suave, lo dibujaba en la parte de atrás de los cuadernos, lo metía en la billetera al lado de la tarjeta de identidad, estaba en el filtro de mis gafas y en mi labial. A todos les contaba lo mismo y a todos les pedía que me lo presentaran porque la pena me ganaba. Nunca le dije que me gustaba porque ya traía la idea de que me iba a rechazar, yo no era como las chicas que a él le gustaban, pero lo seguí intentando, a la

¹¹Juan Pablo Vega. (2013, September 29). *Juan Pablo Vega – Nada Personal feat. Catalina García (Monsieur Periné)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=8Sl0zgkQaSo>

distancia, tocando puertas de manera sutil. Una canción¹², un mensaje, una sonrisa de lejos, ponerme bonita. Cliff también fue del primero que me advirtieron y me dieron quejas. Te das cuenta de que puedes inventar miles de pretextos para hacer cosas sin sentido. Cambiar tu horario, ponerte otra ropa, peinarte distinto, hablarte con personas que no te agradan o te son indiferentes, hacer cosas que no te gustan. Tanto esfuerzo en algo que no sabes si dará resultado. Te desesperas y vuelves condescendiente porque guardas esperanzas. Pero entonces me pregunto ¿qué sentía yo? Amor no puede ser. El amor abarca cuestiones que van más allá de la individualidad de la persona, ¿para amar se necesitan dos? No lo podía tener, conseguir o alcanzar, me volví un poco irracional, de lo que tanto habla Roland Barthes que hace el sujeto amoroso (Barthes, 1977). Empecé a coleccionar fragmentos de textos, guardar tarjetas, invitaciones, etiquetas de ropa, sencillamente hay cosas que no puedo botar.

¹² Carla Morrison. (2017, November 10). *Carla Morrison – Pajarito del amor (letra)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=g0w8Kr0wIAk>

2017

No sabía porque lo quería, ni siquiera sabía si "querer" era la palabra correcta para describir ese vacío en el estómago.

Pero cuando lo vió todo se ponía de cabeza sin razón alguna porque él era un ser humano más como cualquier otro habitando aquel espacio.

"Dile lo que sientes"

No puedo ni pasar al lado de él sin sentir la cara caliente o cómo lo voy a mirar? Él ni siquiera se llega a imaginar lo que pasa en mi sistema cuando lo veo, la sangre se drena por completo en mi cara,



Mis manos sudan y la tensión se sube como si el corazón se fuera a estallar. No le digan nada, no lo nombren, hagamos de cuenta que no existe, porque si estoy así con el solo hecho de vivir debajo la incertidumbre de lo que pensarán de mí, no me quiero imaginar cómo se sentirá el rechazo.

Fue a quien celé por primera vez. Se me abrió un hueco gigante en el estómago, no, un hueco gigante en el pecho. La sensación se hacía más grande a cada minuto que pasaba. Caliente, cosquilludo, me pesaban las venas y sentía cómo circulaba lentamente la sangre, todo se ralentizó. Me picaban la punta de los dedos de las manos y de los pies. El pecho se sentía muy pesado pese a estar vacío por el hueco. “Pero es este querer pertenecer el uno al otro lo que provoca el dolor” (Dufourmantelle, 2021, pág. 74). Si antes no tenía nada que sostener de él, en ese instante hubo aún menos.

La celosía es una crispación sobre un objeto que ya está perdido, es la antecámara de la melancolía. El otro no solamente no nos pertenece más, pero lo que se nos aparece de repente, y no hay quien lo describa mejor que Proust, es que jamás nos ha pertenecido (Dufourmantelle, 2021, pág. 74)

Los ojos se me pusieron aguados y parpadeaba sin remedio para contener las lágrimas ¿quién me habrá visto llorar? Ojalá no se acuerde. Conocía a la otra chica en cuestión, muy bien. La tenía de cerca todos los días de la semana, me decía Alejita. Hermosa, inteligente y aplicada, como decimos, pila. Amable, trataba a todos muy bien, querida por los profesores, una líder nata. Resaltaba donde fuera entre todas mis compañeras. Cada vez que la veía podía entender sin problema porqué a Cliff le gustaba tanto. Así era, le gustaba mucho, un amigo de sus amigos me lo contó, yo sabía que no podía ser nada mínimamente cercano a ella. Me dijeron tantas veces “te lo dije”, pero yo decidí que nadie me había dicho nada. *Ojos que no ven, corazón que no siente*¹³. Y me lo

¹³ PolGranchVEVO. (2022, April 7). *Pol Granch – No te bastó, mi corazón (Video oficial)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=saadHe8Kw0I>

tomé muy en serio porque esta chica no estaba para nada interesada en él, toda la situación era un triángulo amoroso sin remedio, en el que sufríamos los unos por los otros. A ella le gustaba el mejor amigo de él y todos lo sabían. Mientras yo decía morirme por él, él moría por ella y ella por otro chico y este otro chico por otra chica. Había mucho amor en el aire, claro que sí, pero todo era unidireccional. Explotábamos en distintas direcciones y mientras esto ocurría yo me sentía como una espectadora que lo sabía todo a todas horas ¿Qué hubiese resultado de unir cada una de estas perspectivas? Podíamos ser héroes y villanos dependiendo del ángulo.

Fueron años en los que pasó tanto, tanto, tanto. El aprendizaje más grande o golpe más duro fue crearme la idea de ser una persona que no merecía amor, que no era capaz de despertar sentimientos románticos en otra persona. Creí que no iba a poder nunca con ello, me abrumaba, no me gustaba lo que veía de mí misma. Quería ser elegida, pero al mismo tiempo me asustaba y corría lo más lejos posible. No podía con la idea de ser tocada ¿cómo voy a hacer? Pausa, ¿qué sentías? Me pregunta Rodrigo. No podía sentir completamente, me congelaba, había algo que se frenaba, sentía que estaba muy mal y me avergonzaba de mí misma. Estaba rota y pensaba que a las mujeres rotas no las quieren. Tenía un secreto que me restaba valor y como mujer era lo peor que me podía pasar sino encontraba quien me quisiese (Ruiz-Navarro, 2020).¹⁴

¹⁴ NLaFourcadeVEVO. (2020, March 8). *Natalia Lafourcade – La Malquerida (+ spoken words)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=yE47F7ml3Ro>

Creo que nunca más
volví a ver las cosas
igual. Bloqueeé esa época, pero
el cuerpo nunca alivia ;
jamás volví a sentir el
contacto físico igual, todo es
incómodo.

Los hombres son incómodos,
no me puede dejar tocar, abrazar,
no puede sentir el aliento
de sus bocas tan cerca, me
bloquea, la sangre se duerme
y quiere llorar.

1 de diciembre del 2022.

Inseguridades

Hasta este momento se podrá notar que ninguna de estas historias tiene una conclusión, un final o clímax, como se supone que lo conocemos de todas las historias que vemos o de las que he visto durante toda mi vida. Una cualidad que comparten es lo difuso de su desarrollo, su falta de afianzamiento en el tiempo. No hay nada que sostener o conservar, se destacan por ser sorpresivas y dejar una conmoción, una huella. Con el tiempo se convierten en una herramienta para generar conexiones en la vida. Todas estas historias no tenían relación más allá de coincidir en un sentimiento amoroso hasta que las tuve de frente, ordenadas de otras maneras, vistas bajo otro lente, asumidas desde otro momento de mi vida. Obligadas a salir a la luz por un propósito en común. Aceptar que existen y que hay una serie de conceptos que las unen y explican cosas sobre mí misma que nunca había contemplado antes. Coleccionar es también negarse a dejar ir, el sentimiento no será lo mismo que hace años, pero me habla sobre mí, me recuerda a mí, me hace mirarme al espejo constantemente con un tono reflexivo, me obliga a tratarme con cariño.¹⁵ El amor no solo va de adentro hacia afuera. Pero como seguramente habrán notado en las historias de amor después de una desilusión nos echamos para atrás irremediablemente, convencidos de no ser merecedores del amor. Nos aferramos a la idea de que es el peor sentimiento del mundo, que no somos suficiente, socavados en nuestra autoestima. Exiliados de ese mundo intangible “En el duelo amoroso, el objeto no está ni muerto ni distante. Soy yo quien decido que su imagen debe morir” (Barthes, 1977) Todos ellos han muerto, ni siquiera sus nombres

¹⁵ abienqueridaVEVO. (2018, February 21). *La Bien Querida – Dinamita* [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=sl6A_4CJl6k

son reales. Ha pasado tanto tiempo que no sabría determinar qué tanto de ellos se conserva aún.

Para este momento no había ningún tipo de claridad con respecto a esta necesidad de guardar, acumular o preservar objetos. La acción se defendía en una bruma sin sentido y llena de contradicciones. En un contexto como el de nuestro país los autores y trabajos sobre la memoria son fundamentales, además de ir directamente relacionados con el archivo y sus lógicas. Para lo que me remito a una cita de Mieke Bal en su libro *Tiempos Trastornados: Análisis, Historias Y Políticas De La Mirada*:

El aspecto más importante y quizá contraintuitivo de la memoria es el que tiene lugar en el presente. La memoria no es una recolección pasiva, un tipo de invasión de la mente por parte del pasado. No es pasiva ni está basada en el pasado. La gente performa actos de memoria, y lo hacen en su momento presente. Sin memoria no puede haber presente vivible. Sin una posición en el presente, uno no puede «tener» –mejor, performar– recuerdos. (Bal, 2016)

Me detengo particularmente en la oración *Sin memoria no puede haber presente vivible*, es decir, sin memoria estamos incompletos, no habría sobre qué actuar, ser, sentir, reconocer. Estamos hechos de memorias y es indudable su valor en un país azotado por tanta violencia, donde se exige la memoria, las memorias y el reconocimiento de todos los relatos de quienes vivieron actos de violencia. Acepto y me contengo en la necesidad de entender la importancia de la memoria. Sin embargo, desde el punto de vista individual, la memoria duele y en momentos de desesperación quisiera poder elegir qué conservar y qué no. Hacer una catalogación de mis recuerdos y desechar lo que me lastima. Poder tener días

de descanso, olvidar. Quisiera elegir olvidar. Nunca había considerado que el deseo de olvidar era legítimo hasta que me encontré con esta frase en el volumen de género del informe final de la comisión de la verdad, Mi cuerpo es la verdad “La memoria tiene también derecho al olvido” (Comisión de la verdad, 2022, pág. 145) tiempo después descubriría Sobre el olvido de Anna Pagès y su forma de abordar este tema en específico. El olvido haciendo presencia, no como algo malo:

En una época de olvido como huida hacia delante, escribir sobre el olvido podría parecer una paradoja, e incluso una impertinencia. En general, resulta políticamente incorrecto, contrario al «espíritu de la época» —una época de restitución de la memoria—. Sin embargo, el verdadero olvido nunca es un enemigo de la memoria restituida, puesto que también constituye, en sí mismo, una modalidad de restitución de un presente vivido, pero, esencialmente, «vivable», un presente distinto que engendre lo nuevo. (Pagès, 2012)

Cuando el trauma hace presencia en nuestra vida, nadie más que nosotros mismos somos capaces de determinar qué se quiere recordar u olvidar, nadie más podrá decir que el deseo de amnesia es egoísta, al igual que para Bal, la memoria habla de un presente vivible (Bal, 2016), el olvido también lo permite en la medida que fija un futuro distinto, algo que desear vivir, menciona Anna Pagès (Sobre el olvido, 2012). Mi teoría es que las inseguridades vienen del recuerdo, el trauma las alimenta, un monstruo que duerme bajo mi cama me impide dar el paso, ese monstruo me dice que el amor es solo para admirar no

para vivirlo y me retraigo como un perrito asustado. ¿Estas historias hubiesen sido distintas si olvidara que ese monstruo existe?¹⁶

Braulio¹⁷

*No me hagas caso, me han roto el corazón.
No puedo ver con objetividad. (...) Y por eso no soy de fiar.
Porque una herida en el corazón
es también una herida en la mente.
Louise Glück, El hablante indigno de confianza, Ararat*

De cada experiencia vamos recogiendo cositas en el camino. Creo que esta experiencia reúne varios asuntos nombrados anteriormente con la diferencia de estar atravesando por un tratamiento psiquiátrico y un nivel de conciencia sobre mi forma de pensar mucho más claro. Para este sujeto existieron dos yo, una antes del trabajo de grado y otra después. La primera estaba más pequeña, recién llegada a la universidad, tímida, temerosa y extremadamente insegura. Muy enamoradiza, pero prevenida. Lo vi por primera vez una mañana del 2019 en la estación de Transmilenio del Portal Américas, esperando la ruta C29 en la fila para la segunda puerta. No hizo falta nada más, es el acontecimiento nuevamente empujado por el azar y su fea costumbre de querer darle picante a nuestros días. Dure mucho tiempo solo mirándolo, me gustaba su cara, su ropa, su aspecto serio y verlo en las mañanas me obligaba a ser puntual. Ya sabía que días lo encontraba, lo había

¹⁶ BRUSES. (2022, June 10). *Bruses – Monstruos (está bn estar mal) – Official Video* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=-8aVBf6eDiY>

¹⁷ TaylorSwiftVEVO. (2023, July 7). *Taylor Swift – Enchanted (Taylor's Version) (Lyric Video)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=iglfiqqVHtA>

El quinto se llama Braulio y es probablemente el más complicado de todos en su personalidad. Es el que me produce miedo más al tener presente el recuerdo, pero también es el que quisiera no haber conocido nunca. Braulio era solo un rostro entrando a la universidad, pero un rostro sin nombre. Luego fue un rostro que te miraba desde distintos ángulos en los pasillos de la universidad, un rostro con un nombre en boca de todos salpicando veneno, pero para mí predominaba el rostro de una persona que quería creer que era buena Braulio, te mentó. En realidad estás estropeado, eres dañino, mequetruco, insensible. y no hay nada que se pueda hacer, por eso, Braulio es perjudicial para las chicas como yo y quiero hacer de cuenta que no existió.

Ilustración 13. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

visto por la universidad. No sabía su nombre y me provocaba mariposas en el estómago,

otra vez. Había podido mirarlo de reojo infinidad de veces. Pero el revuelto en el estómago

era una combinación entre el éxtasis de sentir cosas por otro sujeto y el miedo, la frustración de no ser suficiente, no ser lo que seguramente le gustaría a él. Me imaginaba el tipo de chicas que hablaban con él y nuevamente aparecían todas las cosas que rescatamos de Anne Dufourmantelle sobre los celos, volvió lo incomprensible de los sujetos amorosos que tanto estudió Roland Barthes, me estresaba no poder acceder a él y ser de su interés como tanto abordó Catalina Ruiz-Navarro, Coral Herrera y bell hooks sobre las presiones de ser elegida románticamente por un hombre. Pero estas cosas no existían en mi cabeza para ese momento. De repente los poemas, las canciones de amor, las películas románticas, los pasajes de un anónimo publicados en Facebook, frases sueltas en cualquier lugar empezaron a tener sentido. Veía parejas por todas partes a todas horas, restregándome en la cara lo que no tenía, pero que tanto deseaba ¿por qué todo el mundo se enamora y se empareja tan fácil? Entonces cayó la pandemia, no más esperas en Transmilenio, vistazos furtivos, expectativas y ansias, nada. Su cara se tornó borrosa y extrañé su imagen.¹⁸

Un día volvió, y volver a verlo era regresar a una normalidad, a un espacio seguro. Su rostro cambió ligeramente, pero era él y el corazón empezó a latir aceleradamente. Tal vez el tratamiento psiquiátrico me hizo más valiente, más audaz, el tiempo me afectó, había apostado a que, si pisaba línea en el pavimento tenía que hablarle, no recuerdo qué cambió las cosas exactamente. Hablarle era un sueño, lo hacía real. Lo ponía en el plano físico de las cosas posibles, algo que no me había pasado nunca con alguien más. Bebía constantemente de ver su chat y releer sus mensajes, nada del otro mundo, pero me hacía

¹⁸ BelanovaVEVO. (2011, January 2). *Belanova – No me voy a morir* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=RWaGVg3Mm08>

mucha ilusión. Quería gritarle ¡mírame! He estado aquí parada por mucho tiempo, no sabía que podía moverme el mundo tan fácil y de forma involuntaria. Al mismo tiempo tenía los diarios de Cliff guardados en el fondo de un cajón. Es curioso como el sentimiento de atracción nos nubla todo ¿quién fue Julio o Sebastián? ¿Cliff? Ni idea, no los conozco, no los recuerdo. De esos no me hablen, me gusta Braulio. Empecé un nuevo diario movida por la intensidad de lo que me producía tenerlo en mi vida.

Él no lo sabía, sin embargo, es la primera persona con quien salí a tomar un café, una salida de esas que no te huelen ni saben a las salidas de los amigos. Me arreglé, atravesé una ligera crisis de nervios cuando lo vi esperándome, repito, todo fue nuevo. El choque que sufrieron mis oídos cuando escuché su voz la primera vez, me iluminó de adentro hacía afuera. Repitamos esta escena infinitas veces, te besé la mejilla. Un sutil roce de cachetes, suave y áspero por el bello de tu barba. Sentía mi cara caliente, al rojo vivo, pero si lo notaste no me dijiste nada. La conversación fue fácil, de esas cosas que solo fluyen naturalmente. Paramos en un Oxxo por la 19 y te miré a los ojos muchas veces porque me gustaban tus ojos en conjunto con tus pestañas gruesas. Olvidaste tu trabajo en el Oxxo, sabías que me gustaba un montón Harry Styles¹⁹ y pusiste su nuevo álbum para escucharlo en el camino, subidos en el F23. Te gusta la música, demasiado, haces playlist en Spotify, hablamos de cine y la vida.

¹⁹HarryStylesVEVO. (2020, January 9). Harry Styles – Adore You (Official Video) [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=VF-r5TtIT9w>

Archivo que se resiste a ser archivo

10-NOV-2023 Quise cerrar los ojos y al
abrirlos estar sentada en un OXXO, para la 14,
riendo. ¿Porque pasó tan rápido?
Detendría el tiempo, justo allí.

lo besaría

Entonces habría valido
la pena todo, cualquier
cosa. No sentiría el
vacío por cobardía

Lo hubiera mirado a los ojos para decirle lo
mucho que me gustaba y que aunque no
me correspondía sentimentalmente era
feliz con el solo hecho de haberlo dicho
en voz alta. No sé cómo hacer estas
cosas, no sé cómo amarte, no sé nada.

16-NOV-2023 Soñé que me perseguían,
me desperté y seguía corriendo.

Entonces le muestro a Rodrigo la entrada del diario. Son las desventajas de habitar tanto el centro en citas. A donde que sea que mires hay alguien para recordar, el centro fue Braulio por mucho tiempo. Estaba tan desesperada por agradarle que acepté cosas, invitaciones, situaciones de las que no estaba segura en ese momento. Nos peleamos, me echó en cara mis inseguridades, adolorida quería volver a abrazarlo, hacer de cuenta que era otra persona, lo perdonaría, te hubiera perdonado²⁰. Te lo agradezco, menos mal te fuiste, no estaba preparada para cometer ciertos errores y asumirlos. Yo tampoco fui del todo transparente, sabía que tenías una etiqueta terrible pegada en la frente y me daba miedo que la gente me juzgara. Actuaba con cautela, pero no quería que me vieran contigo, que tu cruz me afectará, decidí siempre darte el beneficio de la duda, pero el daño ya estaba hecho. Te abriste conmigo, me contaste demasiadas cosas sobre ti, me dolías, “El sujeto experimenta un sentimiento de compasión violenta con respecto al objeto amado cada vez

²⁰ TaylorSwiftVEVO. (2023b, October 27). *Taylor Swift – All you had to do was Stay (Taylor’s version) (Lyric video)* [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=_Usd5X5XJXM

que lo ve, lo siente o lo sabe desdichado o amenazado por tal o cual razón” (Barthes, 1977)

pero aún así me lastimaste.

Me diste tregua un tiempo, un pequeño corto comercial, ese espacio en las películas en el que la protagonista se enfoca en sí misma. Sufrí algunos intentos de paro cardíaco al encontrarme contigo por los pasillos, pero no había nada que hacer. Volviste, intenté ignorarte. “Un encuentro no es un saber, no nos lo apropiamos, es una textura poética que se apodera del cuerpo mismo” (Dufourmantelle, 2021, pág. 63). Te confesé con completa claridad mis sentimientos, desesperada porque fueras la peor persona en el mundo y terminaras por hacer algo para odiarte. Odiarlo hubiera sido más fácil ¿y qué hizo? Me dijo que estaría para mí si lo necesitaba y le dije que no dijera eso. ¿ahí terminó?

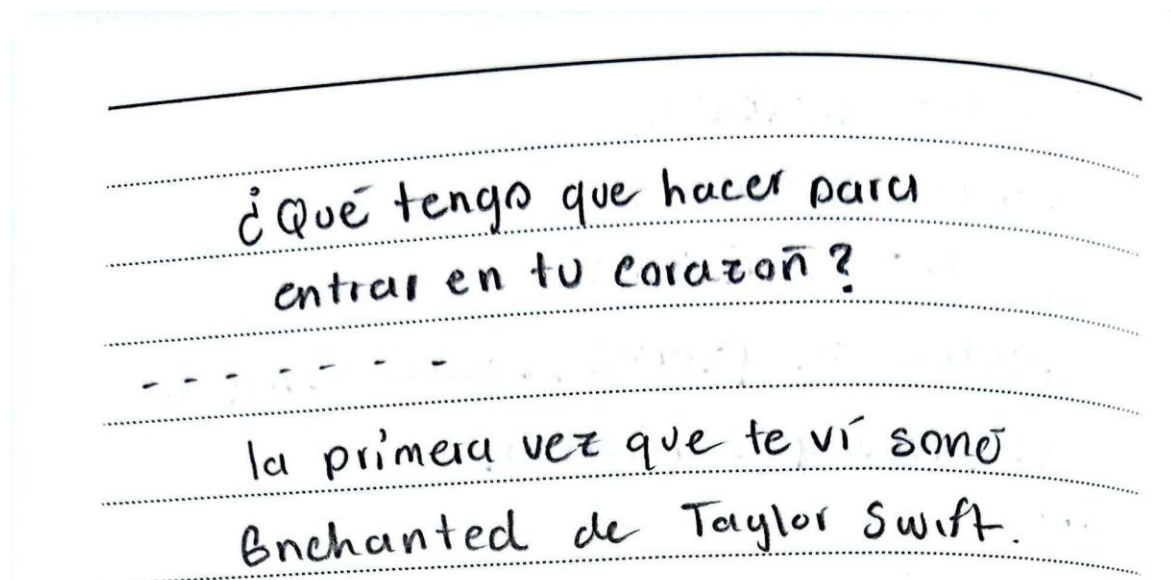


Ilustración 15. Diario íntimo. Elaboración propia (2022–2024)

12 de septiembre del 2024

No quería que te fueras, pero
más importante aún, no quería
que tu quisieras irte.

...

Dije esto, dije aquello
pero no fui capaz de decirte
lo mucho que me importas.

Las palabras se me atoran
y atrapan en la garganta
cuando te tengo enfrente.

Lo que empieza como un impulso,
termina en aire contenido.

...

No quiero ser solo un capricho

Casi he llegado a sentir que me tomes
tienes permiso, tu puedes

puedes abrazarme

puedes besarme

puedes acariciarme

puedes si quieres, puedes porque

yo quiero que quieras.

...

Ilustración 17. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

No, él volvió y tengo una teoría que se alimentó después de empezar el trabajo de grado. Una investigación que me puso a dudar y me llevó a equivocarme para comprobar cosas. Todo son cosas.

Me cuesta decir lo importante, en el momento preciso. Pasan las horas y los días y me llena el arrepentimiento por los millones de posibles. Por un momento tuve algo de valentía. Ni yo creía lo que hice, lo único que tengo para probar la existencia de estos sucesos es el dolor físico y una serie de recuerdos que vienen de manera violenta. la

Ilustración 18. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

Cada vez que lo veía o recibía un mensaje de él no podía quitarme la imagen de un niño herido, enseñado a que el amor son mentiras. Me confesó cosas de su familia, lo sentí cercano, muy humano, su vulnerabilidad alimentó mi corazón, tocó algo, un algo, otra cosa sin nombre. Sabía que me volvía a buscar porque soy un lugar fácil al que llegar. Lo acepté porque como le dije en su momento, no podía decirle no²¹. No quería pensar en lo que hacía falta, en las carencias, en su falta de sentimientos.

²¹ TaylorSwiftVEVO. (2023c, October 27). *Taylor Swift – Say Don't Go (Taylor's version) (From the Vault) (Lyric video)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=C-z-lckrQK8>

25 de Septiembre del 2022

me gustas, pero finge que no lo sabes,
me gustas, pero no me digas que soy
linda, me gustas, pero no me presiones,
me gustas, pero no me persigas,
me gustas, pero no me hostigues,
me gustas, pero entiéndeme,
me gustas, pero no me hagas reír,
me gustas, pero no me pidas nada,
me gustas, pero no esperes nada de mí,
me gustas, pero te gusta alguien más,
me gustas, pero no me utilices,
me gustas, pero no intentes engañarme,
me gustas, pero no pisotees mi
sensibilidad, me gustas, pero
no me insultes, me gustas,
pero no me mientas, me gustas,
pero no me veas como un chiste,

me gustas, pero no me trates como
basura, me gustas, pero no me hables,
me gustas, pero devuélveme el
tiempo perdido en ti, me gustas,
pero desearía no haberte conocido

Ilustración 20. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

Aproveché mis deseos, mi desesperada necesidad de experimentar la proximidad del otro, de saber qué se sentía tocar al otro y lo dejé entrar²², cruzó líneas que tenía reservadas para el amor porque creí que tenerlo así era mejor que no tenerlo en absoluto. El Braulio que me vio desnuda no fue el mismo que poco a poco se fue apagando. Tengo un lugar especial en mi cabeza para ese él.²³

²² Serbia MX. (2016, December 1). *SERBIA – CAMA (Lyric Video)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=RiKtAok6fQI>

²³ Anthrés. (2021, March 12). *Anthrés – Un Millón de Cartas (Para Ti)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=bStVP3CYVBc>

única prueba de tu existencia y
tristemente no es palpable.

Me carga el desespero de no poder
leer tu mente. y en su lugar debo
caminar de puntitas, esperando no
resbalar. No querría que te fueras,
estabas a salvo en esa pequeña
burbuja, pero amar no es codicia,
no eres un par de aretes o un collar
que puedo guardar en una caja, un
cajón, en la mesita de noche y
abrir de vez en cuando para satisfacerme.
Eso y tu no perteneces allí. No nos
pertenecemos, tu no quieres estar
conmigo y aunque es imposible no
sentir que algo pica en el pecho, lo
comprendo. No somos juntos. No
Seremos juntos, nos vamos, no llegamos,
Arrancamos, nos perdimos, bueno, yo
me perdí.

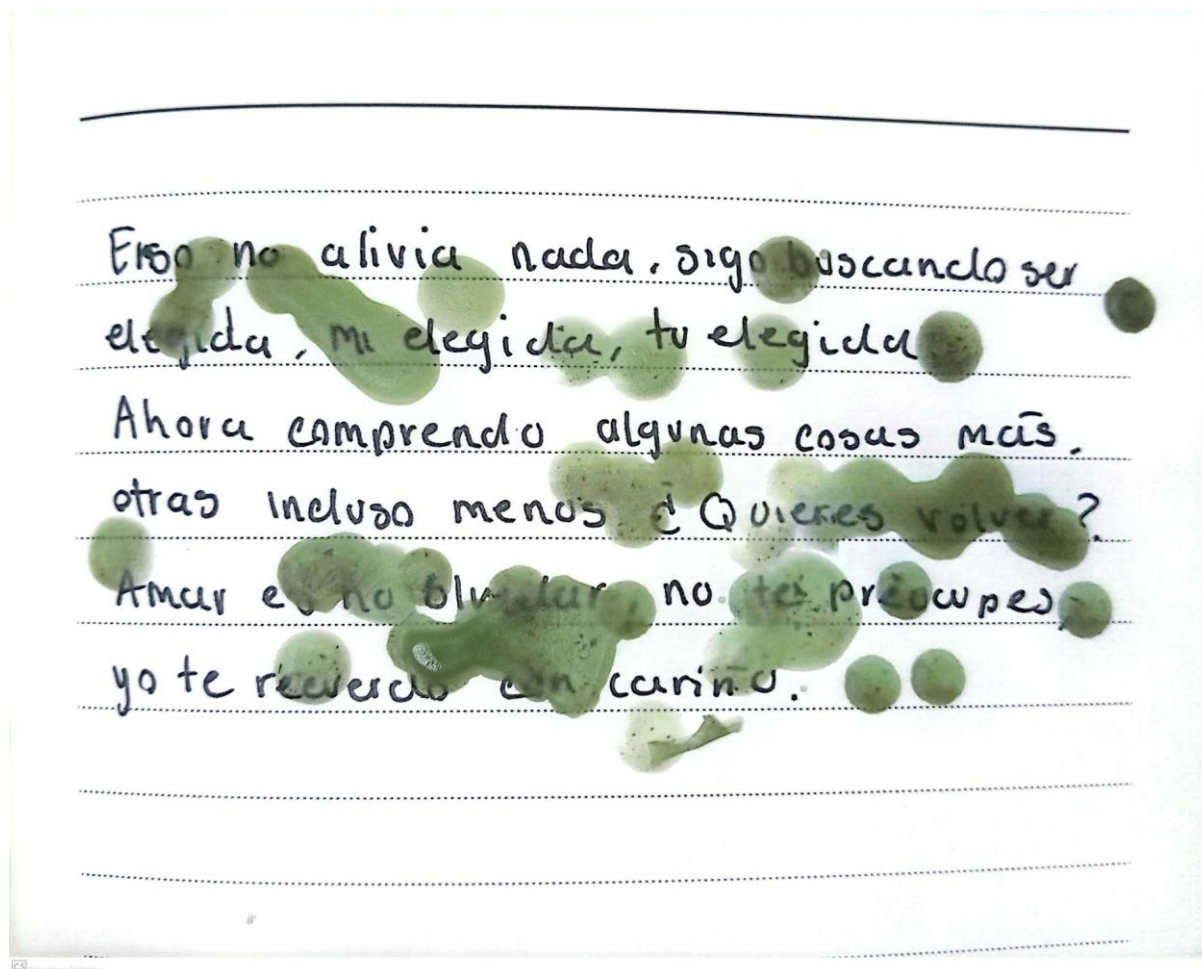


Ilustración 22. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

No te pude retener físicamente, entonces la escritura y la poesía alivianaron la carga de tu carencia. Fue la suma de todas las cosas que ya había hecho mal en el pasado. Conocí a Almodóvar, una pésima película de terror que nunca había escuchado y cuyo nombre no recuerdo, comí pastas con jugo de mora, te leí, te escuché tararear mientras lavabas los platos, pusiste a Çantamarta²⁴ y mucha salsa. Tocó mi cicatriz. Me dijo que pensaba en mí y me ilusioné sola, en caída libre, fui voluntaria en esta guerra. Hasta que sacaste nuevamente

²⁴ Çantamarta. (2021, April 22). *Çantamarta – chinita* [Video]. YouTube.
<https://www.youtube.com/watch?v=-Fj2trm0iTY>

a relucir mis defectos, señalaste mis inseguridades. Braulio sabía lo que yo quería, le dije que amar es una decisión, pero que aceptar el rechazo también era parte de la vida. Otra vez, me disparó con un estoy para ti, en todo el pecho. Una herida limpia.²⁵ Yo también estoy para ti cuando me necesites ¿De verdad? No, no de la manera que yo quisiera. Lo esperé, le compré un regalo con la ilusión de que no pasaría mucho para volver a verlo y ahora está guardado en un cajón de mi mesa de noche. Otro objeto para la colección.

Tuvo la astucia de hacerme sentir culpable por mi ansiedad y TOC. Le conté que estaba rota, manchada y había un monstruo durmiendo debajo de mi cama. En realidad, debería decir que Braulio uno me hizo feliz, y Braulio dos me rompió el corazón.

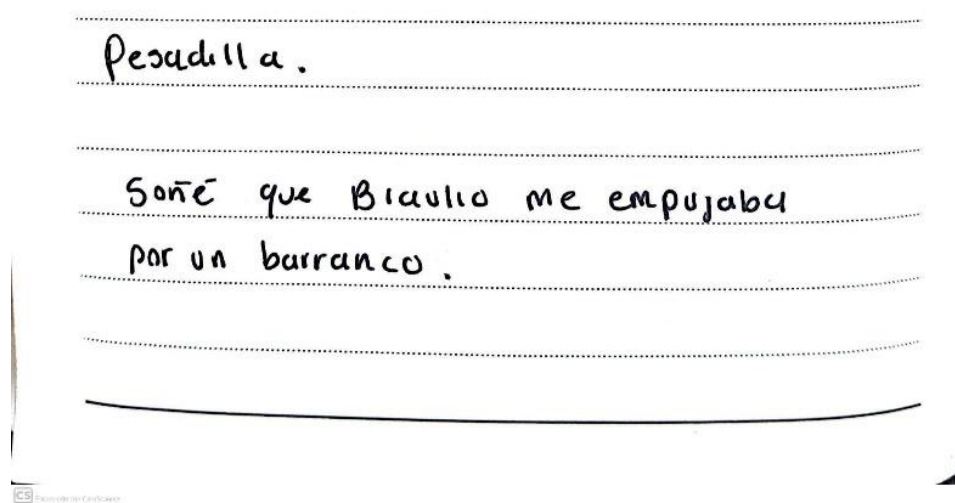


Ilustración 23. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

²⁵ SAMURAI. (2021, May 14). SAMURAI // TIRANDO BALAS [Video]. YouTube.
<https://www.youtube.com/watch?v=n8stZjLuYSU>

Tus interacciones perdieron
autenticidad y ahora me
cuestiono ¿dije de ser valiosa?

¿Quién se tomaría la tarea de
sostenerme en sus manos y
romperme intencionalmente?

¿Quién sería capaz de semejante
atrocidad?

1 de diciembre. Soñé que me ahogaba
desesperada una muela de leche, podrida.
hweee, llena de hongos.

Otro

*Quisiera morir
ahora
de amor
para que supieras
cómo y cuánto te quería.
Quisiera morir,
quisiera
de amor
para que supieras.*

Idea Vilariño, Canción de poemas de amor: nocturnos

En esta historia sé que bebo de manera indiscriminada del resentimiento. En su momento todo fue dramático. Podría decir que lloré después de mucho tiempo de estar bajo un tratamiento psiquiátrico que en parte me inhibía la necesidad de llorar. Pero creo que ya era hora. Quería comprender (Barthes, 1977, pág. 50) qué había pasado y porqué cada vez que coincidíamos todo se arruinaba. Hay personas que parece que, no importa que tanto lo desees, no hay manera de que estén en tu vida, no de la manera que tu quisieras. Tanto Coral Herrera (Herrera, 2018) como bell hooks (hooks, 2022) coinciden en cómo el amor es algo que se aprende a través de la familia y la cultura, pero principalmente en cómo una serie de tradiciones nos han hecho creer que para ser amadas y amar correctamente debemos sufrir, el sufrimiento te hace más digna de amor, no solo esto, sino también se nutre de las experiencias amorosas que hemos tenido y el cómo hemos sido amadas. Hasta ahora así he sido amada en el ámbito romántico. Pero no sé cómo han sido amados todos

estos sujetos amorosos. Lo que conozco es lo que veo, lo que vi en su momento, los conocí superficialmente.

Tomé lo que veía físicamente y lo alimenté con todas las referencias culturales que tenía a la vez que ellos me trataron como se supone que habían aprendido hasta ese momento lo que era el amor. “Nos fabricamos utopías románticas para que nos salven de la soledad y de los problemas a los que no podemos hacer frente en solitario, pero, cuando los sueños románticos no se cumplen, sentimos que hemos fracasado y que nos quedamos fuera del sistema organizado en parejas.” (Herrera, 2018) Es ahora cuando trato de verlos a través de los ojos de los referentes que puedo especular sobre el impacto de las dinámicas patriarcales en sus formas de actuar (Herrera, 2018) sin restarle responsabilidad a mis concepciones impuestas en ese entonces, ni a sus actos y decisiones (nunca hay que perdonar lo imperdonable). Estas personas no eran reales, por lo menos no como debería haberlos percibido. No eran objetos que podía obligar a quererme. Ambas partes de la historia, un poco inmaduros, incapaces de entender la importancia de sabernos individuos que deben entenderse por sus diferencias sin pretender perder la identidad por amar o querer ser amado por el otro. No, el amor debe ser justo (hooks, Todo Sobre El Amor: Nuevas Perspectivas, 2022)²⁶

²⁶ julietavenegasVEVO. (2024, June 27). *Julieta Venegas – Andar conmigo (Video oficial)* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=wtpTCWF2fjk>

Mina

Vamos a escribir, pero es difícil. Toca mucho. Toca mucho ruido. Toca repetir, pegar, machacar el teclado, toca un teclado con letras más grandes, toca mandar hacer esas letras.

Algo se muere, pero no es para siempre de María Paz Guerrero

Un día no pude más, sin importar cuanto quisiera que Cliff me notara había algo bloqueado, un fallo, un cortocircuito en mi sistema. ¿Por qué todos pueden y yo no? ¿Qué está mal conmigo? Mi cabeza no está funcionando bien. Un día llegaba y quería botar todo al piso, tirar las cosas, gritar, llorar, enloquecer como un perro rabioso. No me estás entendiendo. Hago y hago y hago y hago y hago y hago y hago y hago y nada cambia. Este orden no es mi orden, me transgrede. Me obliga a callarme y guardarme las cosas. Sólo sé llorar, soy experta en llorar. Me especializo en llorar. La imagen de la llorona, eso soy. Pero es difícil y me piden silencio porque nadie sabe qué hacer ante el llanto. Nunca nadie nos enseñó cómo consolar ¿Te abrazo, te beso, te extiende la mano? ¿Qué se supone que debo hacer?

Lo siento mamá, las lágrimas salen solas, trato de frenarlas, pero no responden, actúan solas, son independientes de mí. Llora en silencio. Él no me mira a mí, pero cuando lo hace me aterro, estoy segura de que puede notar el trauma. Ya se debió dar cuenta de la herida. Que asco, le debo parecer asquerosa. Los hombres lo notan, todos, tienen un radar y cuando camino por la calle me ven, lo ven, saben que estoy sucia. Entonces pienso que es mejor así, no soy, no estoy completa, no puedo sentirlo a él, no podría. Todos huelen igual, desprenden el mismo aroma asqueroso y sus alientos son pesados, escupen cuando hablan.

Se paran delante de ti imponentes, se arriman y te disminuyen. Parece que lo disfrutaran. Entre más incomoda te ves más se animan. Y transpiro, escurro sudor de los nervios y cuento los minutos para salir de ese espacio. Siempre pasa en el transporte público. Mido la distancia ¿Cómo podría acercarme a él? Soy tonta, incoherente y estúpida.

Un día le dije a alguien en voz alta, con otras palabras, rebuscada, muy rebuscada. Todo con sinónimos: el evento, la situación, la cosa, eso, aquello, lo que pasó. Tal vez por eso amo tanto buscar sinónimos en diccionarios, para evadir las palabras, las buenas y las concisas. Fui también a una oficina y expuse un problema.

– Tengo un problema

Pero me mandaron a rezar o a confesarme con mi mamá. Las dos cosas son demasiado. Decirle a mi mamá es como pararme ante un juez. Me porté mal, yo sabía que había hecho algo mal, guardé un secreto durante mucho tiempo. Ya me pesaba, me estaba asfixiando, me hacía doler el pecho, pesaba sobre mis hombros. Aleja, Aleja, Aleja relájate. No, tengo que poder, todos creen que puedo, yo siempre puedo con todo. Y salí de esa oficina con un bulto mucho más grande. El del arrepentimiento. De todas las cosas que deseo conservar es la única que se amarra a mí de manera involuntaria. He intentado dejarla abandonada en la mitad de una carretera o tirarla por la terraza, pero siempre vuelve o se queda pegada. Es un moco. Me deja descansar por temporadas, pero me trasnocha de vez en cuando, sobre todo cuando se despiertan los sentimientos románticos ¿Por qué no me dejas enamorarme? Te odio, me amargas. Lo miro, pero no puedo decírselo en voz alta. Nuestra familia te quiere porque no te conoce, porque tenemos un secreto en conjunto. Me

he vuelto actriz porque me siento en la misma mesa que tú, comparto la comida contigo, te saludo, he dormido bajo el mismo techo que tú ¿algún día podrás mirarme a los ojos?

Me hizo tanto daño y nunca quise
aceptar que todo pasó, que sí fue real.
Él nunca ha sido capaz de mirarme a los
ojos. Durante años nos encontramos cada
31 de diciembre en el mismo cuarto,
compartiendo la mesa, la comida, los
espacios, lo vi riendo con mi papá, con
mi mamá, con mis tíos, con mi abuelita y
con todos.

Yo sé que tú sabes y tú
sabes que yo recuerdo y
por eso tú concuerdas jamás
estaré tranquila.

1 de diciembre del 2022

Ilustración 25. Diario íntimo 4. Elaboración propia

El problema es que no eres todo tú, no es tu rostro, el de ahora. Le hablo a la versión vieja y probablemente tan dañada como yo ¿quién te enseñó que eso que estabas haciendo estaba bien? ¿dónde lo viste? Arruinaste dos infancias. Me tiraste por un acantilado. Ahora

vivo con el miedo constante a caer. Por carretera las puertas del carro se abren y caemos al abismo. Vienes y abres las perillas del gas, abres las ventanas para que caiga, dejas las llaves del agua abierta, abres la puerta justo después de yo haberla cerrado con seguro. Me empujas de la moto en movimiento, me asfixias en mitad de la noche, estas escondido en la oscuridad de las escaleras acechándome, envenenas mi comida, dejas los enchufes conectados para generar algún corto. Te convertiste en el monstruo que no nombro, el que duerme debajo de mi cama.

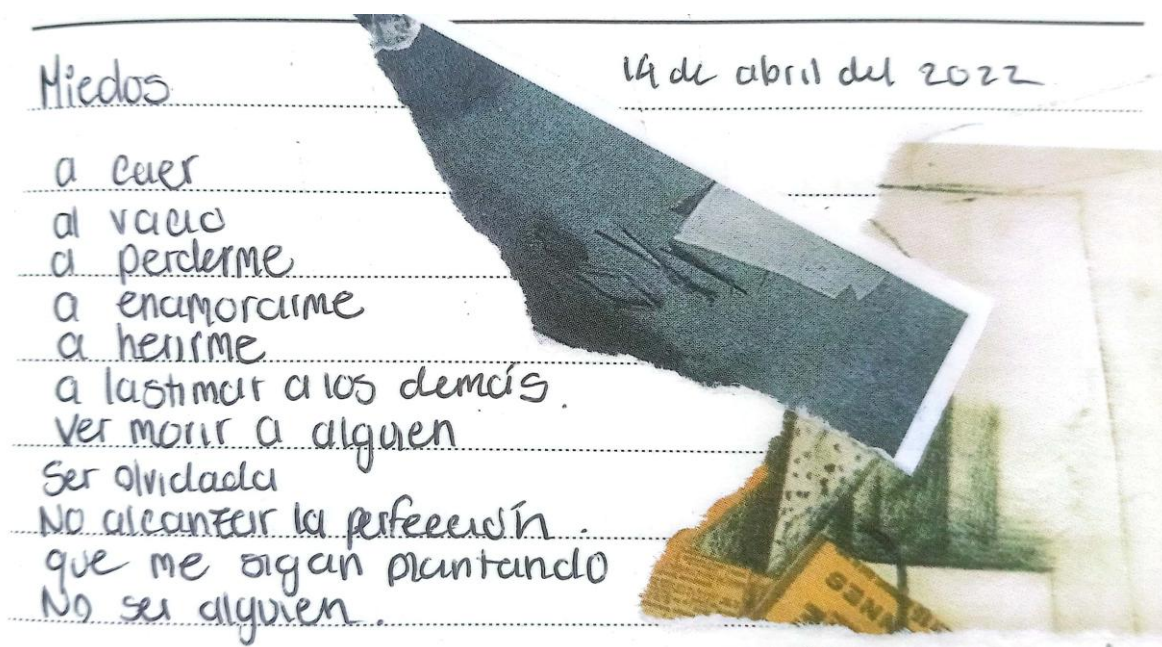


Ilustración 26. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

Estas aquí para ponerme nerviosa, casi casi neurótica. Tomas forma de desastres y tragedias sin sentido y por eso todo tiene una razón de ser. Cada objeto, cada palabra, gestos, papeles, canción, historias. Veo tantas ideas horribles a diario que por un instante las historias de amor me aterrizan. Veo tantas imágenes feas que ¿Por qué estaría mal querer esconderme en el amor? ¿te puedo culpar a ti de todo? Porque es lo que más quiero.

Por tu culpa todo da asco todo se ve feo todo es horrible todos son desastres me veo muerta todo el tiempo en diversas situaciones vivo con el miedo constante a morir a que todos mueran a dormir y no despertar ya no tengo control mi cabeza hace mucho cogió ventaja va y viene va y viene va y viene y nadie lo entiende le dije al doctor que me iba a morir que me revisara el corazón porque algo iba a explotar le dije a mi mami no sé qué me pasa sostenme con fuerza porque siento que me voy.²⁷

[illegible]

Ilustración 27. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022-2024)

²⁷ Texto producido en un ejercicio de escritura automática que ayuda a dar la sensación de una mente en un ataque de ansiedad. El pensamiento no tiene signos de puntuación porque va de manera errática y a toda velocidad.

Lo vi por última vez en un velorio y nunca entiendo nunca tiene sentido ¿sabes qué hiciste? Estábamos muy pequeños me dijo que estábamos jugando y los juegos también pueden ser secretos pero ese juego estaba raro no es divertido ahora todo me da pena me siento avergonzada todo el tiempo por cosas que no sé qué no entiendo que no sé qué no entiendo que no sé un día empecé a acelerarme cuida esto cuida aquello cuenta las calorías cuida la alimentación has ejercicio revisa las ventanas las puertas las perillas la llave del gas desconecta los cables barre el piso porque la mugre en contacto con los pies descalzos es extremadamente desagradable cierra bien todo revisa tu maleta todo bien ordenado nada falta has listas para tener todo en orden el piso debe estar impecable no importa la hora que sea el piso siempre limpio

Limpio

Limpio

Limpio

Limpio

Hago sudokus para distraer mi cabeza en la fila del supermercado en la fila de la EPS en la fila de la droguería en la fila del bus en la fila para la fila o en la fila de la fila desde que haga sudokus todo está en calma.

25 de mayo del 2022

El 31 de diciembre del 2020 viví un ataque de ansiedad y hasta el día de hoy sigo tratando de entender qué pasa en mi cabeza, qué está mal.

Me costó mucho entender que no me iba a morir ese día o los siguientes a ese. Me costó mucho poder dormir teniendo la tranquilidad de que despertaría en la mañana.

Me costó mucho salir a la calle, Pero también me costó aprender a estar sola en mi casa.

Las noches eran eternas pensando que si no cerraba los ojos nada malo pasaría.

Estoy llamando la atención porque lloro mucho por todo y nada soy demasiado sensible no lo puedo evitar las emociones me tragan y me dejo tragar todo esto debe tener un origen le digo al psiquiatra me quejo contigo porque tu solo me recetas pastas y no me escuchas igual que todos esos objetos de mi amor ninguno me escuchó no escuchan no saben hacer eso te lo cuento a ti porque eres hombre y los hombres me han herido ¿y si se disculpara conmigo habría diferencia? Fingir que no pasó debe ser su estrategia y la mía es guardar cosas

guardar cosas es un té caliente es una chaqueta abrigada un postre con tinto es una cama suave unas babuchas mis mascotas mis amigos

Al final le pregunto:

¿Algún día seré amada? No, así no es ¿Algún día me dejaré amar?²⁸

Derecho al olvido

Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis ojos son verdes tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa. En la extremidad de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide, la que llora, la que se lamenta. Es allí a donde voy, de Silencio de Clarice Lispector

Y si quiero olvidar ¿Quién me lo va a negar?

²⁸ Escritura automática inspirada en el texto de Maria Paz Guerrero Algo se muere, pero no es para siempre (Guerrero M. P., 2021).

Amistad

Este capítulo no será particularmente largo. Es un agradecimiento y una afirmación sobre algo en lo que coinciden las referentes feministas de este trabajo de grado: la importancia que tienen las redes de apoyo entre mujeres. “Las amigas son indispensables para el autocuidado porque el amor que quizás no podamos darnos a nosotras mismas lo podemos encontrar en los vínculos de amistad.” (Ruiz-Navarro, 2020). En cada una de las historias narradas aquí, aunque no lo menciono en el momento, existió una amiga que me sostuvo. Una amiga que me escuchó estar triste, llorar, quejarme, pedir infinidad de opiniones y consejos sobre diversas situaciones amorosas. Algunas ya no hacen parte de mi vida porque al igual que los amores “románticos” los amores de amistad también se acaban. Me alivia pensar que si nos llegamos a necesitar podremos acudir a la otra, tomarnos un tiempo, ser ocasionales, pero nunca indiferentes. Ellas también me enseñaron a amarme, a amar y dejarme amar. “Convirtamos la utopía romántica individualista en una utopía amorosa colectiva en la que quepamos todas.” (Herrera, 2018, pág. 106).

Este trabajo se dio porque escuche a mis amigas “Pero es precisamente en la amistad donde casi todos vemos la primera posibilidad de redención a través del amor, el primer esbozo de una comunidad rica en afecto. Aprender a amar en la amistad nos proporciona la capacidad para poder modificar nuestras relaciones familiares y emocionales.” (hooks, 2022, pág. 109) y sin las reflexiones que hice para elaborar este trabajo, no habría un cambio significativo sobre mis concepciones de amor. En definitiva, el mejor amor de todos, es el de las amigas.



Ilustración 29. Fotografía de vidrio para mosaico. Tomada por Zuley Valentina Cuervo (2024)

Parte dos

Encuentros con el vidrio

En el 2023 me presenté a un voluntariado en el Museo Nacional sede Bogotá y no pasé. Me decepcioné bastante porque ya estaba respondiendo a la curiosidad por las colecciones y los procesos museográficos. Pero no fue y por cosas de la vida (en este trabajo pasan muchas cosas) me encontré con una publicación del Museo del Vidrio de Bogotá en el que abrían una convocatoria para participar en un voluntariado allí. Pasé y entonces me eché el primer viaje de muchos hasta San Cristóbal, sin tener idea sobre cómo llegar ni qué esperar al respecto. Me encontré con una casita estilo colonial que hacía un contraste interesante con las casas de conjunto que tenía al lado. Dentro es otro piso térmico. No importa que tan soleado y caluroso este afuera, allí siempre hace frío. Nos recibieron la directora del Museo Sandra Solano, Gladys (guía de turismo profesional y mediadora del museo) y Yohn (contador, todero y curioso empedernido del vidrio al soplete y fundido). La bienvenida y la introducción al espacio fue también un contraste con relación a la estética del espacio. Todo muy cálido. Para mí siempre ha sido un tema complejo llegar a lugares nuevos y adaptarme, pero creo que en este caso fue amor a primera vista. Las narrativas sobre el trabajo comunitario en el que se desenvuelve el museo me atraparon. Para mí es el ejemplo perfecto sobre el trabajo que se hace con amor, amor por la materialidad, por los maestros vidrieros, amor por las técnicas, amor por la comunidad, amor por el barrio, amor por los museos y el arte y amor por los objetos hechos en vidrio.

Mi primer acercamiento al vidrio fue desde la amabilidad, la unión, el compañerismo. Desde el punto de vista emocional todo se dio desde el cariño. Pero desde lo material fue a

través de las demostraciones de vidrio al soplete y el vidrio fundido, un lugar poco conocido para quienes ven el vidrio como un material industrial sin aplicaciones más allá de ventanas y frascos. Yo conocí y me enamoré del vidrio caliente, ese que se pone viscoso, que entra en lo que se denomina estado vítreo (espere a ver mi lectura performativa realizada para la clase de Seminario de Profundización II en el semestre 2024-2 con el profesor Diego Romero). Se torna de un color naranja fuerte, profundo y brillante. Cuidado porque está extremadamente caliente y aunque se ve muy atractivo la quemadura sería tremenda. Es decir, yo me enamoré del vidrio en un estado amorfo, cambiante, el preciso para decidir qué será después de eso. Me gusta pensar que es un material vivo y por ende sensible. No todos saben las técnicas para manipularlo, de dónde viene o lo que cuesta realmente. Es un poco celoso o precavido, algo receptivo porque recibe la energía de quien lo sostiene. La primera vez que sostuve un vidrio allí me corté. No sabía cómo tomarlo con mis manos, me faltaba confianza. Me sentí en él. Resistente, pero frágil.

Procesos fallidos

He querido desesperadamente crear algo que me trajera un amor, materializarlo a través de una de mis muchas fijaciones. El vidrio siempre me había dado la impresión de ser un material que está en todo y a la vez en nada. En casa la mayoría de personas tenemos vasos de vidrio, el alcohol que consumimos viene en envases de vidrio, las sustancias químicas o de uso médico vienen en vidrio, si quieres darle a algún producto un toque más sofisticado escoges vidrio, la piedra que usas como amuleto en el cuello es parte vidrio, si quieres conservar mejor algo escoges vidrio, si vas a regalar un desayuno sorpresa empacas la comida en tarros de vidrio, tu perfume se empaca en vidrio, te arreglas mirándote en un

vidrio, la botella que desocupaste la usas para guardar tu bisutería, cartas, baratijas, tesoros, etc. ¿pero qué haces cuando se te rompe? Te enojas por ser tan torpe y porque no hallas la manera correcta de levantarlo sin cortarte, le gritas a los demás en la casa que tengan cuidado, que no caminen descalzos hasta que se levante el reguero, pero nunca hace falta el pedazo de esquirra que queda sin barrer y que te entierras en los pies. Ese mismo pedazo que por más que lo busques, le apuntes con una linterna y acerques con la cámara del celular no se logra ver ¿Cómo puede doler e incomodar tanto un trozo cuasi microscópico de vidrio? Está en todas partes, a todas horas, nos movemos constantemente sobre y a través de él. Desde que nacemos hasta hoy y el más allá. Sigo pasándome la mano sobre la superficie de la piel para sentir la protuberancia del cristal, allí sigue, pero no sale. Así se siente abordar este tema en un trabajo de grado. Debo ir por las pinzas.

Arqueología familiar de joyas

Este tema es tan amplio y lleno de recovecos, difícil de abordar sin tener claro el camino que se va a seguir. En un principio solo tenía claro que el amor me causa manía, no sé nada del tema romántico en términos vivenciales, el único amor que he conocido y que me había bastado hasta hacía muy poco era el de mi familia. Pero es que el mundo está organizado en pares y para ilustrar esto traigo una entrada de mi diario.

Sí caminamos por un andén, siempre seré la que se haga a un lado, atrás o adelante. Aceleraré el paso para no estorbar por la calle y que mis amigos puedan ir de gancho platicando. No me escucharás quejarme en serio por tener que buscar por aparte un grupo. Digo, ya estoy acostumbrada. Soy el paso previo para encontrar una

conexión real y significativa, mi trabajo es unir a las personas, como un cupido de la amistad. Pero cupido trabaja siempre y no tiene la posibilidad de favorecerse con sus propias habilidades. Soy el número impar, no completo los grupos, los descuadro. Está en las matemáticas y en la vida. Dos zapatos, dos ruedas de entrenamiento, dos ojos, dos manos, dos pies, dos orejas, la noche y el día, el frío y el calor. En las fracciones son más fáciles los resultados enteros, nada de puntos, comas, ni medias verdades. Mientras, tu lavas los platos yo los secaré. Los hijos del medio heredan lo viejo y cuidan al pequeño. Cuando se rompe un guante entonces compras otro par solo para remplazar al roto y guardas el que sobra hasta el día en que necesites remplazar alguno, porque sobra, pero es un ciclo sin fin en el que siempre habrá quien se quede guardado esperando su turno. Siempre espero mi turno, alguien, algún día ¿vendrá a elegirme? (7, junio, 2024)

Varias veces se me pregunta ¿qué quiero? ¿qué espero de este proceso? Y mi contra pregunta es ¿qué se puede esperar del amor? Supongo que ser amada, pero esto es demasiado complejo para un trabajo de investigación. No bastándome semejante asunto, me empeciné en controlar el vidrio, su materialidad. Manejarlo, conocerlo, manipularlo y hacerlo a mi antojo. Otra manía de las tantas que tengo y como he mencionado, me ha perseguido por mucho tiempo incluso antes de encontrarlo en El Museo del Vidrio de Bogotá. El primer acercamiento que tuve fue con la técnica de vitrofusión que es comúnmente usada para hacer joyería y a la que le guardo respeto porque, de las tantas cosas que aprendí sobre el vidrio, es que es un material muy energético. No a todo el mundo se le da manipularlo, sea en esta técnica o en otras. Cuando te encuentras con él

bajo el propósito de trabajarlo, no sabes cómo cogerlo, te cortas o vas a cortarlo y no cede. Supongo que muchas veces es el mismo material el que elige y aunque en principio me lastimé, la terquedad ganó y seguí aprendiendo.

La vitrofusión y el vidrio en general tienen una característica que para mí es la gran analogía sobre las relaciones humanas. Cuando no son del mismo coeficiente no se deben mezclar porque su composición química es diferente dependiendo del uso que se le vaya a dar, es decir, el vidrio de borosilicato está hecho para ser trabajado en soplete porque puede soportar los cambios abruptos de la temperatura, en cambio, el vidrio de ventana solo está hecho para permanecer inmóvil, rígido, estático. Nadie pretende someterlo a altas temperaturas y por ende si los pones juntos con el objetivo de fundirlos, muy probablemente en alguna curva de temperatura, proceso de enfriamiento o incluso ya pasado un rato de salido del horno, este se fracture. No van juntos, no están hechos para eso, podemos intentar varias veces y forzar el proceso, pero serían más pérdidas en términos monetarios cuando ya vienen clasificados para facilitar los procesos y brindarle practicidad a los artesanos y artistas que trabajan el material.

Ahora bien, el vidrio de vitrofusión es de COE 96, (entre más alto el coeficiente más fácil de fundir) viene en distintas presentaciones, colores, opalizados o traslucidos. Nada de este vidrio se da en el país por lo que es algo costoso y no se encuentra en cualquier vidriería. Teniendo esto en cuenta, me aventuré en un seminario de vitrofusión con la artista paisa Ana Villa. Tenía que terminar de exprimir la curiosidad matérica. Una vez teniendo esta introducción a la técnica me dediqué a explorarla y apropiarla desde casa. Para este punto del proceso la solución plástica se encaminó por la joyería y todo lo que implican las

joyas desde las reliquias familiares y cómo se pueden utilizar con el fin de sostener vínculos, además, de todo lo que conlleva escoger una joya para alguien. Casi como un acto performativo; para quién y por qué. Un objeto que habla de la persona que lo porta.

En la búsqueda de objetos que dieran cuenta de esta relación familia–objetos–reliquias–vitrofusión me encontré indagando en las joyas de los integrantes de mi núcleo familiar que, en este caso, fueron solo mujeres. En esta búsqueda encontré cuestiones que me ayudarían a dar forma a aspectos de las joyas que enmarcó en el proceso como indicios. Al traer el tema de las joyas aparecieron cuestiones como las reliquias familiares, el aspecto performático que envuelve a las joyas y a quienes las usan, el por qué decidimos usarlas, con qué fin, cuando las regalamos por qué escogemos una joya (anillo, collar, pulsera ¿qué hace la diferencia?), el carácter emocional que las envuelve y el cómo guardamos conexión con estos objetos, tanto cuando decidimos usarlas como cuando decidimos regalarlas. ¿por qué conservamos algunas, aunque no las usemos o, aunque se haya perdido alguna parte de la pieza? Quizás son un reflejo de la necesidad de sostener los vínculos con otros y con nosotros mismos al dar cuenta de las particularidades que nos componen como personas.

A continuación, mostraré un grupo de fotografías de joyas de algunos familiares, empezando por mi abuelita Dora. La mayoría estaban en una cajita en su closet, ni siquiera recordaba qué había allí ya que hace mucho dejó de usar variedad de estas, en su lugar, prefiere usar un juego de aretes con un herraje que impide que se suelten fácilmente. Ya está cansada de perderlos. En esta cajita se encontraban aretes sin su respectiva pareja (o como yo les digo pares dispares), algunos dijes religiosos, un anillo y un arete de plástico en forma de corazón que hace años dejé botado en su casa y ella decidió guardarlo para

devolvérmelo, pero que con el tiempo olvidó y se quedó allí. Este último detalle me sorprendió bastante al ser un arete que no recordaba que existía y que nunca pensé que ella se tomaría la tarea de conservar durante tanto tiempo porque sabía que era mío. No es la primera vez que lo hace, pero si es la primera vez que me detengo a analizar estos pequeños actos. Ha guardado moñas, hebillas, medias, juguetes pequeños, lápices, colores, cualquier cosa que dejáramos olvidada ella la recogía, guardaba y esperaba a que volviéramos para devolverla. Es importante destacar que para nosotros lo que era un simple objeto olvidado, que quizás íbamos a perder en cualquier otro lugar o botar y no pasaba nada para ella era y es importante. Aunque, ya casi no pasa con nosotros, sus nietos, ha pasado generacionalmente a su bisnieta Victoria. Ahora es ella quien deja los objetos olvidados.



1



2



3



4



5

Ilustración 30. Arqueología familiar de joyas 1. Elaboración propia (2024)

La siguiente serie de imágenes pertenecen a las joyas guardadas de mi tía Martha, hermana de mi papá quien días antes había sentido la necesidad de hacer una selección y

depuración de sus joyas. Tenía el mismo problema que mi abuelita y decidió deshacerse de los aretes que se habían quedado sin pareja.



7



8

9

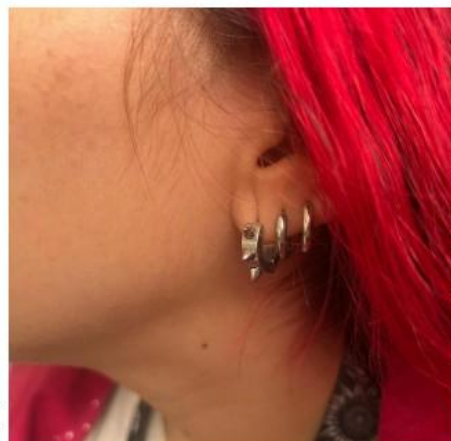


Ilustración 31. Arqueología familiar de joyas 1. Elaboración propia (2024)

Por esto, en las fotos vemos que la caja de aretes esta ordenado de cierta manera y cada par esta respectivamente puesto, todos juntos, con su pareja. Sin embargo, sigue conservando una serie de dijes que ya no tiene ninguna intención de usar, como los que se observan en la imagen siete, que tienen un valor emocional y están en una caja a parte de los aretes junto con algunas cadenas y manillas de hilo. A parte tiene guardadas algunas piezas sin pareja que tienen un valor monetario mayor y por esto los conserva. En la imagen número nueve se encuentra Juli, mi prima por parte de papá y la menor de los tres nietos que conforman el núcleo familiar. Ella utiliza únicamente estos aretes desde hace más o menos un año. Antes de esto durante el colegio usaba expansiones o caracolas, sin embargo, decidió dejarlas de lado y se deshizo de todas las que tenía una vez salió porque no creía que la representaran y era una cuestión de moda o apariencias. Desde entonces, estas son las únicas que tiene y prácticamente no se las quita.

Mucho después de esto, en uno de los tantos encuentros de la clase de seminario de trabajo de grado, mi compañera Laura comentaría sobre estos objetos o parejas disparejas. No se botan estas joyas porque tienen un valor sentimental o una atracción estética, pero no te las “puedes” poner porque un arete sin su pareja no tiene sentido, están hechos de a dos, en juego, pero tampoco lo combinas con otro porque no fueron hechos así, casi como el vidrio, con la diferencia de que aquí nada se rompería más allá de una “norma” no dicha sobre los aretes. Por esto, en las fotos vemos que la caja de aretes esta ordenado de cierta manera y cada par esta respectivamente puesto, todos juntos, con su pareja. Sin embargo, sigue conservando una serie de dijes que ya no tiene ninguna intención de usar, como los que se observan en la imagen siete, que tienen un valor emocional y están en una caja a

parte de los aretes junto con algunas cadenas y manillas de hilo. A parte tiene guardadas algunas piezas sin pareja que tienen un valor monetario mayor y por esto los conserva.

Talismanes de (des)amor

Es importante aclarar la diferencia entre un talismán y un amuleto; el primero es proyectivo y un objeto de protección que sirve para alcanzar aquello que se desea, generalmente artificiales, simbólicos y analógicos (un ejemplo podría ser el ojo turco, el trébol de cuatro hojas o la estrella de cinco puntas). Por otro lado, aunque el amuleto es de protección, no contiene analogías y su elaboración es más simple (un ejemplo podría ser una llaves o piedras de protección) (Salsedo, 2006). Cuando me estaba planteando hacer joyas no había considerado que tuviesen algún tipo de función más allá de la estética. Sin embargo, la arqueología de joyas planteó el poder que tienen los objetos o el que nosotros les otorgamos a través del tiempo o las circunstancias por las que llegaron a nuestras manos y es así como pienso en talismanes hechos en vidrio. Un objeto que atrae el amor o alguna situación amorosa. Para estos procesos sucedían dos cosas al mismo tiempo, por un lado, la experimentación plástica con el vidrio y por el otro la indagación sobre los símbolos o signos que llevarían estos talismanes.

Un laboratorio en mi cocina

Para este proceso utilicé el horno microondas de mi casa, que ya no tenía gran uso doméstico, de marca Whirpool y potencia de 1200W y una mufla que es la que permite que la temperatura aumente lo suficiente para fundir el vidrio. Ya que no es una ciencia exacta, como se dice coloquialmente, se deben hacer varias pruebas iniciales para tener en cuenta

aspectos como el tiempo y las curvas de temperatura que van a requerir ciertos procesos.

Nuevamente, aunque hay maneras de llevar un control durante el proceso, el vidrio a veces hace cosas que no tienen sentido. La primera quema se debe hacer con trozos pequeños de vidrio COE 96 de distintos colores ya que todos funden en tiempos distintos. Además, nos ayuda a conocer nuestro horno y promediar un aproximado del tiempo que le toma fundir el vidrio. También es fundamental llevar registro de todo lo que va sucediendo, los errores y aciertos. A continuación, muestro un poco de esta experimentación.

127 V
1200 W
60 Hz
11-07-2024

Curvas de temperatura. Horno Whirpool.
pruebas en microondas # 1
Bolitas de colores .COE 96

Transparente
Verde/blanco
Amarillo quemado
Amarillo pollito
Azul oscuro
Azul claro
Rojo traslucido
Verde traslucido.

11

13 minutos - potencia 90
1 minuto x fuera
8 minutos - potencia 90
1 minuto x fuera.
1 minuto x potencia 40
5 minutos apagado
30 minutos x fuera.
0 microondas abierto

21-08-24

1 Proyecto. / prueba # 2 Oje para collar. Vitrofundición COE 96.

pequeños cortes, Fitas, Stringers.
Figura Círculo

Blanco Opali
Azul traslucido claro
" " oscuro
Amarillo traslucido
Amarillo Opalizado

*entre el vidrio de base blanco y el azul se puso una tira de papel cerámico para meter la cadena, en lugar de usar alambre.

Procedimiento

13 min. P 90
1 min x fuera (revisión)
10 min P 90
1 min x fuera (revisión)
5 min P 90
1 min x fuera (revisión)

1 min P 90
5 min Apagado
1 min P 90
{30 min x fuera} reposo.

Ilustración 32. Bitácora de procesos de vitrofundición. Elaboración propia (2024)

Signos y símbolos

Como se mencionó con anterioridad una de las características principales de los talismanes es que son simbólicos y analógicos por lo que hice una indagación en textos como la *Enciclopedia De Signos Y Símbolos* de John Laing, *El Libro De Los Símbolos* de Rudolph Koch y búsquedas por internet sobre imágenes de runas y otras figuras que me ayudaran a construir los talismanes. A continuación, mostraré las imágenes que llamaron mi atención por sus formas y significados.



Ilustración 33. Bocetos. Signos afrocubanos consultados para la elaboración de los talismanes de (des)amor (2024)

Estas imágenes son de mi bitácora, sin embargo, los símbolos que vemos allí provienen de *La Enciclopedia De Signos Y Símbolos*. En este libro se encuentran mayormente imágenes sin mucha profundización sobre su origen o significado ampliado, lo que se ve allí es lo que acompaña a estos símbolos. Adicionalmente, también se encuentra una variación de símbolos africanos con el nombre de símbolos ADINKRA de los cuales retomo el que tiene la forma que coloquialmente conocemos como un corazón. Estas asociaciones con imágenes cercanas a mi cultura visual, sus formas sencillas y fáciles de replicar me dieron las pautas para elegir los que llevaría a la elaboración de mis propios talismanes.



Ilustración 34. Bocetos. Signos y símbolos consultados para la elaboración de los talismanes de (des)amor (2024)

Por otro lado, en *El Libro De Los Símbolos* de Rudolph Koch me encuentro con los siguientes símbolos en los que vemos que se repite el corazón, pero tienen una asociación al dios Hermes, conocido como el dios mensajero.

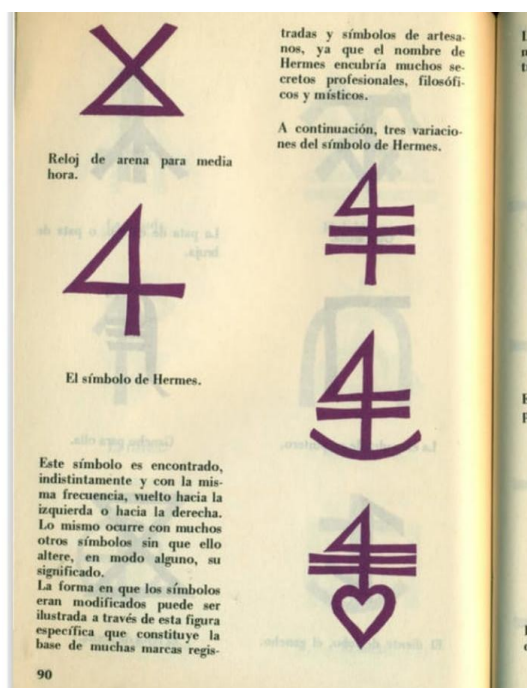


Ilustración 35. Páginas con signos tomada del libro de los símbolos de Rudolf Koch (1980)



Ilustración 36. Páginas con signos tomada del libro de los símbolos de Rudolf Koch (1980)

El símbolo de la llave llama mi atención

ya que Víctor Salsedo en el apartado sobre

talismanes de su libro menciona que la función

de este objeto "abre las puertas del corazón del

otro" (Salsedo, 2006) y en vista de que estos talismanes tienen un fin proyectivo, es decir,

dependiendo de lo que quieras o desees atraer, lo consideraré acorde con mis propósitos. De

esta manera las reinterpretaciones que llevé a cabo teniendo todas estas imágenes fueron

las siguientes.

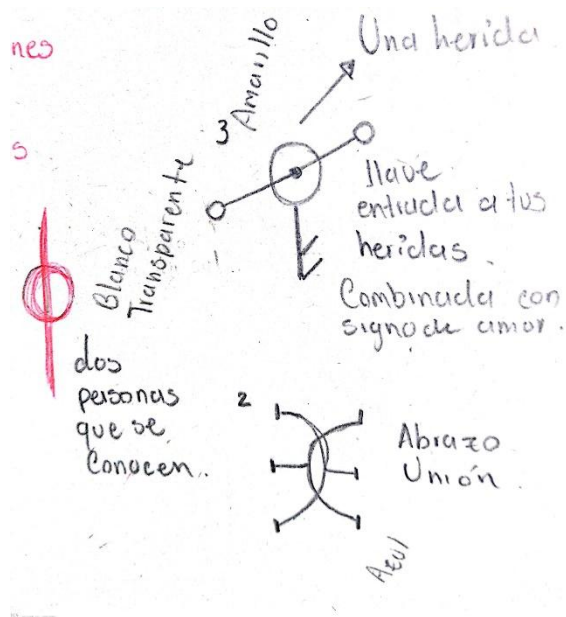


Ilustración 37. Bocetos. Reinterpretación de los signos y símbolos para talismanes de (des)amor (2024)

A partir de este momento empiezan las experimentaciones con el vidrio y las posibilidades técnicas al ser un material moldeable, de una gran sensibilidad energética para dotar de significado a los talismanes, teniendo en cuenta que estas serían expuestas en la exposición colectiva de avances de trabajo de grado en el FCE, decidí darles prioridad a las piezas 1, 3 y 5, como se muestran numeradas en mis apuntes. Las

imágenes a continuación son del proceso plástico, el resultado con su respectiva curva de temperatura.

Talisman #1 ϕ
 Vidrio de botella verde sobre transparente
 6 min P90.
 1 min x fuerza.
 5 min P90.
 1 min P90.
 5 min Reposo.
 1 min P90.
 30 min Reposo



Ilustración 38. Bitácora de procesos de vitrofusión. Curva de temperatura de prueba para el talismán #1. Elaboración propia (2024)

Ilustración 39. Prueba de talismán #1. Elaboración propia (2024)

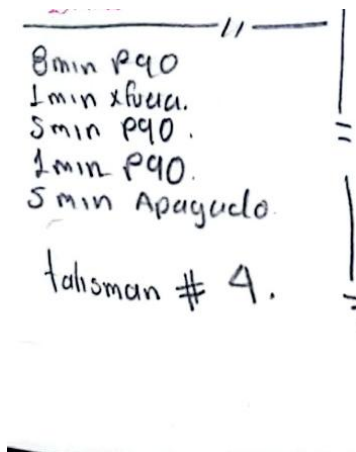


*Ilustración 40.
Bitácora de procesos de
vitrofundición. Curva de
temperatura de prueba para
talisman #4. Elaboración
propia (2024)*



*Ilustración 41. Prueba de talismán #4.
Elaboración propia (2024)*

De estos primeros intentos en el taller y en un intercambio de conocimientos con integrantes del Museo Del Vidrio de Bogotá (Yohn Caicedo y Gladys Solano), quienes también están aprendiendo sobre la técnica y para lo que nos apoyamos mutuamente, observé los siguientes aspectos importantes:

1. El vidrio de botella es posible de fundir en la mufla, teniendo en cuenta que solo se pueden piezas pequeñas.
2. Tratar en lo posible de manejar vidrio del mismo origen, en mi caso utilicé vidrio azul de una botella rota.
3. En el taller del Museo del Vidrio los procesos pueden ser de más cuidado ya que tiende a hacer mucho frío y se debe tener cuidado con los choques de temperatura y respetar los 30 minutos de enfriamiento dentro de la mufla.

4. Si se combina vidrio ser muy cuidadoso con las curvas de temperatura y el enfriamiento gradual, sobre todo si se trata de vidrio transparente con vidrio de color. Notamos que este se tiende a agrietar con el tiempo, se separan.
5. Cada proceso toma aproximadamente una hora, pero es importante darle un respiro al microondas para evitar recalentarlo. Aquí es importante agregar que en un proceso anterior en mi casa quemé mi microondas y por ende trabajé algunos días en el Museo.
6. Si la técnica ya posee algo de incierto al no tener la certeza de cómo se comportará el vidrio durante la fundición, el hecho de trabajar vidrio de otro tipo o coeficiente desconocido, le agrega aún más incertidumbre y falta de control sobre las piezas finales.

Teniendo todo esto en cuenta las piezas finales se realizaron en mi casa, en donde la temperatura es cálida, ya tengo conocimiento y experiencia con mi microondas. Para reducir las sorpresas me decanté por vidrio COE 96. Desafortunada y afortunadamente volví a cometer algunos errores durante el proceso de estas piezas finales y esto sería algo que aportaría a la lectura performativa del montaje en el FCE y a sus propósitos como atrayentes del amor, algo atropellados, desesperados, pero existentes.

DECLARACIONES

María Alejandra López
Instalación con talismanes de amor en vidrio
2024

Ilustración 42. Declaraciones. Ficha técnica de la instalación con talismanes de amor en vitrofusión en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)

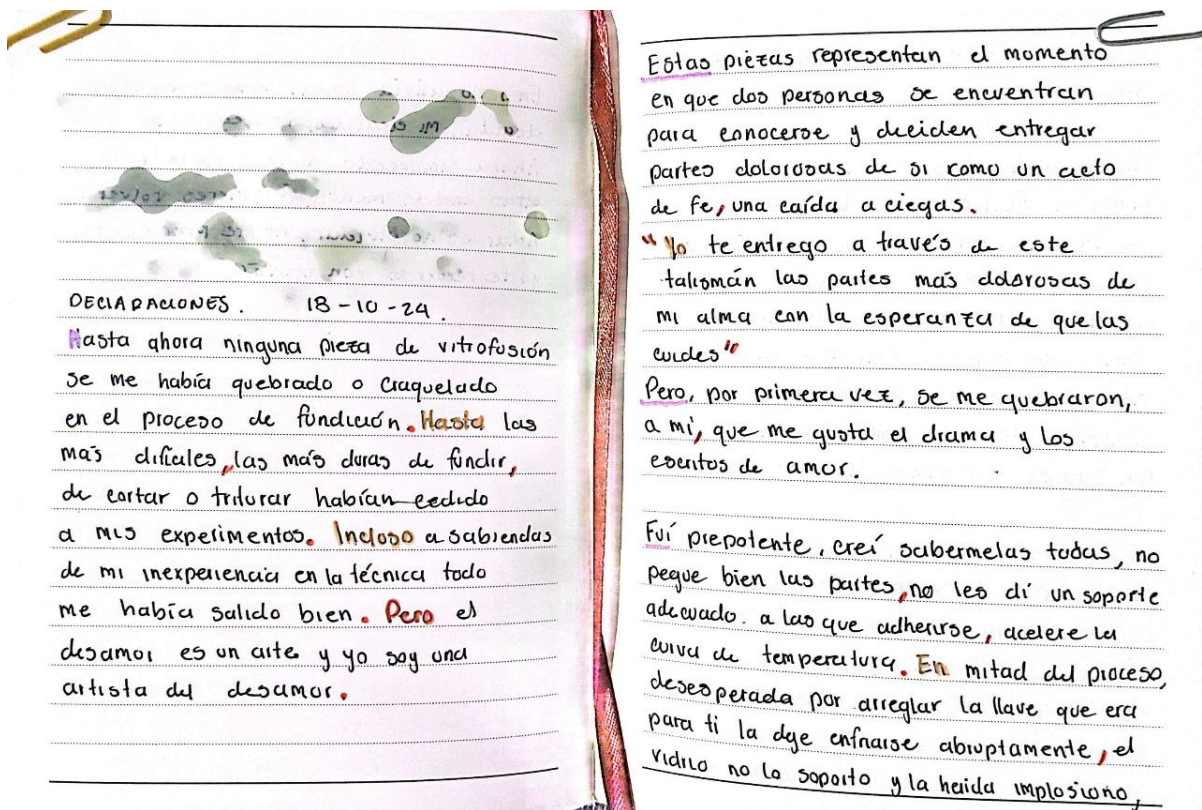


Ilustración 43. Declaraciones. Texto para lectura performativa en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)

Salieron a volar puerles, se corrió y despareció
mo casi todo.

En la punta superior de la línea que
marca la frontera entre dos extraños
se fragmenta. Ahora no sé si funcionan
correctamente. Cotos talismanes o estén
malditos. Pero me obligo a confiar,
somos dos cuerpos eclesíes en estado
vitreo, un estado amorfo al que los
científicos les ha costado clasificar
con certeza, no somos líquidos ni sólidos.

Necesitamos el punto de temperatura
preciso para calentarnos. Curvas, se llaman,
todo son curvas y formas orgánicas.
Podemos transformarnos, mutar de esta
sólidez inalcanzable a la viscosidad
emocional, pegachentos. Pasar de ser
dos entes distantes a una masa...

homogénea, casi completamente indivisible,
donde no se donde empiezas tu y término yo.

No somos líquido, aunque lo parezca, pero
tampoco rígidos, caemos lentamente,
pero no flujimos del todo. Hay que tener
cuidado porque nos debemos fundir
gradualmente, con cuidado, tacto, paciencia,
he de esquivar tu materialidad, porque
somos frágiles.

En este estado todo se mueve, lento, pero
seguro y si no te gusta tienes que esperar
a que se enfríe no sea te quemes como yo
intentando arreglar los talismanes en el horno,
y no hay necesidad de salir huyendo.

¿Cuán unidos quieres que quedemos?
¿Inconfundibles o fraterizos? ¿Líquidos o
texturizados? ¿Traslocados u opacizados?

Ilustración 45. Declaraciones 2. Texto para lectura performativa en la librería México del
centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)

... que parte de tu cuerpo nos
vas a llevar? ¿Qué quieres manifestar?
aún rotos crees firmemente que atraen
el amor, malditos o no somos tu y yo.

Ahora lo que resta es invocar aquello que
tanto nos evesta, que nos incomoda y
nos hace retorcernos. Te amo, yo te amo
¿Puedes oírme? ¿Cuántas veces son
necesarios para que surta efecto? Te amo
de aquí a la luna ¿es demasiado o
muy poco? TE AMO y me hundiré en el
fondo del mar por el peso de este
sentimiento.

TE AMO como una mujer que ama la
escritura y las palabras.

TE AMO con la intensidad del sol que

TE AMO como los físicos aman la partícula
de Dios,

TE AMO como ama una vieja su jardín,

TE AMO como el gato ama sus siestas,

TE AMO y te seguiré hasta el fin del mundo
si me lo pides.

TE AMO y atravesaría el bloque más
peligroso del mundo, soportaría las condi-
ciones más extremas, iría a Concordia
para medir la fortaleza de mis sentimientos,
y luego atravesaría la atmósfera sin
traje espacial.

Me internaría en la jungla, te escribiría canciones
y poemas, me volvería naufraga.

TE AMO y te haría talismanes de amor,
te amo y te sería capaz de escribir una
declaración de amor.

Ilustración 44. Declaraciones 3. Texto para lectura performativa en la librería México del
centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)



Ilustración 46. Declaraciones. Instalación con talismanes de amor en vitrofusión en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)

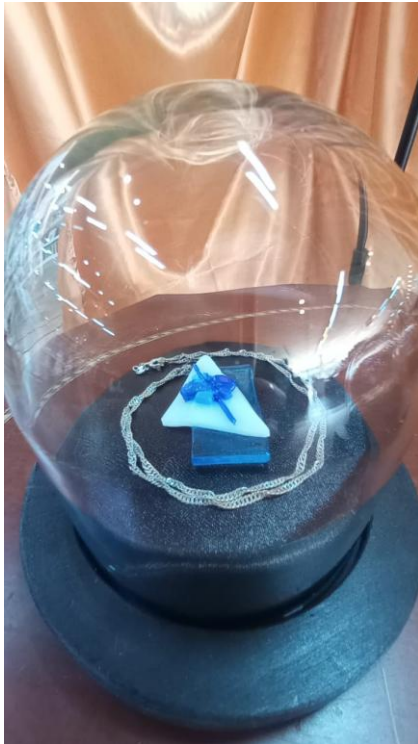


*Ilustración 48.
Declaraciones. Talismán #1
Encuentro/flechazo en vitrofusión
en la librería México del centro
cultural Gabriel García Márquez.
Elaboración propia (2024)*



*Ilustración 47. Declaraciones.
Talismán #2 Confianza/entrega en
vitrofusión en la librería México del centro
cultural Gabriel García Márquez.
Elaboración propia (2024)*



*Ilustración 49.
Declaraciones. Talismán #3
Fusión/pasión/adoración en
vitrofusión en la librería
México del centro cultural
Gabriel García Márquez.
Elaboración propia (2024)*

Cositas que brillan

A partir de la experiencia del montaje y lo que conllevó la prueba plástica se realizó una socialización en la clase de Seminario De Trabajo De Grado con la profesora Maria Isabel Vargas en la que retroalimentamos los procesos, pero principalmente, llegué a una serie de claridades claves para la continuación del trabajo. La primera de todas fue haber pasado por alto un referente que me estaba respirando al oído desde hace tiempo, Adriana Marmorek. Esta artista indaga sobre algo que ella denomina “arquitectura del deseo” que “aborda el universo del placer, el deseo y el amor cuestionando permanentemente el imaginario occidental y las relaciones que establece a través de la historia.” (IDARTES, 2017) y de sus obras las que destaco o encuentro directa relación con mis intereses son *Háblame*

amor, ganadora del IX premio Luis Caballero en el año 2017. La artista en el sitio web del premio²⁹ dice “A través de “Háblame amor” formulo reflexiones valiéndome de la estructura del objeto reliquia/tesoro que custodia el enamorado en su idealización del amor, así como de aquel objeto cachivache —elevado a tesoro— que se guarda en el museo.” (IDARTES, 2017). Esta misma apuesta se puede observar en el *Museo de los Corazones Rotos* en Zagreb, Croacia. Un espacio que se construyó a partir de elementos donados que hablan de historias de amor fallidas. Su colección se compone de diversos objetos, elevados a tesoros, en la medida en que tuvieron un peso simbólico profundo para quienes los donaron, además, de tener su respectiva “descripción del objeto o lo que dijo la persona que lo donó” (Vistica & Grubisic).



Ilustración 50 Museo de los corazones rotos en Zagreb, Croacia (2006) Tomado del sitio web <https://www.bicaalu.com/museo-de-los-corazones-rotos/>

²⁹ <https://premioluiscaballero.gov.co/2017/project/adriana-marmorek/>

Esta misma propuesta la retoma continuamente Marmorek en sus obras como “Quiero que sepas una cosa” (Marmorek, 2019) en la que por un lado tenemos un estante con objetos producto de amores fallidos almacenados en frascos de vidrio cuya descripción está en el mismo. Un montaje que evidencia el amor y desamor a través de la conservación de objetos que podrían tomarse por basura para personas ajenas a la situación amorosa vivida.



Ilustración 51. Quiero que sepas una cosa. Tomado de Marmorek (2019). Tomada del sitio Web de la artista <https://marmorek.wixsite.com/marmorek/quiero-que-sepas-una-cosa>



Ilustración 52 Quiero que sepas una cosa. Tomado de Marmorek (2019). Tomada del sitio Web de la artista <https://marmorek.wixsite.com/marmorek/quiero-que-sepas-una-cosa>

De manera constante se está preguntado por las nociones que envuelven al amor y todo lo que la rodea, desde lo institucional y cultural. Así mismo, encuentro una serie de otros objetos expuestos en urnas de cristal como reliquias y se genera un clic al darme cuenta de que este mismo elemento lo utilicé para exponer los talismanes. Una decisión basada en la solemnidad que quería que los envolviese, que para el espectador el hecho de que exista esa barrera de vidrio le dé el mensaje que es un objeto que no se toca, delicado, frágil, que requiere un cuidado. En su obra “PENÉLOPE, ¿Dónde estarás, amor?” retoma

nuevamente el tema para la exposición EROS organizada por la Nohra Haime Gallery en Nueva York, (Marmorek, 2022) a través de un elemento de internet que hace parte de mi cotidianidad y del que muchas veces me apoyo para coleccionar y guardar poemas, Twitter, ahora llamado X.

Quizá no haya forma más elocuente de demostrar la futilidad de cualquier esfuerzo dedicado a definir el amor. Como ocurre con el amor, la obra de arte es por siempre imposible de definir en toda su complejidad. Tanto en el amor como en el arte hay excesos que escapan al alcance del lenguaje. (Galeria, s.f.)

Mientras se van imprimiendo poco a poco todas las respuestas a la búsqueda de la palabra amor en esta plataforma, se van destruyendo simultáneamente. Dejando tirado y destrozado en el suelo lo que momentos antes fue una expresión, de algún desconocido, sobre el amor. Quizás lo efímero del sentimiento anudado a la rapidez del mundo actual.

Una vez expuestos estos puntos de encuentro y diálogo con la obra de Adriana Marmorek, pongo sobre la mesa una pregunta que me angustia sobre mi trabajo y es ¿Dónde está mi relación amorosa con mi proceso creativo? Por lo que salen a flote cuestiones como la noción de los pares-impares, la necesidad del otro, la instalación para generar una experiencia, el amor por la materialidad, el ficcionar, la cursilería-clichés, el aura celestial que rodea a los objetos, una cuestión casi religiosa sobre estos y por último ¿qué me produce el vidrio? A partir de allí me empiezo a replantear la relación con lo material y lo que espero de ella, retomo lo que para mí significan hacer procesos de escritura con relación a la lectura performativa y una acción que disfruto.

Adicionalmente, traigo a colación lo que llamaré el monstruo, lo que casi nunca cuento sobre mí, pero que está parado a mi lado las veinticuatro horas del día y de paso se va a dormir conmigo y se convierte en pesadillas, el TOC. No puedo remitirme a fuentes científicas para describir la condición porque estaría alimentando más al monstruo y sería todo lo que se supone que no debo hacer, por lo que en su lugar hablaré de mis rituales, fijaciones y pensamientos intrusivos. Lo anterior se resume en una serie de acciones que me generan tranquilidad y ayudan a sentir que tengo el control sobre lo que sea. Por ejemplo, llenar sudokus, organizar mis objetos personales, archivar mis documentos, guardar objetos como cajas de medicamentos u órdenes médicas, barrer, coleccionar poemas o ver películas románticas. Entiéndase esto como la creación de un espacio momentáneo que da la sensación de que todo está bien, que se puede apagar por un momento la cabeza. Yo lo veo como engañar a mi cerebro para que produzca más serotonina porque el otro gran porcentaje del tiempo se están gestando los pensamientos intrusivos y las fatalidades.

Entonces se crea otra pregunta ¿qué tiene que ver el amor con el TOC y con el vidrio? Tal vez son solo fijaciones momentáneas como muchas otras que he tenido, pero una fijación que se ha extendido va y viene, descansa en el trajín del día a día y vuelve en forma de canciones, libros, películas y objetos. Pienso en el guardar objetos como un acto de conservar el amor, quizás un poco de manera egoísta, es algo que no quieres perder o soltar, porque mientras lo tengas en algún lugar de tu casa, lo mantienes vivo. Lo que convierte el asunto en una indagación sobre el coleccionismo y el archivo. Como un ejemplo de esto traigo a colación el libro de *El Museo de la Inocencia* de Orhan Pamuk, en donde el protagonista narra una historia de amor entre él y una joven que conoce, pero mientras nos

va narrando, marca un recorrido sobre una serie de objetos que le recuerdan todo lo vivido con esta muchacha y que se encuentran en un museo, lo que veo como una curaduría ficticia de la relación amorosa (Pamuk, 2008). Esta novela me hace tomar conciencia del proceso que he llevado hasta ahora y los objetos, creaciones y recolecciones que he realizado para dar forma a la idea de la obra final. Con lo anterior, debo traer a colación el primer proceso de recolección de archivo y *Gabinete De Curiosidades* para la clase de *Anteproyecto* en el semestre 2024-1 con la profesora Raquel Hernández. Mi montaje se llamó *Amores quiméricos. Un viaje a través de la limerencia y la fragilidad del amor* (2024) y se compuso de libretas, diarios, fotografías del álbum familiar, trozos de vidrio roto, papeles con apuntes, algunos objetos prestados de mis compañeros de clase, libros de mi biblioteca personal y frascos de vidrio. Esta disposición de los objetos busca activarlos, sacarlos de sus estantes o lugares olvidados para ponerlos a dialogar entre ellos y hacía los expectadores.



Ilustración 53. Amores quiméricos: un viaje a través de la limerencia y la fragilidad del amor. Gabinete de curiosidades. Elaboración propia (2024)



Ilustración 54. Amores quiméricos: Un viaje a través de la limerencia y la fragilidad del amor. Elaboración propia (2024)

Con todas estas herramientas a la mano, cuestionamientos sin resolver y ejercicios de escritura no convencional a través de mapas y diagramas me encuentro con la necesidad de crear un espacio que hable de estas fijaciones-colecciones con relación al TOC

y esta necesidad de abrigarme en los referentes culturales del amor. Como primer ejercicio de redireccionar el trabajo hago una indagación y recolección de objetos que conforman este aspecto de mi personalidad y me hallo con diarios, tarros de vidrio, CD, relatos de infancia, experiencias poco agradables con el psicólogo y psiquiatra, recortes, colecciones de películas románticas, el televisor de mi infancia, aretes dispares, un reproductor de DVD, entre otras cosas que aún siguen alimentando una catalogación que conformará el montaje final de este trabajo.

Para evocar estos diálogos entre el impulso de coleccionar y la obra de arte traigo a Christian Boltanski con su obra *Les archives de Christian Boltanski* (1965–1988) quien, a partir de una serie de archivo personal y cotidiano, genera una instalación en la que dentro de cajas de galletas expone o muestra todo este archivo a su vez iluminado con lámparas de mesa. Una expresión que enaltece la figura de la memoria. Una memoria que todos seguramente poseemos, pero que pasamos por alto al estar allí explícita (Boltanski, 1989). Esta instalación tiene la característica de poder modificarse en función del espacio en el que será expuesta, lo que yo veo también como la capacidad de la memoria por mutar en función de una serie de cuestiones externas, sociales, políticas, emocionales, entre otras, factor clave dentro de la obra de Boltanski quien usa constantemente sus experiencias tras vivir en contextos complejos como la Segunda Guerra Mundial que se desarrolló entre 1939 y 1945. La solución plástica y visual que plantea me evoca los gabinetes de curiosidades y la manera en la que muestra la diversidad de archivo y lo que se puede considerar archivo.



Ilustración 55 Instalación Les archives de Christian Boltanski 1965–1988. Tomado del sitio web del Centre Pompidou <https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/c4rrdBq>

Cuando hago el mapeo general del archivo que conservo me encuentro con una gran diversidad de objetos y la pregunta sobre cómo disponerlos en el espacio y el diálogo que deseo generar en el montaje final. Teniendo en cuenta las conexiones entre el archivo y los relatos plasmados en el documento este debe poder ser manipulado, algunos otros dispuestos para poder observarse sin que otros objetos interfieran. Me atrae la cuestión del orden no-orden, problemática que siempre me ha costado explicar. Una lógica sobre la disposición de los objetos que atiende a la ansiedad que genera el TOC. No es lo que erróneamente se cree corresponde a lo estructurado, recto, perpendicularmente dispuesto, a la misma distancia, etc. Como lo explicaba en apartados anteriores atiende a las fatalidades y por ende escapa a la lógica. Las decisiones que se toman por miedo, supersticiones, ansiedad no entienden sobre el sentido (imagine que digo esto apuntando mi frente). Con esto encuentro una afinidad con Boltanski y las obras que, como ya había comentado, contienen archivo y lo que colecciono. En su obra *Vitrine de référence* (1971) el

artista reúne una serie de archivos que da cuenta de su proceso artístico desde 1969 hasta 1971. En él hay variedad de objetos que dispuestos en el museo preservan su poder evocador sobre lo que fueron (Boltanski, 1971). Sin embargo, estos están protegidos por una vitrina, un vidrio, generando esta sensación de objetos casi sagrados. Una conexión con los *Talismanes De (Des)Amor* (2024), pero que choca con la interacción que deseo que tengan los objetos con el espectador. Hay dos tipos de objetos o archivo en este caso y una unión con la vitrina, o su materialidad. El vidrio.



Ilustración 56. Obra Vitrine de référence de Christian Boltanski (1971). Tomado del sitio web del Centre Pompidou <https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cKxLx8K>

Cuando pensamos en lo que evoca el vidrio en el contexto del museo, galería o espacio expositivo, lo vemos como un elemento que denota una distancia por sus características matéricas y los usos cotidianos que se le da. Genera una distancia, se evita tocar porque sabemos que es delicado o frágil y si lo tocas, por su transparencia, se ensucia fácilmente. Pero, así como Adriana Marmorek y Boltanski lo usaron para contener y resguardar objetos, me planteo la posibilidad de ser a través del vidrio, yo soy quien

contengo mis objetos. También es una forma de evocar la memoria y el olvido, como se aborda en apartados anteriores, también muy frágiles. Ese contenedor de recuerdos y traumas que puede romperse fácilmente, muy bueno para contener los objetos y preservarlos correctamente, herméticos y limpios. Dentro de este vidrio guardo todo lo que he contado a Rodrigo y Diana, mis compulsiones, colecciones y amores.

También fue necesario un ejercicio de retroceder buscando todo lo que siempre ha estado allí, pero que no había considerado o querido ver, entre estos, un archivo con fragmentos de algunas de mis películas favoritas, la artista Remedios Varo y sus pinturas *Mujer Saliendo Del Psicoanalista* (1960) y *El Jardín Del Amor* (1951), unas conexiones que encuentro con el libro de Anne Dufourmantelle *En caso de amor* (2021) unidas a relatos propios ficcionados sobre cada objeto de esta colección en proceso, naciendo así el primer boceto de montaje.

Último nivel de intimidad

El primer boceto de la instalación nació durante un ejercicio de la clase de Seminario De Profundización de la línea Creación, Cuerpo Y Territorio en el semestre 2024-2 con el profesor Diego Romero. Un ejercicio de escritura automática que en mi caso me llevó por una serie de imágenes que agrupaban elementos muy puntuales para la conformación de la obra. Así como traigo a colación a la pintora Remedios Varo en el inicio del texto, apareció en este trance escritural con su pintura *Mujer Saliendo Del Psicoanalista* (1960) en donde la que se cree es la pintora sale de un consultorio. La cuestión es que dentro de ese pequeño espacio pasan, se hablan, se dicen, o no se dicen muchas cosas. Dentro es otro mundo y como este texto se trata de mi indagando sobre cosas que nunca me han dejado abordar en

consulta veo la necesidad de crear ese espacio inexistente. Es mi intimidad en su máxima expresión. Pero no es una intimidad física, es entrar a mi mente.

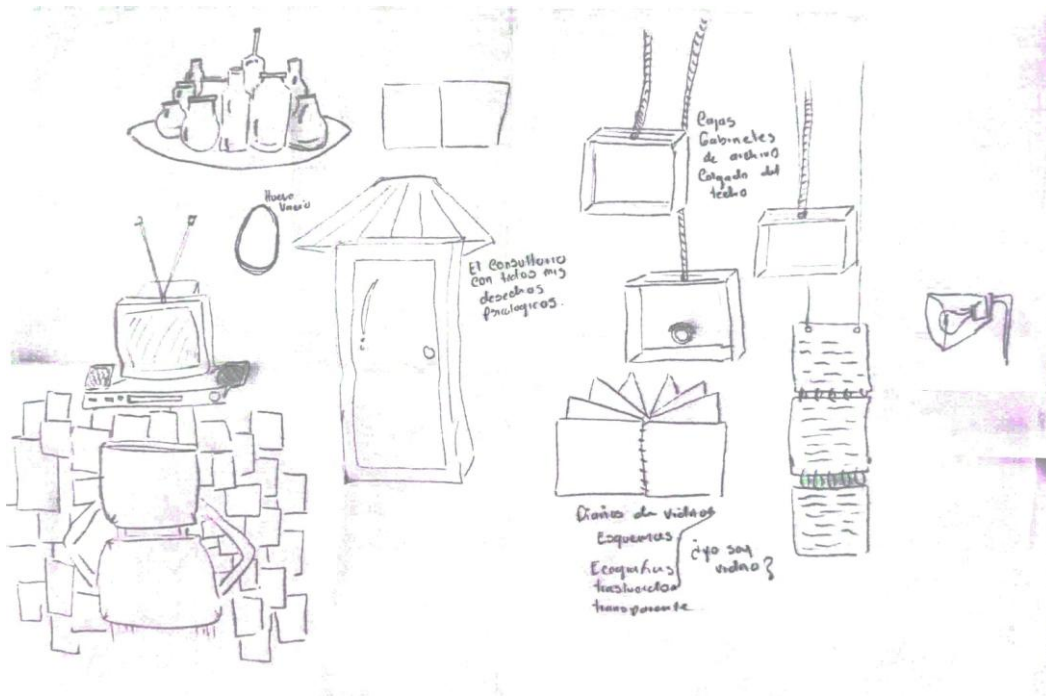


Ilustración 57. Boceto 1 de la instalación final. Elaboración propia (2024)

Boceto de consultorio

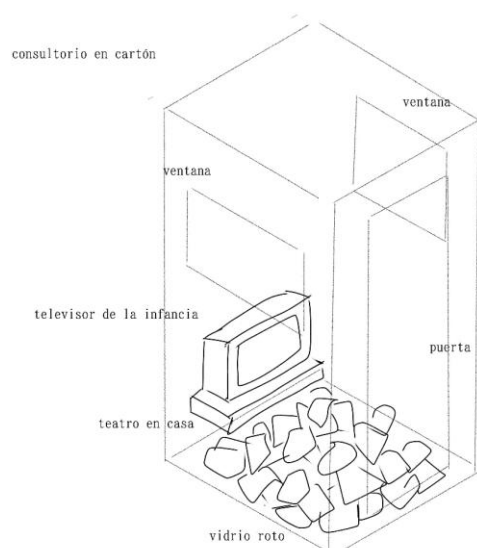


Ilustración 58. Boceto 1 del consultorio de la instalación final. Elaboración propia (2024)

La imagen a la que recurro para pensarme en este espacio se encuentra constantemente en las pinturas de Remedios Varo y en la arquitectura que ella pinta. Estructuras rectangulares, pequeñas u angostas, casi como las torres de un castillo en un cuento de hadas. Espacios salidos de un sueño, hechos para poder imaginar que habrá dentro. Las veo como casas de muñecas, en donde habitan los amores como *El Jardín Del Amor* (1951) pintura que terminaría por inspirar este espacio/consultorio/refugio/castillo/estructura/cueva del amor/compulsiones/emociones/traumas. Pero todas las edificaciones de sus pinturas podrían ser ejemplo.



Ilustración 59. El jardín del amor. Obra de la pintora Remedios Varo (1951) tomado de la página web historia_arte.com <https://historia-arte.com/obras/el-jardin-del-amor>

La recopilación de estos referentes desemboca en la necesidad de crear un espacio consultorio en el que abordar todas estas cuestiones sobre el amor. Un espacio inexistente en donde residen mis memorias sobre amores fallidos y archivos, este último dispuesto para ser ojeado libremente. En el consultorio se encontrarán con un televisor usado en mi infancia para ver las películas de Barbie, el teatro en casa y una mesa. En el televisor se reproducirán una serie de fragmentos de películas extraídas del archivo digital. Dentro de este espacio creado traeré mis colecciones/compulsiones guardadas en frascos de vidrio retomando a Adriana Marmorek (Marmorek, 2019) y la forma de mostrar archivo de Boltanski (Boltanski, 1971). Materialidad que soy yo, envolviendo mis traumas, mañas y sin sentidos. Soy yo conteniendo mis objetos/sentimientos preciados.

Botones, paquetes de medicamentos, alfileres, clips, recortes de letras, palabras e imágenes, etiquetas de ropa, tarjetas, vidrio triturado, aretes dispares, recuerdos de regalos, cosas pequeñas. Cosas que brillan.

Por otro lado, expondré una serie de siete diarios, textos reelaborados de mis diarios íntimos (dispuestos en el archivo vivo) y textos nuevos nacidos durante el proceso de creación. Diarios que hablarán de cada uno de los personajes abordados en el texto (Sebastián, Luciano, Julio, Cliff, Braulio, Mina, amistad). Estos diarios responderán a la necesidad de expandir el texto hacia otras materialidades o soportes, buscando darle un sentido de cuidado y fragilidad a mi escritura que además al ser en vidrio invitará a las personas a acercarse y ver cómo me expongo.

Podríamos pensar la escritura expandida como la práctica artística que transgrede esas reglas de aquello inamovible, que se expande a otros lugares de

enunciación, que salta a otras latitudes y bordea, fusiona, yuxtapone otras fronteras disciplinares, formales y semánticas, que van desde la transgenericidad, la búsqueda de lenguajes nuevos en la misma matriz lingüística y semántica, la exploración de otros soportes de la escritura más allá de la hoja. (Cano Bermúdez & Romero Bonilla, 2023)

Mis hojas serán de vidrio porque soy vidrio. Resisto las altas temperaturas para transformarme. Me moldeo cuando me manipulas al calor de las llamas. Soy versátil, me transparente aquí para mostrarme ante el que lea o vea mi obra. Pero al mismo tiempo soy delicada, si me dejas caer y me rompo te puedes cortar al intentar juntar las piezas.



Ilustración 61. Fotografía de exploración material. Tomada por Laura Alejandra Reyes (2024)



Ilustración 60. Fotografía de exploración material 2. Tomada por Laura Alejandra Reyes (2024)



Ilustración 62. Exploración técnica de talla sobre lamina de vidrio. Elaboración propia (2025)

Lo anterior aludiendo a lo que no es el proceso correcto para mezclar y rehacer nuevamente el material (un proceso en frío). El calor es el amor, el camino correcto para volver a ser. Pero también es una alegoría al escribir en un diario ¿qué sientes al escribir sobre una situación dolorosa? ¿qué se siente contar? ¿exponerse? ¿qué es abordar un tema desde lo sensible en un contexto en el que la academia no valora el conocimiento sensible como nos gustaría? Escribir con el miedo o la precaución de que quizás se rompa mi escritura y el mensaje.

Guion técnico

El proceso para llegar al lugar y a la organización de la exposición completa fue un trabajo en conjunto con mis compañeros de la Línea de Profundización Creación, Cuerpo y Territorio Estefanía López, Karen Gómez, Juan Ruiz, Valentina Cuervo, Laura Reyes, Natalia Sosa, Geraldine Campos, Maria Fernanda Reyes y las docentes Raquel Hernandez y Angela Cadena. Con quienes se realizó una curaduría afectiva según la plantea Kekená Corvalán en su texto *Curaduría afectiva: la curaduría como potencia del deseo* (2021). Bajo este concepto la curaduría es un proceso colectivo que atiende a las necesidades de otros (entiéndase otros como aquellos que no hacen parte del mercado del arte y sus dinámicas) de tomar lugar en los espacios expositivos y al “derecho a la existencia” (Corvalán, 2021) Por lo que se trabaja de manera conjunta para elegir el espacio de exposición que cumpla con los requisitos que todos, en la medida de lo posible, necesitan para sus montajes. Escuchamos cada uno de los procesos de investigación y temáticas para crear un concepto y título que nos contenga. Con todo esto, nace *Niveles de Intimidad* y una ruta curatorial que habla desde lo más publico hasta los más íntimo. La exposición colectiva *Niveles de intimidad*, se llevará a cabo en el edificio TELECOM, ubicado en la carrera 13 con calle 23, en el octavo piso. Edificio que se ha visto resignificado a través de muestras artísticas y el uso del espacio como lugar de exploración de distintos artistas que lo utilizan como taller. Su relación con mi obra está en las conexiones humanas que se establecen sin necesidad de estar físicamente presentes, un lugar que se habita de distintas maneras y que ahora sirve para conectar una serie de obras que hablan de distintos tipos de espacios y conceptos desde lo macro a lo micro. Es decir, como su nombre lo indica, el habitar desde una perspectiva de la publicidad, pasando por las redes, el habitar la ciudad y su caos, los

barrios y las dinámicas territoriales, otras formas de habitar los espacios, otros seres que comparten la ciudad con nosotros, los afectos, la habitación y llegando al último nivel de intimidad. Un nivel que se encuentra dentro de cada uno. Un espacio que solo existe en nuestras cabezas.

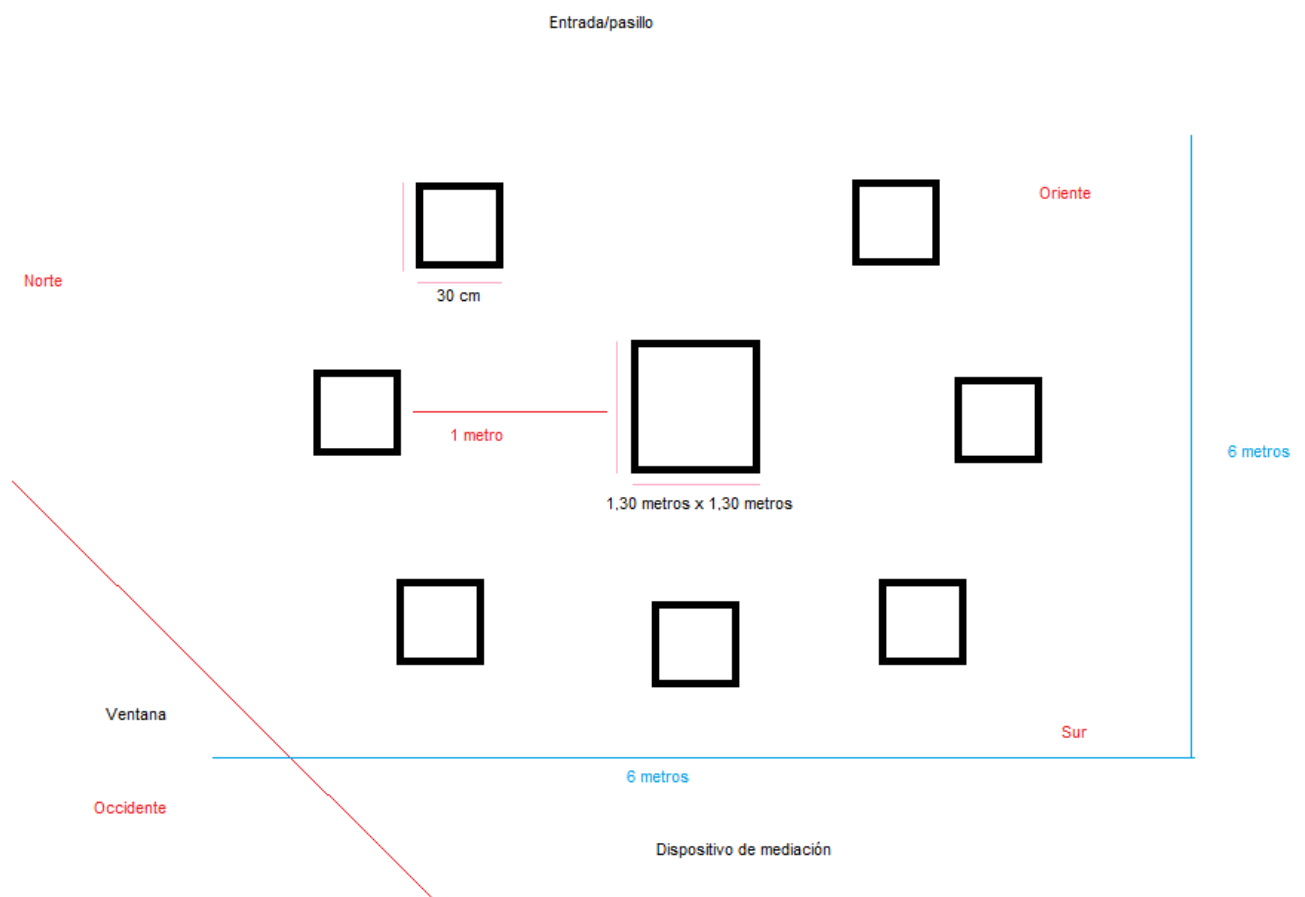


Ilustración.63 Plano de montaje. Elaboración propia (2025)

DATOS GENERALES	
TÍTULO DE LA OBRA	(Des)amores: último nivel de intimidad
ARTISTA	Maria Alejandra López Herrera
AÑO DE CREACIÓN	2024–2025
MATERIALES Y TÉCNICAS	Instalación (cartón, madera MDF, vidrio, papel, archivo y objetos varios)
DIMENSIONES	6 metros x 6 metros aproximadamente montaje total
DURACIÓN AUDIOVISUAL	20 minutos
DESCRIPCIÓN DEL MONTAJE	
ESPACIO EXPOSITIVO (GALERIA, MUSEO, ESPACIO PÚBLICO, ETC.)	Edificio TELECOM Carrera 13, calle 23 Octavo piso
MEDIDAS DEL OBJETO–OBRA	6 metros x 6 metros aproximadamente Cabina: 1.30 metros x 1.30 metros (base) y 1.80 metros de alto Pedestales: todos con una base de 30 cm x 30 cm, 3 de 90cm de alto, 2 de 80cm de alto, 2 de 70 cm de alto. Mesa: 77cm x 55.5cm superficie y 41 cm de alto Televisor: 36 cm x 33.5 pantalla, 34cm de profundidad Teatro en casa o DVD: 43 cm x 29.5 cm de superficie. Botellas de vidrio: aproximadamente 17 cm de alto x 7 cm de diámetro.
CONDICIONES NECESARIAS (LUZ, TEMPERATURA,	Espacio con poca o nula iluminación, conectores cercanos y electricidad.

HUMEDAD, SONIDO, ETC.)	
INSTRUCCIONES DE MONTAJE	
DESCRIPCIÓN DETALLADA DEL MONTAJE	Instalación ubicada en el sentido noroccidente del espacio con una dimensión de aproximadamente 6 metros por 6 metros que se compone de una cabina de 1.30 metros por 1.30 metros y un alto de 1.80 metros hecho en cartón y varillas de metal para garantizar la estabilidad y duración de la obra durante el tiempo de exposición. La orientación de la entrada de la cabina estará de frente a la entrada/pasillo del espacio conectando el archivo que está detrás con el dispositivo de mediación. Detrás de esta estructura tendrá 4 repisas con archivo dispuesto allí y en la pared del cubículo. A 1 metro de la cabina se ubicarán 7 pedestales en madera MDF con una base de 30 cm x 30 cm con alturas de 90cm, 80 cm y 70 cm. Dentro de la cabina habrá una mesa en madera con un teatro en casa y un televisor encima. En el piso se esparcirá vidrio roto. Del techo colgarán 12 botellas de vidrio suspendidas por nylon a 1.60 metros del piso. El espacio estará con luz reducida y dos lámparas de luz cálida apuntando en dirección a la cabina.
TIEMPO ESTIMADO DE MONTAJE	2 a 3 días
TIEMPO ESTIMADO DE DESMONTAJE	1 día
ENCARGADX DEL MONTAJE	Artista y equipo de apoyo
REQUERIMIENTOS TÉCNICOS (ELECTRICIDAD, INTERNET, ETC.)	Electricidad, luz y conectores
SEGURIDAD Y MANTENIMIENTO	
PRECAUCIONES CON LA OBRA	Para la manipulación de la cabina y pedestales se recomienda tener cuidado para no golpear o ensuciar. En el caso de archivo se recomienda no sacar de sus sobres hasta el momento de ubicar en

	el espacio, manipular con cuidado para no romper ningún papel, no abrir abruptamente las libretas o libros viejos para evitar que salgan volando hojas. Para la manipulación de los diarios se recomienda sostener con guantes de nitrilo para no manchar la superficie, en caso de ensuciar limpiar con limpiavidrios y paño. Para la manipulación del vidrio roto utilizar guantes de seguridad y gafas para evitar residuos que vuelen.
PRECAUCIONES CON EL ESPACIO	Al recorrer los diarios de vidrio se recomienda tener cuidado para no tropezar ningún pedestal o botella colgada.
RECOMENDACIONES DE MANTENIMIENTO	Verificar que el video este reproduciendo correctamente, que todas las conexiones estén bien, verificar que los pedestales y diarios están estables y limpios.
PROTOCOLO EN CASO DE DAÑO	Contactar con la artista. Si el daño fue en algún diario en vidrio se recomienda quitar del pedestal y guardar en su caja con papel burbujas para evitar más daños a la pieza. Si el daño es en alguna botella de vidrio se recomienda levantar los trozos con guantes y preservar en una caja a parte hasta que llegue la artista.

LISTA DE REQUERIMIENTOS

OBRA Y MOBILIARIO	OTROS ELEMENTOS
Cabina	Multitoma
7 pedestales	Extensión
7 diarios en vidrio	Cinta doble cara
Teatro en casa	Cinta de enmascarar
Televisor	Nylon
Mesa de madera	Guayas y perritos para guayas
Dos lámparas con luz cálida	Cinta para cables o canaletas de piso
Archivo	Gel transparente para museos
Vidrio roto	Alfileres y ganchos de lotero

	Caja de herramienta (martillo, alicate, corta frío, llave, etc.)

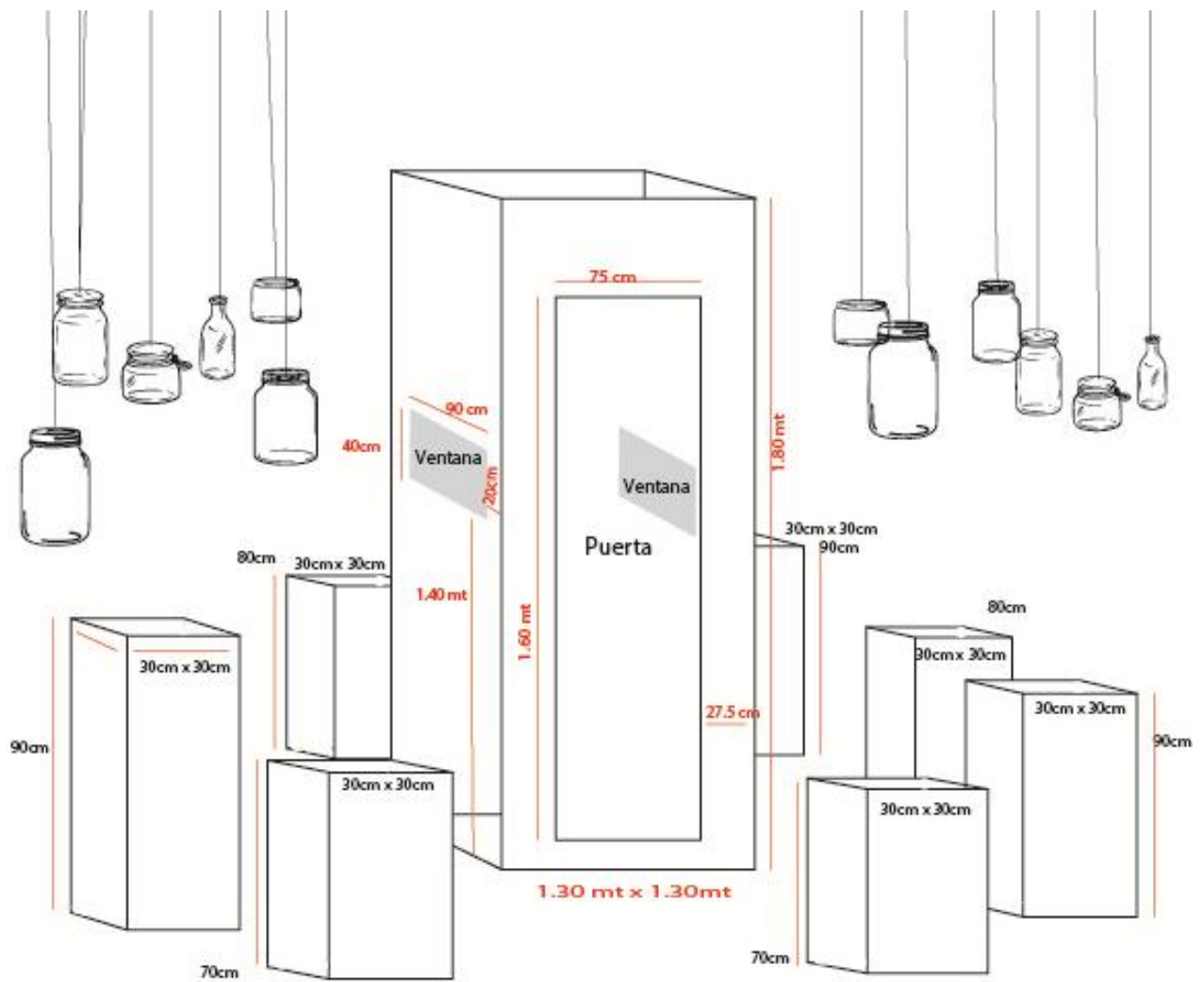


Ilustración 64. Boceto montaje final (Des)amores: último nivel de intimidad. Elaboración propia (2025)

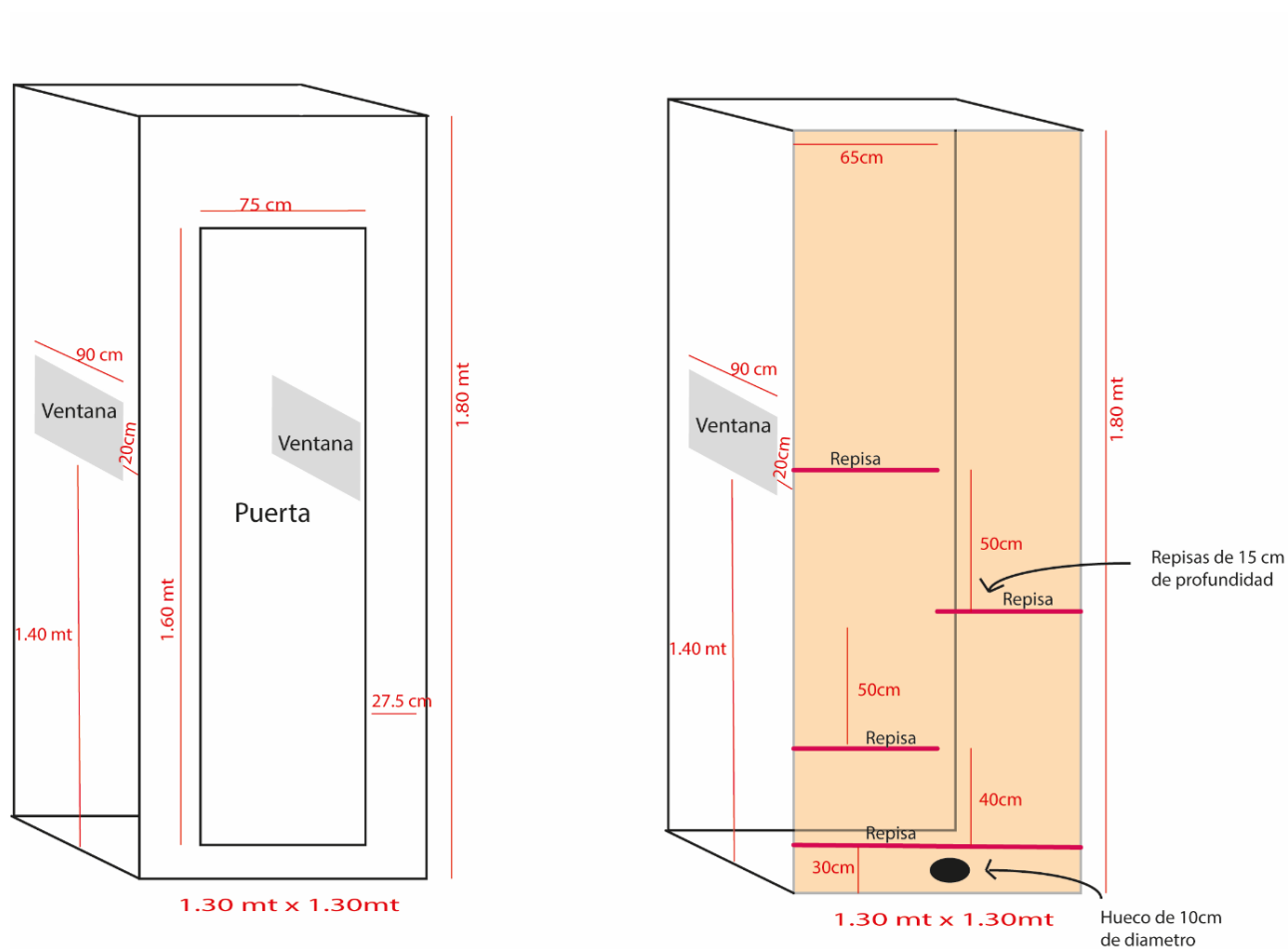


Ilustración 65. Boceto de cabina/consultorio. Elaboración propia (2025)

Archivo digital y catalogación de objetos

El proceso de coleccionar no se detiene en los objetos físicos, engloba cualquier cosa que puedas guardar u ordenar bajo tus propias lógicas. Esto también ateniendo a las dinámicas de las tecnologías actuales y los medios de comunicación o redes sociales. Para mí fue necesario crear tablas de Excel en las que guardar información ordenada de aquellas cosas que no quería olvidar, como lo son; poemas encontrados en X³⁰, películas de amor, libros de amor y canciones sobre amor. Cabe aclarar que estos referentes también inspiraron los procesos escriturales, en especial la colección de poemas.

Una vez empezado el proceso creativo de la obra final decidí emplear esta misma técnica para hacer una catalogación de objetos y archivo que conformarán la instalación final. Y que así mismo se emplearán para la creación del dispositivo de mediación de la obra inspirándome en procesos de recorte y ensamble realizados en *Anamorfosis: semillero de investigación en escrituras expandidas, memoria y género*. Espacio en el que, como mencioné anteriormente en el documento, se ha indagado por otras formas de escribir. En especial, el proceso de tomar, ordenar y reelaborar a partir de otros texto y autores creando textos nuevos con textos ya existentes. Además de un referente aportado desde este mismo semillero, del libro *Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing* editado por Craig Dworkin y Kenneth Goldsmith. La escritora Sally Alatalo utiliza como recurso escritural los títulos de novelas de amor o novelas del corazón que (como las novelas juveniles que tengo en mi colección) tienen mala fama dentro de los géneros literarios,

³⁰ Red social antes llamada Twitter

construyendo con estos elementos poemas. (Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing, 2011).

Se invitará a las personas a realizar una carta de (des)amor a partir de recortes de mi archivo digital que dispondré impresos y recortados uno por uno dentro de tarros de vidrio. En este se pondrán los títulos de las películas, de las canciones y los poemas de la colección junto con una hoja soporte, tijeras, bisturí, pegante y demás insumos como colores y marcadores para que realicen su carta. El ejercicio es lograr una escritura coherente con el material puesto a su disposición únicamente en papelitos con los fragmentos de los distintos títulos y partes de los poemas.

Tabla 1. Elaboración propia de colección de películas de amor

Titulo	Año	Director	Duración
Mujer Bonita	1905	Garry Marshall	1 h 59m
Clueless	1995	Amy Heckerling	1 h 37m
La boda de mi mejor amigo	1997	P. J. Hogan	1 h 45m
Titanic	1998	James Cameron	3h 14m
Juego de gemelas	1998	Nancy Meyers	2h 8m
Un lugar llamado Notting Hill	1999	Roger Michell	2h 4m
10 cosas que odio de ti	1999	Gil Junger	1 h 37m
Barbie en el Cascanueces	2001	Owen Hurley	1 h 20m
El diario de la princesa	2001	Garry Marshall	1 h 55m
Barbie como Rapunzel	2002	Owen Hurley	1 h 27m

Amor a segunda vista	2002	Marc Lawrence	1 h 41m
Maid in Manhattan	2002	Wayne Wang	1 h 45m
Cómo perder a un hombre en 10 días	2003	Donald Petrie	1 h 56m
Uptown Girls	2003	Boaz Yakin	1 h 34m
Barbie en El lago de los Cisnes	2003	Owen Hurley	1 h 23m
Como si fuera la primera vez	2004	Peter Segal	1 h 39m
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos	2004	Michel Gondry	1 h 48m
Ella está encantada	2004	Tommy O'Haver	1 h 41m
Si yo tuviera 30	2004	Gary Winick	1 h 38m
La nueva cenicienta	2004	Mark Rosman	1 h 35m
El diario de la princesa 2	2004	Garry Marshall	1 h 53m
Barbie: La princesa y la plebeya	2004	William Lau	1 h 25m
Barbie en la Tierra de las Hadas	2005	Walter P. Martishius	1 h 15m
Orgullo y prejuicio	2005	Joe Wright	2 h 7m
Barbie y la magia de Pegaso	2005	Greg Richardson	1 h 28m
Barbie en las 12 princesas bailarinas	2006	Greg Richardson, Terry Klassen	1 h 26m
En busca de la felicidad	2007	Gabriele Muccino	1 h 57m

Amor verdadero	2007	Julian Jarrold	2 horas
Expiación, deseo y pecado	2008	Joe Wright	2h 3m
La otra reina	2008	Justin Chadwick	1h 55m
Siete almas	2008	Gabriele Muccino	2h 3m
El curioso caso de Benjamin Button	2008	David Fincher	2h 46m
500 días con ella	2009	Marc Webb	1h 35m
Anna Karenina	2012	Joe Wright	2h 10m
Las ventajas de ser invisible	2012	Stephen Chbosky	1h 45m
Amor índigo	2013	Michel Gondry	2h 11m
La La Land: ciudad de sueños	2016	Damien Chazelle	2h 8m
La bella y la bestia	2017	Bill Condon	2h 10m
Lady Bird	2017	Greta Gerwig	1h 35m
La frecuencia del amor	2019	Jung Ji-woo	2h 2m
Mujercitas	2019	Greta Gerwig	2h 15m
Querido John	2010	Lasse Hallström	1h 48m
Votos de amor	2012	Michael Sucsy	1h 44m
Crepúsculo		Catherine Hardwicke	2h 10m
Luna Nueva	2009	Chris Weitz	2h 10m
Crepúsculo la saga: Eclipse	2010	David Slade	2h 4m

Crepúsculo la saga: amanecer	2011	Bill Condon	1 h 57m
Crepúsculo la saga: amanecer 2	2012	Bill Condon	1 h 55m
Big Fish & Begonia	2016	Liang Xuan, Chun Zhang	1 h 45m
Your name	2016	Makoto Shinkai	1 h 50m
Atlantis	2001	Kirk Wise, Gary Trousdale	1 h 35m
Interestelar	2014	Christopher Nolan	2 h 49m
Enredados	2011	Nathan Greno, Byron Howard	1 h 40m
A Él No Le Gustas Tanto	2009	Ken Kwapis	2 h 9m
Love, Rosie	2014	Christian Ditter	1 h 42m
Avatar	2009	James Cameron	2 h 42m
Avatar 2	2022	James Cameron	3 h 12m
La última canción	2010	Julie Anne Robinson	1 h 47m
Flashdance	1983	Adrian Lyne	1 h 35m
Ghost: la sombra del amor	1990	Jerry Zucker	2 h 7m
Un amor para recordar	2002	Adam Shankman	1 h 42m
Amor Eterno	2014	Shana Feste	1 h 44m
Si decido quedarme	2014	R. J. Cutler	1 h 47m
Mi primer amor	2010	Rob Reiner	1 h 30m

Cartas a Julieta	2010	Gary Winick	1 h 45m
A dos metros de ti	2019	Justin Baldoni	1 h 57m
Como si fuera cierto	2005	Mark Waters	1 h 48m
Violet y Finch	2020	Brett Haley	1 h 48m

La siguiente tabla/colección de poemas cobra vida cuando no me halló en otros escritos, cuando tengo la cabeza tan saturada de textos académicos o de la propia pesadez de la rutina. Es en la búsqueda de fragmentos de poemas que me elevó y descanso. Pero como no los quiero perder empiezo a guardarlos en tablas de Excel en donde puedo volver, retomarlos, recomendarlos y usarlos para mis propios escritos de amor.

Tabla 2. Elaboración propia de colección de poemas encontrados en X

Titulo	Autor	Poema
Diarios	Alejandra Pizarnik	«La incapacidad de amar me ha de llevar a un conocimiento más o menos completo de mí, a una individualidad fuerte y productiva; mi temperamento artístico crecerá considerablemente. Quizás haga una gran obra; quizás mi pluma explorará linderos desconocidos, quizás mi ave será gloriosa, quizás mi nombre tendrá su aureola, quizás mi muerte será mi nacimiento. (...)»
Agua Viva	Clarice Lispector	Yo soy antes, yo soy casi, yo soy nunca. Y todo eso lo he obtenido al dejar de amarte.
Aire de las colinas: cartas a Clara	Juan Rulfo	Son las 10 de la noche y se me magulla el alma de pensar que tú algún día llegues a olvidarte de este loco muchacho. No, ahora no estoy triste. Tristeza la de antes de

		conocerte, cuando el mundo estaba cerrado y oscuro... me hace falta tantita de tu bondad, porque la mía está endurecida y echada a perder de tanto andar solo y desamparado.
Un poema casi inventado, El amor es un perro del infierno	Charles Bukowski	Te amaba como un hombre ama a una mujer a la que nunca ha tocado, a la que sólo le escribe, de la que guarda pequeñas fotografías. Te hubiera amado más (...) pero eso nunca ocurrió
	Özdemir Asaf	¿A qué me aferro tanto... a tus ojos que no me miran, o a tu corazón que no es mío?
	Gloria Fuertes	Muerte es que no nos miren los que amamos
Quiéreme entera	Dulce María Loynaz	Si me quieres, quiéreme entera, No por zonas de luz o sombra... Si me quieres, quiéreme negra Y blanca, Y gris, verde, y rubia, Y morena... Quiéreme día, Quiéreme noche... ¡Y madrugada en la ventana abierta!... Si me quieres, no me recortes: ¡Quiéreme toda... O no me quieras
El hablante indigno de confianza, Ararat	Louise Glück	No me hagas caso, me han roto el corazón. No puedo ver con objetividad. (...) Y por eso no soy de fiar. Porque una herida en el corazón es también una herida en la mente.
Diario de una soledad	May Sarton	Aferrarse al amor es la forma más segura de matarlo
En esta noche, en este mundo, reconocimiento	Alejandra Pizarnik	Tú haces el silencio de las lilas que aletean en mi tragedia del viento en el corazón. Tú hiciste de mi vida un cuento para niños en

		donde naufragios y muertes son pretextos de ceremonias adorables.
	Louise Glück	Ahora, después de tanta soledad, la muerte no me asusta, ni la tuya ni la mía tampoco. Y esas palabras, la última vez, no tienen poder sobre mí. Sé que el amor intenso siempre lleva al duelo.
El libro de Gloria Fuertes: Antología de poemas y vida	Gloria Fuertes	Tengo miedo de creer que el amor es tan sólo un poema inventado por mí
Libro potencia de la dulzura	Anne Dufourmantelle	La dulzura es política
Diarios, 1965	Alejandra Pizarnik	Carta no enviada: Una noche, en el jardín de lilas, quise decírtelo; no me dejaste. Hiciste bien, había que defender la noche, las lilas, el silencio. Ahora no puedo no decírtelo.
Bluets	Maggie Nelson	Porque desear olvidar cuánto amaste a alguien y luego, de hecho, olvidarlo– puede sentirse a veces como el sacrificio de un pájaro hermoso que escogió, por pura gracia, hacer de tu corazón su casa.
Canción de Poemas de amor: Nocturnos	Idea Vilariño	Quisiera morir ahora de amor para que supieras cómo y cuánto te quería. Quisiera morir, quisiera de amor para que supieras.
Cuatro brevísimos ensayos sobre el amor	Raúl Zurita	yo lo único que quiero ahora es hablar de amor. Entre el horror del mundo viejo y el horror del mundo nuevo solo queda la crueldad del presente, y hablar de cualquier

		otra cosa me parece de pronto sin sentido. Todo amor es urgente porque nos vamos a morir.
	Olga Tokarczuk	«La ternura es la forma más modesta de amor. No tiene emblemas o símbolos especiales. Aparece cuando miramos de cerca y con cuidado a otro ser, a algo que no es nuestro “yo”, pero donde nos descubrimos a nosotros mismos»
No quisiera que lloviera	Cristina Peri Rossi	No quisiera que lloviera te lo juro que lloviera en esta ciudad sin ti y escuchar los ruidos del agua al bajar y pensar que allí donde estás viviendo sin mí llueve sobre la misma ciudad. Quizá tengas el cabello mojado el teléfono a mano que no usas para llamarme para decirme esta noche te amo me inundan los recuerdos de ti discúlpame, la literatura me mató pero te le parecías tanto.
Poemas	Emily Dickinson	Su pecho es propicio para perlas, pero yo no soy un buceador – su frente es propicia para tronos pero no tengo penacho. Su corazón es propicio para un hogar–

		yo – un gorrión – edifico ahí – dulces entrelazadas ramas mi perenne nido.
Poemas	Emily Dickinson	¿quién sería tan loco de quedarse? Te quedarías – dime – serías tan loco de quedarte?
Poemas	Emily Dickinson	¿Qué daría para ver su cara? Daría mi vida – naturalmente – ¡pero eso no es bastante!
Poemas	Emily Dickinson	Esta es mi carta al mundo que jamás me escribió – la simple noticia que la naturaleza dio – con tierna amistad su mensaje está consignado a manos que no puedo ver – por amor a ella – dulces – compatriotas – juzgadme tiernamente –

Poemas	Emily Dickinson	Amor – eres alto – yo no puedo alcanzarte – pero, si fuéramos dos – quién sabe – nosotros – por turno – en el Chimborazo – Ducal – por fin – podríamos pararnos – amor – eres profundo – yo no puedo atravesarte – si fuéramos dos en vez de uno – remero y lancha – en un soberano verano – quién sabe – ¿llegaríamos al sol? amor – te cubre un velo – muy pocos – te ven – sonríe – y altérate – y charla – y muere – sería un disparate – sin ti – la dicha – apodada por Dios – Eternidad –
Poemas	Emily Dickinson	Tanto que no puedo sin ello vivir – te quiero a ti – ¿entonces cuánto? ¿Tanto como Jesús? Pruébame que él – amó a los hombres – como yo – te amo a ti –

Poemas	Emily Dickinson	Que yo siempre amé yo te traigo la prueba que hasta que amé yo nunca viví – bastante – que yo amaré siempre – te lo discutiré que amor es vida – y vida inmortalidad – esto – si lo dudas – querido – entonces yo no tengo nada que mostrar salvo el calvario –
Poemas	Emily Dickinson	Aprendimos el amor perfecto– el alfabeto – las palabras – un capítulo – luego el libro extraordinario – luego – la revelación concluyó –
Poemas	Emily Dickinson	Me entregue a él – él se entregó a mí, en pago, el solemne contrato de una vida fue ratificado, de este modo –
Poemas	Emily Dickinson	Te veo mejor – en la oscuridad – no necesito una luz – mi amor por ti – un prisma es – que supera el violeta –
Poemas	Emily Dickinson	Esperar una hora – es mucho – si el amor está más allá – esperar la eternidad – es poco – si el amor nos recompensa al final –

poemas	Emily Dickinson	Incapaces son de morir los amados pues amor es inmortalidad, no, es deidad – incapaces son los que aman – de morir pues amor transforma la vitalidad en divinidad
Poema Oye	Alfonsina Storni	Yo seré a tu lado, silencio, silencio, perfume, perfume, no sabré pensar, no tendré palabras, no tendré deseos, sólo sabré amar. Cuando el agua caiga monótona y triste buscaré tu pecho para acurrucar este peso enorme que llevo en el alma y no sé explicar. Te pediré entonces tu lástima, amado, para que mis ojos se den a llorar silenciosamente, como el agua cae sobre la ciudad. Y una noche triste, cuando no me quieras, secaré los ojos y me iré a bogar por los mares negros que tiene la muerte, para nunca más.
Amor eterno	Gustavo Adolfo Bécquer	Podrá nublarse el sol eternamente; Podrá secarse en un instante el mar; Podrá romperse el eje de la tierra Como un débil cristal. ¡todo sucederá! Podrá la muerte Cubrirme con su fúnebre crespón; Pero jamás en mí podrá apagarse La llama de tu amor.

Un último poema para Richard	Sandra Cisneros	24 de diciembre y terminamos de nuevo. Esta vez es definitivo, lo sé, porque no te eché de la casa – y nos despedimos incluso con la mano. No hubo zapatos. Ni puertas enojadas. Doblamos nuestra ropa y nos fuimos cada quien por su lado. Tú dejaste esa camisa de franela que me gustaba, pero te acordaste de llevar tu cepillo de dientes. ¿Dónde estarás esta noche? Richard, es Nochebuena de nuevo y los viejos fantasmas vuelven a la casa. Estoy sentada al lado del árbol de Navidad preguntándome qué hicimos mal. Okey, no funcionó, y los recuerdos, a decir verdad, no son buenos. Pero hubo buenos tiempos. El amor era bueno. Amaba tu dormir chueco a mi lado y nunca tenía miedo al soñar. Deberían haber estrellas para grandes guerras como las nuestras. Deberían haber premios y mucha champaña para los supervivientes. Después de todos los años de degradaciones, de muchos días festivos fallidos, debería haber algo para conmemorar el dolor. Algún día olvidaremos el gran desastre de Brasil. Hasta entonces, Richard, te deseo lo mejor. Deseo que tengas romances y mucha agua caliente, y mujeres más amables que lo que yo te
--	------------------------	---

		traté. Olvidé la razón, pero una vez te amé, ¿lo recuerdas? Tal vez en esta temporada, borracha y sentimental, estoy dispuesta a admitir que una parte de mí, desquiciada y kamikaze, propicia para la anarquía, ama todavía.
ni esto, ni aquello	Mary Oliver	ni el presidente, que adora la sangre ni las agencias gubernamentales, que adoran el dinero cambiarán mi amor
	Julio Cortázar	<<<Tal vez no nos sea dado volver a vernos como un día nos vimos, desnudos y claros y tan nosotros mismos. Pero que por lo menos no haya manchas en el recuerdo y en la amistad que los dos merecemos».

rota del Libro Teoría de la gravedad	Leila Guerriero	me quitaste un mechón de la cara, me dijiste «Tan linda», y yo te miré desconcertada, como un animal encandilado y alerta, y me preguntaste «¿Mejor?», y yo te dije «Sí». Y me sentí un monstruo, un animal, un ser lleno de secretos y pájaros oscuros. Porque no era verdad. Porque, a pesar del paseo y las fotos y el mechón de pelo y tu intento de salvarme de todas las cosas no era verdad. Porque la gente no salva a la gente: la gente se salva sola. Y no supe si vos lo sabías.
Afinidad	Emily Brontë	No debería haber desesperación en ti mientras ardan las estrellas nocturnas; mientras la tarde derrame su silencioso rocío y la luz del sol bañe en oro la mañana. No debería haber desesperación... pero las lágrimas puede que fluyan como un río: ¿no están aquellos a quienes más quisiste alrededor de tu corazón para siempre? Ellos lloran, tú lloras, así debe ser; los vientos suspiran cuando tú suspiras y el invierno su pena sepulta bajo la nieve donde yacen las hojas caídas del otoño; sin embargo, estas reviven, y de su destino tu destino no puede separarse: emprende, pues, el viaje, aunque no sea agradable, corazón que nunca se ha roto.
	Pascal Quignard	Qué expresión tan potente: caer enamorado. Caer, abandonarse, dejarse caer, todo se deja caer.
	Sergio Oiarzabal.	Ya no puedo morir, tú me has amado.

fragmentos de ADVERTENCIAS PARA UNA PERSONA ESPECIAL	Anne Sexton	Ten cuidado con el amor (a no ser que sea verdadero, y cada parte de ti diga sí incluyendo los dedos de los pies), porque te envolverá como una momia, y tu grito no podrá ser oído y ninguno de tus movimientos servirá. ¿Amor? Sea hombre. Sea mujer. Debe ser una ola por la que quieres deslizarte, entregarle tu cuerpo, entregarle tu risa, entregar, cuando la arena áspera te atrape, tus lágrimas en la tierra. Amar a otro es algo semejante a una plegaria y no puede ser planeado, simplemente caes en sus brazos porque tus creencias desarman tu incredulidad.
Poema ya no será	Idea Vilariño	Ya no será ya no no viviremos juntos no criaré a tu hijo no coseré tu ropa no te tendré de noche no te besaré al irme nunca sabrás quién fui por qué me amaron otros. No llegaré a saber por qué ni cómo nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era ni quién fuiste ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos querernos esperarnos estar. Ya no soy más que yo

		para siempre y tú ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives con quién ni si te acuerdas. No me abrazarás nunca como esa noche nunca. No volverá a tocarte. No te veré morir.
	Annie Ernaux	El duelo y el amor son una única y misma cosa en mi cabeza, mi cuer- po.
El descenso, del poemario INRI	Raúl Zurita	Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos buscan las tuyas porque si yo te amo y tú me amas tal vez no todo esté perdido. Las montañas duermen abajo y quizás las margaritas enciendan el campo de flores blancas. Un campo donde Los Andes y el Pacífico abrazados en el fondo de la tierra muerta despierten y sean como un horizonte de flores nuestros ojos ciegos emergiendo en la nueva primavera. ¿Será? ¿será así? las margaritas continúan doblándose sobre el mar difunto, sobre las grandes cumbres difuntas y en la oscuridad, descendidos,

		como dos envanecidas pieles que se buscan, mis dedos palpan a tientas los tuyos porque si yo te toco y tú me tocas tal vez no todo esté perdido y, todavía, podamos adivinar algo del amor. De todos los amores muertos que fuimos y de un campo de flores que crecerá cuando nuestras mortajas blancas, cuando nuestras mortajas de nieve de todas las montañas hundidas nos besen la boca abajo y nos vuelvan para arriba las erizadas pestañas.
Enamorados de Amor feliz y otros poemas	Wislawe Szymborska	Estamos tan cansados que escuchamos la canción que cantábamos ayer: Tú subes la colina, yo ando el valle... Aunque lo oímos, no nos lo creemos. No encubre desazón nuestra sonrisa, y no renuncia a nada la bondad. E incluso mucho más de lo que valen nos causan compasión los que no aman. Nos sorprendemos tanto el uno al otro que qué podría sorprendernos más. Ni un arcoíris de noche. Ni una mariposa en la nieve. Y ya dormidos soñamos en nuestra separación, pero es un buen sueño porque nos despertamos.

Contiene una fantasía	Sor Juana Inés de la Cruz	Detente, sombra de mi bien esquivo imagen del hechizo que más quiero, bella ilusión por quien alegre muero, dulce ficción por quien penosa vivo. Si al imán de tus gracias atractivo sirve mi pecho de obediente acero, ¿para qué me enamoras lisonjero, si has de burlarme luego fugitivo? Mas blasonar no puedes satisfecho de que triunfa de mí tu tiranía; que aunque dejas burlado el lazo estrecho que tu forma fantástica ceñía, poco importa burlar brazos y pecho si te labra prisión mi fantasía.
¡Ay de mí! ¡Abandono Alejandría	Mijaíl Kuzmin	besaré otros labios, a otros rizos brindaré mis caricias y otros nombres susurraré a la espera de nuevas citas en otras arboledas. Lo veré todo, todo lo veré, excepto a ti.
Límite	Rosario Castellanos	Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. Más allá es la ley, es la necesidad, la pista de la fuerza, el coto del terror, el feudo del castigo. Más allá, no.

Destino	Rosario Castellanos	Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca. Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos. Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia de respirar con un pulmón ajeno! El aire no es bastante para los dos. Y no basta la tierra para los cuerpos juntos y la ración de la esperanza es poca y el dolor no se puede compartir.
Poesía no eres tú	Rosario Castellanos	Porque si tú existieras tendría que existir yo también. Y eso es mentira. Nada hay más que nosotros: la pareja, los sexos conciliados en un hijo, las dos cabezas juntas, pero no contemplándose (para no convertir a nadie en un espejo) sino mirando frente a sí, hacia el otro. El otro: mediador, juez, equilibrio entre opuestos, testigo, nudo en el que se anuda lo que se había roto. El otro, la mudez que pide voz al que tiene la voz y reclama el oído del que escucha. El otro. Con el otro la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.
Retorno	Rosario Castellanos	Has muerto tantas veces; nos hemos despedido en cada muelle, en cada andén de los desgarramientos, amor mío, y regresas con otra faz de flor recién abierta que no te reconozco hasta que palpo

		dentro de mí la antigua cicatriz en la que deletreo arduamente tu nombre.
Privilegio de la suicida	Rosario Castellanos	El que se mata mata al que lo amaba. Detiene el tiempo —el tiempo que es de todos y no era sólo suyo— en un instante: aquel en que alzó el vaso colmado de veneno; en que segó la yugular; en que hendió con largos gritos el vacío. Ah, la memoria atónita, sin nada más que un huésped; la atención que regresa como un tábano siempre hasta el mismo punto intraspasable y la esperanza que amputó sus pies para ya no tener que ir más allá. Ay, el sobreviviente, el que se pudre a plena luz, sepulcro de par en par abierto, paseante de hediondecas y gusanos, presencia inerme ante los ojos fijos del juez ¿y quién entonces no osa empuñar la vara del castigo? ¡Condenación a vida! (Mientras el otro, sin amarraduras, alcanza la inocencia del agua, las esencias simplísimas del aire y, materia fundida en la materia como el amante en brazos del amor, se reconcilia con el universo.)

Lo cotidiano	Rosario Castellanos	Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; este cabello triste que se cae cuando te estás peinando ante el espejo. Esos túneles largos que se atraviesan con jadeo y asfixia; las paredes sin ojos, el hueco que resuena de alguna voz oculta y sin sentido. Para el amor no hay tregua, amor. La noche no se vuelve, de pronto, respirable. Y cuando un astro rompe sus cadenas y lo ves zigzaguear, loco, y perderse, no por ello la ley suelta sus garfios. El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla el sabor de las lágrimas. Y en el abrazo ciñes el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte. Lívida luz, 1960
	José Saramago	Llámame cuando quieras cuando te apetezca, pero no como alguien que se siente obligado a hacerlo, esto no sería bueno ni para ti ni para mí. A veces me pongo a imaginar lo maravilloso que sería que me llamaras sólo porque sí, simplemente como alguien que tenía sed y fue a beber un vaso de agua, pero ya sé que sería pedir demasiado, conmigo nunca tendrás que fingir una sed que no sientes. José Saramago
	Jorge Luis Borges	Lo que de veras fue no se pierde; la intensidad es una forma de eternidad

Cenizas de Las aventuras perdidas (1958)	Alejandra Pizarnik	Hemos dicho palabras, palabras para despertar muertos, palabras para hacer un fuego, palabras donde poder sentarnos y sonreír. Hemos creado el sermón del pájaro y del mar, el sermón del agua, el sermón del amor. Nos hemos arrodillado y adorado frases extensas como el suspiro de la estrella, frases como olas, frases como alas. Hemos inventado nuevos nombres para el vino y para la risa, para las miradas y sus terribles caminos. Yo ahora estoy sola – como la avara delirante sobre su montaña de oro – arrojando palabras hacia el cielo, pero yo estoy sola y no puedo decirle a mi amado aquellas palabras por las que vivo.
--	---------------------------	--

Los primeros poemas de amor (1979)	Jorge Riechmann	En ellos uno escoge casi arbitrariamente un objeto cálido, apetecible, curvilíneo para fantasear sobre él (a veces ni siquiera es preciso el objeto: impenetrables los caminos de Narciso). No se habla del otro: se habla de la propia ansia del propio miedo del propio dolor. Autoindulgente campanero de cristal echando la vida al vuelo. Más adelante se aprende, poco a poco a menudo con crujir de dientes y gustosas angustias y estrujones de corazón, la enorme distancia que separa un cuerpo de otro cómo a veces se salva en un instante cuán radicalmente es cada ser humano un infinito. Se llega a estar ante el otro como ante una patria remota. Dicho sea de paso lo antedicho no solamente ocurre con los poemas de amor. 2 He regresado a casa llevándote en los labios asediado en mi gozo por tus dedos de nata He regresado a casa con tu calma en los brazos atropellándome algo en las lindes del pecho Herido por la lluvia he regresado a casa
--	------------------------	---

		he perdido mi sangre y he ganado la tuya He regresado a casa con acrobacia fácil atónito del largo azar de tu caricia He regresado a casa con tu cuerpo en los dedos me he cortado los brazos y tu cuerpo persiste afirmando en el tacto su trabazón de dicha Qué dulce riesgo ser ladrón de tu cintura He regresado a casa en este país cálcico donde en los huesos crecen delgadas llamas negras He regresado a casa y me he echado en la cama con un alba asesina que me roba los párpados He regresado a casa sin regresar ausente y hasta el oxígeno dice la magia de tu risa He regresado a casa desnudo por el aire Es más frágil el pecho que el hálito que alberga He nacido esta noche del collar de tu abrazo.
Toco el mundo solamente en tu piel (fragmento)	Jorge Riechmann	Sin ti puedo escribir versos. sin ti puedo pasear. Puedo recoger hojas secas. Puedo leer. sin ti puedo admirar un crepúsculo prusiano que me recordará la Sierra de guadarrama y puedo cocinar, eso sí, con pocas especias. Sin ti no puedo respirar un segundo. Sin ti la sangre en las venas es aterida pasta de silencio.

		Sin ti la luz se pudre. Sin ti no hay mundo.
Alguien de lava	Fabio Morábito	Mi sangre no coagula rápido, se cierra con dificultad lo que se cierra en mí, no me repongo por completo de ninguna herida, cada lastimadura degenera en algo lívido, cada derrame, aunque pequeño, se toma el tiempo de un deshielo; reveses tan remotos que otros cuerpos entierran sin tropiezos siguen pulsando para mi vergüenza, causándome sonrojos anacrónicos. Mi anemia no es de glóbulos,

	sino de olvido. Las puertas defectuosas me persiguen. Esdrújulo no sólo al escribir, sino también cuando respiro, en mí todo demora para irse una o dos sílabas de más, una o dos venas añadidas al camino. Me habría gustado probar todas las jaulas y cada vez salir sonriente, hacer del escapismo un arte y al fin huir del arte mismo, vivir en pos del más pequeño alarde, siempre llevándome a otra parte mi hemorragia, vida soluble en vez de saludable, que se diluye encadenándose a otras vidas, pero no deja en ella sus entrañas.
--	---

Pan y Cielo	Damián Ríos	El sol ilumina la ciudad en donde vivo, el barrio, la calle, el edificio y la ventana. Llena de luz el aire que respiro, mi cara, mis ojos. Soy feliz con este sol que entibia mis huesos y me hace pensar que pagaré mis deudas y que volveré a casa esta noche con ganas de hablar y de decir soy más o menos yo y soy, insisto, feliz en este tiempo en que otra y uno hacemos cosas de los dos para vivirlas cada uno. Estamos juntos.
Canto	Silvana Ocampo	Soy todos los lugares que en mi vida he amado. Soy todo, pero nada es mío
Cuento de horror	Juan José Arreola	La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones.
El fuego entre nosotras	Dalia Rosetti/ Fernanda Laguna	En este momento sentía que el amor era otra cosa, un durazno dulce, de piel suave pero reverdeciente, duro y delicioso. Para ser cortado a cuchillo. No de esos jugosos que te manchaban la remera recién lavada; para ser compartido con tenedor o para ser entregado de a rodajitas en la boca del ser deseado. Un beso. Sólo es un beso... que me está dando vuelta el día.
Despedida	Ida Vitale	La piel no dijo adiós; la mano fue a negar el vacío, la mirada siguió mirando, quiso argüir desesperadamente. Fue la alondra o qué pájaro siniestro. Algo gritó muy lejos de nosotros

		Y se partió la tierra en dos mitades.
Deseé alguna vez que un poeta me amase	Chantal Maillard	Deseé alguna vez que un poeta me amase. Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo, algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen de todo lo que fui. Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme y sus palabras fuesen nieve que el sol de junio fundiese entre mis pechos, allí donde su aliento insiste en acallar esta tristeza antigua que siempre me acompaña.
Tal vez no sepas nunca cuándo y cómo	Julia Prilutzky	Tal vez no sepas nunca cuándo y cómo quise salvar mi amor, tu amor. El nuestro. Una vez será tarde. Yo presiento esa herida que avanza, ese cierto dolor de no querernos. Cómo decirte ahora: mírame aún, así, trata de verme como soy, duramente. Con mi ternura. Claro, y mis tormentas. Cómo decirte: sálvalo, si quieres y cuídalo. Se te ha ido de las manos, se me va de la sangre y no regresa. Cómo decirte que te quiero menos y que quiero quererte como entonces. Y que entiendas

		y no te encierres más. Y me dejes creer en ti, de nuevo. Cómo decirte nada. Un día será tarde. Tarde y lejos.
de Mi niña veneno en el jardín de las baladas del recuerdo (2000–1996), Álbum del Universo Bakterial, 2004	Tilsa Otta	me gustaría averiguar cómo entraste a mi casa– corazón, porque no tiene puertas ni ventanas, de casa sólo tiene las luces apagadas. me pregunto cómo tú. y mientras más pienso en ello menos entiendo otras cosas.

de “La vida ya superó a la escritura”, poemario inédito Prefacio: El amor como deporte olímpico	Tilsa Otta	Cuando veo a cuántas redes de wi-fi se ha conectado mi teléfono siento que estamos desarrollando una nueva forma de promiscuidad, inalámbrica. Tantas redes a las que mi equipo se conecta automáticamente porque ha entrado en ellas alguna vez y las reconoce y recuerda. Pero cada vez que me conecto pienso: esto es el amor, una red virtual cifrada y abierta a escala mundial. Cuando leo mis últimos pensamientos veo que tengo una obsesión por el amor sin un objeto específico o exclusivo, entonces pienso: esto es el amor, esto que leo y escribo, la búsqueda del conocimiento, todo aquello a lo que me conecto... A usted también lector, no olvide dejar abiertas sus redes domésticas para las rosas telepáticas.
Cuadernos (1957–1972):	Emile Cioran	El amor es un sentimiento totalmente anormal, ya que va acompañado de todos los estados turbios que suelen caracterizar a una mente trastornada: angustia, desesperación, desconfianza mórbida, relámpagos de felicidad, egoísmo llevado hasta la ferocidad, etcétera. Es una felicidad de furioso. Se puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como nihilista, y sin embargo enamorarse como el mayor idiota.
	Julio Cortázar	Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte como la mano izquierda enamorada de ese guante que vive en la derecha

Where is my man	Ana Rossetti	Nunca te tengo tanto como cuando te busco sabiendo de antemano que no puedo encontrarte. Sólo entonces consiento estar enamorada. Sólo entonces me pierdo en la esmaltada jungla de coches o tiovivos, cafés abarrotados, lunas de escaparates, laberintos de parques o de espejos, pues corro tras de todo lo que se te parece. De continuo te acecho. El alquitrán derrite su azabache, es la calle movable taracea de camisas y niquis, sus colores comparo con el azul celeste o el verde malaquita que por tu pecho yo desabrochaba. Deliciosa congoja si creo reconocerte me hace desfallecer: toda mi piel nombrándote, toda mi piel alerta, pendiente de mis ojos. Indaga mi pupila, todo atisbo comprueba, todo indicio que me conduzca a ti, que te introduzca al ámbito donde sólo tu imagen prevalece y te coincida y funda, te acerque, te inaugure y para siempre estés.
Escribís dormido	Rosario Bléfari	Todos mis pensamientos duermen a tu lado y copian la forma de la letra de tu cuerpo tan liviano Así es como se van volviendo palabras que cambian a medida que cambia la posición de tus brazos y tus piernas me desespero porque no entiendo lo que dicen en la oscuridad el reloj que te sacaste sobre la mesa de luz el libro que siempre estás leyendo

		no te molestes no me des ningún regalo me alcanza saber que te dormías sobre las letras y no te despedías hasta que yo no lo hiciera.
Nanas de la cebolla	Miguel Hernandez	Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea.
EPIGRAMA (II)	Sarah Diano	Como suele enseñarse en el colegio, la luz de las estrellas que se apagan sigue llegando un tiempo hasta nosotros. Ahora, extinta la luz de tu presencia, me llegan tus noticias por terceros.
Es allí a donde voy, de Silencio	Clarice Lispector	Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis ojos son verdes tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa. En la extremidad de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide, la que llora, la que se lamenta.
Despertar en un pape volando	Gabriela Bejerman	soñé con vos tenía las manos llenas de arena caliente estuve mucho tiempo quieta al sol esperando tomar agua adentro de tu boca la temperatura del mar se abría y lo compartimos un corazón de terciopelo exquisito y rápido, transparente,

		sin pensar escribo tu nombre entre las nubes y mis palabras favoritas: viento, viajar, volver a vernos
Me gustas tanto	Frank Shaughnessy	Me gustas tanto que me tatuaría tu nombre en algún lugar un poco absurdo del cuerpo – a lo mejor en los nudillos o en la planta del pie – o en una zona especialmente dolorosa – como en la columna vertebral o sobre las costillas – para así recordar, cada día que pase en este mundo, cuán vergonzoso es el amor y cuánto duele; y también para poder mentirles a otras amantes cuando me pregunten quién fuiste. Pero no quiero que vos te tatúes el mío en ningún lado, para que ningún otro sepa nunca que te quisieron como yo te quise.
	Begoña Abad	Si te amé fue porque quise nada me debes. Si me fui, porque quise, nada te debo. Si quiero, puedo. Si puedo, siempre quiero.
Dedicatoria	Cristina Peri Rossi	La literatura nos separó: todo lo que supe de ti lo aprendí en los libros y a lo que faltaba, yo le puse palabras.

La pasión	Cristina Peri Rossi	Salimos del amor como de una catástrofe aérea Habíamos perdido la ropa los papeles a mí me faltaba un diente y a ti la noción del tiempo ¿Era un año largo como un siglo o un siglo corto como un día? Por los muebles por la casa despojos rotos: vasos fotos libros deshojados Éramos los sobrevivientes de un derrumbe de un volcán de las aguas arrebatadas y nos despedimos con la vaga sensación de haber sobrevivido aunque no sabíamos para qué.

Estos poemas	Ángel González	Estos poemas los desencadenaste tú, como se desencadena el viento, sin saber hacia dónde ni por qué. Son dones del azar o del destino, que a veces la soledad arremolina o barre; nada más que palabras que se encuentran, que se atraen y se juntan irremediablemente, y hacen un ruido melodioso o triste, lo mismo que dos cuerpos que se aman.
Ajedrez	Rosario Castellanos	Porque éramos amigos y a ratos, nos amábamos; quizá para añadir otro interés a los muchos que ya nos obligaban decidimos jugar juegos de inteligencia. Pusimos un tablero enfrente equitativo en piezas, en valores, en posibilidad de movimientos. Aprendimos las reglas, les juramos respeto y empezó la partida. Hemos aquí hace un siglo, sentados, meditando encarnizadamente como dar el zarpazo último que aniquile de modo inapelable y, para siempre, al otro.

El primer amor	Wislaw Szymborska	Se dice que el primer amor es el más importante. Eso es algo muy romántico pero no es mi caso. Había algo y no había algo entre nosotros, algo ocurría y se echaba a perder. Mis manos no tiemblan cuando me topo con pequeñas piezas del recuerdo o con el fajo de cartas atadas por un cordón ...si cuando menos fuera un listón. Nuestro único encuentro después de años fue una conversación de dos sillas en la fría mesa de un café. Otros amores respiran aún hoy hondamente en mí. Pero a éste le falta el aliento para un suspiro. Y sin embargo, éste logra, tal cual es, lo que otros no han logrado: éste, del que no me acuerdo ni siquiera sueño, me familiariza con la muerte.
-----------------------	----------------------	---

Poemario Las ciudades de agua	Raúl Zurita	a PW Sabes que estás muerta para el amor y no amas. Todos los puentes están rotos y tus padres ya cansados se devuelven sobre sus pasos, ya no vendrán a visitarte. Han pasado miles de años de todo eso y ahora acabas de despertar. Somnolienta te tocas la cara y palpas bajo la piel el trabajo de la calavera que te sobrevivirá como en el fondo del lago la piedra sobrevive al cuello a la que fue atada. Sabes que estás muerta para el amor y no amas. Te preparas entonces un café y enciendes con distracción la radio, te sientas, te levantas de nuevo, abres la ducha como un cotidiano rezo matutino y sientes el antiguo golpe. Como hace miles de años todos los puentes han sido arrancados y no hay salida: Sabes que estás muerta para el amor. Sabes que estás muerta para el amor, pero él te ama. Levantas la cara, las ciudades de agua en tus ojos
Itinerario del exilio: La Poética de Alejandra Pizarnik	Alejandra Pizarnik	La poesía es una manera de estar solo y menos solo

Poema El amor existe	Cristina Peri Rossi	El amor existe para habitar el mundo como si fuera el paraíso que un amante distraído perdió por pereza por falta de sabiduría. El amor existe para que estallen los relojes lo largo se vuelva corto lo breve infinito y la belleza borre la fealdad del mundo.
Poema Como tú	Roque Dalton	Yo, como tú, amo el amor, la vida, el dulce encanto de las cosas, el paisaje celeste de los días de enero. También mi sangre bulle y río por los ojos que han conocido el brote de las lágrimas. Creo que el mundo es bello, que la poesía es como el pan, de todos. Y que mis venas no terminan en mí sino en la sangre unánime de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la poesía de todos.
	Alejandra Pizarnik	Debo decirme, por milésima vez, que solo me enamora lo imposible y lo lejano

Carta de Virginia Woolf a su esposos Leonard Woolf	Virginia Woolf	28 de marzo de 1941 Querido, estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tu me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte... todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, hubieras sido tu. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.
Libro Del otro lado de la noche	Valeria Pariso	Yo soy la responsable del desorden. Yo escuché la palabra amor.

Libro Poemas recobrados	Idea Vilariño	Anoche entre mis sueños puñado de cenizas hice el amor contigo sereno y exquisito contigo que hace tanto hace tanto estás muerto.
Libro El oficio de vivir	Cesare Pavese	Amor y poesía están misteriosamente unidos porque ambos son deseo de expresarse, de decir, de comunicar.
	Alejandra Pizarnik	Tengo todo lo necesario para sufrir, pero me consuelo escribiendo poemas
	Alejandra Pizarnik	"Mis complejos de inferioridad: creer que nadie se hará cargo de mí por el amor. Esto es erróneo. Y podría ser un amor equivalente en el que nadie se hace cargo de nadie sino que hay dos compañeros, dos que se aman y se sostienen mutuamente."
	Mary Oliver	Lo que yo amaba al principio, creo, era sobre todo a mí misma. No importa que debiera, pues alguien debía. Eso fue hace muchos años. Desde entonces he salido de mis confinamientos, aunque con dificultad. Me refiero a los que creía gobernaban mi corazón. Los expulsé, los eché a la papilla. De algún modo serán alimento (todo alimenta de un modo u otro). Y me he vuelto la criatura de las nubes, y de la esperanza. Me he vuelto la amiga del enemigo,

		quienquiera que sea. Me he vuelto más vieja y, valorando lo aprendido, me he vuelto más joven. ¿Y por qué me arriesgo a contarte todo esto, que es todo lo que sé? Amate. Luego olvídale. Ama al mundo luego.
Poema El amor del libro Un instante de maravilla	Mary Oliver	Dos o tres veces en mi vida he descubierto el amor. Cada vez parecía resolver algo. Cada vez resolvió muchas cosas pero no todo. Aun así me dejó tan agradecida como si lo hubiera hecho, y lo resolvió todo por completo.
Diarios de Alejandra Pizarnik	Alejandra Pizarnik	Un monstruo me persigue, Yo huyo. Pero es él quien tiene miedo, es él quien me persigue para pedirme ayuda

Tabla 3. Elaboración propia de colección de Novelas de amor leídas en mi adolescencia

Orgullo y prejuicio	Jane Austen	28-01-1813
the love hypothesis	Ali Hazelwood	14/09/2021
Not in Love	Ali Hazelwood	12/06/2024
Love, Theoretically	Ali Hazelwood	jun-23
Check & Mate	Ali Hazelwood	oct-23
Love on the Brain	Ali Hazelwood	2022
Del odio al amor	Ali Hazelwood	19/09/2024
Only When It's Us	Chloe Liese	27/03/2020
Play Along	Liz Tomforde	11/07/2024
Hands Down	Mariana Zapata	03/07/2020
Archer's Voice	Mia Sheridan	25/01/2014
La insoportable levedad del ser	Milan Kundera	00-00-1984
Si decido quedarme	Gayle Forman	02/04/2009
Twisted Love	Ana Huang	21/04/2021
Behind the Net	Stephanie Archer	28/06/2023
King of Wrath	Ana Huang	18/10/2022
Purple Hearts	Tess Wakefield	25/04/2017
Romper el hielo	Hanna Grace	sep-23
the cock down the block	Amy Award	19/09/2023
Silent Lies	Neva Altaj	27/10/2023
Out On a Limb	Hannah Bonam-Young	11/07/2023
El verano en que me enamoré	Jenny Han	00-00-2009
No hay verano sin ti	Jenny Han	27/04/2010
Siempre nos quedará el verano	Jenny Han	26/04/2011
El infierno de Gabriel	Sylvain Reynard	abr-11
La redención de Gabriel	Sylvain Reynard	03/12/2013
El éxtasis de Gabriel	Sylvain Reynard	31/07/2012
No es amor, es solo París	Patricia Engel	2013-
Neon Gods	Katee Robert	01/06/2021
Un amor casi perfecto	Catherine Coulter	1985-
Donde empiezan los sueños	Lisa Kleypas	ago-00
Un irresistible Lord	Nicola Cornick	23/05/2013
Amante oscuro	Jessica Bird	06/09/2005
Amante eterno	Jessica Bird	07/03/2006
Amante Renacido	Jessica Bird	27/03/2012
En nombre del amor	Nicholas Sparks	24/09/2007
The Baller	Vi Keeland	18/01/2016
Todo lo que nunca fuimos	Alice Kellen	2019-
Todo lo que somos juntos	Alice Kellen	30/04/2019
The Wall of Winnipeg	Mariana Zapata	28/02/2016
Kulti	Mariana Zapata	28/07/2015
From Lukov with Love	Mariana Zapata	01/02/2018
H de Harry (Saga BG.5)	Darlis Stefany	25/07/2015
El deseo prohibido de Doug	Darlis Stefany	mar-17
Los miedos de Ethan	Darlis Stefany	jun-18
Cautivando a Ashton	Darlis Stefany	15/04/2018
Conquistando a Jeremy	Darlis Stefany	oct-20
Los besos robados de Bridget	Darlis Stefany	07/11/2015
La D no es por Dexter	Darlis Stefany	23/05/2017
Tú, nada más	Ana Coello	28/09/2022
Término medio	Darlis Stefany	11/01/2017
Enloqueciendo a Kurt	Darlis Stefany	14/02/2019
Lo que sé de Cameron Brünner	Tamara Araoz	11/04/2014
Lo que aprendí de Cameron Brünner	Tamara Araoz	21/10/2014
La lista del hombre perfecto	Tamara Araoz	04/05/2013
La lista de la novia perfecta	Tamara Araoz	03/01/2014
La lista del padre perfecto	Tamara Araoz	17/03/2015
Los planes de Axl Jones	FictionalNiam	21/10/2015

Tabla 4. Elaboración propia de lista de reproducción para escribir un trabajo de (des)amor

Lista de canciones para escribir un trabajo de grado sobre el (Des)amor	Link
Alizzz – Ya no siento nada	https://www.youtube.com/watch?v=l0kk8iUz1eU
Anthrés - Un Millón de Cartas (Para Ti)	https://youtu.be/bStVP3CYVBc?si=2B4JlsLm5vEzqMXz
Ariana Grande – we can’t be friends (wait for your love)	https://www.youtube.com/watch?v=KNtJGQkC-WI
Belanova - No Me Voy A Morir	https://www.youtube.com/watch?v=RWaGVg3Mm08
Billie Eilish – Happier Than Ever	https://www.youtube.com/watch?v=5GJWxDKyK3A
Bruno Mars – When I Was Your Man	https://www.youtube.com/watch?v=ekzHlOuo8Q4
Bruses - Monstruos (está bn estar mal)	https://www.youtube.com/watch?v=-8aVBf6eDiY
Cabas – Somos dos	https://www.youtube.com/watch?v=SzlInHKnkG8
Çantamarta - Chinita	https://www.youtube.com/watch?v=-Fj2trm0iTY
Çantamarta, rusowsky – Liit	https://www.youtube.com/watch?v=8iUtHMG4kEs
Carla Morrison - Pajarito del amor (letra)	https://www.youtube.com/watch?v=g0w8KrOwlAk
Chappell Roan – Good Luck, Babe!	https://www.youtube.com/watch?v=1RKqOmSkGgM
Concorde – Just Kiss Her	https://www.youtube.com/watch?v=E9hvgR1tHzU
Daniel, Me Estás Matando - ¿Qué Se Siente Que Me Gustes Tanto?	https://youtu.be/MkZ8MIUO_Dw?si=rormXRnn1SA6C6nk
Dulce y Agraz - Quiero Que Seas Tú	https://youtu.be/eCy0WUQP1OU?si=7zulw8l-QZoJbF2Y
Ed Sheeran - Thinking Out Loud	https://www.youtube.com/watch?v=lp-EO5I60KA
El Kanka - Por Tu Olor ft. Jorge Drexler	https://www.youtube.com/watch?v=CkLK-eo7jEE
Elsa y Elmar - Planeando el Tiempo	https://www.youtube.com/watch?v=oUjeuOvuPvc
Elsa y Elmar, Jósean Log, Daniel, Me Estás Matando - Grecia	https://youtu.be/JXw9HXXcUK4?si=6kHHVUBD6y2e85SY
Enjambre - Dulce Soledad	https://www.youtube.com/watch?v=LoUgRNPgEK
Harry Styles - Adore You	https://www.youtube.com/watch?v=VF-r5TtIT9w
iLe, Natalia Lafourcade - En Cantos	https://youtu.be/rtuzzVDvYYM?si=3ATmbDYUZptWUEI1
José Madero – Cerraron Chipinque	https://www.youtube.com/watch?v=rjRelBT91cw
José Madero – La Petite Mort	https://www.youtube.com/watch?v=J9oJIUWKOs
Juan Pablo Vega - Nada Personal Feat. Catalina García (Monsieur Periné)	https://www.youtube.com/watch?v=8SI0zgkQaSo
Julieta Venegas - Andar Conmigo	https://youtu.be/wtpTCWF2fjk?si=C8zPVzu0WY2LOHBB
Kevin Kaarl - San Lucas	https://youtu.be/7-lkexq03O0?si=4mzKpGO0ihdiqmtD
La Bien Querida - Dinamita	https://www.youtube.com/watch?v=sl6A_4CJl6k
La La Love You – El fin del mundo feat. Olaya Axolotes Mexicanos	https://www.youtube.com/watch?v=6cF6b6pLijE
Lady Gaga, Bruno Mars – Die With A Smile	https://www.youtube.com/watch?v=kPa7bsKwL-c
Lord Huron – The Night We Met	https://www.youtube.com/watch?v=wGF7PswOENQ
Marc Seguí, Pol Granch - Tiroteo	https://youtu.be/dkWuczbmklo?si=M80S4-FW4-UqTImW
Marissa Mur Ft. Luis Jimenez - Amores	https://www.youtube.com/watch?v=D7gvZCGZ6Zw
MARKI @Connielsla - NO TE PUEDO DECIR QUE NO	https://www.youtube.com/watch?v=UDivUCTvgs4
maye - Versos de Placer	https://www.youtube.com/watch?v=47rhCL2ACHM
Michell, Camilo - Quiero	https://www.youtube.com/watch?v=vuR8Lgi3lWw

Natalia Lafourcade - La Malquerida (+ Spoken Words)	https://www.youtube.com/watch?v=yE47F7mI3Ro
Natalia Lafourcade, Los Macorinos - Tú Sí Sabes Quererme	https://youtu.be/ABLT6hdgEek?si=VXFzz2hN2vqO07SX
Nicki Nicole - Tras Vos	https://youtu.be/mw5r LIM2ZQ?si=WO5ojroltslGJ12R
Nicole Zignago - me gusta que me gustes	https://youtu.be/b58b0T0WGpo?si=PYDCR4uXiJyKqeMA
Nicole Zignago - No Quiero Olvidarte	https://www.youtube.com/watch?v=sYahvZVLHV8
Olivia Rodrigo - déjà vu	https://www.youtube.com/watch?v=cii6ruuycQA
Olivia Rodrigo - drivers license	https://www.youtube.com/watch?v=ZmDBbnmKpqQ
One Direction - More Than This (Up All Night: The Live Tour)	https://www.youtube.com/watch?v=b-RQIN3wo5U
Pol Granch - No Te Bastó, Mi Corazón	https://www.youtube.com/watch?v=saadHe8Kw0I
SAMURAI - TIRANDO BALAS	https://www.youtube.com/watch?v=n8stZjLuYSU
SERBIA - CAMA	https://www.youtube.com/watch?v=RiKtAok6fQI
SERBIA - Noches Largas (feat. Bruses)	https://www.youtube.com/watch?v=L81eSWYfCUw
Silvana Estrada, Daniel, Me Estás Matando - Tenías Que Ser Tú	https://youtu.be/8bIN7f-NaaU?si=1t4cJ6Py5Kg0ogAe
Taylor Swift - Afterglow	https://www.youtube.com/watch?v=8HxbqAsppwU
Taylor Swift - All You Had To Do Was Stay (Taylor's Version)	https://www.youtube.com/watch?v= Usd5X5XJXM
Taylor Swift - Enchanted (Taylor's Version)	https://youtu.be/igIfiqqVHtA?si=ZtukuV1FQz0 LZ9n
Taylor Swift - exile (feat. Bon Iver)	https://www.youtube.com/watch?v=osdoLiUNFnA
Taylor Swift - Ioml	https://www.youtube.com/watch?v=GZ4vaTRn0HU
Taylor Swift - Mastermind	https://www.youtube.com/watch?v=Tmz1lz0zcLQ
Taylor Swift - Now That We Don't Talk (Taylor's Version) (From The Vault)	https://www.youtube.com/watch?v=yF4ulRTcN44
Taylor Swift - Say Don't Go (Taylor's Version) (From The Vault)	https://www.youtube.com/watch?v=C-z-lckrQK8
Taylor Swift - So Long, London	https://www.youtube.com/watch?v=CCUr2pNJft4
Taylor Swift - You're on Your Own, Kid	https://www.youtube.com/watch?v=7Gbg6Z70J7E
Tom Odell - Another Love	https://www.youtube.com/watch?v=MwpMEbgC7DA
Zoé - Love	https://www.youtube.com/watch?v=5xM0k1EkTBc
Zoé - Soñé	https://www.youtube.com/watch?v=HJqlA HTEU8

¿Lo pedagógico? Lo íntimo es pedagógico

Durante mi primera practica pedagógica en el club de lectura de la librería México, en el FCE (Fondo de Cultura Económico) debo confesar que lo que me motivaba más allá de la práctica pedagógica era poder sentarme a leer y hablar sobre libros. Cuando me hicieron la propuesta no lo pensé dos veces antes de aceptar. Estaba viendo la oportunidad de la práctica como un disfrute porque habían dado en el clavo con un interés. Mi ilusión era llegar, recorrer los estantes y ojear libros libremente. Tendría tiempo de sobra para leer el libro del mes sentada en la librería cómodamente. Pero estaba viendo el asunto de manera muy superficial hasta que la relación con los libreros se profundizó. La iniciativa de crear un club de lectura habla de la necesidad de incentivar un espacio seguro en el que convergen opiniones sobre un tema y encontrar personas que también disfrutan la lectura. El espacio se crea a partir de la existencia y la participación de otros. Pero ¿cuál es el papel de un docente en artes visuales en un espacio como este? Como lo explicaba al inicio del trabajo, las artes visuales y las nuevas prácticas artísticas se han pensado la escritura como una forma de creación de una obra. La escritura ya no se encuentra netamente en la literatura ni se limita a lo tradicional. Considero que las artes visuales tienen la capacidad de llegar a lugares en los que a simple vista no vemos la relación. En mi caso, el libro y la construcción de textos es parte de mi práctica artística que se alimenta por amor a la lectura, lo poético y lo material del libro como objeto.

Estos espacios no formales tienen el potencial de ser retadores en algunos aspectos como la diversidad de la comunidad de aprendizaje y la importancia de un aspecto que hasta ese momento no me había planteado, la formulación de preguntas. Pensarse el

diálogo a partir de una lectura va más allá de un ¿qué les pareció? ¿les gustó? Así como las artes tratan y sitúan al espectador en un contexto al tratar temáticas relacionadas con sus circunstancias sociales, políticas y culturales. La literatura también crea esas identificaciones a través de las historias. Propiciar el diálogo es estudiar la obra y crear vínculos con temáticas que estén cercanas a nuestro contexto y teniendo una lectura previa sobre quienes están participando. Al pensarme la planeación de las sesiones no podía evitar encontrar la relación entre los procesos de mediación de una obra y lo que yo estaba haciendo. De una u otra manera yo estaba realizando algo similar al generar este puente entre quienes asistían al club y el libro, no solo eso, los diálogos suscitaban la búsqueda de otras referencias en otros lenguajes como el cine o la música. Hablar del texto era dirigirnos a otros textos, otros autores, imágenes y opiniones. ¿Qué quieren quiénes asisten? Expandir la práctica de lectura a ejercicios cortos escriturales o sencillamente sentarse a escuchar. Una escucha activa.

¿Por qué me decanté rápidamente por un espacio no formal y no uno formal? Por amor, pero un amor un poco perdido, porque, así como entré a este lugar con pasión renovada por los libros y la escritura, pude haber entrado con la misma disposición y planear procesos de lectura y escritura pensados para un salón de clase de un colegio cualquiera (sin dejar de lado las peculiaridades del contexto de los grupos y la lectura previa sobre estos). Como lo menciona bell hooks en su texto *Eros, erotismo y proceso pedagógico* (1994) Le huí al aula convencional por el miedo o la sensación de estar atada a unas estructuras y unas concepciones del docente inhumanizado cuando considero que, trayendo a la actualidad los recuerdos de mi infancia en el colegio, deben ser quienes transmitan ese

amor por el conocimiento que comparten, pero que construyen en el diálogo con los estudiantes. “Poder entrar al aula entera” (hooks, 1994) es encontrar las formas de recoger, reconfigurar y construir herramientas pedagógicas con el tema de investigación y la materialidad que me apasiona. Es haber encontrado las potencialidades en mi propio trabajo para seguirlo construyendo.

Cuando estaba pensando en la escritura de este apartado se aparecían múltiples posibilidades y caminos que pudo haber tomado este trabajo de investigación-creación, pero elegí quedarme aquí para salvaguardar mi corazón, mantenerme en un lugar seguro. Cuestión que creo también hace parte de la práctica pedagógica que, nuevamente, retoma bell hooks en su texto y que se hila con el amor y su pedagogía comprometida (hooks, 1994) Pienso en las posibilidades del archivo y el coleccionismo como formas de “pensar el currículo como un relato en el que todos tiene derecho a narrar” (Efland , Freedman, & Stuhr, 2003) uniéndolo así a las escrituras, y digo las, para poder explorar la diversidad en aquellas formas de relatar y en los que armar diversas interpretaciones a partir de la idea de deconstrucción que plantea Efland en el texto *La educación en el arte posmoderno* “El propósito de la lectura deconstructiva es localizar focos de conflicto y convertirlos en tema de estudio” (2003, pág. 183). Un enfoque que también nos permite analizar todos estos productos culturales que se crean a partir del amor y su construcción romantizada. Es decir, todo lo que se consume en los medios sobre el amor, aunque es una forma de atravesar una situación en específica en este caso, se debe mirar con lupa y teniendo los referentes necesarios y las distintas posturas sobre ciertos discursos problemáticos y entender qué es ficción. Tener la capacidad de ubicarse en el contexto de lo que consumen los estudiantes

es fundamental para así hilarlo con el estudio de ciertas problemáticas que se encuentren allí.

La importancia de la lectura de contextos también es importante a la hora de hablar de públicos y procesos de mediación como lo vemos en el texto de la *Bienal de Mercosur (2006 a 2007)*, Monica Hoff plantea todos los retos a los que se enfrentaron con la formación de mediadores y de públicos (Hoff, 2011). Pensarse la obra de arte es a su vez pensarse en los puentes que se van a tejer con la comunidad. Me gusta traer a colación este proceso porque se cuestiona constantemente sobre el papel de los mediadores y de los públicos, de lo local, lo colectivo y el impacto que se genera más allá del evento de la Bienal. Pero particularmente en la preocupación por crear maneras o herramientas para cambiar la dinámica del orador. Tanto en la práctica en el FCE como durante el voluntariado en el Museo del Vidrio lo que nutrió los encuentros fue la posibilidad de escuchar distintos puntos de vista sobre un tema, datos complementarios, impresiones generales u opiniones. En el caso del Museo del Vidrio escuchar directamente a los maestros vidrieros genera una conexión distinta a cuando una persona ajena a la técnica te la explica. La experiencia cambia por completo. Poder hablar con los involucrados en los procesos de elaboración de la obra hace la diferencia. Como se menciona en el texto *Herramientas para la gestión cultural local – Mediación artística* del consejo Nacional de la Cultura y las artes de Chile (2014).

Durante el club de lectura tuvimos la oportunidad de hablar con la escritora del libro *Esta herida llena de peces*, Lorena Salazar Masso. Establecer diálogos y preguntas sobre los procesos de creación no tiene precio. Así mismo, el poder generar herramientas para que

las personas se acerquen a la obra, no como agentes externos que pondrán su granito de arena y después no recibirán nada de ese proceso de creación. Cuando pensaba en los postulados y autores abordados en el presente trabajo de grado, me cuestionaba constantemente sobre cómo elaborar algo que permita que las personas que vean mi obra se lleven, de verdad, algo de ella. Mi archivo íntimo está puesto a disposición no solo como un medio para un fin, graduarme. Así como planteaba de principio la escritura como una forma de hacer arte, es una práctica educativa de la que se pueden sacar muchas ventajas en escenarios diversos. Así mismo, la unión de los objetos con la experiencia emocional de los estudiantes o asistentes a una exposición ligada a procesos de coleccionismo de objetos, actividad que desemboca en múltiples reflexiones desde el arte, lo histórico y lo lingüístico (construcción de historias) y lo emocional. Cuestión que muchas veces cuesta y que el docente (en este caso yo) inicia dándole lugar a su conocimiento sensible “yo escribí sobre esto, yo me enuncio desde el amor para escribir” creando un espacio propicio para quienes quieren hablar sobre temas complejos (sus emocionalidades o experiencias). La una no se sobrepone a la otra, trabajan de la mano. Escribir desde las diversidades es darles un lugar a las personas, empatizar con sus historias, validar sus emociones, apropiarse de su derecho a ser amados (Cussiánovich, 2010). Escribir es poder ser el protagonista.

Mediar la intimidad

En este apartado traeré a colación el proceso de curaduría afectiva realizada con mis compañeros de montaje. Debo aclarar que esto es particularmente importante para mí atendiendo a lo que mencionaba en el apartado anterior sobre la escucha en las emocionalidades. Nada de este proceso se hizo de manera individual y dejar por fuera el

ejercicio que realizamos de manera conjunta no tendría sentido para mi trabajo. Los quiero mucho y es algo que se evidencia en la forma cómo hemos hecho las cosas para esta exposición. Además, los recorridos y las claridades que acordamos no tienen sentido si solo pongo una parte del texto, sobre todo al tener un sentido y pretendiendo respetar el trabajo de mis compañeros acordamos que sería un insumo colectivo para nuestros trabajos. Estos créditos no son solo míos. A continuación, presento el guion de mediación realizado un viernes en la tarde, sentados en la sala de tutorías de la LAV junto con Estefanía López, Juan Ruiz, Karen Gómez, Zuley Valentina Cuervo, Laura Alejandra Reyes y yo Maria Alejandra López.

Guion de mediación exposición Niveles de Intimidad.

El presente documento muestra la propuesta del guion de mediación para la exposición *Niveles de Intimidad*.

Esta propuesta desarrolla los siguientes puntos que la componen:

1. Introducción.
2. Protocolo.
3. Pregunta orientadora general.
4. Preguntas orientadoras específicas.
5. Rutas 6. Mochilita de mediadores.
7. Calendario de activación y mediaciones.

Desarrollo de la propuesta.

1. Introducción:

La exposición *Niveles de Intimidad* es una exposición colectiva que recoge las propuestas artísticas de trabajo de grado de nueve estudiantes de la línea de profundización Creación, Cuerpo y Territorio de la Licenciatura en Artes Visuales de la Universidad Pedagógica Nacional. Esta línea ha profundizado en modos de investigar comprendidos en los artes visuales relacionados con la memoria personal, memoria colectiva, los asuntos del cuerpo, el habitar, lo político y las construcciones territoriales. En esta ocasión, creemos que *Niveles de Intimidad* busca generar reflexión y diálogos sobre los diferentes espacios que habitamos cotidianamente y ahonda entre lo privado y lo público en los territorios digitales, ciudadanos o rurales. Con lo anterior, Niveles de intimidad propone la circulación de los hallazgos y archivos vivos a los que hemos podido llegar por medio de la investigación – creación, entendiendo la circulación como una posibilidad para la construcción del conocimiento alrededor de las artes entre diferentes comunidades. Para el presente año (2025) la exposición se llevará a cabo en el antiguo edificio de Telecom (carrera 13a #22 – 54) piso 8, ubicado en el barrio San Diego.

2. Protocolo:

El protocolo se entiende en el presente documento como una suerte de bienvenida, que en el marco de nuestra formación como Licenciadxs en Artes Visuales, es infaltable en el escenario de mediación. Fue construido pensando en responder las siguientes preguntas: ¿quiénes somos? ¿dónde estamos? Acompañadas de la introducción y presentación personal del mediador o mediadora.

- **¿Quiénes somos?** Estudiantes de la Licenciatura en Artes Visuales de noveno semestre de la Universidad Pedagógica Nacional, en la línea de profundización Creación, Cuerpo y Territorio. Con propuestas artísticas desde la investigación – creación.

- **¿Dónde estamos?** Presentación breve del edificio Telecom, comprendiendo las dinámicas de la empresa pública Telecom en Colombia desde 1947 a 2003 y la transformación del espacio al desarrollo de Talleres Telecom, quien se encarga hoy del lugar.

- **Presentación personal e introducción a la exposición.** El mediador o mediadora realiza una presentación personal y una introducción sobre su propuesta de recorrido y parte del proceso para la consolidación de la exposición *Niveles de Intimidad*.

3. **Pregunta orientadora general:** esta pregunta puede funcionar para entender la relación del montaje con el espacio y los diálogos conceptuales entre obras en el marco de la curaduría de *Niveles de intimidad*. Cada mediador o mediadora, en el marco de su planeación decide en qué momento resulta más oportuna la pregunta.

- ¿Cómo se encuentra una rana, los frailejones, el ruido, la casa, el amor, los microorganismos, la publicidad y el silencio en Bogotá?

4. **Preguntas orientadoras específicas:** estas preguntas orientadoras fueron creadas para abordar cada una de las obras que componen la exposición, fueron creadas por las y los autores de cada obra. Cada mediador, de acuerdo a su propuesta de ruta o recorrido, además del público, elije qué pregunta funciona más.

A continuación, encontraremos el nombre de la obra, el autor o autora y las respectivas preguntas:

- **(Des)amores: último nivel de intimidad, María Alejandra López:** ¿Quién te ha enseñado a amar a lo largo de tu vida? ¿Qué es un corazón todo? ¿Cómo alivias un corazón roto? ¿Qué es lo más descabellado que has hecho por (des)amor?
- **Imaginar la Paguroidea entre dos, Zuley Cuervo y Laura Alejandra Reyes:** ¿Cómo sería tu ciudad ideal? ¿Qué tendría tu casa soñada? ¿Qué recuerdos te trae habitar tu casa y Bogotá?
- **OS, Juan David Ruiz Niño:** ¿Podrían considerar la ciudad como un concierto? ¿Crees que existe el silencio y por qué? ¿Qué sonidos pueden hacer con los objetos que ver aquí?
- **Tunel el infinito, Natalia Sosa:** ¿Cómo influye la virtualidad en la forma en que percibimos nuestro propio cuerpo? ¿Qué diferencias notas entre verte en un espejo y verte en una pantalla? ¿Cómo crees que la publicidad moldea la forma en que nos mostramos en redes sociales?
- **Paisajes finitos, Geraldine Campos:** ¿Has visto un paisaje deteriorado? ¿Qué tan importante es para ti la relación con otros organismos? ¿Qué tan importante es la relación con los ecosistemas? ¿Cuáles materiales orgánicos y contaminantes conoces que estén en tu entorno?
- **Ante el silencio. Un lugar para los afectos, María Fernanda Reyes:** ¿Cuáles son los sonidos que caracterizan el espacio en el que estamos en este momento? ¿Cómo suenan los espacios que habito? ¿Qué componen nuestra red de afectos?

- **Vivir juntos como frailejones, Estefanía López:** ¿Sabes dónde queda Monserrate?

¿Cuáles creen que son las diferencias entre un gamín y un chirri? ¿Cuáles crees que son las relaciones de los frailejones con el sur de Bogotá?

- **Habitar como rana: la ciudad como ecosistema y la poética del devenir anfibio,**

Karen Gómez: ¿Cómo te orientas en Bogotá? Si fueras un animal ¿Cuál serías y cómo crees que habitaría la ciudad? Describe en una palabra cómo es habitar Bogotá.

5. Rutas: se presentan seis posibles rutas o propuestas de recorrido en la exposición.

Cada una de las rutas fueron hechas por cada una de las personas que consolidaron el presente documento de guion de mediación.

- **Laura Alejandra Reyes, recorrido lineal:** de acuerdo a la curaduría afectiva y

atendiendo al nombre y concepto de la exposición *Niveles de Intimidad* se plantea un recorrido que nos permita reconocer el nivel de intimidad en el que se encuentra cada obra. Empezando por el nivel de intimidad más público hasta el más privado; desde la web, redes sociales, pasando por la ciudad, el Transmilenio, los ecosistemas, el barrio, la casa hasta el amor. Con lo anterior, el recorrido se propone en el siguiente orden:

1. Túnel infinito.

2. OS.

3. Ante el silencio. Un lugar para los afectos.

4. Paisajes finitos.

5. Habitar como rana: la ciudad como ecosistema y la poética del devenir anfibio.

6. Vivir Juntos como frailejones.

7. Imaginar la paguroidea entre dos.

8. (Des)amores: último nivel de intimidad.

• **María Alejandra López, juego de palabras:** este recorrido se plantea a partir de un juego de organización de palabras, similar a un anagrama creado a partir del título Niveles de intimidad. El anagrama se construye buscando la coincidencia en letras entre el título general y algunas palabras del título de las obras. Con lo anterior, el recorrido se propone en el siguiente orden:

1. Túnel infinito.

2. Paisajes finitos.

3. OS

4. Ante el silencio: un lugar para los afectos.

5. Habitar como rana: la ciudad como ecosistema y la poética del devenir anfibio.

6. Vivir juntos como frailejones.

7. Imaginar la paguroidea entre dos.

8. (Des)amores: último nivel de intimidad.

• **Zuley Valentina Cuervo, orientaciones:** recorrido creado a partir de las preguntas orientadoras propuestas para cada obra. Entonces, se plantea una pregunta inicial que se vaya uniendo consecutivamente con las demás preguntas. Planteando inquietudes para

reconocer los diferentes tipos de amores, afectos, espacios y sentidos. Con lo anterior, el recorrido se propone en el siguiente orden:

1. (Des)amores: último nivel de intimidad.
2. Vivir juntos como frailejones.
3. Habitar como rana: la ciudad como ecosistema y la poética del devenir anfibio.
4. Ante el silencio: un lugar para los afectos.
5. Imaginar la paguroidea entre dos.
6. Paisajes finitos.
7. OS
8. Túnel infinito.

• **Juan David Ruiz Niño, lo matérico:** el recorrido está enmarcado por los diálogos que existen entre las materialidades y objetos de cada obra. Diálogos que evidencia las conexiones, no solo formales, sino también conceptuales y afectivas que nos unieron como colectivo. Con lo anterior, el recorrido se propone en el siguiente orden:

1. Habitar como rana: la ciudad como ecosistema y la poética del devenir anfibio.
2. Vivir juntos como frailejones. 3. Túnel infinito.
4. (Des)amores: último nivel de intimidad.

5. Imaginar la paguroidea entre dos.

6. Ante el silencio: un lugar para los afectos.

7. OS

8. Paisajes finitos.

• **Karen Gómez, saltos conceptuales:** este recorrido no está planteado por fechas, autores o técnicas. Se propone desde los saltos de una rana y los diálogos conceptuales entre obras. Buscando reconocer las conexiones sensibles y los conceptos ahondados en la investigación-creación con el fin de encontrarnos en un punto común. Cada salto posibilita entender los conceptos desde el afecto, la memoria, los imaginarios, la escucha o la transformación del cuerpo. Con lo anterior, el recorrido se propone en el siguiente orden:

1. (Des)amores: último nivel de intimidad.

2. Ante el silencio: un lugar para los afectos.

3. OS

4. Imaginar la paguroidea entre dos.

5. Túnel infinito.

6. Paisajes finitos.

7. Habitar como rana: la ciudad como ecosistema y la poética del devenir anfibio.

8. Vivir juntos como frailejones.

• **Estefanía López, un recorrido por Bogotá:** esta propuesta nace de pensarse un recorrido de sur a norte y de oriente a occidente, buscando poner sobre la mesa las relaciones territoriales con nuestras investigaciones, de los espacios en que habitamos cotidianamente. Con lo anterior, el recorrido se propone en el siguiente orden:

1. Vivir juntos como frailejones.
2. Imaginar la paguroidea entre dos.
3. Ante el silencio: un lugar para los afectos.
4. OS
5. Habitar como rana: la ciudad como ecosistema y la poética del devenir anfibio.
6. (Des)amores: último nivel de intimidad.
7. Túnel infinito.
8. Paisajes finitos

6. Mochilita de mediadores: la mochilita mediadora es un dispositivo de mediación que carga dentro de sí varios objetos derivados de cada obra, los cuales permiten realizar activaciones que acompañen las preguntas orientadoras o experiencias que permitan acercarnos a los conceptos en medio de la conversación de la mediación. La mochilita mediadora se compone de los siguientes objetos:

- Un (1) tote bag: encargada de cargar los objetos.

- Caja de metal de 9 cm x 7 cm y 3 cm de grosor, objeto propuesto para hacer ruido en la obra *OS*.

- Baffle pequeño, objeto de activación musical de *La Etnnia* para la obra *Vivir juntos como Frailejones*.

- Capa de rana color amarillo, activación performática del mediador al usar la capa para el recorrido. Esta propuesta nace como extensión de la obra *Habitar como rana*.

- Moneda de 500, objeto dispuesto para la obra *Habitar como rana*, entendiendo que es una moneda que tiene la figura de la rana.

- Tallador de vidrio y una lámina de vidrio de 4 mm con un tamaño de 10cm x 10 cm, objetos propuestos para acercar el proceso de creación de los diarios de vidrio en la obra *(Des)amores*.

- Dos casas, una realizada con cartón y tela de tamaño de 8 cm x 6 cm y otra realizada en cerámica con un tamaño de 4 cm x 4 cm, objetos propuestos para que las personas puedan acercarse a la materialidad con las que se crearon las casas de la obra *Imaginar la Paguroidea* entre dos, entendiendo que las demás no se podrán tocar.

- Tres fotografías en tamaño postal del parque San Rafael de Fusagasugá, entendiendo este como el espacio deteriorado detonante de la investigación-creación de la obra *Paisajes finitos*.

- Un cassette acompañado de la pregunta ¿en qué piensan cuándo ven este objeto? Con el fin de evocar el sonido como contradicción a la obra de *Ante el silencio. Un lugar para los afectos.*

- Un ejercicio con el celular personal de cada asistente a la exposición. Esta actividad consiste en abrir nuestra red social favorita observar la primera imagen que nos sale en el inicio y describirla. Esto se plantea con el fin de acercarnos al concepto de publicidad y de percepción de los cuerpos por medio de la web en la obra *Túnel infinito.*

7. Calendario de activaciones y mediaciones.

Tabla 5. Cronograma de mediaciones de la exposición Niveles de intimidad (2025) Elaboración colectiva

LUNES 12 DE MAYO	MARTES 13 DE MAYO	MIÉRCOLES 14 DE MAYO	JUEVES 15 DE MAYO	VIERNES 16 DE MAYO	SÁBADO 17 DE MAYO	DOMINGO 18 DE MAYO
	9:00 a.m. Recorrido de mediación a cargo de Juan Ruiz.	10:00 a.m. Recorrido de mediación a cargo de Valentina Cuervo y Laura Alejandra Reyes.	10:00 a.m. Recorrido de mediación a cargo de Estefanía López.	10:00 a.m. Recorrido de mediación a cargo de Karen Gómez.	10:00 a.m. Recorrido de mediación a cargo de Maria Alejandra López.	
2:00 p.m. Bienvenida, conversación y brindis.	1:00 p.m. Taller habitabilidad anfibia	2:00 p.m. Taller casas en papel bordadas	2:00 p.m. Activación performática por Juan Ruiz.	2:00 p.m. Taller de cartas de (des)amor.	2:00 p.m. Conversatorio con Todo Copas	1:00 p.m. Diálogos y acción con los autores

						de cada obra.
--	--	--	--	--	--	---------------

Por último, aclarar que este guion de mediación se realiza de manera colectiva, aportando a la premisa de curadurías afectivas. Un concepto abordado por Kekená Corvalán, investigadora, docente, escritora y curadora feminista. La curaduría afectiva pone sobre la mesa la territorialización del deseo, reconociendo los modos de sentir, hacer y pensar colectivos.

Taller cartas de (des)amor

Atendiendo a la programación mostrada al final del guion de mediación colectivo planteo un taller de cartas de (des)amor como activación de mi obra con una duración de hora y medio y con la siguiente planeación.

Tabla 6. Planeación del taller cartas de (des)amor. (2025) Elaboración propia.

Momento	Acción	Tiempo
Introducción	Breve explicación de la obra (Des)amores: último nivel de intimidad. Introducción al taller.	10 minutos
Cartas y (des)amor	Se inicia preguntando a las personas si alguna vez han escrito cartas y por qué decidieron escribir esas cartas. A partir de sus respuestas se inicia con la explicación del porqué se llaman cartas de (des)amor. Del porqué el formato carta, sus implicaciones en el proceso creativo y ¿qué se necesita para escribir una carta de (des)amor? • Un remitente/objeto amoroso • Un sentimiento/ amor o desamor • Un soporte para escribir	20 minutos

Recolección	Se hace una recolección de características y cosas que deben llevar estas cartas a partir de la pregunta a las personas ¿Qué consideran que deben llevar estas cartas? • ¿Saludo? • ¿Decir tus sentimientos? • ¿Recordar momentos? • ¿Alguna declaración? • ¿Alguna dedicatoria? • ¿Poema, canción, película? • ¿Esperas una respuesta? • ¿Escribir o dibujar o las dos? La última pregunta importante que no se pedirá respuesta hasta el final será ¿es necesario enviarla? ¿si no la envío ya no es una carta?	10 minutos
Tomar prestado	La reflexión que se trae después de la recolección de características es la dificultad de dejar fluir las palabras. Se les preguntará ¿Qué hacer cuando no sé sabe qué escribir? Es normal bloquearse a la hora de mostrarnos vulnerables y por esto se propone una escritura desde fragmentos de textos ya existentes. A cada uno se le entregará una hoja o si desean hacerlo en un soporte propio también es válido, tijeras, colbón, esfero y se les presentarán los recortes de fragmentos a su disposición para la elaboración de sus cartas.	10 minutos
Creación	Se les dará la indicación para iniciar el momento de creación, dando el espacio necesario para concentrasen en el ejercicio, pero estando atenta ante cualquier inquietud	20 minutos
Socialización	Se preguntará a las personas ¿Cómo les fue con el ejercicio? ¿Qué es lo más difícil de escribir una carta? ¿Alguno quiere compartir lo que hizo? Y finalmente se retomará la pregunta ¿es necesario enviarla? ¿si no la envío ya no es una carta?	20 minutos

	Esta reflexión es importante en la medida que dialoga con mi proceso de escritura en el presente documento, los diarios en vidrio y el ejercicio de ficcionar a estos personajes que no saben nada sobre esta obra. Al final del día todo lo puesto en el montaje es para mí y para ellos.	
--	---	--

Exposición Niveles de intimidad, Obra (Des)amores: último nivel de intimidad en Telecom



Ilustración 66. Montaje (Des)amores: último nivel de intimidad. Elaboración propia (2025)



Ilustración 68. Montaje (Des)amores: último nivel de intimidad. Elaboración propia (2025)



Ilustración 67. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)



Ilustración 70. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)



Ilustración 69. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)



Ilustración 72. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)



Ilustración 71. Consultorio del (Des)amor. Elaboración propia (2025)



Ilustración 74. Consultorio del (des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)



Ilustración 73. Consultorio del (Des)amor. Video con fragmentos de películas cliché en bucle. Elaboración propia (2025)

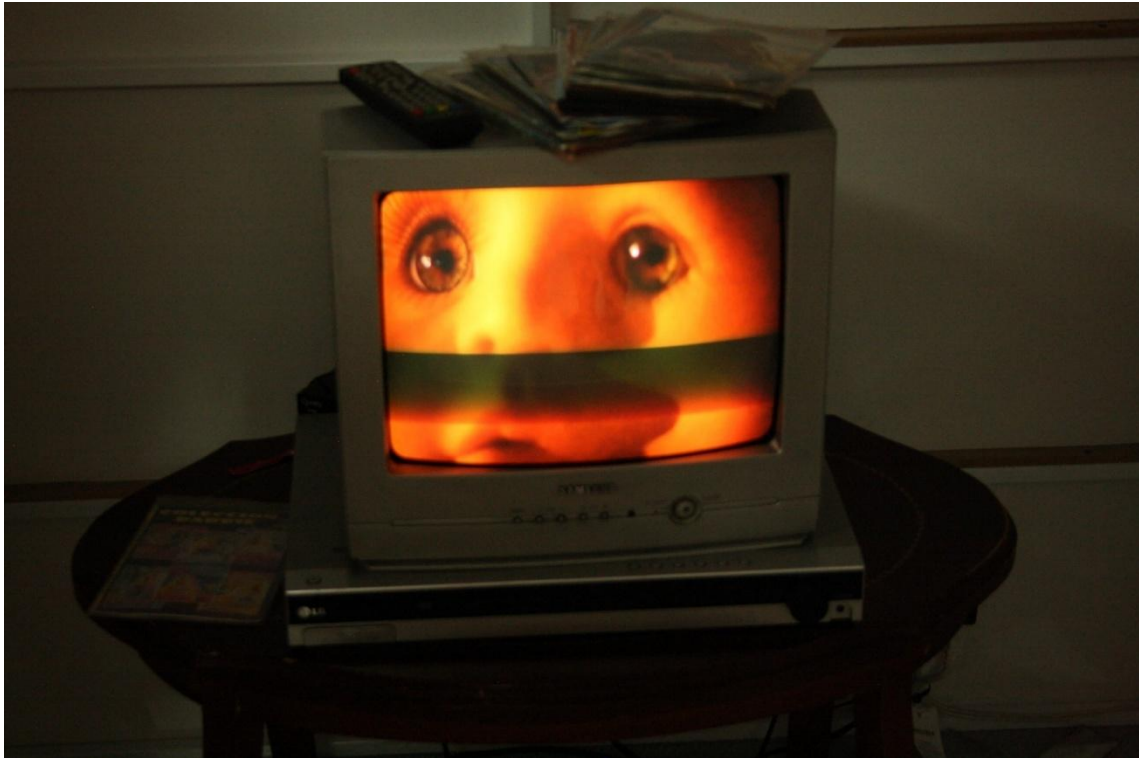


Ilustración 75. Consultorio del (Des)amor. Video con fragmentos de películas cliché en bucle. Elaboración propia (2025)

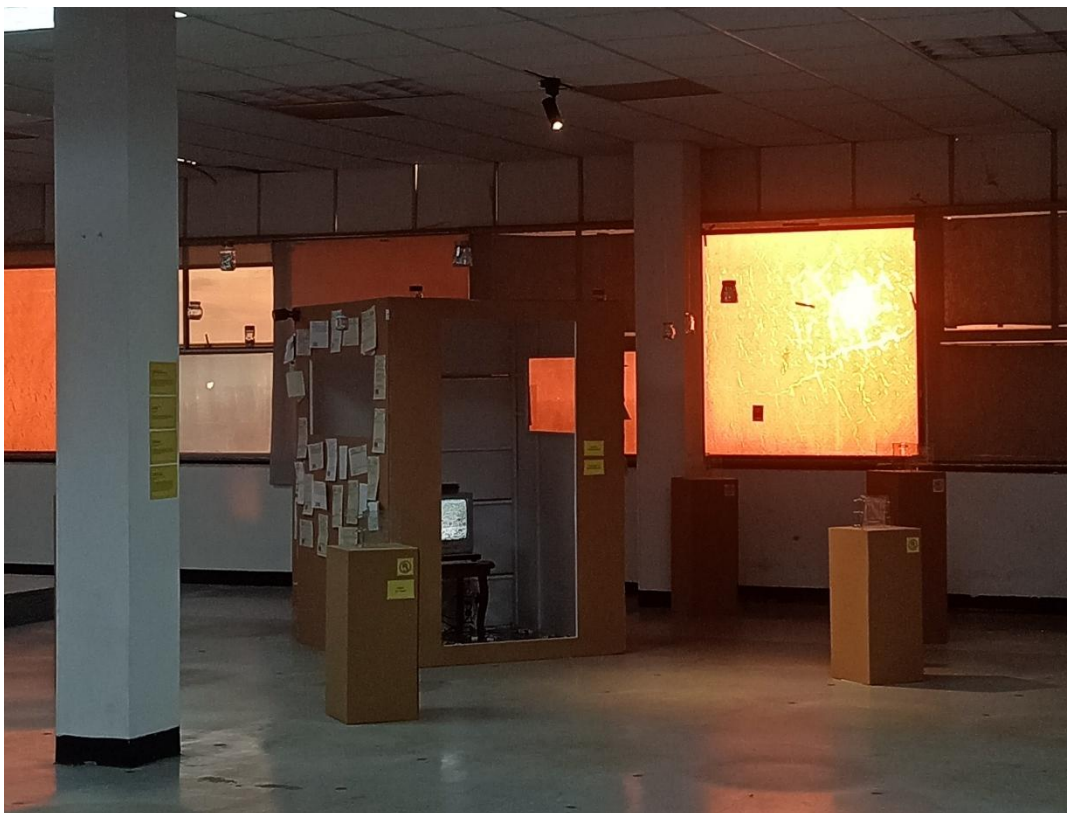


Ilustración 76. Montaje (Des)amores: último nivel de intimidad. Elaboración propia (2025)



Ilustración 77. Consultorio del (Des)amor. Elaboración propia (2025)

Tabla 7. Fragmentos de películas recuperados para crear el video del consultorio del (Des)amor

Título	Director	Año	Link
A Él No Le Gustas Tanto	Ken Kwapis	2009	https://www.youtube.com/watch?v=r0sC0hF07yQ&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=50
			https://www.youtube.com/watch?v=kSF7TCWxhOw&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=51
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos	Michel Gondry	2004	https://www.youtube.com/watch?v=gYkmE0zg3dY&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=6
Barbie en El lago de los Cisnes	Owen Hurley	2003	https://www.youtube.com/watch?v=T5yspQ8tQv0&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=43
La boda de mi mejor amigo	P. J. Hogan	1997	https://www.youtube.com/watch?v=CwVN8U-aR7w&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=35
500 días con ella	Marc Webb	2009	https://www.youtube.com/watch?v=yrzSibJol48&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=21
Crepúsculo la saga: amanecer 2	Bill Condon	2012	https://www.youtube.com/watch?v=IVBKYwYfpQM&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=59
La La Land: ciudad de sueños	Damien Chazelle	2016	https://www.youtube.com/watch?v=xRkrCDUNbsw&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=47
Un lugar llamado Notting Hill	Roger Michell	1999	https://www.youtube.com/watch?v=Ff3l9pxoNfs&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=15
Amor índigo	Michel Gondry	2013	https://www.youtube.com/watch?v=3Ix1PCEcGf8&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=16
Expiación, deseo y pecado	Joe Wright	2008	https://www.youtube.com/watch?v=WnH28Zm2Pdl&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=14
Barbie en el Cascanueces	Owen Hurley	2001	https://www.youtube.com/watch?v=jSJgqeq_vJs&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=44
Mujer Bonita	Garry Marshall	1990	https://www.youtube.com/watch?v=rSn_Gwv18lY

Luna Nueva	Chris Weitz	2009	https://www.youtube.com/watch?v=Bi122u9K5V0&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=58
Orgullo y prejuicio	Joe Wright	2005	https://www.youtube.com/watch?v=upngQF8RBeA&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7
Votos de amor	Michael Sucsy	2012	https://www.youtube.com/watch?v=Ly9oMOaGmXI&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=27
Amigos con derechos	Ivan Reitman	2011	https://www.youtube.com/watch?v=iC8rjXm8kY&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=23
Mujercitas	Greta Gerwig	2019	https://www.youtube.com/watch?v=wwGm3bZYlls&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=33
			https://www.youtube.com/watch?v=bgWMIKcAo0s&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=34
Si yo tuviera 30	Gary Winick	2004	https://www.youtube.com/watch?v=qmPEWws4Tbk&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=32
Closer: llevados por el deseo	Mike Nichols	2004	https://www.youtube.com/watch?v=k7LpMa7OKY4&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=25
10 cosas que odio de ti	Gil Junger	1999	https://www.youtube.com/watch?v=DBuQvfnRNWg&list=PLK4-cqF6dR_PcRrRxzE3QCjRMjVgMN3c7&index=18

Link del video editado que se reproduce en bucle dentro del consultorio del

(Des)amor <https://pedagogicaedu->

my.sharepoint.com/:v:/g/personal/malopezh_upn_edu_co/EUVjG1rRacpPrliItExK_roB2n6km

[fAu2h3nCvNaPj5x6Q?e=o0MBCd](https://my.sharepoint.com/:v:/g/personal/malopezh_upn_edu_co/EUVjG1rRacpPrliItExK_roB2n6kmfAu2h3nCvNaPj5x6Q?e=o0MBCd)



Ilustración 78. *Diarios fríos. Amistad. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López*



Ilustración 79. *Diarios fríos. Luciano. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López*

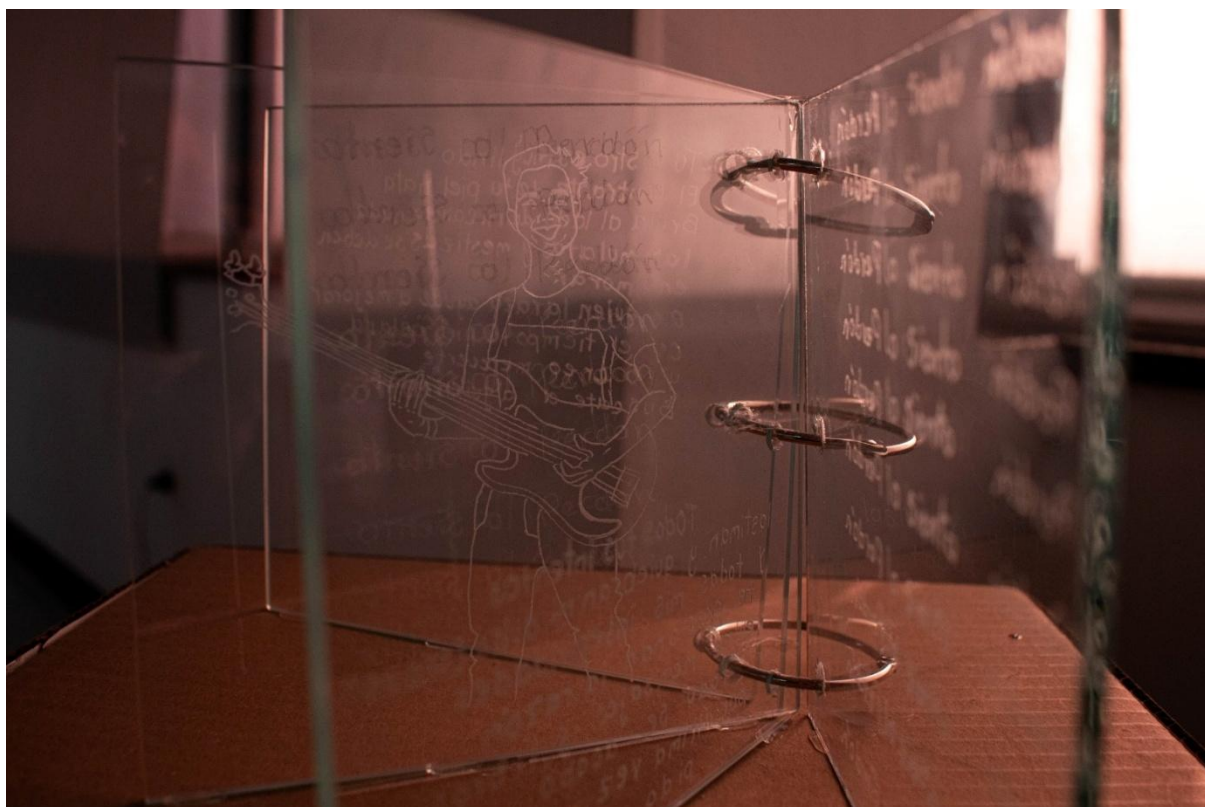


Ilustración 81. Diarios fríos. Julio. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López



Ilustración 80. Diarios fríos. Mina. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López



Ilustración 83. Diarios fríos. Sebastián. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López

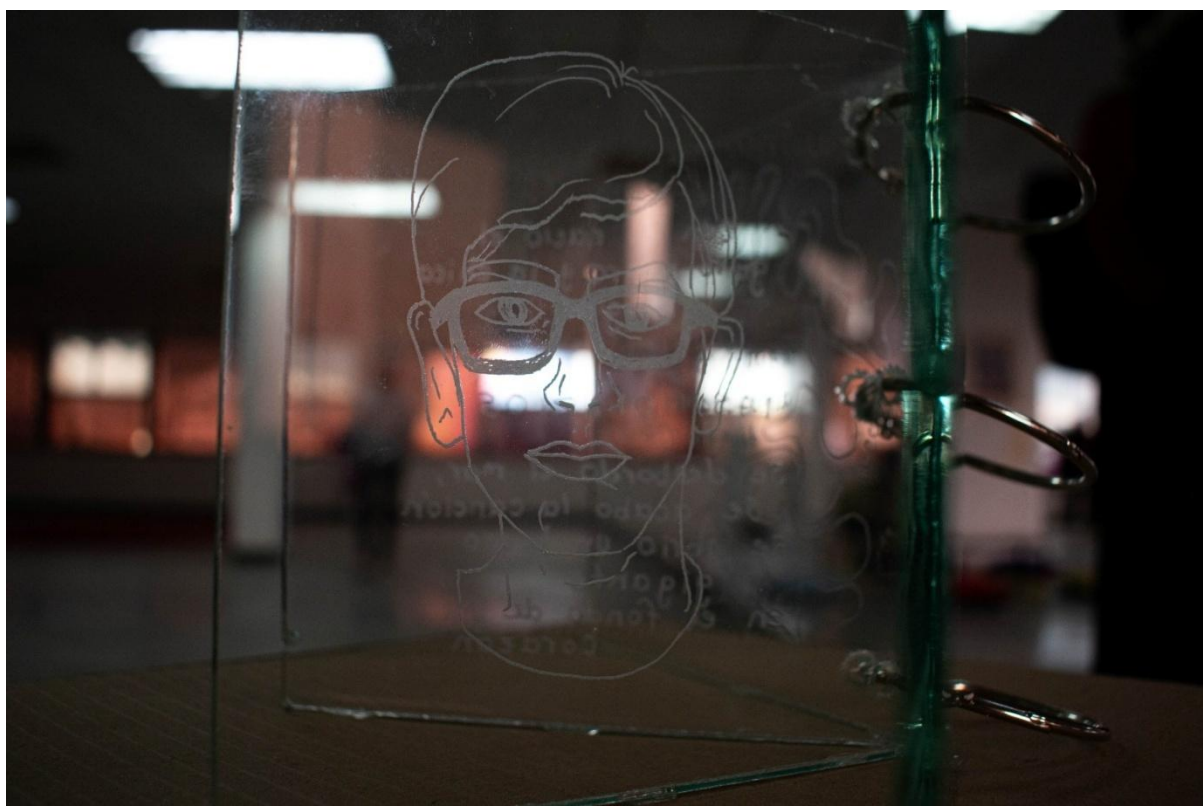


Ilustración 82. Diarios fríos. Cliff. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López



Ilustración 85. Diarios fríos. Braulio. Elaboración propia (2025)



Ilustración 84. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López



Ilustración 87. Consultorio del (Des)amor. Interior. Elaboración propia (2025)

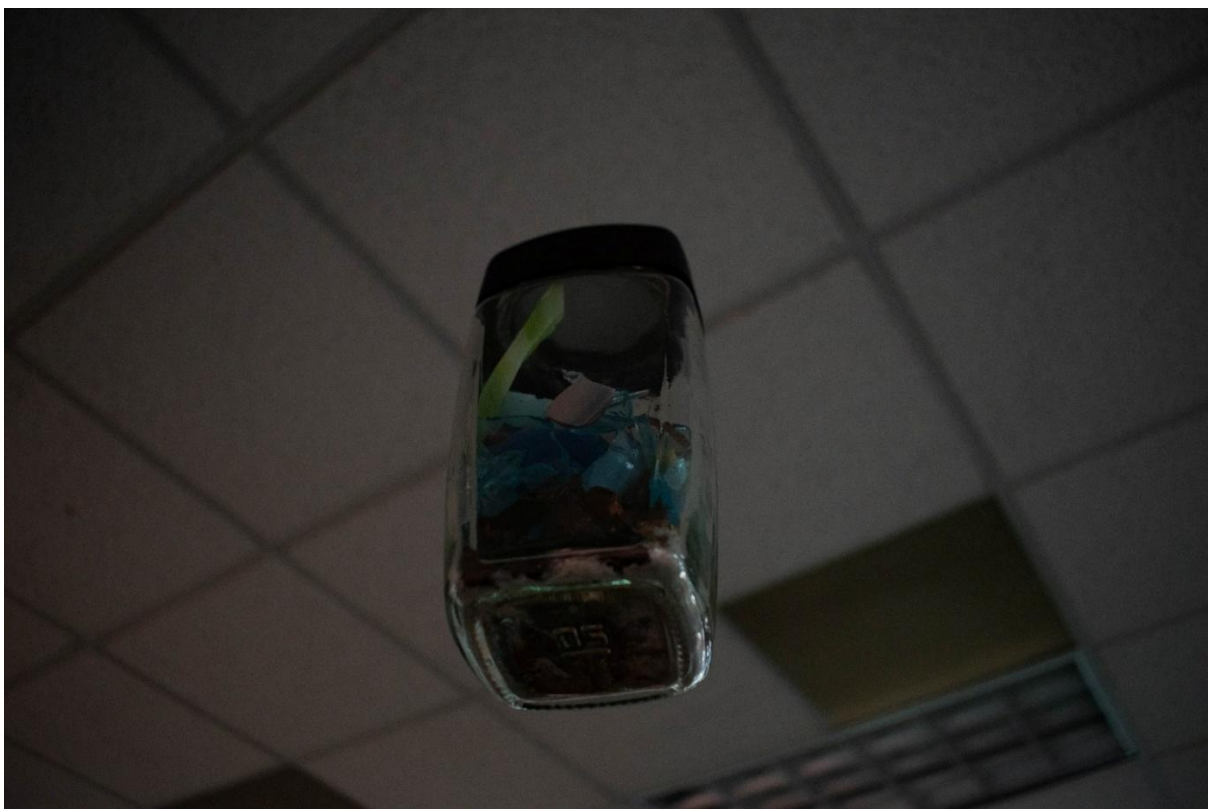


Ilustración 86. Colecciones frágiles. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López

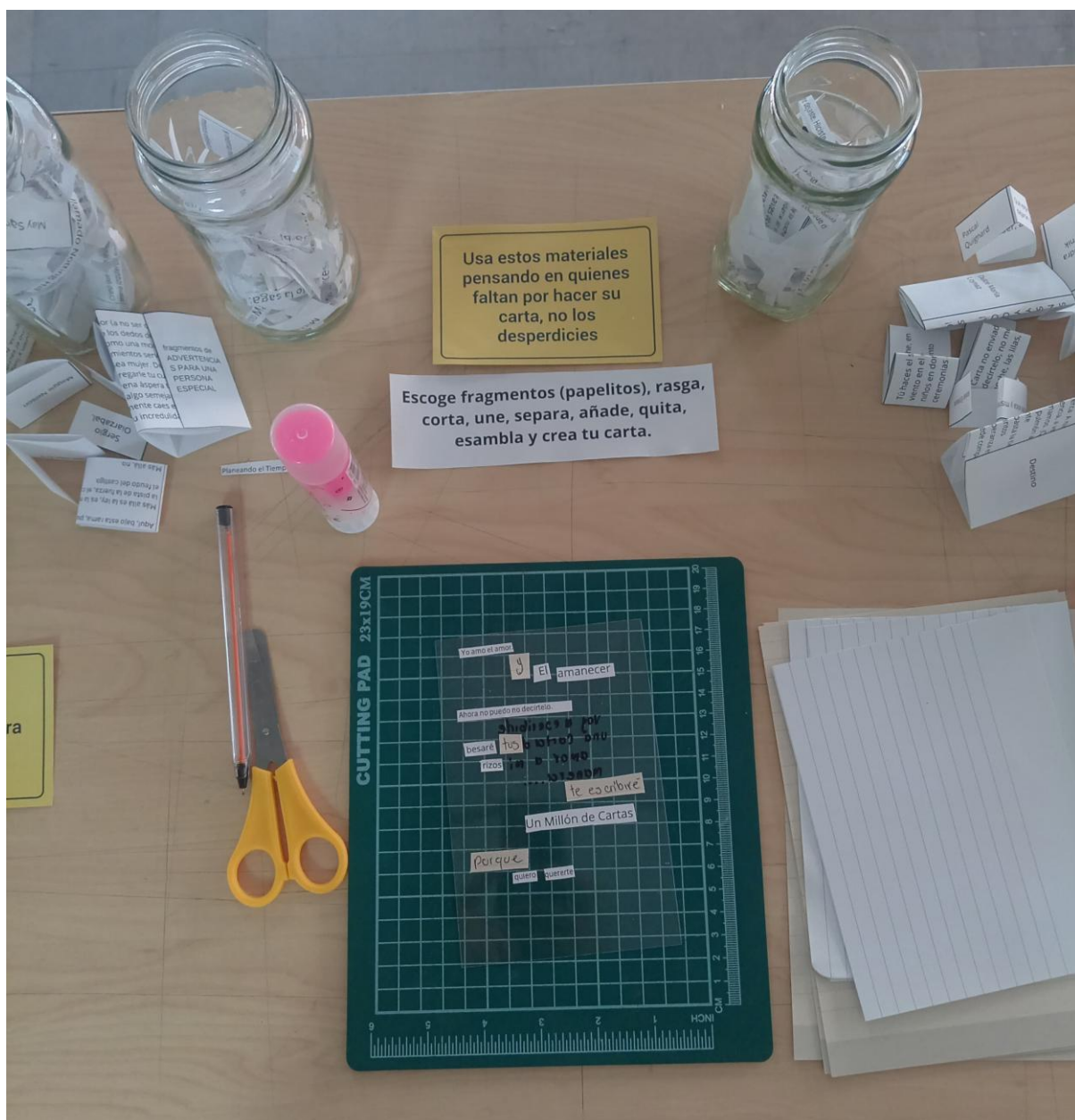


Ilustración 88. Dispositivo de mediación. Elaboración propia (2025)



Ilustración 89. Colecciones frágiles. Elaboración propia (2025)

Conclusiones

El propósito de este trabajo de investigación-creación era indagar sobre una serie de gestos que tenían como origen una obsesión por el amor, que a su vez se manifestaba con la búsqueda de este tema en lenguajes como el cine, la música y la literatura. Estos referentes y experiencias reales de (des)amor inspiraron los relatos ficcionados que en compañía de conceptos psicoanalíticos, sociológicos, filosóficos, pedagógicos, poéticos y artísticos desembocaron en la creación de un espacio ficticio/imaginario/intangible en el que mostrar por qué la fascinación ante este tema. El proceso creativo inició por la construcción de los relatos (amorografía) que dan cuerpo a este documento y en los que voy asociando los referentes teóricos y artísticos para conducir a la creación de la obra final. Al

rastrear las compulsiones asociadas a mi diagnóstico de TOC encuentro una necesidad por conservar los sentimientos amorosos que asocio con bienestar. El acto de archivar y preservar objetos es una forma de apagar los pensamientos intrusivos y obtener el control que perdí tras una experiencia traumática y por la que me sentía imposibilitada o no merecedora de amor. Se trata de abrazar desesperadamente algo que crees haber perdido o estar a punto de perder.

Así mismo utilizo el vidrio como una metáfora del amor, de las personas y principalmente una metáfora para hablar de mí. Soy yo como elemento material conservando todos estos objetos, pero, a su vez soy el soporte en el que reposan los escritos sobre estos personajes/objetos de mi amor. Hago una conexión entre el acto de coleccionar y crear relatos a partir de estos objetos. La escritura es una forma de creación artística, de mediación y de propuesta pedagógica en la que veo una forma de dar validez al conocimiento sensible de mí, como futura docente de artes visuales, y de los estudiantes.

Por otro lado, reafirmo la importancia de resistir en la academia desde la ternura que durante la escritura del trabajo me hace plantearme cosas como que nunca nos han enseñado a consolar, ¿cómo ayudar a sanar un corazón roto desde el arte? Y esta cuestión me redirecciona a la siguiente cuestión. Los procesos creativos no son lineales, tuve que hacer varios intentos y pruebas fallidas hasta dar con las obras que conforman el montaje final, es decir, empujada constantemente por las expectativas de la academia, del arte y las propias al ser hija única, sentía que debía hacer una obra inmensa (entendida desde el recurso humano y monetario) cuando no estaba leyendo mi propio contexto que termina por obligarme a mutar a algo dentro de mis posibilidades como estudiante de una

universidad pública, e incluso así, hacer un montaje no es económico ni fácil. Amar es, entre todas las cosas que hablo aquí, aceptar tus procesos, potencias y dar la valides que merece tu trabajo. Este trabajo se delimitó de esta manera, pero los caminos que pudo tomar (o en los que pudo profundizar) y que seguramente va a tomar una vez finalizado este proceso pueden ser muchos. Siéntase en la libertad de inspirarse en esta lista.

- Análisis del amor romántico desde la cultura visual.
- Énfasis en la arqueología de joyas familiares (reliquias).
- Amuletos o talismanes de amor.
- Amor romántico desde el psicoanálisis.
- Análisis del amor romántico en las novelas juveniles.
- Análisis de letras de canciones de amor.
- Creación de maquina inútil para hacer cartas de amor.
- Amor por el proceso creativo y mis prácticas artísticas.
- Búsqueda de figuras en la cultura popular desde fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes.
- Comparación de la figura del amor a partir de la poesía escrita por mujeres y hombres. Diferencias.
- ¿Por qué amamos el amor? Análisis histórico.

Sin importar que hayamos vivido todos tenemos derecho al amor, a crear a partir de temáticas que nos atraviesan como seres sensibles e invitar a otros a través de nuestras prácticas a expresarse ante y con amor.

En conclusión, encuentro que el amor es un asunto de investigación amplio que requiere consultarse, hablarse, GRITARSE y reinventarse a través de los discursos nuevos y las experiencias de quienes lo viven en el contexto actual. En mi trabajo el amor se pronuncia a través del arte y espero que se hagan más trabajos sobre este tema, ya que mostrarse vulnerable, abrir un archivo personal también es un acto político y educativo. Yo establezco la escritura, la recuperación de mis escritos viejos, referentes que quizás en lo académico no tengan tanto peso, pero que ayudan a hilar un discurso. Un discurso que es posible. Acepto que lo clave en mi modo de investigación es probar y equivocarme. Entendiendo que muchas veces es necesario volver a empezar para darle otros sentidos a la obra. Invito a la apropiación de ciertos “defectos” como lo es para mi el TOC, y que a partir de este ordené, diagramé, clasifiqué y di un sentido a este trabajo de grado.

Trabajando en la línea de Creación, Cuerpo y Territorio tuve la posibilidad de traer a colación referentes de la cultura popular que muchas veces da pena aceptar que hicieron parte de nuestra formación como personas (películas, música, historias, etc.) y que a partir de estos se pueden tratar temas importantes ¿Barbie qué? Pues de allí también salen problemáticas a nivel social, cultural, político y de género. Por último, se convierte en una herramienta para acercarse a los distintos contextos en los espacios de educación formal. Hablar desde un lugar común para las personas haciendo una lectura del contexto y usarlo para abordar otros lenguajes artísticos, en mi caso, las escrituras posibles.

Bibliografía

Cano Bermúdez, V. A., & Romero Bonilla, D. G. (2023). Excrituras. Experiencias de género en un proceso de formación en escrituras experimentales. *Trazos y horizontes de la*

investigación educativa. Reflexiones desde la pospandemia, 45–56.

doi:<https://doi.org/10.17227/di.2021.1676>

Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing. (2011). En K. Goldsmith, C.

Dworkin, K. Goldsmith, & C. Dworkin (Edits.). Illinois: Northwestern University Press.

Badiou, A. (2023). *Elogio del amor*. Paidós.

Bal, M. (2016). *Tiempos trastornados: Análisis, historias y políticas de la mirada*. Ediciones AKAL.

Barthes, R. (1977). *Fragmentos de un discurso amoroso*. siglo veintiuno editores .

Boltanski, C. (1971). *Vitrine de référence*. Centre Pompidou. Obtenido de

<https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cKxLx8K>

Boltanski, C. (1989). *Les archives de Christian Boltanski 1965–1988*. Centre Pompidou,

París, Francia. Obtenido de

<https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/c4rrdBq>

Comisión de la verdad. (2022). *Mi cuerpo es la verdad: experiencias de mujeres y personas LGBTIQ+ en el conflicto armado*. Bogotá.

Consejo Nacional de la Cultura y las artes. (2014). *Herramientas para la gestión cultural*

local – Mediación artística. (CNCA, Ed.) Santiago, Chile. Obtenido de

<file:///C:/Users/MALH/Downloads/Herramientas%20para%20la%20gesti%C3%B3n%20cultural%20local%20%E2%80%93%20Mediaci%C3%B3n%20art%C3%ADstica.pdf>

- Cortés Arenas, Ó. M., & Hernández Reina, A. R. (2021). Lo que es arriba es abajo: investigación-creación, work in progress y tropo-escrituras. En *Investigar en tiempos de crisis*. (págs. 181–190). Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional.
- Corvalán, K. (2021). Curaduría afectiva: La curaduría como potencia del deseo. En C. Cerón, & X. Gama Chirolla, *Lo curatorial desde el sur* (págs. 122–131).
- Cussiánovich, A. (2010). *Aprender la Condición Humana : Ensayo sobre pedagogía de la ternura*. Iteja.
- Dufourmantelle, A. (2021). *En caso de amor*. NOCTURNA ARGENTINA.
- Efland , A., Freedman, K., & Stuhr, P. (2003). *La educación en el arte posmoderno*. Paidós.
- Galería, N. (s.f.). *NH Galería*. Obtenido de <http://www.nhgaleria.com/outside-exhibitions#/adriana-marmorek-at-nyc-tech-week-2016>
- Guasch, A. M. (2005). Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar. *Materia 5*, , 157–183.
- Guerrero, M. P. (2021). Algo se muere, pero no es para siempre. *Thesavrvs. Revista digital del Instituto Caro y Cuervo*, 60–80.
- Guerrero, M. P. (2021). Algo se muere, pero no es para siempre. *Thesavrvs*, 60(1), 60–80. Obtenido de <https://thesaurus.caroycuervo.gov.co/index.php/rth/article/view/15>
- Herrera, C. (1 de abril de 2013). *Blog de Coral Herrera Gómez*. Recuperado el 3 de septiembre de 2024, de <https://haikita.blogspot.com/2013/04/etimologia-de-la-palabra-amor.html>

- Herrera, C. (2018). *Mujeres que ya no sufren por amor*. Madrid, España: Catarata.
- Hoff, M. (2011). Curaduría pedagógica, metodologías artísticas, formación y permanencia: el giro educativo de la Bienal del Mercosur. *ERRATA*(4), 42–62.
- hooks, b. (1994). Eros, erotismo y proceso pedagógico. En *Pedagogías Transgresoras* (págs. 1–12). bocavulvaria ediciones.
- hooks, b. (2022). *Todo Sobre El Amor: Nuevas Perspectivas*. Planeta Publishing.
- IDARTES. (2017). *IX Premio Luis Caballero*. Obtenido de <https://premioluiscaballero.gov.co/2017/project/adriana-marmorek/>
- Illouz, E. (2012). *Por qué duele el amor: Una explicación sociológica*. Katz editores.
- Junger, G. (Dirección). (1999). *10 cosas que odio de ti* [Película].
- Koch, R. (1980). *El libro de los símbolos*. Buenos Aires: Betiles.
- Laing, J. (1993). *Enciclopedia de signos y símbolos*. Editorial Gg.
- Marmorek, A. (2019). *Quiero que sepas una cosa*. Museo Rayo, Roldanillo, Colombia.
- Obtenido de <https://marmorek.wixsite.com/marmorek/quiero-que-sepas-una-cosa>
- Marmorek, A. (2022). *PENÉLOPE, ¿Dónde estarás, amor?* Nohra Haime Gallery, Nueva York.
- Obtenido de https://www.instagram.com/reel/CdWvFBVKRFK/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRIODBiNWFIZA==
- Marshall, G. (Dirección). (1990). *Pretty Woman* [Película].
- Michell, R. (Dirección). (1999). *Un lugar llamado Notthing Hill* [Película].

Pagès, A. (2012). *Sobre el olvido*. Herder.

Pamuk, O. (2008). *El museo de la inocencia*.

Real Academia Española. (29 de 03 de 2025). *Diccionario de la lengua española*. Obtenido de <https://dle.rae.es/graf%C3%ADa?m=form>

Ruiz-Navarro, C. (2020). *Las mujeres que luchan se encuentran: Manual de feminismo pop latinoamericano*. GRIJALBO.

Salsedo, V. (2006). *El extraordinario poder de los amuletos y talismanes*. DE VECCHI.

Varo, R. (1951). *El jardín del amor*.

Varo, R. (1960). *Mujer saliendo del psicoanalista*. Obtenido de <https://mam.inba.gob.mx/destacadas.html#obra41>

Vistica, O., & Grubisic, D. (s.f.). *Museo de las relaciones rotas*. Museo de las relaciones rotas, Zagreb, Croacia. Recuperado el 15 de 3 de 2025, de <https://www.nytimes.com/es/2023/02/25/espanol/museo-relaciones-rotas.html>

Anexos

Ilustraciones

Ilustración 1. Diario Íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024) 11

Ilustración 2. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024) 11

Ilustración 3. Mujer saliendo del psicoanalista. Obra de la pintora Remedios Varo (1960). Óleo sobre tela. Dimensiones 71 cm de alto x 41 cm de ancho. Tomado de la página web del Museo de arte moderno de México

<https://mam.inba.gob.mx/destacadas.html#obra4><https://mam.inba.gob.mx/destacadas.ht>

ml#obra41	13
Ilustración 4. Caminos cruzados. Collage digital. Elaboración propia (2022)	27
Ilustración 5. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	32
Ilustración 6. Diario 4. Elaboración propia (2022–2024)	33
Ilustración 7. Diario íntimo 4, elaboración propia (2022–2024)	37
Ilustración 8. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	42
Ilustración 9. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022.2024)	47
Ilustración 10. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	52
Ilustración 11. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	55
Ilustración 12. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	58
Ilustración 13. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	63
Ilustración 14. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	66
Ilustración 15. Diario íntimo. Elaboración propia (2022–2024)	68
Ilustración 16. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	69
Ilustración 17. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	70
Ilustración 18. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	70
Ilustración 19. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	72

Ilustración 20. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	73
Ilustración 21. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	74
Ilustración 22. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	75
Ilustración 23. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	76
Ilustración 24. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	77
Ilustración 25. Diario íntimo 4. Elaboración propia	82
Ilustración 26. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	83
Ilustración 27. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	84
Ilustración 28. Diario íntimo 4. Elaboración propia (2022–2024)	86
Ilustración 29. Fotografía de vidrio para mosaico. Tomada por Zuley Valentina Cuervo (2024)	89
Ilustración 30. Arqueología familiar de joyas 1. Elaboración propia (2024)	97
Ilustración 31. Arqueología familiar de joyas 1. Elaboración propia (2024)	98
Ilustración 32. Bitácora de procesos de vitrofusión. Elaboración propia (2024)	101
Ilustración 33. Bocetos. Signos afrocubanos consultados para la elaboración de los talismanes de (des)amor (2024)	102
Ilustración 34. Bocetos. Signos y símbolos consultados para la elaboración de los talismanes de (des)amor (2024)	103

Ilustración 35. Páginas con signos tomada del libro de los símbolos de Rudolf Koch (1980)	104
Ilustración 36. Páginas con signos tomada del libro de los símbolos de Rudolf Koch (1980)	104
Ilustración 37. Bocetos. Reinterpretación de los signos y símbolos para talismanes de (des)amor (2024)	105
Ilustración 38. Bitácora de procesos de vitrofusión. Curva de temperatura de prueba para el talismán #1. Elaboración propia (2024)	105
Ilustración 39. Prueba de talismán #1. Elaboración propia (2024)	105
Ilustración 40. Bitácora de procesos de vitrofusión. Curva de temperatura de prueba para talismán #4. Elaboración propia (2024)	106
Ilustración 41. Prueba de talismán #4. Elaboración propia (2024)	106
Ilustración 42. Declaraciones. Ficha técnica de la instalación con talismanes de amor en vitrofusión en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)	108
Ilustración 43. Declaraciones. Texto para lectura performativa en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)	108
Ilustración 44. Declaraciones 3. Texto para lectura performativa en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)	109

Ilustración 45. Declaraciones 2. Texto para lectura performativa en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)	109
Ilustración 46. Declaraciones. Instalación con talismanes de amor en vitrofusión en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)	110
Ilustración 47. Declaraciones. Talismán #2 Confianza/entrega en vitrofusión en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)	111
Ilustración 48. Declaraciones. Talismán #1 Encuentro/flechazo en vitrofusión en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)	111
Ilustración 49. Declaraciones. Talismán #3 Fusión/pasión/adoración en vitrofusión en la librería México del centro cultural Gabriel García Márquez. Elaboración propia (2024)	111
Ilustración 50 Museo de los corazones rotos en Zagreb, Croacia (2006) Tomado del sitio web https://www.bicaalu.com/museo-de-los-corazones-rotos/	112
Ilustración 51. Quiero que sepas una cosa. Tomado de Marmorek (2019). Tomada del sitio Web de la artista https://marmorek.wixsite.com/marmorek/quiero-que-sepas-una-cosa	113
Ilustración 52 Quiero que sepas una cosa. Tomado de Marmorek (2019). Tomada del sitio Web de la artista https://marmorek.wixsite.com/marmorek/quiero-que-sepas-una-cosa	114
Ilustración 53. Amores quiméricos: un viaje a través de la limerencia y la fragilidad del amor. Gabinete de curiosidades. Elaboración propia (2024)	118

Ilustración 54. Amores quiméricos: Un viaje a través de la limerencia y la fragilidad del amor. Elaboración propia (2024)	118
Ilustración 55 Instalación Les archives de Christian Boltanski 1965–1988. Tomado del sitio web del Centre Pompidou https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/c4rrdBq	120
Ilustración 56. Obra Vitrine de référence de Christian Boltanski (1971). Tomado del sitio web del Centre Pompidou https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cKxLx8K	121
Ilustración 57. Boceto 1 de la instalación final. Elaboración propia (2024)	123
Ilustración 58. Boceto 1 del consultorio de la instalación final. Elaboración propia (2024)	123
Ilustración 59. El jardín del amor. Obra de la pintora Remedios Varo (1951) tomado de la página web historia_arte.com https://historia-arte.com/obras/el-jardin-del-amor	124
Ilustración 60. Fotografía de exploración material 2. Tomada por Laura Alejandra Reyes (2024)	127
Ilustración 61. Fotografía de exploración material. Tomada por Laura Alejandra Reyes (2024)	127
Ilustración 62. Exploración técnica de talla sobre lamina de vidrio. Elaboración propia (2025)	128
Ilustración.63 Plano de montaje. Elaboración propia (2025)	130

Ilustración 64. Boceto montaje final (Des)amores: último nivel de intimidad.	
Elaboración propia (2025)	134
Ilustración 65. Boceto de cabina/consultorio. Elaboración propia (2025)	135
Ilustración 66. Montaje (Des)amores: último nivel de intimidad. Elaboración propia (2025)	200
Ilustración 67. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)	201
Ilustración 68. Montaje (Des)amores: último nivel de intimidad. Elaboración propia (2025)	201
Ilustración 69. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)	202
Ilustración 70. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)	202
Ilustración 71. Consultorio del (Des)amor. Elaboración propia (2025)	203
Ilustración 72. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)	203
Ilustración 73. Consultorio del (Des)amor. Video con fragmentos de películas cliché en bucle. Elaboración propia (2025)	204
Ilustración 74. Consultorio del (des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025)	204

Ilustración 75. Consultorio del (Des)amor. Video con fragmentos de películas cliché en bucle. Elaboración propia (2025)	205
Ilustración 76. Montaje (Des)amores: último nivel de intimidad. Elaboración propia (2025)	205
Ilustración 77. Consultorio del (Des)amor. Elaboración propia (2025)	206
Ilustración 78. Diarios fríos. Amistad. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López	209
Ilustración 79. Diarios fríos. Luciano. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López	209
Ilustración 80. Diarios fríos. Mina. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López	210
Ilustración 81. Diarios fríos. Julio. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López	210
Ilustración 82. Diarios fríos. Cliff. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López	211
Ilustración 83. Diarios fríos. Sebastián. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López	211
Ilustración 84. Consultorio del (Des)amor. Archivo vivo. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López	212
Ilustración 85. Diarios fríos. Braulio. Elaboración propia (2025)	212

Ilustración 86. Colecciones frágiles. Elaboración propia (2025) Foto tomada por Estefanía López	213
---	-----

Ilustración 87. Consultorio del (Des)amor. Interior. Elaboración propia (2025)	213
--	-----

Ilustración 88. Dispositivo de mediación. Elaboración propia (2025)	214
---	-----

Ilustración 89. Colecciones frágiles. Elaboración propia (2025)	215
---	-----

Tablas

Tabla 1. Elaboración propia de colección de películas de amor	137
Tabla 2. Elaboración propia de colección de poemas encontrados en X	141
Tabla 3. Elaboración propia de colección de Novelas de amor leídas en mi adolescencia	179

Tabla 4. Elaboración propia de lista de reproducción para escribir un trabajo de (des)amor	180
--	-----

Tabla 5. Cronograma de mediaciones de la exposición Niveles de intimidad (2025) Elaboración colectiva	197
---	-----

Tabla 6. Planeación del taller cartas de (des)amor. (2025) Elaboración propia.	198
--	-----

Tabla 7. Fragmentos de películas recuperados para crear el video del consultorio del (Des)amor	207
--	-----