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Resumen 

Este proyecto parte de la narración de mi vida propia, como si fuese un monólogo. Donde invito a 

chismear y conceptualizar alrededor de la vida de este gay. Hablo desde estar en un closet que en 

realidad nunca escondió nada pues este funcionaba más como una vitrina que permitió que los 

demás asumieran lo que yo era… Madokizar surge y se inspira del anime de chicas mágicas 

Madoka mágica. De este surge un interés por su estética colegial, infantil y a veces absurda la cual 

recreo en mi interés investigativo, la ropa y la estética que genero alrededor de esta, pues mi 

propuesta no solo es usar ropa linda y ya… hablo de toda una puesta en escena, un acto 

performativo desde el género y el cómo represento una ambigüedad ante la idea de masculino o 

femenino. Una búsqueda de legitimarme desde una estética rara, alternativa. Empiezo a entender 

que habito desde lo infantil, lo colegial lo tonto o lo absurdo y no en forma de insulto o al menos 

no para mi comprendo que son cosas que no debería hacer un hombre adulto, que mi apariencia 

me permite seguir estar siendo, es un proceso de auto percepción y ser percibido por lxs otrxs. 

Desde la creación se encontrar una colección de ropa que ha sido ilustrada, diseñada y 

confeccionada por mí, una forma de retratar esa estética incoherente inspirada en los animes de 

chicas mágicas y moda coreana, en especial por el género de música K-pop (pop coreano). Por 

otra parte, la propuesta de narración ficción. En eso descubro que no solo hay una versión de mi si 

no varias. Todo esto propuesto desde la modalidad de investigación-creación,  

Palabras clave: madokizar, lind☆, género, narración, con-ficcionar. 
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Opening sequence 

se entiende como opening sequuence  

como la canción introductoria de los animes 

 

Acaso necesito explicar esto, claro de que si, pues este texto es una suerte de enredos, nudos, dudas 

cuestionamientos, algo de sarcasmo, pero todo tiene un por qué o quizás solo es el arrebato o 

berrinche de otro estudiante de artes que se cansó de escribir de manera formal, pero enloqueció 

en el proceso. Este texto no se rige por la presentación tradicional del formato APA, es algo así 

como un diario con un toque de revista. Un montón de imágenes para llevar la idea. Malos chistes. 

Un escrito mal hecho (en realidad no, pero soy disléxico así que perdón si algo está mal escrito). 

Escribo esto porque en un momento me llené de muchas dudas, miedos, ideas que consumen mi 

cabeza, cosas que callé por mucho tiempo. No escribo para ser la víctima incomprendida, escribo 

para ser reconocido y legitimado, sé que pareciera que me quejo mucho a lo largo del texto, pero 

no es así… hoy o mañana o cuando vayan a leer esto. Están invitadxs a ponerse en mis zapatos o 

mejor dicho en mi OOTD (Outfit Of The Day o en español la pinta del día). Conocer la vida de un 

estudiante random que un día quería hablar de ropa, anime y k-pop. Al final terminé hablando de 

mí y como dice uno de mis grupos favoritos Either Way IVE (2023) “hablo de todas esas versiones 

de mi creadas a partir de malentendidos, todas son “yo” de cualquier forma, estoy bien”. Empiezo 

a entendernos. A trabajar en este proceso que no ha culminado pues esto no termina aquí solo es 

el inicio de muchas cosas que me he propuesto.  



Narrar para hacer de mi vida una ficción, narrar para investigar qué es ser una persona gay que 

está interesada por la cultura del k-pop, los animes y las historias empalagosas de dos chicos que 

se enamoran. Narrar desde alter egos (otras versiones de mí que no han conocido.) 

Entre ropa que yo he diseñado y confeccionado, malas costuras porque he de admitir que antes no 

tenía ni la mínima idea de confección o diseño de modas. Solo vi la máquina de coser de mi 

abuelito y dije “¿y si hacemos ropa?” entre dibujos mal hechos, pero lind☆s. Escribir lo lindo con 

estrellita al final por que solo se ve más interesante, por que encarna la estética que más adelante 

quiero proponerle, porque va con la idea de que soy una súper estrella, pues este texto también es 

una manera de plasmar esos delirios. 

 Delirios que un día acepté abrazar desde la música, pues cada que salgo a la calle empiezo a 

imaginar mi vida como una pasarela, con las mejores canciones de fondo, y en el proceso aprendí 

a encontrar personas que comparten estos espacios imaginarios conmigo. 

 

Hacia una investigación desde la narración, el outfit, la ficción y mucho más 

Para ser claro desde un principio mi único referente es la serie de anime Madoka magica un anime 

de chicas mágicas, donde narra la historia de Madoka protagonista de la historia, junto a su grupo 

de amigas han sido encargadas de proteger la tierra de criaturas corruptas (dañadas y confundidas 

por la magia) que cazan personas. Principalmente me baso en su historia para poder ficcionar mi 

vida propia a través de los alter egos, que he ido creando en los últimos años, como forma de 

defensa del mundo exterior, lo público. 



Pero ¿qué hace este trabajo? Es una investigación-creación. Parto de mis sentires, de mi vida. Parto 

de narrar mi propia historia como un modo de investigar para luego crear; en este caso, sería la 

ficción de esta misma. Recorro la ciudad desde la ropa: prendas disruptivas que yo mismo diseño 

y confecciono, inspiradas en la cultura asiática, principalmente la coreana y la japonesa. 

Por otra parte, la ropa no funciona solo como una propuesta visual y estética, sino también 

performativa, en torno al género que no represento. Es, más bien, una ambigüedad, donde juego 

con el género, como una forma de resistencia frente a la masculinidad heteronormada de mi 

contexto social. 

 Aunque en esta investigación-creación he encontrado autores que me permiten hablar, validar o 

explicar en otras palabras, lo que voy contando, para hablar del porqué narrar mi vida propia como 

objeto de estudio y aprendizaje con Adriana Salmerón desde su texto La didactobiografía: historia 

de vida y memoria (2016), A partir de este texto surge la idea de hablar de mi vida, pues en él la 

autora explica cómo las pequeñas historias ayudan a comprender esos espacios vacíos que existen 

en los grandes relatos. Desde la construcción de la historia hasta la cultura, es desde ahí que nace 

mi deseo de querer compartir mi propia historia de vida. Por otra parte, me doy cuenta que llegó 

al punto de narrar-ficionar mi vida, como forma de contar eso que me dolió, lastimó o fue difícil 

de contar, pero desde la ficción o los comentarios sarcásticos viéndolo desde el texto de Paul 

Ricoeur (1996) La vida, un relato en busca de un narrador. por otro lado, el entender por qué narro 

estas historias en eso me acompaño de Jerome Bruner Actos de significado, más allá de la 

revolución cognitiva (1995).Dentro de todo esto, desde aquí comprendo la necesidad de narrarme 

(o narrarnos) en este proceso: enunciar, denunciar y volver de esta narración un acto 

epistemológico. No se trata solo de decir “hola, soy gay”, sino de reconocer que fue esa experiencia 

la que necesita ser contada. 



 Pero, aparte de autorxs que me permitieron narrar, también encontré otrxs que me posibilitaron 

performar desde el género y entender un poco ese closet en el que estuve encerrado por un tiempo. 

Judith Butler con El género en disputa (1990) Para comprender las cuestiones de género, 

performance, identidad y un yo dividido, hablar de género más allá de una cuestión binaria o de 

algo que “debo ser” se volvió un asunto de tensión: ¿qué soy?, ¿masculino o femenino?, 

¿performar desde el estándar o desde lo obligatorio? Tener una masculinidad pasiva, entre otras 

cuestiones, son interrogantes que me deja el primer texto, pero también son aquello que me motiva 

a ser disruptivx desde la representación de género y desde la ambigüedad. Y cuerpos que importan 

(1993). Por otra parte, surge la necesidad de entender mi cuerpo y los “yo” que me conforman, 

pues comprendo que existe una versión más allá de mí: una distinta a la que yo mismo creo, narrada 

también por otrxs, por esos terceros que construyen otras imágenes de mi identidad. 

 

Eve Kosofsky Sedgwick, desde la epistemología del closet (1990Para entender qué significa 

habitar desde un closet invisible aquello que yo llamo "la vitrina" un lugar que me encerraba pero 

no me ocultaba. Aquí se hace un análisis exhaustivo de cuáles son las diferentes formas de habitar 

un closet, de ser encerrado en él y de las consecuencias que surgen al permanecer tanto tiempo 

dentro de estos closets. Byung-Chul Han con el texto La salvación de lo bello (2015) Para 

comprender el velo como forma de generar tensión en lo público, quiero desvelar lo que soy, pero, 

al mismo tiempo, encontrarme entre lo bello y lo sublime. También descifrar qué es lo bello y por 

qué no lo puedo habitar, pues en él se analiza, desde la filosofía, qué consideramos bello y sublime. 

Desde estas miradas, descubro que estoy en una ambigüedad desde lo que consideramos como 

estética que puede agradar o incomodar al mismo tiempo. Posteriormente, definir la estética en la 

que habito, darle un nombre y defenderlo desde la concepción de estética y estilo que formulo. 



Dick Hebdige Subcultura el significado del estilo (1979). Hablar de esas otras culturas que 

existieron en Europa durante la Segunda Guerra Mundial y de cómo se volvieron un símbolo de 

resiliencia y resistencia desde la ropa y la música. Esto me ayuda a comprender desde dónde es 

que yo me estoy enunciando en ese proceso de definir mi estética. Por otra parte, Pierre Bourdieu 

en la Distinción, criterios y bases sociales del gusto (1979), para hablar y entender cómo afecta mi 

gusto visual por la cultura asiática en especial la japonesa y coreana y cómo este se desarrolla en 

mi estética, analizo por qué estas cosas que me gustan tienden a tener un tono infantil. ¿Cómo eso 

que me caracteriza resalta tanto en un contexto que busca constantemente seguir las buenas 

costumbres y lo moral, porque verme gay es salirme de lo que se ve bien? También con Johan 

Mijail Chapeo (2021) para hablar de trazar mapas no heterosexuales, es decir, habitar la ciudad 

desde lo que podemos llamar no hegemónico ni heteronormado. Desde aquí comprendo lo que es 

recorrer la ciudad como una persona no heterosexual, que se sale de los estereotipos de lo 

masculino para encajar en un imaginario disruptivo desde la ropa que pone en tensión el género. 

Asimismo, empiezo a configurar la ciudad desde verla como una pasarela. 

Desde lo artístico, está la autora Mingwa, creadora de mi historia de BL (boyslove) favorita; por 

otra parte, Mariko Mori, al hablar de mundos oníricos y también al usar ropa extravagante para 

habitar la ciudad; por otra parte, Yeyoung Choi, fotógrafa y directora de arte en Corea; y, por 

último, Cho Gi-Seok, fotógrafo e ilustrador que ha trabajado en la dirección de diferentes 

conceptos visuales para grupos de K-pop y J-pop. por último y no menos importan la inspiración 

que recibo por parte de los cuentos clásicos en este caso Alicia en el país de las maravillas de 

Carroll, L (1865) y una versión un poco más actual la cual mezcla la cultura pop y lo clásico de 

este cuento una serie animada llamada Ever After High de Hale, S y Lemione, A (2013). 

Modos de investigar 



Primero que todo, hay que definir el modo (o los modos) de investigación que quiero plantear para 

este trabajo. ¿Tengo idea de qué es exactamente? No, pero me ayudarán a descubrirlo, puesto que 

parto de la didactobiografía según Salmerón. A (2016) como forma de dar cuenta de mi historia 

de vida, como manera de aprender y enseñar al mismo tiempo, pero qué enseño y aprendo, pues 

este trabajo de investigación-creación ha sido una suerte de enredos, ir y venir entre la historia 

propia, ya que, “contar mis reflexiones da paso a gran parte de esta investigación” puesto que 

enseñó desde mi vida personal para aprender a reconocer, validar y legitimar a lo raro (lxs otrxs). 

Entonces estoy diciendo que el primer paso de este modo de investigar-crear parte de las narrativas 

propias que nos enseñan a reconocer al otrx, pero después de esto, ¿qué sigue? (Pues burlarme de 

estas situaciones para no llorar). Se encontrarán con muchos paréntesis de este tipo durante todo 

el texto, es una forma de alivianar ciertas narraciones que en un principio eran un poco difíciles de 

relatar dentro del trabajo, pero al mismo tiempo estos paréntesis se convirtieron en un diálogo 

interno, una forma de conectar presente con pasado y enunciarse durante el mismo proceso. Donde 

narrar pasó a ficcionar esas historias difíciles y empezó a juntarse no con la historia de un yo en 

un cuerpo que no quería habitar sino en un cuerpo para ser varios. Ficcionar mi vida me permite 

hablar lo que callé por mucho tiempo, pero no para volverme la víctima, sino para aprender de lo 

que fui, reflexionar desde lo que soy, y enseñar lo que ser. 

¿Cómo así que narración-ficción? 

Narrar y volverlo una suerte de ficción como una estrategia de investigación y reflexión de lo que 

voy contando, contar la vida propia como punto de partida, pero más que solo contarla la 

estructuro, le doy forma, un tono, un sentido, aunque parezca que son historias al azar, son las 

encargadas de unir este texto. Pues cada capítulo inicia una historia de mi pasado, pero al ir 

desarrollando voy haciendo comentarios sarcásticos que nunca existieron, pero sí son importantes 



para empezar a entablar un diálogo con la persona que lee esto, ficcionar desde los alter egos que 

crea lo largo de este proceso, para aligerar la carga de lo que viví, pues no fui solo yo el que vivió 

todos estos acontecimientos, pues como lo explica Ricoeur (2006): 

la interpretación, la ficción desempeña un papel mediador considerable. Para abrir paso a 

esta nueva fase del análisis, debemos hacer hincapié en la mezcla entre actuar y sufrir, entre 

acción y sufrimiento, que constituye la trama misma de una vida. Es esta mezcla la que el 

relato quiere imitar de manera creativa. (pg. 17) 

¿Después de narrar qué sigue? 

La creación (más o menos), este trabajo, en gran parte, se entenderá como un Work in progress, es 

decir, que los modos u operaciones de mi investigación–creación no corresponden a lo que ya se 

entiende como una investigación tradicional. En parte responde a sentires y la narración-reflexión 

de mi vida propia, pues me baso en Cortes y Hernández (2021): 

proponemos unos modos de investigar que sitúan la creación artística como un proceso 

rizomático: por medio de las operaciones o serie de gestos que nos indican coincidencias 

entre los referentes teóricos y artísticos, y los indicios recogidos en el proceso como 

fotografías, videos, bocetos, audios, diálogos, etc. Intercambiar percepciones de la 

experiencia durante la recolección de estos indicios nos permite reconocer la deriva como 

un proceso rizomático o no lineal y valoramos las preguntas que se generan en el proceso. 

(pg. 183-184). 

Pero dentro de esta creación, propone una estética que se origina desde el gusto visual que tengo 

por la cultura pop coreana y japonesa que la desarrollé en la confección; transita lo ficcional retoma 

lo pedagógico.  



Hablo desde lo pedagógico como la forma en la que aprendo a amarme, aprendo a reconocer mi 

historia de vida y de qué forma genero estrategias para ser leído. Pues en este proceso descubro 

que hay momentos de mi vida que me costaron vivir y rememorar durante la construcción de todo 

lo que voy hablando; pues en eso también enseño a entenderme, genero estrategias para que este 

relato sea más amigable, tanto para mí como para la persona que lo lea. 

También hay que aclarar que el proceso creativo obra, está en construcción al momento de leer 

este texto, la obra sigue en proceso, trabajo desde lo que he hecho que se mostrarán más adelante. 

 

¿En qué momento surge la investigación-creación? 

Buena pregunta. Este modo de investigar-crear, al que estoy dando forma, nace cuando uno la 

narración con la confección. Paso de contar el evento más desafortunado a diseñar el traje más 

llamativo que me permite ser, explorar, revelar y poner en cuestión lo que se ve, el cómo me veo. 

¿Pero con quién me pongo en tensión? No es un quiénes son, un qué, o un dónde, hablo de estar 

en lo público, la calle, el barrio, el transporte público, la universidad, lugares que tránsito, la ciudad 

en general. 

¿Qué se pone en cuestión? 

Parto de cuestionarme a mí mismo, cuestionar el entorno en el que crecí, la forma en la que visto, 

lo que me gusta, de dónde me inspiro y lo que creo, hasta llegar al cómo me veo, cómo habito, 

tránsito la ciudad y, de paso, cómo ficciono mi realidad. 

¿Qué creo? 



Durante esta investigación surgen dos conceptos muy importantes: la estética de lo lind☆. Esta 

estética nace de lo difuso, donde pongo en tensión lo que se ve de mí, la duda entre género, 

sexualidad y cómo no todo es lo que se ve, también donde explico lo lind☆ no como algo bello, 

sino más el sentimiento de gusto y desagrado, algo que te atrae, pero al mismo tiempo te incomoda. 

La estética de lind☆ se enfoca más que todo en mi forma de vestir y en cómo habito la ciudad. Por 

otra parte, surge el madokizar, que es la forma en la que comienzo a ficcionar el habitar la ciudad, 

desde imaginarla con mis alter egos, inspirados en la estética de los animes de chicas mágicas, De 

por sí, el término madokizar proviene del anime de Madoka Magica; en esto empiezo a ver la calle 

como una pasarela para lucir el outfit del día (OOTD en sus siglas en inglés) a través de la música 

(música k-pop, pop y géneros similares), y la fotografía, los encuentros que surgen de habitar una 

ciudad que nos juzga por cómo nos vemos. 

Pero ¿qué hay con la confección? ¿cuál es el motivo? 

Hacer mi propia ropa nace del deseo de querer empezar a habitar mi cuerpo, querer verlo en el 

espejo, querer vestirlo y querer sentirlo más vivo. En parte, la ropa surge como una forma de 

entablar diálogos performáticos con mi cuerpo y mente. Posteriormente, empezar a salir, 

deshabitar mi cuarto para empezar a habitar la ciudad. 

¿Qué aprendo, cómo aprendo y qué enseño? 

Como se ha podido ver, las preguntas o los continuos cuestionamientos son un modo para empezar 

a investigar, preguntarme no una ni dos veces, sino varias, lo que estoy haciendo, escribiendo, 

mostrando y creando. Pero también me cuestiono durante todo el texto; empiezo a preguntarme y 

entablar diálogos que muchas veces terminarán en todo o en nada. 



Aprendo desde la autorreflexión de mi propia vida, pues narrar parte por parte momentos 

significativos en mi vida me ha ayudado a entender tantas preguntas que han ido y van surgiendo. 

Del cómo está la cuestión, el cuestionarme para reflexionar lo que he hecho, hago y estoy haciendo, 

y lo que enseño es legitimar desde la duda, desde lo raro, desde algo tan difuso y difícil de descifrar 

como es este trabajo que pareciera que no tiene rumbo, que se va expandiendo, que el enseñar es 

la misma reflexión, pues la auto cuestión desde mi parte como autor y la de él o la lectora. 

 

Lo que se ve no se pregunta, pero ¿qué pasa cuando lo que se ve es diferente? 

“Tan harta que hice arte” 

Alguien, Ernestina. (2024) 

 

 

Soy (somos) una persona que se identifica como gay; concretamente, creo que he sido gay desde 

que tengo conciencia. Mi atracción por los hombres está presente desde hace años, pero es hasta 

ahora que soy adulto (no me gusta admitirlo) es que entiendo más de lo que me acomplejaba a mi 

corta edad. He aquí una de mis mayores preguntas: ¿qué tan gay me tengo que ver para ser gay?, 

¿a qué me refiero con esto?, ¿cómo así verme gay? Pues al parecer el ser gay conlleva (no siempre) 

verse gay.  

Vivo, existo y tránsito en una sociedad que juzga por las apariencias (me incluyo), siempre 

intentando definir lo que vemos y encuadrarlo en lo que ya conocemos. Aquí es donde aparece mi 

duda: el verme gay ¿es algo bueno o malo? las dos cosas o ninguna, tal vez. Desde mi experiencia, 



creo que siempre me he visto gay, o eso es lo que me han hecho sentir, desde el colegio, cuando 

la primera pregunta que me hacían antes de conocerme era “si yo era de los que les gustan los 

hombres”. Genuinamente, no sabía a qué se referían con esto; nunca o, al menos para ese momento, 

no había puesto en cuestión mi atracción por las personas; en sí dudaba para ese momento sentirme 

atraído por alguien, pero al parecer ya me veía gay a mis 11 años. Al no saber qué decir, evité la 

pregunta, pero fue una gran duda que me llevó a buscar en internet qué significa que me guste otro 

hombre. Por suerte, creo que pude empezar a ser consciente de lo que esto significaba, tanto lo 

bueno como lo malo, más lo malo, reconocer que me encontraba en un país, una ciudad, un barrio 

que seguramente me iba a juzgar porque simplemente me gustaban los hombres, o eso me habían 

hecho creer o eso creían de mí.  

Me daba miedo salir a la calle, que alguien me viera y se diera cuenta de que yo era gay; buscaba 

la forma de ocultarlo, pero no hay un manual que se llame "¿Descubriste que eres gay? Te 

enseñamos a cómo ocultarlo para no morir en el intento". Desde ese punto intenté no juntarme con 

hombres porque en mi mente solo podía pensar en la posibilidad de que soy gay y me atacaran por 

ello. Me van a ver como el raro, como si tuviera algún tipo de enfermedad (tengamos en cuenta 

que para el 2011 no era tan fácil para un niño buscar información real, no permeada por la religión, 

o con algún mensaje subliminal que me hiciera sentir mal por ser gay e ir al infierno o pensar que 

me gustaran los hombres fuera algún tipo de abuso). Por mi bien elegí no tener amigos, en lo 

posible no hablar con hombres, ya que mi vida corría riesgo. Otro miedo era pensar que en 

cualquier momento mi familia empezará a verme gay. Por ejemplos de la televisión, siempre veía 

cómo resultaba muy mal para los hombres gays aceptar su sexualidad: ser echados de la casa, 

negados, apartados, ser un muerto en vida para su familia (lo acepto, no crecí con los mejores 

referentes visuales). Para ese punto, mi mayor miedo era verme gay, y no sabía cómo evitarlo.  



 

Y mi mayor miedo se cumplió: llegó el día en que mi familia me vio como gay. Bueno, ni siquiera 

fue exactamente mi familia; no había surgido esa pregunta. En realidad, todo estalló cuando las 

correspondientes parejas de mis papás se percataron de esta particularidad de mi ser (mis papás 

estaban separados desde el 2007; eran muy tóxicos para formar una familia). Estas personas se 

acercaron para comentarles que yo no me veía lo suficientemente hombre que me veía marica, si 

no bastara con una charla incómoda tuve varias, el primero en hablarme fue mi papá, y bueno más 

que hablarme fue un bonito discurso sobre la religión donde me hablaba de lo que me esperaba si 

elegia ser gay (claro como si yo mismo elegiría ser gay en el peor lugar posible para serlo) para 

resumir el cuento fue una charla donde me dijo que moriría por el SIDA, que el orgullo gay era 

una farsa porque no había nada de orgullo en que me gustara un hombre (y tiene razón, quien en 

su sano juicio y por voluntad propia estaría orgullosx de gustar de un hombre, si todos son 

horribles) y que me iría al infierno a sufrir por la eternidad (papá o hater), pero tan solo esta era la 

primera charla incomoda de muchas que se venían, eso fue en noviembre del 2014.  

Unos meses después, para enero del siguiente año, tuve otra charla incómoda con mi mamá, esta 

vez porque la familia del exnovio de mi mamá le dijo que no me veía lo suficientemente macho 

para mi edad. Pues resulta que en ese momento decidimos ir de vacaciones y había otro muchacho 

de mi edad (para ese entonces yo tenía 14 años). Él era alto, de voz gruesa y el estereotipo del 

típico compañero que juega fútbol en las tardes; al parecer, ese era el hijo que mi mamá quería 

tener, el perfecto estereotipo de heterosexualidad en Colombia. En cambio, yo era bajito, con voz 

chillona y gordito (sí, eso era para ellos verse gay y poco macho, “todo un marica”, en palabras 

del ex de mi mamá), pues yo para esa época ya me sentía bastante acomplejado por mi imagen, no 

me sentía bien en mi propio cuerpo (estén pendientes más adelante hablaré de esto), y mi mamá



"Caso Cerrado" es un programa de televisión que fue transmitido entre 2001-2019 en Estados 
unidos. Este programa dramatiza casos ficticios, pero con problemáticas que pueden surgir en la 
vida real, todo esto desde un set de grabación con público, como si fuese un juzgado. 
 
 

 

creyó que la mejor elección para empezar a hablar de que me veía gay era diciéndome que estaba 

muy bajito y gordo para mi edad (las mamás siempre saben qué decir en el peor momento), después 

dijeron que yo me comportaba como niña (perdón no ser tosco, grosero y con poca higiene; 

además, la de gritarle “mamacita” a una mujer en la calle no me la sé). En sí, todo el problema 

surgió porque no quise tomar trago siendo menor de edad bajo la supervisión de adultos (no) 

responsables (sí esa fue en parte la razón por la que también me dijeron gay). Después de darme 

todas sus razones, mi mamá me brindó soluciones; en eso fue empezar a jugar fútbol, no ser tan 

afeminado (solo era callado y no me gustaba ensuciarme) y quizás acudir a una terapia de 

conversión (no pasó, gracias a Dios).  

 

Posterior a eso, también mis abuelos empezaron a hacerme la misma pregunta, ya que me veían 

como gay y que tenía “gustos de los maricas”, porque qué miedo que mi nieto actúe como marica 

y no como todo un macho opresor (es importante decir que también hay hombres gais que ejercen 

y oprimen violencias basadas en género). Pues resulta que esta vez me vi gay porque me la pasaba 

haciendo un proyecto del colegio, el cual era hacer títeres, y el títere que me tocó hacer era 

femenino. Un día mi abuelita me dijo que vio en televisión (lo vio en Caso cerrado, el referente 

teórico de mi abuelita es Caso cerrado) donde decían que un hombre que hace manualidades en 

especial que se vean femeninas tiende a ser gay y quería saber si este era mi caso (pues sí, soy gay 

pero no tiene nada que ver con hacer manualidades), en eso le digo que no, que en donde vio eso, 

no me quiso responder pero no se veía muy convencida con mi respuesta, pero se fue… al poco 



tiempo mi abuelo también reaccionó a esto, pero él prefirió ser un poco más agresivo y decir ; “las 

mujeres son las únicas que hacen manualidades o acaso se siente como mujer, o marica” (el señor 

resolvió con esta afirmación, según él, me curó) a lo que respondí “es un trabajo”. Pasaron los días  

sin saber nada más del tema, pero dentro de esto me percaté de que me habían botado el dichoso 

títere (creo que con eso asumieron que, si lo botaban, con él se iría mi homosexualidad latente).  

 

El verme gay al parecer es algo inevitable aunque yo no lo quisiera mostrar, se me veía (o sea, 

tiraba pluma), mi angustia crecía con los años, temía por lo que pudiera suceder si en algún punto 

el verme gay o el que la gente empezara a asumir que me veía gay me pudieran traer problemas en 

mi vida, y pues pasó, en parte fueron los momentos más incómodos que viví en el colegio, por 

cuenta propia decidí no juntarme con tanta gente, tenía solo una amiga, evitaba socializar, pero en 

el 2016 se podría decir que empezó todo en picada (tanto por decisiones propias como externas), 

Este año me gané un acosador en el colegio; según él, empezaba a actuar como yo, a hablar agudo 

y caminar afeminado (¿alguien me quiere explicar qué es caminar afeminado?), me lo gané por un 

mes completo, no tenía ni un día de paz en mi colegio (era una institución cristiana, tras del hecho). 

Empecé a sentirme mal con mi propia existencia; no sabía qué hacer para quitármelo de encima, 

no sabía qué era lo que quería de mí.  

Sinceramente, yo evitaba cualquier grupo, buscaba ser invisible, desaparecer si era posible, no 

quería ser reconocido, pero al parecer era imposible. Fue un mes donde esa era mi rutina: ser 

tachado solo por existir e incomodar a alguien por verme gay, aun así, cuando ni yo mismo 

entendía qué era verse gay. Hasta que un día una profesora, que también era la coordinadora, me  

 



 

 

 

 

 

Tal vez solo he estado pintando las rosas 

blancas de rojo por mucho tiempo, tal vez 

solo estoy en el jardín equivocado o tal vez 

solo estoy cumpliendo el capricho de otra 

persona, tal vez he intentado seguir las 

normas por mucho tiempo, pues al final no 

hay lugar para una simple flor. 



ayudó para que no me molestara. En sí fue la primera y última vez que un adulto me defendió por 

ser gay; recuerdo tanto cuando dijo: “A usted qué le importa si él es gay o no, es su vida, él verá 

con quién se mete, o acaso es que él lo está buscando o tiene celos de algo”. Una parte de mí por 

fin estaba cómoda existiendo en ese colegio; sentía un poco de paz, pero en mi mente solo pensaba 

que ¿en cuánto tiempo tardaría para que otra persona decidiera empezar a molestarme por el cómo 

me veo? Para este punto quiero decir que ya no sé qué era lo que pasaba con mi imagen que todo 

el mundo se molestaba; pareciera que mi mera existencia dañara, altera o incomodara en sus vidas, 

aun si nunca les dirigiera la palabra o hubiera la mínima interacción con ellos. Al parecer, el quien 

yo era y lo que veían les molestaba. En esto decidí buscar una solución para este problema del 

verme gay (deberían prohibirle pensar a Santiago) y dije que para no verme gay necesitaba una 

novia porque si me ven con novia dejarán de pensar que me veo gay (se quemó la última neurona).  

Decidí que mi futura novia debería ser mi única amiga de ese momento y se lo confesé 

(obviamente, no funcionó). Me dejó de hablar, cuando eso pasó, se sintió tan incómoda y molesta 

por lo que hice, que decidió ignorarme (en mi defensa, no hay defensa; acepto la funada). Para ese 

entonces había quedado solo, triste y sin resolver mi mayor problema: verme gay o que me vean 

gay; en sí, ni sabía qué era eso.  

 

Pasaron los años y había más problemas por venir. En el 2018, mi último año de colegio, fue el 

momento en el que todos mis compañeros ya suponían algo de mí que al menos yo ya era 

consciente: sabía que era gay y ellos lo intuían, pero no sería para algo bueno. Ellos tenían un 

poder en mi contra, la oportunidad de exponerme. En este punto no sabía cuál era la necesidad de 

esa gente de sacarme de un closet que al final no existía. Recordemos que el clóset es como un 

escudo, unos muros de contención o un disfraz para mantener las apariencias, un disfraz que en mi 



caso nunca existió, ya que siempre me vieron bajo la etiqueta de gay. Esa necesidad de exponerme, 

donde todo se volvería una carrera de quién lo cuenta primero. Lo cual lo podría entender desde 

Sedgwick, E. K. (1998) “La incerteza absoluta que las personas gays encubiertas es probable que 

sientan acerca de quién controla la información sobre su identidad sexual”. (pg.106). Una vez en 

el salón de música, todos los hombres empezaron a mencionar los apodos que se tenían, pero en 

mi cabeza solo se me ocurrían los de Dumbo, el Expresidiario, Cabeza de ladrillo, Carebobo, entre 

otros (estos son los que yo les tenía; miren, era lo mínimo después de recibir tanto odio en ese 

hueco de colegio). En un punto yo les dije cuál es el mío y todos quedaron en silencio; se quedaron 

mirándose entre ellos, pero yo insistía porque, por alguna extraña razón, quería sentirme integrado 

en el grupo.  

Al fin y al cabo, era el último año y no quería sentirme tan solo, pero la curiosidad mató al gato. 

Después de tanto preguntar a un compañero, me miró y me dijo: "Deja de tocarme y mirarme, 

porque de pronto se me pega lo raro", y me dice: "Es que su apodo es el Raro" (supongo que 

buscaron la forma más amigable de decirme el marica, como si no los hubiera escuchado decirme 

así a mis espaldas). En ese punto no sabía qué responder; el mismo odio que había recibido ahora 

lo recibía de frente. Esto no lo sentía desde que mi papá se enteró de que era gay. Quería 

desaparecer en ese momento; no sé por qué me impacta tanto algo que ya suponía desde hace tanto 

tiempo, que todos ya me veían como gay. Ellos tenían algo en mi contra como si tuvieran una 

especie de autoridad, Sedgwick, E. K. (1998): 

Después de todo, la situación de quienes creen que saben algo sobre uno mismo que uno 

mismo puede que no sepa es de entusiasmo y poder, tanto si lo que piensan es que uno no 

sabe que en cierto modo es homosexual o simplemente conocen el supuesto secreto de uno. 

(pg.105) 



 

Sentía que sabían mi mayor secreto (aunque en realidad no lo era). Creía que tenían algo que jugara 

en mi contra, porque era algo muy importante para un gay en el clóset (un clóset que era más como 

una vitrina) tener pleno control y decisión de contar o no si te gustan los hombres, pero perder el 

poder sobre este secreto era algo crítico. Llegué al punto de inflexión (solo soy dramático): me 

convertí en lo que juré destruir, una persona que decía cosas homofóbicas. Esto lo hacía más para 

tirar la piedra y hacer que la gente pusiera su atención en otro lugar (creía que estaba funcionando, 

pero en realidad no).  

Ese secreto que se volvía un rumor me generaba ansiedad, porque mi secreto terminaba siendo 

algo público. Ese clóset que creía propio y privado, que quizás me protegía de los malos tratos de 

desconocidos o conocidos también, en realidad era un espacio de exposición. Por eso propongo 

pensar el clóset como una vitrina: un lugar de exhibición pública en el que he sido mostrado como 

un espectáculo, entre miradas, susurros y chismes. Al mismo tiempo, en esa exhibición encuentro 

la pérdida del control sobre mi revelación. Duele porque no solo se pierde la intimidad, sino 

también la posibilidad de narrar mi propio cuerpo en los términos que yo elija. 

Semanas después surgió un pequeño debate en el salón sobre si estaba bien o mal que las personas 

homosexuales mostraran sus afectos en público, a lo que todos empezaron a soltar despectivamente 

su opinión homofóbica. Al ver esto, esa misma compañera a la que yo le había declarado mi falso 

amor decidió dar su opinión (ya habíamos vuelto a hablar, pero no éramos tan cercanos). Ella dijo 

que no le veía nada malo, que de por sí también era incómodo ver cómo personas hetero se besaban 

hasta más no poder en cualquier lugar, que las personas homosexuales tenían el mismo derecho. 

A esto, una compañera que me caía como un jopo dio su humilde opinión; “Me parece asqueroso 

ver cómo dos viejas se besan en la calle, yo cómo le explico eso a mi hermana de 4 años” (fue la  



Y en un punto solo quería desaparecer, no mirar atrás o 

más allá, quería ser ese gato trepado en el árbol, sin 

preocupaciones; deseaba perderme en mis pensamientos 

para no tener que enfrentar la realidad, no te quería 

enfrentar, no quería saber si era suficiente, no quería 

estar. Y entre las pocas cosas que quería la primera era 

desaparecer como ese gato con una gran sonrisa que se 

confunde con la luna 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



real alguien piense en los niños). Yo decidí que era momento de opinar y dije “Sí, qué asco ver 

hombres besándose en la calle” (por dentro solo podía pensar en cómo sería de lindo estar dándome 

los picos con algún peligroso). 

Después de mi humilde declaración mi compañera (a la que le había declarado mi falso amor 

estalló en mi contra). Supuestamente ella me estaba defendiendo, resulta que ella creía que este 

era el momento perfecto para que yo aceptara mi homosexualidad al frente de todo el salón, el 

mismo salón que hace cinco minutos acababa de decir que si se encontraban a un gay lo mataban 

por marica, a lo que yo reaccioné con otro, “no, que asco los gais” y ella se ofendió aún más y me  

volvió a dejar de hablar, en mi defensa esto no era nada bueno para mí, aun no quería aceptar lo 

que ellos suponían de mí, no quería que esas indirectas homofóbicas se volvieran directas, no 

entendía cuál era su necesidad de exponerme cuando yo solo quería pasar desapercibido, 

sinceramente quería que aplicaran la de Juan Gabriel; “Lo que se ve no se pregunta”. 

 El pasar desapercibido, ser invisible, no ser un foco de atención jamás fue una opción para mí (si 

esto no es una señal para volverme famoso, no sé qué sea). Creo que nunca hubo un clóset donde 

esconderme; la gente asumió mi sexualidad desde una edad temprana en la cual no había necesidad 

de crear un clóset, no había nada que encerrar u ocultar. Ellos estaban creando afirmaciones que 

jamás confirmé y, después de todo, cuando empecé a ser consciente del ser gay y de mi atracción 

o gusto por ciertos hombres. 

 (es importante aclarar que nunca me he sentido atraído por la representación masculina 

hegemónica; por eso mismo creo que me di cuenta mucho después de que sí me gustan los 

hombres). 



No era un clóset, era como una vitrina donde todos podían ver lo que jamás escondí, pero nunca 

confirmé. Hasta ese entonces, siempre recibí comentarios homofóbicos que tiraban al aire, los 

malos tratos, las veces que me querían hacer sentir menos, la cantidad de veces que hablaban a mi 

espalda. Sedgwick, E. K. (1998): “El armario de cristal puede permitir el insulto (nunca hubiera 

dicho esas cosas si hubiera sabido que eras gay- ya seguro)” (pg. 106). Este armario de cristal o 

vitrina, desde mi experiencia, permite el maltrato indirectamente directo, el hacer daño sin temor 

a una repercusión porque saben que si lanzan un comentario homofóbico e hiriente, no habría 

forma de defenderse o responder, ya que, bajo esta lógica, si me defiendo, confirmo mi 

homosexualidad ante estas personas que buscan de una u otra forma sacarnos de ese clóset; quieren 

que confirmemos lo que imaginan de uno. Y esta forma de revelación es un arma de doble filo; 

puede que logre parar ciertos comentarios, pero al mismo tiempo, se abre la posibilidad de verse 

enfrentado a otras violencias, que, en este caso, serán directas y es muy diferente hacer caso omiso 

a comentarios que hace la gente al aire para ver si uno reacciona o no, a verte contra la espada y la 

pared ante un ataque homofóbico directo que ahora vendrá de personas que no conoces y no sabes 

cómo reaccionaron en tu contra por intentar defenderte. Sedgwick, E. K. (1998):  

El doble filo de la escena de revelación gay en parte resulta del hecho de que la identidad 

erótica de la persona que recibe la revelación también tiene tendencia a verse implicada y, 

por lo tanto, perturbada por ello, (pg. 107) 

 Ahora bien el salir del clóset es un acto público que te pone en tensión, o desde mi caso el afirmar 

mi homosexualidad que por tantos años intenté comprender y explorar a mi ritmo se volvió algo 

público, donde ahora mi identidad erótica tenía que ser puesta en tela de juicio, la gente no le 

bastaba con saber qué era, sino también necesitaba saber qué me gustaba, qué hombres me atraen, 

quién del salón era mi crush (amor imposible), la pregunta más banal si era virgen o no (dios 



deberían darme una moneda por cada vez que la gente me ha preguntado esto, ya sería millonario), 

querían hacer de mí su fetiche, así mismo las mismas personas que en un punto lanzaban indirectas, 

ahora querían que les confesara yo qué hacía con mi cuerpo. 

 

Así descubrí que las mismas personas que son homofóbicas muchas veces no es por religión o 

tradición, es porque ellos mismos ocultan algo que les atormenta. Por eso era la necesidad de 

atacarme, y después de escrudiñar en mi vida privada, le daba celos que yo sí pudiera demostrar 

mi homosexualidad sin miedo al qué dirán (siempre ha habido miedo, pero no hay mucho que 

pudiera ocultar si ya todos me veían como gay). Ellos tal vez querían o quieren esa confianza de 

sostener mi apariencia homosexual a pesar de las críticas y seguir viviéndola, pero ahora desde lo 

público. Sedgwick, E. K. (1998) “Las personas gays saben por experiencia propia que la figura 

homofóbica tiene, por lo menos en potencia, una posibilidad desproporcionada de ser una persona 

gay encubierta” (pg.111) Ahora bien, desde mi horrible experiencia en la vitrina y mi duda del 

verme gay, puedo entender que no hay una respuesta. Sinceramente, después de escribir algunas 

de las experiencias más traumáticas, no logro descubrir qué es el verme gay, y menos esta 

necesidad de la gente de hacer real lo que ven, encasillarme, diseccionarme vivo y ver cómo es 

que funciono como gay; surge un problema de objetivación. ¿Fui un objeto para ellos? ¿Algo que 

les incomodaba?, ¿Un problema que tenían que solucionar o exterminar? No sé si querían 

ocultarme o seguir exponiéndome en esa vitrina en la que ellos me metieron; quizás era curiosidad 

o miedo a lo diferente. En mi caso, creo que sería lo difuso; la gente siempre me ha criticado por 

encontrarme en el medio de lo masculino y lo femenino; les aterra que mi homosexualidad pueda 

llegar a ser una transexualidad o mejor no, tal vez les incomoda que sea algo que no pueden definir 

con solo verme, por eso quieren dejarme en un extremo; tal vez sea mi voz aguda, mi baja estatura, 



mi contextura delicada o el pintarme el cabello, mi forma de caminar, mis gustos, mi forma de 

expresarme o ninguna, solo les molesto y ya. 

Esto que tanto los incomoda ahora es mi forma de legitimarme, hacerme ver, verme gay para 

incomodar. Si nunca fui invisible, así lo quisiera, ahora busco ser más el foco de atención. Si tanto 

les molesta verme, que se aguanten, como yo me aguanté por tantos años esas críticas, comentarios 

homofóbicos, esas recomendaciones que me hacían para verme más machito. Y después tener que 

lidiar con las consecuencias, el cómo mi cuerpo pagó por ello. Creo que uno de mis propósitos es 

verme gay, más marica que nunca.  

 

¿Pero qué pasa con todo esto? Parto de mi historia de vida, una pequeña parte, posiblemente cosas 

que me afligen, lastiman, momentos que no quería recordar, partes de mi vida que me duele mucho 

revivir, pero ¿es necesario rememorar y traer aquí todos estos fragmentos? Parte de contar mi 

historia de vida, mi biografía, es dar a conocer o poner mi grano de arena sobre qué es la 

homofobia, cómo la lidié, la conté y la vivo. También, cómo reconozco mis propios actos, qué 

hice bien y mal, tal vez afecté a alguien por buscar encajar, tal vez me lastimé a mí mismo buscando 

entrar a un mundo del que nunca quise ser parte, ¿cómo quise escapar de la vitrina? o ¿cómo me 

amañé ahí? 

Tal vez escudriñar en mi propia vida me ayuda a entender, perdonar y superar, o tal vez me está 

haciendo querer tomar venganza contra la gente que me hizo daño. También perdonar, soltar, ahí 

es donde descubro que estoy aprendiendo. Como me pongo en el lugar del investigador y sujeto 

de investigación (soy mi propio conejillo de indias), en este punto contar mi vida es mi modo de 

investigarme, lo que podría hablarse por medio de la didactobiografía desde Salmerón. A (2016): 



Este trabajo servirá para pensar la vida propia y compartir con otras personas la idea de que 

la vida de ellas también es parte de la historia. Que la vida personal, individual, contribuye 

a la construcción de la historia social, colectiva. (pg. 23) 

 Esto me ayuda a comprender cómo 

mi cuerpo, forma de existir o yo le he 

llamado madokizar (muchísimo más 

adelante se hablará de esto, lo juro) 

me lleva a desencajar en la vida, 

incomodar, llamar la atención, ser 

foco, o simplemente ser yo mismo, el 

cómo verme gay, verme difuso, 

desde la ropa, la música, el caminar, 

el actuar, el hablar, el escribir, 

incluso a la hora de hacer arte. Es eso 

lo que me hace particular a los 

demás. 

 

 

              

   Figura 1: ENHYPEN, KIM SUNOO SBS Gayo Daejeon Summer  

                (2024). Corea del Sur. https://pin.it/KVfkGcWVf

  



 

 

Parte de este comprenderme y conocerme 

es cuando me doy cuenta de qué tipo de 

hombres me gustan. Después de pasar años 

absorbido por la cultura visual colombiana, 

donde solo nos venden el estereotipo 

masculino del hombre fuerte, grande, 

velludo, machista y proveedor tóxico, no 

importaba si era el galán de novela o el 

bandido incomprendido; nunca logré sentir 

atracción por esa estética. Además, dentro 

de esta misma cultura, me vendían el 

estereotipo de gay farandulero que era un 

espectáculo andante para entretener a los 

demás (algo así como un payaso inclusivo). 

Pero si no me gusta esta estética de 

hombres hipermasculinos, ¿qué es lo que 

me gusta.

Pues para el 2017 encontré el maravilloso y 

asombroso mundo del K-pop o pop coreano. 

El K-pop trae una revolucionaria forma de  

 

Figura 2: Masashi Kishimoto(2007). Naruto: 

Shippūden.https://doblaje.fandom.com/es/wiki/Sai 



 

masculinidad, que, a primer vistazo, logra atraparme y consumirme en su totalidad. Esta nueva 

masculinidad me mostraba hombres más delicados, tiernos y lindos, se podría decir (la palabra 

lindo hay que tenerla en cuenta para el siguiente capítulo, no te lo pierdas). Una masculinidad no 

frágil (que creo que de frágil no tiene nada), sino flexible, que juega con su parte femenina. Eran 

hombres maquillados, con peinados súperproducidos, ropas que solo había visto como de uso 

exclusivo para una mujer. Eran hombres que rompían la norma en mi contexto colombiano.

¿Entonces los que me gustan son los hombres coreanos? 

Sí, pero más allá de los coreanos, encuentro gusto hacia una masculinidad más flexible que permita 

estar en conexión con lo femenino, pero ¿esto basta para saber que me gustan los hombres? No, 

dentro de este choque cultural con lo coreano, llega lo japonés. Con sus animes y mangas, donde 

encuentro un gusto visual por los personajes de estas series animadas e ilustradas, por otra parte, 

también identifico que cumplen esta estética de masculinidad flexible donde no predomina el 

hombre salvador, sino que conlleva todo un trasfondo del personaje, su personalidad, historia y lo 

que lo conforma. Me atrapa y me empieza a gustar esta representación diferente de los hombres.  

 ¿Cómo así que un gusto visual? 

Aquí surge un gusto por ver las estéticas disruptivas para un contexto colombiano, lo no normativo, 

lo no masculino, lo no tradicional, cosas que se alejan de lo que podría definir a un hombre. No 

me resulta atractivo lo que define a un hombre, ¿cómo es que los hombres me resultan atractivos? 

Pues (no sé, me hago la misma pregunta desde hace un tiempo) creo que nunca me ha atraído lo 

 



 

 

 

Estaba persiguiendo un conejo blanco, 

en busca de un ideal inalcanzable para 

mí; tal vez intenté abarcar más de lo 

que podía, quizás no era lo 

suficientemente alto, o corría lo 

suficientemente rápido, puede que 

escogiera la llave equivocada o tan solo 

no era el momento; de pronto, en 

realidad nunca debí ir tras ese conejo. 

Es momento de despedirme de esta parte 

de mí; es momento de decirle adiós al 

conejo blanco que corre a contrarreloj, 

saltando entre el laberinto y cruzando 

las paredes por pequeños huecos que solo 

el conoce; es hora de despedirme de ti, 

aunque me duela un montón. 



 

que se entiende estéticamente como hombre. Como nombré anteriormente, esta estética de bandido 

incomprendido o galán de novela, supervaroniles, nunca me ha llamado la atención en lo más 

mínimo, pero sí me he sentido atraído por hombres que están en estética de lo lindo, mas no lo 

varonil (ya casi hablo de esto). 

Algo que irrumpe, afecta y hiere la cultura o estética en la que crecí e irrité, se podría decir como 

un gusto inculto y rebelde, algo como lo explica Bourdieu (1979): 

“gusto inculto", al que se refieren siempre de manera negativa las formas más antitéticas 

de la estética dominante, y que no reconoce otra representación que la representación 

realista, es decir, respetuosa, humilde, sumisa, de los objetos designados por su belleza o 

por su importancia social.” (pg.40)

Es decir que eso que me gusta, ¿está mal? 

(Mmm, ni bien ni mal, más bien 

incomprendido), pues, como comenté 

anteriormente, hablo de hombres femeninos. 

Estar en un intermedio, ser delicado, cosas 

que en el contexto donde vivo no se ven bien, 

parecen absurdas o casi que un delito, ya que 

hablo de estas cosas en una cultura permeada 

por la heterosexualidad hipermasculina. Este 

gusto solo irrumpe en parte; es lo que me 

atrae de esta estética, lo diferente. 

Figura 3: TXT minisode1: Blue Hour Concept Photo Choi 

Yeonjun (2020) HYPE. Corea del sur  



 

 

También, por otra parte, la simplicidad de los dibujos de los mangas o la animación que tienen 

ciertos animes es lo que capta mi atención: los colores pastel, las cosas brillantes. Por otra parte, 

la versatilidad de los ídolos de K-pop para verse como salidos de estos mismos animes y su 

capacidad de encontrarse también con lo femenino (lo juro, más adelante aclaro el tema de lo lindo, 

no te lo pierdas).  

¿Pero qué más encontré o aprendí? 

Dentro de navegar en esta cultura un poco más flexible con la estética masculina, me pregunto: ¿Y 

los gays? Pues dentro de todo este nuevo mundo encuentro que hay series e historias que narran la 

vida de hombres gais y toda esta complejidad de ser gay en una sociedad homofóbica y machista 

(Santiago por fin logra encontrar referentes de hombres gais no permeados por una cultura 

machista, ¡yay!). Estas historias surgen desde un subgénero de mangas llamado yaoi (sin trama), 

en un principio, el cual tocaba todas estas circunstancias familiares, sociales, emocionales y 

sentimentales que tratan de hablar del ser gay desde una comedia, un romance o incluso una ficción



 

. 

Figura 4: Flores de cerezo tras el invierno Bamwoo.(2022) LEZHIN, corea del sur https://www.lezhin.es/detail/flores-de-cerezo- 

tras-el-invierno 
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De nuevo estamos en el jardín de las maravillas, se 

siente como casa, pero, de repente veo que simplemente 

es nuestro sueño... me entero que todo ha sido 

inventado, ¿solo por mí?, ¿dónde estás tú?, oh, todo ha 

salido de nuevo de mi cabeza, ¿se tiene que terminar 

otra vez?, sé que yo lo intenté, porfavor no mientas, te 

he dado la llave del jardín, pero sé que todo estará bien, 

te invito a quedarteaquí o vete, pero esta vez ¿porque te 

quieres ir?, algún día volverás al jardín por las rosas 

que nunca compartimos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5: Bj Alex, Mingwa (2021) LEZHIN. Corea del sur, 

https://www.lezhin.es/detail/bj-alex 

Aunque en el momento no sabía qué estaba 

leyendo, por fin lograba entenderme de paso, 

aunque no fuera completamente. Lograba  

comprender lo complejo que es ser gay más 

allá del estereotipo. Para esto encuentro mi 

historia favorita y con la cual me logro sentir  

conectado, pues BJ Alex, de la autora 

Mingwa, el cual es un manhwa (manga-   

Figura 6: Bj Alex, Mingwa (2021) LEZHIN. Corea del sur, 

https://www.lezhin.es/detail/bj-alex 

cómic en coreano) BL (boys love - amor de 

chicos), que habla de la vida de un chico, 

Dong Gyun, que vivía su homosexualidad 

desde la soledad. Jamás había tenido 

relaciones con otro hombre, pero era 

consciente de que le gustaban. No vivía en un 



 

 

Figura 7: Bj Alex, Mingwa (2021) LEZHIN. Corea del sur, 

https://www.lezhin.es/detail/bj-alex 

clóset, pero jamás vio la necesidad de hablar 

de su sexualidad si no era con su único 

amigo Chanwoo, que también era gay, pero 

era su polo opuesto; él vivía y gozaba de 

su sexualidad sin temor al qué dirán. Dong 

Gyun a sus 23 años solo estaba enamorado 

platónicamente de su Streamer favorito Bj 

Alex o en la vida real Jiwon, el cual un día 

por circunstancias de la vida resulta que 

estudian la misma universidad y carrera, 

nunca se había percatado de que Jiwon era 

Alex, pues la identidad de este era secreta 

solo que, por sucesos, logró darse cuenta de 

Figura 9: Bj Alex, Mingwa (2021) LEZHIN. Corea del sur, 

https://www.lezhin.es/detail/bj-alex 

quién era y esto los hace enredarse en una 

serie de circunstancias dramáticas y 

complejas, es ahí donde empieza a 

desarrollarse toda esta historia de lo complejo 

que es ser un gay sin experiencia, el entender 

que no toda relación es de noviazgo, la 

complejidad de enamorarse de alguien que no 

te determina, y que no muchas veces sea un 

felices para siempre (aquí sí lo fue por la 

magia de la narrativa, pero me doy a 

entender) es una historia que me enseñó lo 

que nadie nunca estuvo dispuesto a decirme, 



 

lo que no está escrito en libros de ciencia o 

mínimamente con tacto para que un 

adolescente lo lea y no se sienta como un 

objeto de estudio. 

 

 

 

 

Figura 8: Bj Alex, Mingwa (2021) LEZHIN. Corea del sur, https://www.lezhin.es/detail/bj-alex 

 

 

(Ahora sí vamos con la ropa). 

 O-O-T-Delirios de superestrella, idol de k-pop, marinerito y lo raro (lind☆)  

“O-O-T-D, this my fashion shut up no more question 비춰 spotlight, unforgettable I'm the future, 

so incredible.” 

 O-O-T-D. Dreamcatcher. (2023) 

  



 

Entre tantas flores no pude ser ninguna pues no logré 

ser tan bonito como un geranio, tan amado como un 

narciso, tan aclamado como las rosas rojas, ni tan 

sutil como las margaritas o tan dulce como los 

jazmines. pues a esta fiesta en el jardín jamás 

pertenecí, con el té en la mano y tarde me di cuenta de 

que no soy una de las flores del jardín, crecí en las 

condiciones más difíciles, sin bonitas palabras y sin 

sol o abono, creo que en un momento dejé de crecer, pues 

entre mis inseguridades, mis miedos y mis secretos 

perdí la luz que busqué entre grietas y encontraba en 

ti, 



 

Pero si antes las preguntas que me atormentaban eran "¿qué me hace gay?" y "¿qué me hace ver 

gay?", pues ahora no me interesa encontrar una razón a estas inquietudes; quizás no necesite una 

respuesta, tal vez estoy en el punto en que sigo adelante sin pensar tanto en mi sexualidad. Al final, 

el problema de estar metido en un clóset nunca fue mío, fue de la sociedad que me quiso meter en 

uno, pero aún está la pregunta "¿qué me hace ser raro?", pues dentro de ser gay está lo particular 

(lo rarito). Entonces, ¿cómo me hago particular?, ¿qué es eso que a la gente le incomoda?, ¿qué le 

extraña?, ¿qué le afecta tanto que sienten la necesidad de atacarme? (Atacada, metida y chismosa 

es la gente que me juzga sin conocerme). Por el momento voy a asumir que es por mi apariencia, 

mi forma de vestir, lo que me vuelve difuso. Aquí es donde hablaremos de por qué no me gusta 

seguir esta idea de un rol de género cuando hablamos de ropa. 

 

¿Qué es lo raro que tanto incomoda? Por ahora asumiré que es esta idea de estar en el medio de lo 

masculino y lo femenino, el usar shorts, medias largas, plataformas, accesorios brillantes, 

decolorarme el pelo, pero al mismo tiempo conservar cosas que se asumen como masculinas: las 

corbatas, camisas, blazers, etc. ¿Es posible que me encuentre en ese espectro de lo queer o 

andrógino? No sabría decirlo porque al parecer son preguntas nuevas, cuestiones que antes no me 

había hecho, pues hasta ahora es cuando empiezo a hablar de mí mismo. 

 

Por ahora, hablemos de mi relación con la ropa, de dónde surge mi necesidad de resaltar por medio 

del vestir, del planear lo que voy a usar. Cómo es que el outfit del día es lo más importante para 

mí. 



 

Esta relación con el vestir surge desde que tenía 15 años, pero más como una experimentación. 

Fue un deseo que no podía cumplir, pues a mis 15 no tenía la mejor relación con mi cuerpo, 

tampoco tenía los medios para comprar lo que me gustaba, ni la autorización de mis padres para 

hacer lo que quisiera con mi cabello (estaba como perrito encerrado, auuuuu). 

Poder vestir como me gusta fue una guerra completa conmigo mismo, un ir y venir entre actitudes 

tóxicas que tenía con mi propio cuerpo, con mi apariencia, porque mi familia me enseñó a odiarme 

antes que amarme (genuinamente, soy mi mayor hater). Pero ¿cómo que a odiarme?  

La primera vez que fui consciente de este disgusto hacia mi propia imagen fue más o menos para 

la Navidad del 2014 (si el 2014 no fue mi año, la vida del salado no tiene descanso). Como 

cualquier otra familia colombiana, estábamos corriendo a buscar el estrene para Navidad y Año 

Nuevo. En esta ocasión íbamos con mi mamá, mi hermano y mi tío. La protagonista de esta historia 

será mi mamá; suele tener muy poca paciencia y se estresa fácil (prepárense porque lo que se viene 

es traumático). 

 

Para esta época ya me sentía mal conmigo mismo y, por el momento, no era por verme gay; aún 

no era un tormento tan grande, ni sabía bien si me sentía atraído por un hombre en el momento 

(esta parte ya la expliqué unas páginas atrás). Era más un problema con mi apariencia; estaba 

pasando por la dichosa adolescencia, pero en lugar de dar el estirón o engrosar la voz, me subí 

unas cuantas tallas. En un principio yo no lo veía mal, no sentía la necesidad de encajar en algún 

tipo de estándar, al menos no hasta que me di cuenta de que esto iba a afectar mi relación con la 

ropa. Esa Navidad descubrí que odio ir a comprar ropa, ir a una tienda donde la ropa está diseñada 

para cuerpos específicos, y ese no era el mío; yo mismo ya lo sabía, lo que me iba y lo que no en 



 

términos de ropa, pero mi mamá colaboraba dando su humilde opinión; la experiencia no era muy 

divertida. 

La experiencia de entrar a un probador era horrible, saber que lo que había escogido no me iba a 

quedar, y dirán, ¿por qué no pedía la siguiente talla? Pues dentro de lo poco que me enseñó mi 

mamá en esa época era que, si no me quedaba, tenía la obligación de entrar en la ropa. Me 

compraban ropa que no me quedara para obligarme a bajar de talla; tener el pensamiento recurrente 

de que cualquier cosa me haría ver fatal; me hacían sentir mal con mi cuerpo, que estaba atrapado 

en una pesadilla. 

  

Esa Navidad me dejaron muy en claro que jamás lograría nada por mi apariencia; se encargaron 

de resaltar cada defecto, cada imperfección, cada cosa que me acomplejaba. Después de estar 

encerrado en un probador con una pila de ropa que no me quedaba y una mamá histérica porque 

ya estaba cansada de ver que nada me hacía ver bien, escogí una camisa y un pantalón que me 

entraban, pero me quedaban apretados. Al salir, fue a buscar a mi tío para darle quejas; le parecía 

terrible que nada de lo que me llevara me entrara y se me viera mal. Le pidió ayuda para que me 

hiciera hacer cualquier actividad física que me ayudara a bajar de peso, porque estaba cansada de 

verme hacer nada y solo comer. (Para rematar, en la Nochebuena la ropa ya no me entraba). 

  

Meter barriga para que no se me viera apretada la camisa, tener siempre que romper en un costado 

la cinturilla del pantalón para poder cerrar la bragueta, tomar todas las mañanas agua de limón en 

ayunas para ver si lograba entrar en la ropa, no comer de día para no recibir comentarios, pero 

atragantarme en la noche porque me daba ansiedad. 



 

  

Para mí la ropa fue una herida, un sinsabor; sentía que nada me quedaba, nada me entraba, todo lo 

que me ponía me hacía ver mal. Intenté de mil formas cambiar esta manera de verme; al menos 

por 6 años aprendí a ignorar mi cuerpo, negar lo que veía en el espejo, pero por dentro tenía la 

necesidad de ser algo diferente, vestirme diferente, llamar la atención, dejar de querer ser invisible, 

que, si me iban a juzgar por algo, fuera por mi vestir. Pero no sabía cómo. 

Entonces, si la ropa fue un dolor de cabeza, ¿cómo esta se volvió parte esencial de este trabajo? 

Pues como lo contaba anteriormente, nace del deseo, tal vez de la herida de cuando era más joven 

no pude usar lo que me gustaba sin ser juzgado, ya sea por mi sexualidad (la cual asumieron) o por 

mi físico, el cual me enseñaron a odiar. 

 

Pero ¿por qué doy tantas vueltas para dar una 

razón?, ¿realmente tengo una razón? Soy 

consciente de que, de un tiempo para acá, la 

ropa se ha vuelto mi forma de rebelión, mi 

lucha contra los estereotipos que me intentan 

imponer dentro de la sociedad en la que 

habito. Desde Butler (1990) es esta 

performatividad de género que nos obliga a 

vernos según el imaginario idealizado de la 

heterosexualidad, “una heterosexualidad  

 

9: Mahou Shoujo Site. Kentaro Sato (2019). Japón 

https://pin.it/6rysrGl6D Figura  



 

idealizada y obligatoria. Esa producción 

disciplinaria del género estabiliza falsamente 

el género para favorecer los intereses de la 

construcción y la regulación heterosexuales 

en el ámbito reproductivo.” (p265) 

Figura 10: Haru Xlov (2025). Corea del sur, 257 

Entertainment https://pin.it/332s3kYLj 

 

¿Pero desde dónde performa Santiago? 

Santiago aprendió a habitar desde lo japonés, 

lo coreano y lo raro. Mi gusto hacia la cultura 

asiática parte desde el 2017, quizás un poco 

antes, pero soy consciente de que en ese año 

toma más fuerza. Como había comentado 

anteriormente, parte desde el K-pop y su 

representación masculina, lo cual es muy 

disruptivo para el contexto donde vivo. Aquí 

habitó desde esta estética de idol, usar ropa 

llamativa y extraña, ropa que muchas veces 

se cree de uso limitado para mujeres, también 

desde el maquillaje (al parecer, querer tapar 

las ojeras o usar brillo labial es muy gay),  

Figura 11: Marinerito (2022) Rodríguez A. Bogotá 

Colombia, archivo propio 



 

querer parecer como si fuera a hacer una 

presentación (quizás tengo delirios de

superestrella). El K-pop me permitió habitar 

desde lo que vemos como femenino.  

Figura 12: achivo fotográfico (2024) Sarmiento. S. Bogotá 

Colombia, archivo propio 

Desde lo japonés surge, por mi gusto de los 

animes de chicas mágicas, usar uniformes 

escolares, trajes de marinero o lo que se le 

parezca. Desde esta estética de chicas mágicas, 

aparece esa estética infantil, parecer un niño, y no 

es totalmente a propósito; mi propia apariencia me 

ha permitido jugar con esa estética. Quizás el usar 

uniformes y jugar con lo infantil me permite 

recuperar esa parte que perdí en mi trayecto 

durante el colegio, me permite encontrarme para reconocerme y deslegitimar lo que pensaban de 

mí para legitimar lo que realmente soy. 

pues la ropa no es asolo un modo pues también parte la performatividad del cuerpo o de la 

identidad, es como una extensión de ambas. Aprendí a ocultarme en la ropa antes de poder 

mostrarme a través de ella; en un principio, la ropa fue una forma de camuflaje, una estrategia de 

protección ante las miradas, los juicios y los rumores. Con el tiempo, esa misma ropa se volvió 

una segunda piel, un lugar desde el cual podía hablar y ser. 

 



 

Hoy resisto saliendo vestido como un príncipe, marinerito, un colegial japonés o un idol de K-pop, 

con alas en la espalda, estrellas que vuelan, como si fueran mi acto performático. Comprendo que 

también soy algo así como un performance andante: la ropa, el cuerpo y el movimiento se 

convierten en un lenguaje que desafía lo normativo y heteronormado, y que me permite habitar la 

ciudad desde la ambigüedad y la libertad. 

¿Qué experimenta el cuerpo en este proceso? Más allá de ocultarme, también me negaba a habitar 

el cuerpo que tenía. No quería asumirlo, porque lo veía como el culpable de mis problemas. Sin 

embargo, la ropa se volvió luego una herramienta para querer vestir y habitar mi propio cuerpo, 

para mostrarme. Planear cada outfit no solo se convirtió en un modo de investigar, sino en una 

performance: detrás de cada conjunto hay una historia, un sentido, una inspiración, un grito para 

enunciarme y decir quién soy. Así, me manifiesto más gay que nunca, desde la ropa, el cuerpo y 

la ciudad. Habitar, preformar, construir nuevas realidades desde el outfit del día (estoy hablando 

mucho de ropa, pero no llego a qué 

me refiero). La ropa con la que habito suele ser desde el tono infantil (con la cabeza  

en alto puedo decir que pareciera que un niño de 5 años eligió mi outfit), entre uniformes escolares 

inspirados en la cultura japonesa, como lo son los trajes de marinero, Blazers de colores vibrantes, 

sacos con rombos, shorts, corbatas y listones; entre plataformas de 8 cm, tenis blancos y zapatos 

negros se encuentra esta estética en la que me gusta habitar. Pero ¿hay más? También hablo desde 

lo femenino, cierta feminidad que me permitió encontrarme(nos).  



 

 

Pero, ¿cómo así desde lo femenino si soy 

hombre y me identifico como tal?, pues ser 

hombre y habitar desde estéticas femeninas 

no está prohibido (en mi mente no lo está), 

pues desde el habitar un cuerpo que quise 

negar por mucho tiempo, descubrí que jamás 

lograría ese estándar de masculinidad tóxica 

que se me ha intentado obligar seguir, y en mi 

caso hago lo contrario al estándar: busco 

habitar y preformar entre lo femenino y 

masculino, una ambigüedad o una posible 

estética andrógina estar en el medio. 

 Y como Butler (1990) menciona, “parte de la 

estrategia que esconde el carácter 

performativo del género y las probabilidades 

performativas de que se multipliquen las 

configuraciones de género fuera de los 

marcos restrictivos de dominación masculina 

y heterosexualidad obligatoria.” 

 

 

Figura 13: día de uglycore (2023) Reyes. A. Bogotá 

Colombia, archivo propio 

  



 

 

 

 

 

  

Nunca fui el malo en este cuento, lo 

contaron mal, pues entre tantas 

versiones me perdí, me perdí en la 

baraja de cartas, me perdi en las rosas, 

me perdí en la sonrisa de aquel gato, 

me perdí en tus delirios o ¿los míos?, 

pues entre tantas versiones mal 

contadas no supe quién era yo. 



 

Una dominación masculina y heterosexualidad obligatoria a la cual me rebelo, me salgo de la 

norma o lo normalizado, para muchos. ¿Qué es lo normal? Seguir estándares que asumieron que 

nunca cumpliría, y no porque no quisiera, sino porque ya la sociedad había elegido que no los 

puedo alcanzar. ¿Yo los quise o los quiero alcanzar? En un punto de mi vida creí que fingir una 

heterosexualidad, sería la forma más fácil de no ser juzgado, por un buen tiempo, durante mi 

adolescencia, intenté preformar como hombre hetero, como lo menciona Butler. Pero ¿ahora 

quiero ser parte de esta sociedad autoproclamada heterosexual? Sinceramente no, y no lo volvería 

a intentar. Como conté previamente, esta necesidad de entrar en el estándar generó momentos en 

mi vida que me hicieron mucho daño (ahí es donde aprendo de mí mismo, a no cometer las mismas 

babosadas del pasado). 

 

¿Dónde quedó lo femenino de lo que hablaba?

 Partiendo de Butler (1990): “La feminidad 

debe concebirse como la presencia o ausencia 

de la masculinidad o, en el mejor de los casos, 

la presencia de una pasividad que, en los 

hombres, permanentemente sería activa”. (pg 

221) O sea, ¿estoy diciendo que mi 

masculinidad es pasiva? Probablemente sí, ¿o 

no? Es algo difícil de entender hasta para mí, 

pero hablando desde lo performativo; yo 

dispongo mi cuerpo entre estas dos  
  Figura 14:día de princesas (2025) Sarmiento, S. Bogotá 

Colombia, archivo propio 



 

posibilidades que me ha brindado la sociedad, el jugar en un intermedio que no  

quiero definir ni categorizar por ahora; tal vez surja un nombre a lo largo de esta investigación.  

Entre lo masculino y femenino una interacción constante donde la pasividad y actividad de las dos 

me permiten explorar el cómo mi percepción de género ha evolucionado y no se ha limitado a lo 

que considero regímenes arcaicos de una heterosexualidad con masculinidad tóxica. Habito mi 

feminidad desde gafas en forma de corazón, broches dorados o plateados y con diamantes de 

fantasía, una falda de cuadros, pantalones descaderados, crop tops, el color rosa, hebillas de 

estrella, medias altas, camisetas ceñidas y gargantillas. 

 

 

Ya he explorado entre lo femenino, lo 

masculino, pero en este transitar, habitar y 

existir desde la ropa, ¿he logrado encontrar 

otra variante? Sí y es lo raro, yo soy raro, me 

considero como una persona rara y no en el 

mal sentido sino desde lo particular lo 

llamativo, ahí es donde todo lo que he escrito 

hasta ahora tomará sentido (o la verdad no) 

para mí la ropa se volvió una forma de 

expresión y legitimación, aceptar lo que soy, 

y no por darle gusto a las personas que  

Figura 14: Gafas para fiesta (2023) Sarmiento S. Bogotá 

Colombia, archivo propio 

 



 

asumieron mi sexualidad desde una temprana edad, legitimarme desde la ropa es ser disruptivo 

rebelde y ser el centro de atención (no sé si sea narciso, pero me gusta). El jugar con mi propia 

imagen para incomodar, y lograr romper la vitrina donde me habían encerrado. 

Vestir desde lo raro es usar mi collar de gato, 

un arnés con alas de ángel, usar cachos, las 

coronas, pegarme cosas en la cara, dibujarme 

estrellas, usar gafas con luces led como si 

fuera una fiesta andante, ponerme mis 

hebillas de alitas, usar calentadoras 

Partir de una estética coreana, japonesa, 

escolar, infantil, chica mágica, idol K-pop, 

gay, andrógino y posiblemente siga 

agregando categorías que no definen todo en 

sí, pero ayudan a entender un poco la vibra. 

Un tanto difusa la vibra. 

Pero antes ¿que quiero dar a entender con esta 

estética rebelde llena de brillos, rosa pastel, 

accesorios y ropa super linda? 

 

Figura 16: Vroom Vroom (2023) Reyes A. Bogotá 

Colombia, archivo propio

 

 



 

¿Como así difuso? 

Creo que habito desde lo difuso: aquello que no es claro, lo raro, lo que incomoda. Me gusta 

incomodar porque toda mi vida me hicieron sentir incómodo conmigo mismo. Hablo de lo difuso 

como si estuviera detrás de un velo, pero no me escondo; al contrario, es una estrategia para generar 

intriga y tensión con el público  aunque, quizás, también tenga mis delirios de superestrella. 

 

Mi apariencia provoca dudas y preguntas: ¿qué hay detrás de la ropa? ¿Quién está bajo el 

maquillaje, los peinados y los outfits extravagantes? Mi “velo” no es un escondite, sino un espacio 

de exploración y performatividad, donde lo ambiguo se convierte en herramienta para habitar mi 

cuerpo de manera libre, para cuestionar las normas de género y crear nuevas formas de presencia. 

Desde lo difuso, puedo jugar con la identidad, la mirada ajena y la expectativa social, 

transformando la ropa, el maquillaje y el estilo en un acto de resistencia y autoafirmación. 

Mi lenguaje artístico profundiza en la relación entre la ropa, el cuerpo y la identidad al explorar 

mi performatividad corporal frente a una identidad fluida. Cada outfit, cada alter ego y cada gesto 

forman parte de un lenguaje (mi lenguaje) visual y corporal que comunica quién soy y cómo habito 

mi cuerpo, la calle la universidad, la ciudad, La ropa no es un simple objeto, sino una extensión 

del cuerpo, un medio para experimentar, investigar, crear y mostrar mi identidad más allá de las 

normas binarias de género.  

Este proceso permite que la performatividad no sea solo una acción individual, sino también un 

acto de diálogo y resistencia frente a los códigos sociales que buscan encasillar lo que significa ser 

y existir (madokizar).  



 

  

Quise ser el primero, el número uno, 

aquel aclamado ganador, siempre con 

el reloj en mano, corriendo para 

alcanzarte, para no perderte, aunque el 

tiempo estuviera de mi lado, nunca 

logré llegar a tiempo. 



 

Me oculto (en realidad no) y me vuelvo difuso, intentó atraer su atención, resplandecer para que 

me vean, pero al mismo tiempo generar intriga; no quiero que sepan qué soy. Lo veo desde Han 

(2015), el cómo explica lo bello. 

Pero ocultar, retardar y distraer son también estrategias espaciotemporales de lo bello. El 

cálculo de lo semioculto genera un brillo seductor. Lo bello vacila a la hora de manifestarse. 

La distracción lo protege de un contacto directo. (pg,25) 

O sea, ¿estoy diciendo que performo desde lo bello? 

(Mmm, no), más bien la forma en que lo bello performa es similar a la manera en la que yo lo 

hago; lo bello se encuentra en lo difuso, en lo que no debe ser perceptible a simple vista, lo que te 

genera tentación, ver lo que se oculta detrás de un velo, y eso lo hago con la idea de género. Ocultar 

lo que se supone que está a simple vista. 

Pero yo no busco preformar desde lo que está establecido, sino desde una ambigüedad, un punto 

medio que no deseo aclarar porque ahí es donde genero tensión con lo público (¿será que nos 

estamos enredando?). 

Pero esta particularidad de lo bello tiende también a hablar de lo liso, suave, terso, algo que agrada 

al ojo, lo que genera una emoción positiva. Han (2015) “Lo bello es menudo y delicado, leve y 

tierno. Se caracteriza por la tersura y la lisura” (pg. 18). Características que siempre se han 

relacionado con lo femenino, ya que lo masculino siempre se ha visto como lo contrario: un 

hombre no es bello, es sublime. “Lo sublime es grande, macizo, tenebroso, agreste y rudo. Causa 

dolor y horror.” (Pg. 18). 

 En vista de que lo bello remite a características de lo femenino y está encargado de generar 

reacciones positivas, yo cómo podría hablar de estar en lo bello, si todo lo que he contado hasta 



 

ahora son reacciones negativas en mi contra; esto no me pondría más bien en lo sublime. Pero 

tampoco porque no cumplo con las características de lo sublime… ES AQUÍ EL DILEMA… (ni 

tanto). Es un claro ejemplo de cómo de varias formas estoy en la ambigüedad, pero ¿cuál es este 

rechazo que genera parte de lo público al que yo performo desde lo ambiguo?  

 

Creo que aquí quiero meter la categoría que he venido introduciendo desde unas páginas atrás (la 

cual no he explicado), lo lindo; pues, como hablo anteriormente, adopto características de lo que 

se define como bello, pero no entro en ello como tal, y genero aversión como lo sublime, al cual 

tampoco entro en este; esa unión de ambos me gustaría definirla como lo lindo.  

Lo lindo hace hincapié a características femeninas como lo bello, pero también de lo lindo se 

genera repulsión o incomodidad a ciertas personas. A lo que me refiero es que con lo lindo quiero 

hablar de eso que ves que llama tu atención, pero no sabes si te gusta o lo odias, y en términos de 

este trabajo de grado, qué más incómodo que ver a un hombre lindo, o sea, femenino (información 

importante en una charla con mi amiguito; me dijo que él nunca ha usado este adjetivo con otros 

hombres).  

Pues, por la cultura que nos rodea, decir muchas veces que un hombre es lindo puede dar a entender 

que no es varonil, y que un hombre no sea varonil es lo peor que podría pasar en una sociedad 

machista como esta… Creo que habitar en lo lindo es donde la gente encuentra la incomodidad al 

verme; parte del no saber qué soy, por qué me visto así, causa una reacción en su mayoría permeada 

por el contexto religioso y social en el que nos encontramos.  

  



 

Y sí, me estoy enredando un poco, pero es parte del proceso, entonces ¿por lindo estoy siendo 

atacado, por lindo me vulneran, dicen cosas feas, que por lindo me pasan estas cosas? No (ni tonto 

que fuera). Desde lo lindo, hablo desde lo particular, lo raro, lo que no podemos definir con otra 

palabra. ¿Estoy proponiendo acaso mi estética de lo lindo? Digamos que sí, mi apuesta a lo lindo 

como acto de rebeldía a lo varonil, a lo impuesto por la sociedad, al estereotipo que debe seguir 

como estándar de masculinidad tóxica que nos permea.  

Pero lo lindo no es perfecto. Pero esta apuesta tan arriesgada aparte de descontextualizar lo lindo 

como lo conocemos, es aquí desde este momento se llamará lind☆ para hacer una diferencia de lo 

que ya conocemos como lindo de lo lind☆ (si yo solo me voy a enredar en esto ustedes también lo 

harán conmigo.) 

No, no intento decir que lo lind☆ sea algo a lo que aspire hegemónicamente hablando, pues en 

este caso quiero definir lo lind☆ como lo perfectamente imperfecto; tampoco intentó volver lo 

lind☆ como un estándar, a diferencia de lo bello, el cual es exclusivo para un sector de la sociedad, 

en este caso como lo habla Buttler (1990) “es el privilegio de ser bello, donde es normalmente 

asociado a grupos de gente blanca, europea con solvencia económica, alguien que refleje lujo”. 

Entonces, lo lind☆ es algo así como lo infantil, lo absurdo, lo tonto o lo fantasioso, algo que no 

estamos acostumbrados a ver, pero también hace referencia a la ambigüedad de estar entre lo 

femenino y masculino, un punto medio para explorar sus roles desde lo visual, en este caso la ropa.  

¿Pero cómo así la estética de lo lind☆, como acto de rebeldía? 

Es aquí donde hablo del choque cultural. De enfrentarme a lo tradicional, clásico o normativo del 

contexto donde vivo, donde prácticamente salir en shorts, media alta y un lacito en el cuello es un 



 

acto de resistencia y rebeldía. Es una propuesta arriesgada al acoso callejero, a insultos 

homofóbicos de desconocidos, críticas a mi cuerpo. Me pone en tensión ante el modo de ver de la 

cultura que me toca habitar. Pues al intentar habitar desde esta estética que propongo como un acto 

de resiliencia también, es poner un grito en el cielo y decir heme aquí (que todos los reflectores 

apunten a Santiago) pero una estética o en palabras de Hebdige, D (1979) el estilo como un acto 

de resistencia desde las subculturas: 

EI estilo en la subcultura viene, pues, cargado de significación. Sus transformaciones van «contra 

natura», interrumpiendo el proceso de «normalización». Como tales, son gestos, movimientos hacia 

un discurso que ofenda a la «mayoría silenciosa», que ponga en jaque el principio de unidad y 

cohesión, que contradiga el mito del consenso. (pg34) 

Pues, aunque Hebdige hable desde las subculturas posguerra que surgieron en Reino Unido tras la 

recesión económica, habla de cómo estas diferentes culturas influenciadas por corrientes musicales 

que responden a un acto de resistencia a la imposición de lo homogéneo, estructurado y normativo 

generaban quiebres en la cultura dominante de la época, atacar lo clásico. también aclara que se 

puede incluir o excluir desde el estilo, definir qué es lo natural o antinatural pues Hebdige,(1979): 

«antinatural» desviado, ejemplifica la práctica de la resistencia a través del estilo. A su 

manera, está tan convencido como Roland Barthes del carácter ideológico de los signos 

culturales. Siente, en la misma medida que él, la opresión de la red inconsútil de formas y 

significados que le incluye y le excluye al mismo tiempo. (pg.34) 

Hablando de excluir e incluir en lo cultural podemos tomar como referencia mi propio caso (si no 

sabes de que estoy hablando seguramente no le pusiste atención a todo lo que he escrito). Pues 

hablar desde el rechazo social que surge a la forma que tengo de vestir en lo público, ya sea la 

calle, la universidad, o mi propia casa hay un acto de negación por los otros y un acto de resistencia 



 

desde mi parte. Pues usar un moñito en el cuello es también como una acción de rebeldía contra lo 

heteronormado (aunque no lo crean). La estética de lo lind☆ es una estética rebelde, irrumpe, 

desafía lo conocido, desagrada, pero cautiva. No sabes por qué te gusta, pero no puedes dejar de 

verla. 

Pues en esta estética donde vuelco todo, lo que he vivido, por todo lo que se me ha categorizado, 

esta estética no podrá ser mucho o podrá ser todo, pero netamente hablo desde lo lind☆ como 

definición a lo que soy lo que integra el ser gay, el raro el ser afeminado, madokizar, el elegir el 

outfit del día poner en tensión, mi relación con la ciudad y definir artísticamente lo que es mi forma 

de crear, ser infantil, absurdo, balbucear, quejarme, hacer el ridículo. 

Entonces, esta estética, aparte de enunciar parte de lo que soy, ¿es algo más? Sí, llamemos esto 

como un tipo de intención artística que busca revelarse a lo que se considera ético, tradicional o lo 

correcto dentro del contexto en el que vivo, pues nace de oponerme a verme masculino e 

incomodar al habitar lo femenino, puesto que la ropa se ha vuelto el centro de todo. Como he dicho 

y repito, el outfit del día es toda una apuesta artística: ser disruptivo desde una camiseta corta, unos 

shorts, medias largas, un collar o un lazo, pues sé que a la gente le molesta lo diferente; el no saber 

si lo que ven les gusta o les incomoda es parte del performance al habitar una ciudad como esta 

(pronto les contaré esto). 

 

 

Pero entonces que nos referimos con la intención artística, puesto que es muy ambiguo lo que he 

venido explicando, entonces para definirlo un poco mejor me apoyare desde Bourdieu(1979) 



 

- La intención artística no puede sino contradecir las disposiciones del ethos o las normas de 

la ética que definen en cada momento, para las diferentes clases sociales, los objetos y los 

modos de representación legítimos, excluyendo del universo de lo que puede ser 

representado ciertas realidades y ciertas maneras de representarlas: ¿acaso la manera más 

fácil, y por tanto la más frecuente y la más visible de "épater le bourgeois", poniendo a 

prueba el alcance del poder de constitución estética, no consiste en transgredir cada vez 

más radicalmente las censuras éticas (en materia sexual, por ejemplo) que las otras clases 

se dejan imponer incluso en el terreno de lo que la disposición dominante constituye como 

estética? 0, expresado con mayor sutilidad, ¿en constituir como estéticos objetos o maneras 

de representarlos que están excluidos por la estética dominante del momento u objetos 

constituidos estéticamente por unas "estéticas" dominadas? (pg.44) 

Para ser más claro con lo que menciona Bourdieu, mi intención en este texto no será abordar 

la exclusión por clases sociales. En cambio, como se menciona más adelante, trataré las 

censuras alrededor de lo sexual y cuestiones de género. Además, dentro de este trabajo surge 

la pregunta: "¿Me visto para que me vean, me visto para gustar o me visto porque me gusta?". 

Pero a qué me refiero con lo sexual y género dentro de lo que estamos llamando Lind☆. Bueno, 

desde género ya hemos tocado el tema más de una vez y es estar en esta ambigüedad. Un 

intermedio entre lo masculino y lo femenino, casi como si fuera una tendencia a lo andrógino. 

Pero muy poco hemos hablado de lo sexual; quizás sea la necesidad de atraer, gustar o pensar 

que gusto. O nada al mismo tiempo, pero, por otra parte, también surge el habitar el estigma 

sexual que hay hacia los gais… ¿Cómo así? Pues en el colectivo imaginario existe el mito de 

que ser gay es igual a ser promiscuo; esto no es nuevo... 



 

  

Me vestí con corazones para mostrarte 

mi amor, me puse el título más alto 

para demostrar mi valía; me moría por 

ti y no lo sabías. Sembré un jardín solo 

para ti, rosas, narcisos, margaritas 

¿qué más podías pedir? También hice de 

este laberinto un lugar para poder 

perdernos y escondernos hasta 

encontrarnos con el otro. 



 

 

¿A qué quiero llegar con esto que tiene que ver mi vida sexual con la ropa que uso a diario? 

Lo Lind☆ también es un acto de oposición al morbo que hay con el vestir, pues parte de usar 

lazos y cosas tiernas; mi estética también se basa en usar ropa que no se usaría en la calle: 

gargantillas de cuero, camisas con cremallera en el pecho, arneses, correas, ligueros son parte 

de esta estética que te gusta ver, pero te incomoda ver fuera del lugar que pertenece. Pero esto 

no termina ahí; también empiezo a jugar con los mensajes subliminales al estampar camisetas 

con frases que pueden ser de doble sentido o no. 

¿Y todo esto para? Poder entender Lind☆ como una estética que resiste, vulnera lo tradicional; 

Lind☆ es eso que te gusta, pero no sabes por qué, si al mismo tiempo te genera desagrado, y 

no hay otra palabra para definirlo como Lind☆ para salir del paso, ya que tampoco quieres 

entender por completo lo que está pasando. Lo lind☆, entonces, trasciende lo infantil, tonto, 

absurdo, ridículo, raro, y juega con lo que muchos consideran morboso o inmoral para usar en 

la calle. Lo lind☆ te hace pensar en lo que ves y querer saber más, pero al mismo tiempo querer 

ignorarlo. Ser infantil, tonto y absurdo es parte de ser lind☆. 

 

(ahora seguimos con el habitar la ciudad desde la ropa) 

 

 



 

 

Chicas mágicas vs ciudad 

“Brr-brr, fashion killer, aunque el outfit sea básico” 

Club classics. Charlie xcx- bb trickz (2024) 

Durante los anteriores capítulos, he estado utilizando dos términos: transitar y habitar, pero ¿qué 

quiero dar a entender con esto? (Pues se viene otro storytime). Habitar o, más bien, transitar la 

ciudad nunca ha sido sencillo para mí; en ocasiones me gusta molestar con el chiste de que soy 

como un gato de la mala suerte. Soy una persona a la que suelen pasarle muchas cosas sin contexto, 

más que todo malas o, en su caso, graciosas (esta tampoco será graciosa). 

Pues este deseo de transitar la ciudad y habitarla desde la ropa nace del querer no poner un pie en 

la calle. En un principio nunca me enseñaron a estar en la ciudad; desde muy niño me 

acostumbraron a temer o a evitarla. De pequeño tenía ruta para el colegio, así estuviera 

relativamente cerca. Entonces esos pequeños recorridos que nos enseñaban a transitar la ciudad 

nunca los tuve, mientras crecía, se fue formando un miedo infundado a perderme por la ciudad. 

Bueno, en realidad desde niño tengo la costumbre de perderme en cualquier lugar (no era cualquier 

lugar; el muchacho se perdió en el parque Simón Bolívar, en el supermercado el Perdomo y en el 

portal 80). Perderme ya era una constante… Los años pasaban y aún no sabía transitar la ciudad; 

no la reconocía, se me hacía ajena, no podía pasar una calle sin temer por mi vida. 

 



 

Aparte de no saber cómo existir en la calle, se le unió el miedo a ser juzgado por cómo me veía 

(no vamos a redundar en esto, ya lo expliqué, ¿ok?). El poner un solo pie en la calle ya me causaba 

ansiedad, me sudaban las manos y por mi mente pasaban los mil escenarios posibles de cosas malas 

que podrían pasar, pero (Santiago, en este caso, contará cómo venció su miedo a transitar la ciudad, 

pues no) pasaron años y tuve mi primer encuentro con la ciudad. No fue nada agradable el ruido, 

las multitudes, el no saber cómo tomar un Transmilenio (no quieren saber cuántas veces terminé 

en Soacha por mirar mal las rutas) Aparte de que no había nada que me hiciera sentir cómodo, no 

tenía un escape de la ciudad; mi mayor deseo era llegar a mi casa para encerrarme en mi cuarto 

(aunque no fuera tan privado). Realmente no eran mis mejores años; no me sentía bien con lo que 

usaba, con mi imagen en el espejo, no sabía ser un adulto (realmente nunca lo supe ser), pues 

dentro de tanto caos, ideas intrusivas, malas decisiones que tomé, me estaban superando. En eso 

llegó un evento importante para toda la humanidad: la PANDEMIA. 

Un evento significativo y traumático para muchos; no lo negaré, en un principio sí me preocupó, 

pero con el tiempo me acostumbré y me gustaba no tener que salir de mi casa por ningún motivo. 

El tener que encerrarme en mi casa para ese momento fue lo mejor que me pudo pasar, pues el 

2020 fue el año donde todo empezó para mí. Este año fue la oportunidad para empezar a jugar con 

mi imagen, probar estilos diferentes que nunca me atrevía a usar; no había nadie para juzgarme 

más que yo mismo (su mayor hater), pues, por otra parte, me habían enseñado que las únicas 

personas que podían jugar con su imagen eran las que estaban en el mundo de los bellos y yo no 

pertenecía a ese mundo (date cuenta de que eso fue una referencia, Betty, ¿ok?). ¿Pero por qué? 

Para mi suerte, mi familia siempre me dijo que, por mi apariencia, era mejor manejar un bajo perfil; 

no es bueno que alguien que se viera como yo llamara tanto la atención. En palabras de mi papá, 

no soy lo suficiente. Pasaron los meses y poco a poco el Santiago que inició la pandemia ya no 



 

existía; fue desapareciendo y dando paso a alguien que vendría a destruir la imagen como la 

conocemos.  

El primer chico mágico, Copycat, el gato negro de la mala suerte. 

Entonces, ¿qué fue exactamente lo que 

ocasionó mi cambio? ¿De dónde surgió mi 

deseo por verme y hacer cosas diferentes? 

Pues la pandemia consigo trajo mucho 

tiempo libre; en eso logré dedicarme a 2 

cosas: el poder estar más pendiente de todo el 

mundo del K-pop, sumergirme aún más en 

toda esta cultura, desde trasnochar para ver 

sus nuevos videos, donde las bandas iban 

cambiando la estética con cada comeback 

(regreso), el prácticamente escuchar las 24 

horas del día su música hasta cansarme, 

aprenderme las coreografías de estas 

canciones que de fácil no tenían nada (aquí es 

donde empiezo a ser más consciente de mi 

cuerpo, a disfrutar de él a través de la 

música); prácticamente viví en una burbuja. 

 

 

Figura 17: Mahou Shoujo Site. Kentaro Sato (2019). Japón 

https://pin.it/3Wq2rYFx8 

Por otra parte, el ver anime era una de mis 

actividades predilectas; incluso tenía una 

lista de series por ver antes de volver a la 

realidad (nunca la terminé). En eso encuentro 

un anime que cambió mi vida. 



 

Mahou Shoujo Site (Sitio para chicas mágicas), al principio creí que era el típico anime de chicas 

que obtenían poderes y posteriormente debían salvar el mundo, pero había algo más de trasfondo, 

la historia detrás del cliché que tanto amaba ver; este anime trataba de una chica, Aya Asaguiri.  

Para Aya la vida no era tan divertida; le 

hacían bullying en el colegio al que asistía, la 

acosaban solo por ser tímida y, según sus  

Figura 18: Mahou Shoujo Site. Kentaro Sato (2019). Japón 

https://pin.it/35WV3kA7f 

acosadoras, por ser muy amable, tanto que 

parece tonta. También vivía con una familia 

que la hacía sentir invisible, pues no había 

lugar para ella, ya que toda la atención iba 

para su hermano perfecto, pero que al final 

del día también era otro bully para ella... Pues 

su hermano se sumaba a la lista de gente que 

la maltrataba; literalmente era un saco de 

boxeo para él. Su vida era miserable; no 

podía vivir en paz en la escuela ni en su casa. 

Su único escape era un pequeño gato que 

alimentaba en las tardes antes de volver a su 

hogar, pero con el tiempo este es descubierto 

por una de sus acosadoras y el pobre gato 

pasó a mejor vida por culpa de esta. 

Al ver esto, siente que su vida ya no tiene más 

sentido y su única idea en ese momento era 

desaparecer para todos, tomar una difícil 

decisión acabar con todo. Pero es 

interrumpida por su hermano, ya que este la 

buscaba para darle una paliza porque el 

desgraciado había tenido un mal día y quería 

desquitarse con alguien. 

 



 

  

El loco, el rey o el bufón, ¿cuál es mi 

papel en esta historia?; puedo usar mil 

sombreros para cambiar. Creé una 

versión diferente, me peiné diferente, 

me vestí de tu color, me cambié de ropa 

para llamar tu atención, pero para ti no 

fui más que una rebanada de pastel, la 

cual desechaste cuando acabaste el té. 



 

Aya queda totalmente destrozada, tanto física como mentalmente; ni escapar de su vida se le 

permitía. Mientras que Aya estaba perdida en sus pensamientos, su computadora se enciende y le 

dice: "Oh, pobre chica desafortunada". Aquí el evento canónico de toda chica mágica, cuando una 

entidad mística se le presenta con la oportunidad para ponerle fin a su sufrimiento. El momento 

que definiría y cambiaría la vida de la protagonista. 

Ahí entro yo, pues para mí la pandemia fue ese momento de cambio, donde no hay vuelta atrás. 

Sinceramente, conecté de otra forma con la historia de Aya; yo me sentía como ella, aunque su 

historia no era igual en todos los aspectos, pero sí era similar. Me sentía sin rumbo, sin motivos, 

entonces tomar una decisión impulsiva para cambiar toda mi vida era todo lo que me quedaba, 

pues ¿qué hay de malo en tomar un riesgo de perderlo todo cuando sientes que ya no hay nada que 

perder? 

Pero cómo que similar ¿en qué nos parecemos Aya y yo? 

Recordemos un poco mi vida en el colegio: aislado y acosado por personas que me odiaban sin 

fundamentos, compartía con una familia que me hacía sentir menos de lo que valía y, al final, solo 

quería ser invisible para todos. Poder desaparecer de alguna forma (no quiero sonar como víctima, 

pues solo estoy relatando cosas que me pasaron). 

Yo era esa chica en desgracia, pero que ahora seria mágica. 

Listo, generé un vínculo con esa serie, porque conecté de otra forma con la historia, pero esto, 

¿cómo me hace una chica mágica?  



 

Pues la oportunidad de ser una chica mágica te permite volverte una versión diferente de ti, otra 

cara que mostrar, alguien nuevo, y para mí eso fue Copycat (el primer alter ego). Como los gatos, 

solo aparecía en las noches, pues juntos empezamos a cortar ropa vieja para hacer cosas nuevas; 

también empezamos a probar maquillaje. En esa época no tenía para comprar maquillaje de verdad; 

entonces nos maquillamos con pintacaritas y cosas viejas que dejaba mi abuelita en su 

cosmetiquera. Como los gatos, éramos sigilosos en las noches para armar nuestro estudio y 

empezar a tomarnos fotos de esos looks arriesgados y diferentes; eran nuestros momentos íntimos. 

Pero con el tiempo Copycat quiso ser más atrevido y subir estas fotos a Instagram, con esa ropa 

mal cortada y maquillaje mal hecho, pero que al final nos hacía sentir diferentes y bien. Copycat 

me salvó de la monotonía y nos permitió arriesgarnos, pero eso no fue todo. 

Diez días antes de mi cumpleaños tomé la 

decisión más impulsiva: pintarme el cabello, 

y para rematar quería pintarme solo la mitad, 

algo así como Cruella… Obviamente, mi 

familia pegó el brinco, pues lo hice sin avisar, 

a escondidas; para ellos fue el mayor acto de 

rebeldía, para mí el primer paso para salir de 

la vitrina. 

¿Pero por qué Copycat es de la mala suerte? 

La idea de crear a Copycat proviene de mi 

cuento favorito, Alicia en el país de las 

maravillas, pues en esta historia se presenta 

Figura 19: Gato de Cheshire, Alicia en el país de las 

maravillas (1865) Carroll, L. Ingleterra Macmillan 

Publishers https://pin.it/78NLbBCv7 



 

al gato de Cheshire, un personaje 

problemático y juguetón que gusta de jugarle 

bromas a los demás personajes o 

confundirlos, como lo hace con Alicia 

cuando esta se pierde en el bosque de las 

maravillas. 

 

Figura 20: Copycat (2024) Sarmiento S. Bogotá, Colombia 

Archivo propio.  

 Por otra parte, también se inspira en lo que 

sería la hija del gato de Cheshire. Este 

personaje, aunque no sea canónico del cuento 

original, hace parte del libro y la serie 

animada Ever After High de Hale, S. y 

Lemoine, A. (2013), pues este libro continúa 

la historia de algunos de los cuentos más 

famosos y sigue la vida de los hijos e hijas de 

los protagonistas. Para mí es importante esta 

historia porque gracias a ella surge parte de 

mi interés y gusto por la moda. Pues parte de 

la obra tiene un trasfondo muy interesante por 

el estilizar los trajes de estos personajes, el 

cómo mezclar el estilo tan tradicional de 

estas historias y traerlo a la época actual; pues 

empiezan a jugar con estampados, colores. 

pieles y plataformas, también empiezan a  

Figura 21: Kitty Cheshire, Ever After High. (2013). Hale, S 

y Lemione, A. Mattel https://www.everafter-

high.com/category/ever-after-high-characters/ 



 

  

jugar con los peinados y accesorios, crean una personalidad única y muestran una presencia 

escénica desde la imagen para caracterizar y evidenciar la personalidad e individualidad de cada 

personaje. En ese caso, el de Kitty Cheshire, divertida, bromista y un tanto solitaria, que ama 

meterse en problemas. También, parecido a lo que terminaría siendo Copycat

¿¿¿Copycat es de la mala suerte por??? Copycat no es de mala suerte para nosotros; la mala suerte 

es para quien se cruce en su camino. Como lo expliqué, su personalidad es juguetona y misteriosa, 

pero al mismo tiempo reacia a las personas; no confía en nadie o en muy pocas personas, pues él, 

a diferencia mía, cree que hay gente que le ha hecho demasiado daño y no merece perdón, pero 

ahí discrepamos. Yo, por otra parte, siento que hay que dejar pasar y seguir. Él igual no descansa 

hasta buscar justicia por mano propia, cosa que evitamos que pase. A Copycat le gusta incitar a 

los demás, pues al empezar a cambiar nuestra imagen aparece el rechazo por parte de mi familia; 

para este punto, ya no importaba. Pero a él le atraía esa emoción de confrontación y pelear con los 

que dijeran algo feo sobre nosotros. (Sí, a Copycat le encanta buscar pelea). 

  



 

  

Naracista, Dios lo amo. Háblame más 

de ti, cuéntame de ti; solo quiero saber 

de ti, pues al mirar mi reflejo solo te veo. 

No me importa si eres el malo, bueno, 

un bufón o ese conejo que nunca 

lograre alcanzar; solo dame algo de ti, 

pues llámame malvado por no querer 

compartir nada de ti. 



 

 

¿Pero encontré algo más con Copycat? Sí, a no quedarme quieto; con él aprendí a vestirme como 

se me diera la gana, pues usar camisas mal cortadas, gargantillas como si fueran collares de gato, 

pantalonetas que quedaban más arriba de la rodilla, ropa que generalmente es de mujer, pero que 

a mí se me veía bien. Me decoloré obsesivamente el cabello solo para intentar borrar la imagen del 

Santiago tímido que quería desaparecer; reinventar nuestra imagen una y otra vez era nuestra nueva 

actividad favorita...  

¿Cómo es Copycat y cómo aparece en la ciudad? 

Copycat está presente desde la pandemia, mi mejor amigo y acompañante por mucho tiempo; con 

él aprendí a habitar la ciudad desde cero, pues el Santiago que iba a empezar a salir a la calle era 

algo completamente nuevo, y no sabíamos lo que se venía, pero descubrimos una forma de pasar 

por alto esos comentarios ofensivos, las malas miradas, los empujones de señoras religiosas o los 

mismos comentarios despectivos que mi familia me decía. (Una vez mi mamá me dijo que parecía 

habitante de calle que metía bazuco, muy querida ella). Pero, como dije, él me enseñó a no 

quedarme quieto; si me caía, me levantaba con más fuerza (como dice el dicho, pero a mi modo: 

“Si por pirobo me caigo, por marica me levanto”). 

¿Pero cómo podría evitar la ciudad mientras la transito? 

Empecé a ficcionar mi transitar por la ciudad a imaginar que me encontraba en otra parte, pero 

¿cómo lo ficciono? Parto de escoger el mejor outfit del día, ponerme los audífonos, subir el 

volumen a tope y poner una playlist que me ayude a perderme de la vibra tan gris y aburrida de la 

ciudad y empezar a ponerle color desde mi imaginación. Con el tiempo empezaba a imaginar cómo 



 

sería la vida de Copycat, si de verdad fuera una chica mágica combatiendo por ahí con monstruos 

raros, salvando el día o metiéndome en líos mágicos como suele pasar en las historias de ficción. 

Transitar la ciudad empezó a ser un momento de escape para mí; caminar varios kilómetros solo 

para perderme en mi mente o escuchar música como si no hubiera un fin al recorrido empezó a ser 

mi primera forma de escape. 

Y no solo un escape de la ciudad, también la forma de darnos cuenta de que la habitación que nos 

acogió por tantos años y nos vio crecer nos empezaba a asfixiar; ya no nos sentíamos cómodos de 

estar encerrados. Quizás estar tanto tiempo en la vitrina nos generó un miedo de estar 

encerrados, más miedo que enfrentarnos a 

una ciudad que nos enseñaron a temer, a no 

transitar, a pasar por alto o encontrar alguna 

excusa para no tener que salir de nuestra casa. 

Pues el miedo a que no vieran nuestros 

asombrosos outfits era más grande también 

(el menos narcisista). Junto a Copycat, nos 

dimos cuenta de que estas largas caminatas 

donde nos perdíamos en nuestro mundo 

surgen como un modo de creación, pues en 

estos momentos empiezo a imaginarme gran 

parte de ideas raras que se me ocurrían para 

mis entregas de la universidad, desde diarios 

expandidos por un corazón roto, que 

aparecían como fragmentos en una maqueta 

a escala de mi cuarto, en una secuencia de 

cómo intenté olvidar a la primera persona que 

me gustó. 

Figura 22: Diario expandido (2022) Sarmiento S. Bogotá, 

Colombia Archivo propio.  



 

O crear un montón de muñecas vudú de mis compañeros para sentarlos en un salón amarrados por 

el hilo rojo del destino, preguntando: "¿Quién está jalando los hilos  

la muñeca que hice inspiradxs en ellxs. ¿Así fueron las primeras creaciones de Santiago y 

Copycat… de todos nosotros?", "¿Quién está a cargo?" o "¿Quién está detrás de todo lo que nos 

pasa?"; igual al final le devolví a cada uno. 

Pero no todo quedó ahí; era momento de que no fuera Santiago el que saliera a la calle, sino 

Copycat, el que se atreviera a recorrer la ciudad. Pero no era solo recorrer; también sería un acto, 

una puesta en escena tan dramática, digna para su personalidad. Con Copycat nos pusimos en 

marcha para diseñar su primer outfit. Este sería el primer traje que confecciona iríamos juntos, el 

que sería para su debut. 

 Tenía que transmitir sus vibras de rebelde, pero al 

mismo tiempo Lind☆, que pareciera salido de un 

anime. Fue un dolor de cabeza, pues juntos no 

sabíamos manejar la máquina de coser; pensábamos 

que esto sería como pasar la aguja y listo. Nos quedó 

chueco nuestro primer traje, pero eso no nos paró… 

Seguimos adelante con el plan; teníamos que arrasar y, 

para sorpresa de todos, estábamos a punto de hacer lo 

primero que nos dijeron que no hiciéramos (llamar la 

atención en la calle).  

Figura 23: registro (2022) Sarmiento S. Bogotá, Colombia 

Archivo propio.  



 

 

Para eso decidió hacernos un funeral, enterrar 

el pasado del cual no quería volver a saber 

nada, solo seguir adelante y pelear con sus 

propias garras por nuestro bienestar. Esta 

escena tan dramática la hicimos en la calle, la 

misma que hace unos años a Santiago le daba 

miedo recorrer, pero que ahora tomaba como 

su pasarela, pues encerrado y en carro, nadie 

iba a ver los outfits tan distinguidos que nos 

empezarían a caracterizar desde ahora. (Esto 

de la calle como pasarela pronto lo hablaré)

Figura 24: primer boceto de Copycat (2023) Sarmiento S. 

Bogotá, Colombia Archivo propio 

Para ese momento, Copycat seguía muy 

resentido por todo lo que nos hicieron sentir 

y pasar. Creía que necesitaba dejar en claro 

que el Santiago del pasado ya no existía; yo 

no tenían a quién manipular o tratar mal.  

 

Figura 25: registro (2023) Reyes A. Bogotá, Colombia Archivo propio.  

 

 

 



 

¿Pero hay más alter egos? 

Efectivamente, sí hay más, pues en este camino descubrí que no todo es pelea (sí, Copycat parece 

gato en tejado, busca pelea con Reymundo y todo el mundo). También tuve que aprender que no 

puedo desplegar toda nuestra personalidad en cada espacio que transitamos o habitamos; muchas 

veces esto nos traería problemas y no solo los que ya conocemos.  

También porque, como Copycat, no sabía quedarse callado o de manos cruzadas (nos toca bajarle 

dos rayitas), teníamos que aprender a no cerrarse del todo y empezar a ver el mundo con otra 

mirada, saber que recorrer la ciudad no era necesariamente solo para los dos; había también 

personas que se interesaban por nosotros, y no solo 

como el cliché del típico amigo gay; éramos más que 

un muñeco Ken o un gay bien vestido, éramos personas 

para ellos…  

En eso decido crear a Querubín, una versión más 

sociable y amistosa de mí mismo, alguien con quien 

fuera más sencillo hablar y no terminar peleando 

(Copycat era mucho ambiente para las personas). 

Querubín es la parte de nosotros que aún cree en la 

gente, ve que puede encontrar luz en el rincón más 

oscuro y solitario, pero ahí no para; Querubín también 

es el más enamoradizo de nosotros. 

Figura 26: Querubín (2024) Sarmiento S. Bogotá, Colombia Archivo propio. 



 

 

Figura 26: Querubín (2024) Sarmiento S. Bogotá, Colombia Archivo propio.  

 

 

 

  

Pues mi vida es esto, un mal juego del 

croquet en las maravillas, donde el 

flamenco y el erizo nunca quisieron 

jugar a mi favor, pues entre malas 

bromas y decisiones me perdí, perdí al 

conejo blanco, perdí la llave de esa casa 

que ha quedado vacía, te fuiste y me 

perdí entre tantos yo. 



 

  

Figura 27:C.A Cupido, Ever After High. (2013). Hale, S y 

Lemione, A. Mattel. https://www.everafter-

high.com/category/ever-after-high-characters/ 

 

Querubín, parte de estar inspirado en los 

ángeles, también sale de Cupido, pero no la 

historia romana, hijo de Venus, sino la 

versión de Ever After High, otra versión 

adaptada a nuestra época, donde Cupido se 

encargaba de ayudar a todo el mundo 

pensando en el bien del otro y dando todo por 

amor, aun así, no estuviera correspondido 

Enamoradizo, amable y da todo por sus 

amigos; es algo así como el típico cliché de 

chica mágica.  

¿Pero cómo así que Querubín me enseñó a 

que puedo recorrer la calle acompañado? 

Con querubín empezamos a jugar desde la 

apariencia parecer que un niño de 5 años elige 

nuestros outfits, nos movemos entre nuestros 

suéteres grandes, pantalonetas medias altas 

blancas y nuestros Corbatas y moños al 

cuello, parecer un niño cuando no lo somos, 

habitar la ciudad desde nuestra estética 

Lind☆, encarnando lo infantil y absurdo, 

salir con una mochila de peluche en forma de 

pato y recorrer espacios hostiles, pero que al 

final no le ponemos atención porque esta vez



 

Figura 28:Archivo compartido (2022) Torres, M. Bogotá, 

Colombia Archivo propio 

no teníamos música para ignorar a los demás, 

sino a personas que conocimos en el camino. 

Habitar la ciudad en pares, amigos que se 

unieron para recorrer la ciudad como si fuera 

una pasarela. 

 En estos espacios encuentro a Alejandra, mi 

mejor amiga desde el colegio (más o menos). 

Ella no estuvo tan presente en el desarrollo de 

Copycat, pues estábamos separados por la 

pandemia, pero sí estuvo para acompañar de 

la mano a Querubín, enseñarle a poner un pie 

firme y saber que no está solo y que no todo 

es pelea. 

 

 Figura 29: Barbie Day (2023) Sarmiento S. Reyes A 

Bogotá, Colombia Archivo propio

Desde montarnos en el Transmilenio para 

echar chisme a las 6 a. m. hasta recorrer el 

centro de la ciudad sin rumbo alguno, solo 

para pasar el rato mientras dábamos un 

desfile público con nuestros outfits más raros, 

Figura 28: Archivo compartido (2022) Torres, M. Bogotá, 

Colombia Archivo propio 

pues con ella empezamos a planear los outfits 

de la semana para empezar a hacer match en  



 

la calle, la universidad, crear outfits para ir a 

conciertos, elegir qué ropa usar para ir a ver 

una película en especial; todo empezaba a 

cuadrar y compartirse desde la ropa. 

Así empieza mi minucioso diseño del outfit 

para cualquier ocasión: hiperproducción del 

outfit, así fuera solo para salir a comer un 

helado a la esquina, tomarnos fotos y decir 

que éramos aesthetics o coquettes, pues entre 

estéticas sacadas de lo más recóndito del 

internet, outfits inspirados en nuestros idols 

favoritos o la combinación más rara, lo 

Lind☆ se hacía presente en nuestra amistad; 

con el outfit y la calle, nuestra vida se volvió 

un desfile. Aunque muchas veces esas 

pasarelas no terminan en los mejores lugares, 

nos hacen enfrentarnos a nuevos espacios 

para habitar desde la ropa. 

¿Pero con querubín he creado también? 

Con Querubín ha sido algo diferente el asunto 

de la creación; él nace del deseo de habitar de 

una forma más amena la ciudad y convivir 

con las personas que se encuentran en esta, 

entablar y reconciliarme con eso que en un 

momento nos daba miedo o rabia, pues con él 

empecé también a escuchar a nuestro cuerpo 

jugar con lo que se veía de nosotros, disfrutar 

más de los procesos en lugar de tener una 

explosión de energía. Desde Querubín surgen 

los procesos de foto performance.



 

 Figura 30: Flecha de cupido (2024) Sarmiento S. Bogotá, 

Colombia Archivo propio 

 

Donde mezclamos el light painting (pintar 

con luces o hacer figuras por medio de 

fotografías de larga exposición))  y el cuerpo. 

El flechazo de Cupido y apariciones divinas 

es como empieza la creación de Querubín. 

También con Querubín creamos en un punto 

lo que sería nuestra transformación en chicas 

mágicas a partir de una sesión de fotos que 

posteriormente intervenimos con dibujo 

digital, como lo dije anteriormente. Querubín 

explora el cuerpo para encontrar eso que nos 

gusta y sentirnos cómodos en nuestro cuerpo, 

el deseo de querer habitarlo. 

 ¿Entonces estoy poniendo fotos al azar y ya? 

No, de por sí estas fotos son parte importante 

del proceso de cómo empecé a generar estas 

estrategias de creación; por otra parte, de 

cómo involucro a otros en mi proceso 

creativo, ya que para mí, parte importante de 

este proceso son los outfits y el sistema en el 

que comienzo a separar, mezclar y combinar 

prendas que me ayuden a seguir definiendo la 

estética de Lind☆, que en gran parte, si nos 

damos cuenta, empieza a darse a conocer en 

las fotos que he ido poniendo a lo largo del 

texto, la forma en la que visto al andar en la 

ciudad y, no solo eso, sino 

también acompañado



 

de otrxs, y el cómo empiezo a diseñar outfits para presentar los trabajos. Aquí todo empieza a 

mezclarse entre sí. 

Figura 31: transformación de Querubín (2024) Sarmiento S. Bogotá, 

Colombia Archivo propio 

 

Pero por qué hablar de creación y alter egos mientras 

que exploro la ciudad, pues, como el título lo señala, 

este no trata solamente de la ciudad, sino de cómo 

mis alter egos, las chicas mágicas, se encuentran, 

habitan y transitan dentro de ella y la manera tan 

particular en la que lo han aprendido a hacer, 

incorporando una parte importante que es su forma 

de vestir, cada uno con particularidades y gustos 

totalmente diferentes entre sí. 

Por otra parte, hay un alter ego más al cual deseo presentar antes de abordar a un poco más la 

ciudad. Con ustedes: 

El rey de corazones, el chico mágico que enloqueció.  

El rey de corazones es mi alter ego más joven, pues cuenta con año y medio de vida. Él apareció 

en un momento donde Copycat y Querubín no sabían qué más hacer para manejar la situación; 

necesitábamos encontrar un escape de tanto caos. Pensando  

 



 

 

 

Figura 31:Reina de corazones, Alicia en el país de las maravillas 

(1865) Carroll, L. Ingleterra Macmillan 

Publishers https://pin.it/5hGiNMdGh 

que necesitábamos una solución que calle tanto 

ruido, entonces surgió el rey de corazones. En lugar 

de pelear contra el caos, lo abrazó y lo hizo parte de 

él. El rey de corazones, como se darán cuenta, por 

su nombre está inspirado en otro personaje de 

Alicia en el país de las maravillas, La reina de 

corazones: narcisista, elocuente disparatado, sin 

pelos en la lengua. Pues sí, había creado a Copycat 

para no dejarme tumbar, a Querubín para poder 

socializar y querer habitar mi cuerpo; el rey surge 

como forma en la que aprendiéramos a no 

quedarnos callados. 



 

Pues efectivamente, el rey está loco; aunque 

pareciera que no piensa dos veces antes de 

actuar, es el más preparado de todos, pues en 

parte también se inspira en el personaje de  

Figura 32: Harley Quinn (1992)Timm B y Dini P Detective 

comics Estados unidos.  

 

Harley Quinn creado por Timm B y Dini P en 

1992. Este personaje es de los más icónicos 

de la franquicia de Batman de DC Comics: 

rebelde, decidida, lanzada y creativa, 

totalmente lo que el rey es. En parte también 

es un personaje que no huye de su caos 

interno, sino que lo utiliza para poder 

enfrentarse a los demás. No se queda callada 

y es intrépida... Harley es entregada a los que 

ama y mataría por amor, tal y como lo es el  

Figura 33: El Rey de corazones (2024) Sarmiento S. Bogotá, 

Colombia Archivo propio 

rey de corazones. Dentro de tanta locura, él 

ama a morir, pero eso no es todo; el 

rey también es un bufón, que quiere burlarse 

de los que se han burlado de él, jugarle 

bromas a los que no entienden lo que ven, 

rebelarse a lo impuesto, burlarse de todo el 



 

mundo tal y como lo haría una persona que fue llevada al límite, que luchó y ahora es Lind☆. 

Pues recordemos, Lind☆ no solo es la estética, también es el límite que toque para llegar aquí. El 

rey de corazones no solo es el último alter ego, también es el que empezó este trabajo, el que ha 

querido poner en cuestión todo lo que se ha dicho. Esta es su obra, este es su debut: querer romper 

estándares, querer habitar la ciudad, querer poner el grito en el cielo, proponer una estética que 

roce el límite de Lind☆. 

Listo, si todo esto es creación de él rey de corazones (un bufón preparando su acto para debutar) 

como se vincula con ciudad, ¿cómo la habita? 

El rey aún no ha salido del todo a transitar la 

ciudad, pues él aún se sigue preparando en su 

camerino. Por el momento ha ofrecido 

pequeños vistazos a lo que está preparando, 

como lo fue en parte su fiesta del té (en el 

siguiente capítulo daré más detalles, no te lo 

pierdas), donde se encargó de dar la primera 

lectura de lo que ha sido su trabajo: contar sus 

problemas con la vitrina, ser encasillado 

como un muñeco Ken que solo está para ser 

lindo y ser juzgado por cómo se ve, ser visto 

como un niño berrinchudo que lo único que 

quiere hacer es llamar la atención. El rey dejó 

claro que con él no se juega, que con él es 

para cortar cabezas. 

Figura 34: La fiesta del té (2025) Sarmiento S. Bogotá, 

Colombia Archivo propio



 

 (Pues a próxima vez que se vea al rey de corazones en público será para dejar muy en claro que 

su primera lectura solo era un aviso, la próxima rodaran cabezas) 

 

Recorrer los mismos lugares una y otra vez  

Ahora sí, mi encuentro con la ciudad, como empecé contando, surge del querer salir de mi cuarto, 

un lugar que se me quedaba pequeño y era latente el miedo a estar encerrado como en la vitrina 

que tanto me lastimó. Ahora bien, ¿qué es lo que propongo desde los recorridos de la ciudad? 

En parte empiezo a ser consciente de algo que en un principio no era: querer reconocer los lugares 

que he transitado, lugares que empiezo a ver ahora como una pasarela, pues, como dije más arriba, 

encuentro el interés de mostrar al público los outfits del día, empezar a poner en tensión a mi 

cuerpo con la calle. Encuentro un gusto en exhibirme y, sin importar lo que dirán, el qué dirán me 

afectó por mucho tiempo, pero sé que ahora lo veo diferente. ¿Pero qué cambió? Empiezo a 

recorrer una y otra vez lugares que ahora generan un interés en mí, pues empiezo a caminar mucho 

(lit, entre 6 y 9 kilómetros por día). Los recorridos de mi casa a la estación son una pasarela de 26 

minutos, los cuales son los que más me arriesgo al salir.  

En este recorrido son los lugares donde más insultos he recibido de gente que no conozco, pero 

igual en un momento me tocan y me vuelven a insultar. Creen tener la capacidad moral para juzgar 

lo que ven, pero es aquí donde Lind☆ entra en escena y comprueba lo que es esta estética. 

¿Qué es entonces? 



 

Es este sentimiento de desagrado y gusto al mismo tiempo; no les agrada ver lo diferente, pero se 

supone que si algo no te gusta, lo ignoras y ya, no hay tanto problema. Es ahí donde me dan la 

razón; les extraña, pero les gusta, y no pueden aceptar lo que están viendo. Su única respuesta es 

atacar, como yo lo hice hace un tiempo, creer que si me uno a los insultos homofóbicos, no se 

darán cuenta de que también soy gay. Puede que sea sí o puede que me equivoque (ojo de loca no 

se equivoca). En parte, siempre tememos a lo que nosotros podemos llegar a ser o guardar en 

nuestro interior y ver a alguien más haciéndolo nos choca. 

Imaginar la ciudad como mi pasarela es lo que me ha ayudado a querer transitar más seguido, a 

poner todo mi empeño por cruzar estas pasarelas una y otra vez, pues de estos lugares que habito 

está también la universidad, el lugar donde encuentro mi primera pasarela, pues estar en este sitio 

5 de los 7 días de la semana genera en mí la necesidad de encontrar excusas para querer transitarlo 

y posteriormente habitarlo. En esta ocasión, como lo he dicho desde la ropa, la razón para ir a 

clases muchas veces era mostrar el outfit del día, la temática, el concepto, lo que fuera, y sin 

importar el qué dirán, quedarme por ahí luciendo mi creación. así empiezo a trazar mapas desde 

lo lind☆, pero esto ya no lo haría solo o al menos no siempre existía la nueva experiencia de salir 

a la calle en pares o tríos, un grupo de personas vistiendo lind☆, pero dejando un vacío cuando no 

lo hacía. Como lo narra Mijail J (2021) desde su vida propia:  

Sospeché que a Luis no lo volvería a ver más, pero esa era la sensación con la que siempre 

me dejaba, además del vacío, cuando nos coordinábamos para trazar mapas no hetero 

sexuales anti sexonormativos en una ciudad que con sus lógicas heterocoloniales nos 

quitaba todo cada segundo. (pg 18) 

¿Pero qué hago cuando estoy solo? 



 

La música como escape, pues sin música no hay desfile, marcar el ritmo con el que camino. Cerrar 

los ojos por un momento y pensar que todas las miradas están sobre mí es otra parte de imaginar 

y ficcionar mi andar por la ciudad, o madokizarla desde mis alter egos. Madokizar surge como la 

forma de unir lo mejor de estos dos mundos: poder salir con los alter egos a la calle y llenarme de 

seguridad para desfilar. 

Existir como acto performativo, es parte del habitar la ciudad desde la ropa. andar, caminar, 

recorrer sinónimos de transitar una ciudad que en un punto me daba miedo pero que ahora me dan 

ganas de salir a la calle y cruzar de un lado a otro mostrando que soy o más bien quien somos, pues 

es importante reconocer que en este cuerpo no es un yo, sino es un cuerpo que está dispuesto a 

varios yo que permiten el estar siendo, que cree una identidad o identidades un poco de lo que 

habla Butler J (1990) 

 Dichos actos, gestos y realizaciones por lo general interpretados- son performativos en el 

sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son invenciones fabricadas 

y preservadas mediante signos corpóreos y otros medios discursivos. El hecho de que el 

cuerpo con género sea performativo muestra que tiene una posición ontológica distinta de 

los diversos actos que conforman su realidad. (pg. 266) 

de este modo encuentro y comprendo cómo mi cuerpo es un creador de realidades, más allá de lo 

ficticio, porque yo existo, vivo y habitó en la realidad en un cuerpo que se ha vuelto visible, y lo 

que se ha construido es esa identidad o más bien esa estética de lo lind☆. 

 

¿Pero por qué esta identidad no es solo una sino de varios? 



 

En parte soy historias y narraciones que he tenido que ficcionar para poder contar todo lo que he 

querido olvidar negar, o borrar de mi pasado, he tenido que partirme para sobrevivir, porque algo 

en mí, en un punto dijo ya no más, y tuve que buscar una forma de subsistir para no caer en los 

estereotipos que hoy busco romper, en no ser parte de los rumores que tantos problemas me han 

traído o sr la víctima que nunca me ha ingresado ser, soy una suerte de relatos fraccionados y 

sarcásticos, divididos y entrelazados algo así como una serie de retazos que a lo largo de estas 

narraciones he ido uniendo.  

Más allá de los alter egos soy esas otras narraciones que hay en lo público y entiendo que no todas 

soy el bueno, el malo, el protagonista o el personaje del fondo y está bien porque de alguna forma, 

ha quedado plasmada él como preformo desde la ropa, e identidades que me conformas las cuales 

son más allá de Santiago, Querubín, Copycat o El rey de corazones donde pues volviendo a Butler 

J (1990): 

lo que lo sitúa a uno, sin elección posible, dentro del discurso. Este "yo", producido a través 

de la acumulación y la convergencia de tales "llamados", no puede sustraerse a la 

historicidad de esa cadena ni elevarse por encima de ella y afrontarla como si fuera un 

objeto que tengo por delante, que no soy yo misma sino sólo aquello que los demás hicieron 

de mí; porque ese distanciamiento o esa división producida por el entrelazamiento entre 

los llamados interpelantes y el "yo" que es su sitio, es invasivo, pero también capacitador. 

(pg. 110) 

pues entiendo con el tiempo que también estas otras versiones al final y al cabo son parte de mi y 

eso está bien. 



 

Por último, para que madokizar, narrar o al menos crear alter egos 

Madokizar surge de mi anime y franquicia favorita de chicas mágicas Madoka magica. Este anime 

sigue la vida de Madoka Kaname y sus amigas. La mayoría de estas chicas, se volvieron heroínas 

a cambio de un deseo que saliera de su corazón. A diferencia de muchas historias de superhéroes 

donde se convierten en defensores por voluntad propia: de estas chicas se les impuso como precio 

de sus deseos. Pues al recibir su deseo, el pago ahora era poner en riesgo su vida, combatir contra 

criaturas dañadas por la magia, que hora se encargan de cazar humanos, estos eran atraídos por 

emociones negativas. 

¿Qué tiene que ver con mi proyecto, esta es la historia del anime, que uso como referente?  

Todo o más o menos, madokizar es el precio que pago por querer mostrarme en las calles, pero 

tener que ficcionar mi andar por la ciudad, es desviar las malas miradas, los insultos, los empujones 

y los escupitajos que he recibido las veces que decido usar uno de mis outfits raros o mejor dicho 

lind☆s, que crean tanto revuelo, en el contexto que vivo, fingir que la posibilidad de ser atacado 

no existe, y que los insultos no me afectan (si me afectan y mucho). Querer resistir, pero al mismo 

tiempo escapar. Es una lucha sin fin, en ocasiones me he sentido agotado, pero recuerdo que, si no 

lucho por mí, nadie más lo hará. 

En este punto también recuerdo, ese momento triste de los animes de chicas mágicas, cuando se 

dan cuenta, que son niñas jugando a ser adultas, peleando guerras las cuales no causaron, pero si 

deben resolver. Pero en este caso entiendo que yo ya no soy un niño por más que quiera escapar 

de mi viva, solo soy un adulto jugando a ser uno, un adulto al que no lo enseñaron a ser él mismo, 

un adulto que nunca supo cómo defenderse del bullying que le hicieron en el colegio, un adulto 



 

que nunca aprendió a transitar por la ciudad, un adulto que por mucho tiempo no supo decir no, un 

adulto que duda mucho para reconocer lo bueno que hay en él. Por eso narro mi historia no para 

quejarme, sino dar a conocer una de esas pequeñas historias que muchas veces pasamos por alto, 

entender que a veces, hay un porque, un cómo y un para qué hace algo una persona, puede que no 

sea el texto más serio, pero de seguro estamos aprendiendo algo en el proceso. 

¿Por qué hacer un comic de mi forma de madokizar? 

Durante este proceso, estuve buscando más de una forma de dar cuenta de cómo funciona mi mente 

en esos momentos en los que me desconecto de la realidad: cómo escapo de aquello que me abruma 

o cómo me imagino siendo una chica mágica, sin perder la esencia de la narración-ficción que he 

intentado construir a lo largo de todo este trabajo. (Aquí gasté mi última neurona). 

Plasmar ese ficcionar en un cómic fue una necesidad, pero ¿por qué un cómic? ¿Qué tiene que ver 

con todo lo que he venido contando en los capítulos anteriores? Este cómic surge como una idea 

inspirada en los mangas y manwhas que tanto disfruto leer. No se trata solo de narrar con palabras, 

sino también con imágenes: de ver lo que mi cabeza produce e imagina al andar por la ciudad. 

Entonces ¿cómo sería ver un día en la vida e Santiago?, un día que saliera completamente de su 

cabeza. 

Figuras 35 a la 47: comic (2025) Sarmiento S. Bogotá, Colombia Archivo propio 

 

 

  



 

  



 

 

 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

El chico mágico que aprendió a narrarse 

Todavía me acuerdo el día que me dije, me quedaba grande 

Mi maldito síndrome del impostor pude contra todo y yo creía que no. 

Flores de primavera, Juliana Velásquez  (2025) 

Aprender de mi propia vida nunca fue algo que me gustara hacer realmente. En un punto no quería 

que este trabajo de grado fuera sobre mi vida. Aprender a narrar es de las primeras cosas que pongo 

en tensión: empezar a buscar una forma donde yo, como protagonista, investigador, narrador, 

futuro profesor y artista (si Dios quiere), logre plantear una narración sana para mí y entendible 

para la persona que lo lea. ¿Por qué sana? Creo que contar temas tan íntimos en un punto del texto 

me abrumó demasiado; era difícil continuar ciertas anécdotas o el mismo trabajo de memoria que 

hago para traer lo más claro posible estos momentos que han marcado mi vida e intentar transmitir 

ese sentir en las páginas de este texto. 

 Los malos chistes que me permitieron llegar hasta aquí son esos comentarios que vamos 

encontrando entre paréntesis a lo largo del texto, fueron esa forma de contar el evento más 

traumático de mi vida para después cortar la tensión con el comentario más inconsciente pero 

necesario que se me ocurrió en el momento, pues más que una simple narración me di cuenta que 

la mejor forma de narrar era si llevaba esto de una manera más informal (como si estuviéramos 

echando chisme en una tarde cualquiera), que con el pasar de las hojas se iba tomando más fuerza 

en lo que voy investigando, pues de la narración-ficción con la que empiezo, paso a la narración-

investigación. 

¿Qué quiero decir con narración-ficción-investigación? 



 

Empezar a contar aspectos de la vida íntima, nunca es fácil, mas de una vez entré en crisis con 

estos fragmentos de mi vida que iba contando, pero la ficción posibilito saltarme unos pedazos, 

también contarlos de otra manera, incluso poder reírme de esos momentos. Cuando hablo de 

ficción no me refiero crear una historia totalmente inventada, la ficción esta implícita ya que, mi 

versión solo es la parte de la historia desde mi punto de vista, yo puedo estar jurando (el jura) que 

es real y pasó, pero puede que no (Santiago se está enredando) y ese es el punto cuantas veces 

tenemos que contar una historia para perder la versión real, ¿cuál es la versión real? ¿es esta? ¿es 

la de mi papá? ¿la de mi mamá?, o la de la gente que me ataca por ser Lind ☆… pues son todas y 

ninguna, todas estas versiones que incluso la mía, son tan reales como ficción, cada quien cuenta 

su historia para hacerlo de la mejor manera y la más convincente. 

¿Entonces he estado mintiendo todo este tiempo?  

No, solo digo que mi versión es una ficción como cualquier otra historia. Evito contar algunas 

cosas que me hacen daño, empiezo a aprender de mí mismo, como acto epistemológico, a 

reflexionar de mí quehacer en la vida más allá de profesor o artista. Soy y seré mi conejillo de 

indias por mucho tiempo pues las respuestas que me doy en este texto no son la pura verdad (quizás 

una muy buena ficción). De la cual he podido entender que los actos que narro a lo largo del texto 

son una muestra de resiliencia, rebeldía o incluso la búsqueda de ser legitimado por lo que soy más 

por lo que vemos, un muñeco Ken, un pobre marica, un adulto que parece un niño, alguien que 

viste raro para el clima bogotano. 

Investigarme para encontrar estos aspectos que hay de trasfondo de esta estética de lo Lind ☆, que 

en realidad es un acto subversivo. Que intenta resistir al que dirán, al no encajar al salir de un 

clóset que nunca fue un clóset en realidad, pues siempre se intuyó mi identidad aun así no la 



 

confirmara en su momento. Una estética que vas más allá de usar listones y short. Es un acto 

performativo. Aquí entiendo otra parte el empezar ver como mi outfit es parte importante de la 

investigación pues cada uno de estos tiene un montón de tiempo detrás, el empezar a escoger 

colores, involucrar texturas y cortes de ropa que se acomoden a mi cuerpo saber que va y no… 

pues desde la ropa empecé a entender más mi cuerpo y de cómo den un momento a otro el deseo 

de no ver mi cuerpo en el espejo se tornó en una obsesión…ahora quería habitar mi cuerpo, vestirlo, 

lucirlo y romperla, en la pasarelas que me imagino. 

Madokizar (una forma de ficcionar-crear-imaginar nuevas realidades desde la ropa) 

They could describe everything with one single word 

You know? Like… 

GNARLY. Katseye (2025). 

 

Con ustedes el proceso creativo (sufrí escribiendo esto) pero primero parde de la creación: 

A continuación, verán un compilado en lo que he estado trabajo desde hace año y medio (Esto 

sigue en proceso). 

 

El formato que he elegido para montar el compilado de mi proceso está dispuesto en un concepto 

del álbum de K-pop; estos suelen traer consigo una revista o photobook con fotografías de los 

integrantes, como si fuese una revista de moda, presentando un concepto que identifique al grupo 

(este puede ser cualquier temática). Aparte del photobook, también se encuentran las photocards 

de los integrantes; estas suelen ser creadas con el fin de coleccionarlas por los fans (sí, como si 



 

fuesen cartas de Pokémon). También se encuentra el mini álbum cancionero, que suele tener entre 

cuatro a cinco canciones; en mi caso cuento con cuatro. 

 

El orden que he dispuesto del proceso de mis obras en el album es el siguiente: 

(podrán ver las imágenes referencia a lo que es el formato de álbum de k-pop durante la 

explicación).

Con-ficcionar esta obra es la colección de 

ropa que he diseñado, confeccionado y usado 

para las fotos del registro; cada prenda está 

inspirada en la cultura del anime, en especial 

en los animes de chicas mágicas. Otros están 

influenciados por la moda coreana: entre tops 

cortos, pantalones descaderados, shorts, 

medias altas, chaquetas de cuero, 

transparencias y camisetas ceñidas, con 

estampados que yo diseñé también.

Figura 48: regitro personal, album The star chapter: 

sanctuary TXT photobook (2025) Sarmiento S. Bogotá, 

Colombia  

La fiesta del té fue el primer avance de mi 

obra; esta presenta el primer traje diseñado 

para el Rey de Corazones. Este cuenta con 



 

una camisa blanca de muñequeras rojas, un 

chaleco bicolor con cinturilla de rombos 

blancos y negros, un short bicolor sobre la 

rodilla, medias altas, una corona blanca con 

los símbolos de la baraja inglesa y un listón 

negro. Por otra parte, se encuentra la mesita 

del té, más un juego de té intervenido con 

corazones rojos, aparte dos peluches 

inspirados en la apariencia de Copycat y 

Querubín, rodeados por rosas blancas de 

papel y una baraja incompleta de cartas. Esta 

instalación performativa fue realizada en el 

Fondo de Cultura Económica de Bogotá. 

Aparte de la instalación, también se realizó 

una lectura performática mientras tomaba el 

té con los alter egos (los peluches). Esta 

lectura tenía como propósito contar todas 

esas cosas que callé: los acosos, la 

homofobia, las tristezas y las heridas que en 

su momento me lastimaron, pero que guardé 

como un secreto. 

Photocards funcionan como una forma de 

empezar a recolectar a mis alter egos, pues 

encuentro en este formato la posibilidad de 

retratarlos y empezar aguardar los recuerdos 

faccionados que he tenido con ellos, pues 

como si fuera un juego de niños empiezo a 

coleccionar tarjetas con mis personajes 

favoritos. 

 

Figura 49: registro personal, Photocards de TXT (2025) 

Sarmiento S. Bogotá, Colombia  

Mini álbum cancionero: Reúno los recorridos 

que he empezado a hacer con personas que 

han llegado a mi vida al habitar la ciudad y 

vestir de cierta manera. Encuentros desde el 

vestir, la música y habitar una ciudad que nos 

segrega al no cumplir con los estereotipos 

aceptados socialmente, pues la habitamos 



 

entre estrellas, coronas, plataformas, 

ropa con transparencias, de fiesta, vestidos 

llamativos, shorts, pantalones anchos y 

medias altas. Es importante aclarar que aún 

faltan más recorridos por agregar.

 

Figura 50: regitro personal, album The star chapter: 

sanctuary TXT cancionero (2025) Sarmiento S. Bogotá, 

Colombia  

Figura 51 a la 81: registro de obra en proceso, (2025) 

Sarmiento S. Hincapié F. Reyes A. Cuervo V. Azul. 

Rodríguez A, López M. Bogotá, Colombia  
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¿Entonces Santiago no sabía usar una máquina de coser? 

 

Si sabia pero realmente mi conocimiento se limitaba a hacer un humilde intento de unir dos retazos 

de tela, en un principio no tenía ninguna idea de como confeccionar y menos de patronaje. Esto 

causó una gran frustración durante mi proceso, no poder hacer, lo que me imaginaba solo porque 

se me ocurrió realizar algo que no tenía muy bien dominado (no debieron dejar que Santiago 

tomara las decisiones creativas en un principio). 

Entre dañar la tela romper agujas, rasgar la tela, perder varios diseños solo porque pasaba mal las 

costuras fue gran parte del proceso durante este último año (No pregunten por el registro 

fotográfico de lo que estoy hablando por que solo tengo un post de Instagram). Pero, no todo fue 

pérdidas, durante todo este tiempo he logrado sacar varias piezas. Pero en eso encuentro más 

problemas por mi poco conocimiento en un principio a la hora de diseñar y confeccionar ropa. 

La ropa me queda muy ajustada, pues se me olvidó que no toda la tela es igual de elástica, y que 

en un principio la idea era que la ropa me formara el cuerpo; no resultó como lo había imaginado. 

Por otra parte, hay prendas con costuras chuecas; en ese proceso también descubrí que no es fácil 

hacer costuras curvas o con formas diferentes a la recta. Mi máquina de coser tiene casi 40 años 

de antigüedad. Esto también limitó la posibilidad de hacer ojales para botones, cerrar las costuras 

con la puntada overlock o coser de manera limpia los dobladillos, pues solo contaba con un pie 

para esta máquina. 

De todo esto encuentro que no está mal lo que he ido haciendo, pues comprendo que dentro de 

todo esto también se ve reflejado el motivo de esta investigación: cómo aprendo de mí mismo, y 

eso no solo se limita a lo personal, sino también a mis habilidades. He empezado a generar 



 

estrategias para coser, como estirar las telas licradas lo más que pueda mientras voy cosiendo, para 

que la aguja pueda pasar. También he aprendido que no todas las agujas sirven para lo mismo; 

algunas están diseñadas para cierto tipo de telas. Es mucho más sencillo usar alfileres para 

conservar la forma de los dobleces. Además, dependiendo de la tela, puede variar el tamaño del 

molde: mientras más elástica sea la tela, más pequeño debe ser el molde, mientras más rígida, más 

grande. He comprendido lo importantes que son los centímetros de costura y que incluso estos 

ayudan muchísimo al momento de cerrar las costuras con el sobrante de este, para dejar un 

terminado más limpio.  

No toda la ropa está desde cero 

Algo de lo que me di cuenta es que comprar telas es demasiado caro y más cuando planeas sacar 

una colección de ropa sin saber hacer ropa, hay demasiados errores de los cuales fui aprendiendo. 

Pero esto causó que perdiera gran parte de la materia prima o días de trabajo. En esta frustración, 

encuentro el upcycling, crear nuevas prendas a partir de ropa vieja. Darle un nuevo uso a eso que 

en un punto creias basura. Usar camisas viejas jeans rotos o desgastados en las costuras. Trajes 

viejos que en un momento veías como una antigüedad que nadie se iba a poner. Estas prendas que 

ya nadie iba a usar me han dejado seguir adelante con el proceso creativo cuando creí que se había 

estancado 

¿Y cómo saber de quien es cada traje? 

Copycat 

Los trajes de Copycat, se pueden identificar por el uso del color negro en gran parte del traje, con 

detalles morados o lila. El uso de cuerina, camisetas con transparencias. Su ropa también 

influenciada por la moda japonesa. 
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Figura 82: traje Copycat (2025) Sarmiento S. Bogotá, 

Colombia Archivo propio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 83: traje de fiesta Copycat (2025) Sarmiento S. 

Bogotá, Colombia Archivo propio 



 

Rey de corazones 

Sus trejas se pueden 

distinguir por el uso de 

colores blanco, negro y 

rojo, estos están 

inspirados en una 

estética infantil pues 

suele usar camisas 

blancas, camisetas con 

estampados, bordados 

de corazones, o escotes 

en forma de corazón, 

entre telas elásticas, 

metalizadas, algunos 

diseños un poco más 

formales. Corbatas, 

listones y coronas como 

accesorios. 

 Figura 84: traje rey de corazones(2025) Sarmiento S. 

Bogotá, Colombia Archivo propio 

  



 

Figura 85: tops del rey de corazones (2025) Sarmiento S. Bogotá, Colombia Archivo propio 

Figura 86: camiseta Baby t y corset del rey de corazones (2025) Sarmiento S. Bogotá, Colombia Archivo propio 

  



 

Querubín  

Sus trajes están inspirados en los uniformes de marinerito o uniformes colegiales, también la 

mayoría de sus prendas suelen traer una capota, con la cual se cubre, entre colores azules y blancos 

detalles amarillos y rojos, tops cotos y raros, como si también reflejara la imagen de un cupido. 

 

 

Figura 87: traje de cupido Querubín (2025) Sarmiento 

S. Bogotá, Colombia Archivo propio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

Figura 88: traje marinero Querubín (2025) Sarmiento S. Bogotá, Colombia Archivo propio 

 

 

 



 

Mediacion 

Estas propuestas recogen y brindan una forma de lectura que da el artista a su montaje, generando 

un sentido que no solo reúnen la parte visual si no que explica las relaciones conceptuales, 

procesuales y matéricas de cada obra creando puentes donde la lectura del autor no solo se verá 

cuestionada y confrontada, busca con esto también dar claridades desde los procesos pedagógicos 

y de mediación que requiere la obra.  

1. Caracterización de la población 

La mediación de la obra- trabajo de grado, Madokizar el existir íntimo y público se desarrollará en 

el marco de la exposición colectiva de trabajos de grado de noveno semestre de la Licenciatura en 

Artes Visuales de la Universidad Pedagógica Nacional, perteneciente a la línea de Creación Cuerpo 

y Territorio, en el espacio de Talleres Telecom (Bogotá), piso 8. 

El público al que se dirige esta mediación está conformado por estudiantes, docentes, artistas en 

formación y visitantes interesados en los procesos de creación contemporánea, así como por 

personas externas a la universidad que se acercan a las artes visuales como medio de reflexión y 

conocimiento. 

El espacio de Talleres Telecom posee una historia significativa para la ciudad y el país, ya que 

representa la transformación de un edificio vinculado a las telecomunicaciones en un lugar de 

memoria, creación y experimentación artística. En este contexto, la mediación busca propiciar un 

diálogo entre las obras, los cuerpos y los territorios que las habitan, reconociendo el potencial 

pedagógico y sensible del arte en la construcción de nuevas formas de pensamiento y relación. 

¿Qué historia cuenta? 



 

La narrativa del montaje esta inspirada en la idea de un closet (esto hace referencia a la metáfora 

de estar en el closet) pero que ahora es un camerino. Pues ahora ese espacio intimo que puedo 

sentirse como una cárcel o un lugar seguro, dependiendo de la persona, abre sus puertas para 

llevarse otra idea, mejor dicho, una resignificación al estar en el closet. Pues ahora se entiende el 

closet como la antesala para salir de este, pues también fue el lugar donde se preparan los mejores 

outfits para salir de este y recorrer la ciudad como si fuese una pasarela. 

2. Presentación de la mediación 

Mi intención con esta mediación es compartir mi historia de vida como un camino hacia la 

introspección y la reflexión sobre lo que significa habitar el “closet gay” la vitrina o ahora como 

lo presento un camerino. A través de mi obra busco evidenciar cómo la relación con la ropa se 

convirtió en una herramienta para habitar mi cuerpo y recorrer la ciudad desde nuevas formas de 

expresión. 

Los estilos de la moda japonesa inspirados en las chicas mágicas y los vestuarios utilizados por los 

idols del K-pop me permitieron mirar más allá de los estándares de masculinidad heteronormada, 

comprendiendo que no encajo en ellos, y que, en realidad, no necesito hacerlo. Desde este proceso 

personal surge la comprensión de que performo el género desde la ambigüedad, habitando tanto lo 

masculino como lo femenino, y encontrando libertad en esa dualidad. 

¿cómo leo el montaje? 

 Se inicia con con-ficcionar, la ropa estará dispuesta en 2 racks y un maniquí, se aclara que toda la 

ropa fue diseñada y confeccionada de manera autónoma, pues este fue un proceso de aprendizaje 

donde se desarrolló a lo largo de año y medio, pues en un principio no se sabía nada de patronaje, 



 

confección o diseño de modas, por eso las prendas suelen tener hilos sueltos, una que otra costura 

chueca o la ropa quedo entallada de más porque no se dejó el centímetro de costura. De con-

ficcionar surge la propuesta estética de lo lind☆. Una estética desde lo que te genera incomodidad, 

pero al mismo tiempo te gusta, pues lo lind☆ es lo extraño, lo inusual algo que te hará preguntar 

que estás viendo 

La ropa expuesta está inspirada en los animes de chicas mágicas, específicamente en sus trajes de 

marinero estilo japones, por otra parte, esta influenciada por la estética de ropa coreana, mas 

especifico en la ropa que usan los idols de K-pop en sus presentaciones, videos musicales o 

imágenes publicitarias. 

El Photobook y el mini álbum cancionero 

Estos dos estarán dispuestos sobre la mesa central que tiene la apariencia de un tocador con espejo 

de luces. El Photobook está presentado en formato de álbum de k-pop el cual se encuentra 

acompañado del álbum cancionero. El Photobook, es el compilado del proceso creativo de lo que 

fue con-ficcionar y parte de la experiencia de la instalación performativa de la fiesta del té, con un 

fragmento del discurso del Rey de corazones.  

El álbum cancionero es la reflexión que surge al encontrarme con otrxs para empezar a recorrer la 

ciudad desde lo diferente, lo raro o mejor dicho lo Lind☆. Es una propuesta rebelde a lo que se 

nos impone en la sociedad, pues en este encuentro hay otra forma de recorrer los espacios que en 

algún momento me han vulnerado. Pero en esta ocasión lo transformo y lo hago de la mano de 

otras personas. El álbum cancionero está acompañado de fotografías, fragmentos de canciones del 



 

género K-pop y un párrafo explicando la forma de recorrer la ciudad que he encontrado con esa 

persona en especial. 

Por último, la fiesta del te y las photocards 

La fiesta del té ya había sido presentada anteriormente como parte del adelanto del proceso de la 

obra. Está inspirada en Alicia en el país de las maravillas, pero esta vez, en lugar de tener 

personajes delirantes, está acompañada de los alter egos, los cuales han surgido a lo largo de los 

años junto al proceso creativo, pues cada uno de estos permitió construir la obra. De ellos sale la 

colección de ropa presentada en confección. 

Las photocards también salen del formato de álbum de K-pop; estas son en forma de colección, 

según tu grupo o integrante favorito. En esta ocasión, las photocards retratan a los alter egos, tanto 

personificados por Santiago como sus diseños en ilustración digital. 

¿Qué son las mediaciones? 

Las mediaciones son espacios de encuentro entre la obra, el público y el artista. Funcionan como 

puentes que permiten comprender los procesos, sentidos y reflexiones que están detrás de cada 

creación. En mi caso, la mediación busca generar un diálogo sensible donde el público no solo 

observe la obra, sino que también pueda reflexionar sobre sus propias formas de habitar el cuerpo, 

la identidad y la ciudad. 

¿Cuál creo que son las necesidades de aprendizaje del público de la exposición? 

El público necesita acercarse a las prácticas artísticas contemporáneas como experiencias de 

pensamiento y emoción, más allá de lo meramente visual. En esta exposición, es importante que 



 

las personas comprendan cómo las obras pueden hablar desde la intimidad, la memoria, el cuerpo 

y el territorio. En mi caso, busco que el público entienda que la ropa, el género y la identidad 

pueden ser campos de investigación y transformación personal. 

¿Qué puede aprender el público en la exposición? 

El público puede aprender que el arte no solo representa, sino que construye formas de existir. A 

través de Madokizar, pueden reconocer cómo lo cotidiano vestirse, mirarse al espejo, caminar por 

la ciudad también es un acto performativo y político. Espero que las personas se vean reflejadas o 

interpeladas por la idea de habitar su cuerpo desde la diferencia y la libertad. 

¿Cómo situó la Investigación en Artes en el proceso de trabajo de grado? 

La Investigación en Artes en mi proceso se sitúa como una práctica vivencial, afectiva y corporal. 

Investigar desde las artes significa narrarme, crear y pensar desde mi experiencia. No busco una 

verdad teórica, sino comprenderme a través del acto creativo. En Madokizar el existir íntimo y 

público, la investigación-creación surge del hacer: diseñar, vestir, ilustrar, preformar. Cada acción 

es una forma de conocimiento que se expresa en el cuerpo, en la ropa y en la imagen. 

 

Para el inicio de la mediación tanto grupal como individual se dará un breve contexto sobre la línea 

Creación cuerpo y territorio, los artistas que exponen y porque exponen en talleres Telecom 

además de un contexto base del edificio respetando las bases y ética establecidas de la exposición, 

pues para este montaje no es por suerte al estar en esta parte de la ciudad, este montaje habla de 

habitar la ciudad, habitar Bogotá de resistir desde la ropa en busca de la legitimidad.  

 



 

La mediación individual se plantea de la siguiente manera: 

Objetivo general 

Promover una experiencia de mediación que invite al público a reflexionar sobre las formas de 

habitar el cuerpo, el género y la ciudad, a partir de la obra Madokizar el existir íntimo y público, 

entendiendo el arte como una herramienta de introspección, resistencia y construcción de identidad 

desde la estética de lo lind☆. 

Objetivos específicos 

• Generar un espacio de diálogo entre el público y la obra que permita reconocer cómo el 

vestir y la moda pueden ser lenguajes performativos y políticos. 

• Visibilizar las experiencias personales relacionadas con el habitar el closet gay y las 

tensiones entre lo masculino y lo femenino como espacios de creación y liberación. 

• Explorar la relación entre arte, cuerpo y territorio, mostrando cómo la ropa y el 

performance pueden funcionar como dispositivos de investigación y expresión. 

• Fomentar la reflexión del público sobre sus propias formas de presentarse y representarse, 

reconociendo las posibilidades del arte para transformar la mirada sobre la identidad. 

• Presentar la estética de lo lind☆ como una propuesta visual y conceptual que resignifica la 

ternura, lo absurdo y lo ambiguo como estrategias de resistencia frente a la norma social. 

Metodología 

Las mediaciones dentro de Madokizar el existir íntimo y público se sitúan como el componente de 

aprendizaje de mi proceso de trabajo de grado, funcionando como un puente entre la investigación 



 

y la creación. A través de ellas busco conectar la experiencia sensible de la obra con preguntas 

sobre lo que se aprende y se enseña dentro de la línea de Creación Cuerpo y Territorio. 

Desde mi perspectiva, investigar en artes no se limita a producir conocimiento teórico, sino que 

implica habitar, sentir y crear. En ese sentido, la mediación se convierte en un ejercicio pedagógico 

en el que el público puede aprender desde lo sensible, a través de la experiencia estética, el diálogo 

y la identificación con los temas que propongo. 

Mi metodología parte de una pregunta constante: ¿cómo puedo transmitir un saber que nace del 

cuerpo, de la emoción y de la experiencia personal a otras personas ajenas a mi contexto? 

Para responderla, entiendo la mediación como un acto de compartir vulnerabilidades; un espacio 

donde el espectador puede encontrar en mi historia ecos de la suya, reconociendo que cada cuerpo 

también investiga cuando se expresa, se viste o se mira. 

De esta forma, la mediación busca enseñar desde lo afectivo y lo simbólico, generando conexiones 

entre la obra, el público y su propio territorio. Lo que se aprende no se reduce a conceptos, sino a 

formas de sentir, habitar y mirar. 

En el marco de la línea Cuerpo, Creación y Territorio, esta metodología reconoce que el 

conocimiento artístico surge del cruce entre la práctica y la reflexión, entre lo que se hace y lo que 

se siente. Por eso, Madokizar propone una mediación que, más que explicar, invita a experimentar: 

a pensar el arte como una forma de investigación encarnada, performática y transformadora. 

 

 



 

Desarrollo de contenidos 

El desarrollo de la mediación se estructura en distintos momentos que buscan generar una relación 

sensible y reflexiva entre el público y la obra Madokizar el existir íntimo y público. Cada fase 

propone un espacio de diálogo, observación y pensamiento crítico, partiendo de la experiencia 

estética como medio de aprendizaje. 

1. Pregunta o actividad generadora 

Preguntas guía: ¿Qué ven? ¿Qué creen que están viendo? ¿Qué es lo que más llama su atención? 

Luego de un breve recorrido libre por el montaje, se lanzará una pregunta detonante que invite a 

los y las espectadoras a compartir sus primeras impresiones. Este momento busca activar la mirada 

crítica y sensorial del público, permitiéndole reconocer qué emociones, pensamientos o memorias 

despiertan las obras. 

Duración aproximada: 3 a 5 minutos. 

 

2. Introducción al montaje 

Tema: ¿Qué es Madokizar y de dónde surge? 

En esta fase, el mediador explicará brevemente el origen del proyecto, su relación con la 

investigación-creación y las motivaciones personales del artista. Se abordará el sentido de la obra 

dentro de la exposición colectiva en Talleres Telecom, su curaduría y la pertinencia del espacio. 



 

Este momento busca brindar un contexto más completo que permita al público comprender la 

conexión entre el cuerpo, la ropa y la ciudad en el proceso creativo. 

Duración aproximada: 10 minutos. 

 

3. Madokizar: el existir intimo y público 

Tema: Explicación general del montaje y su disposición. 

Preguntas guía: ¿Qué les dice esta obra? ¿De qué nos está hablando el artista? 

Palabras clave: madokizar, Madoka Magica, closet, camerino, anime, K-pop. 

Materialidad: instalación. 

Detonante: una forma de legitimar lo diferente y lo singular; resiliencia y rebeldía desde la ropa y 

el género. 

Este momento introduce la idea de Madokizar como un acto de transformación y resistencia, donde 

la ropa y el performance se convierten en medios de expresión del cuerpo y la identidad. 

Duración aproximada: 5 a 7 minutos. 

 

4. Con-ficcionar 

Tema: Explicación del término “con-ficcionar” y del proceso creativo. 



 

Preguntas guía: ¿Qué les dice esta obra? ¿De qué nos está hablando el artista? 

Palabras clave: confección, ficcionar, anime, K-pop. 

Materialidad: tela. 

Detonante: el proceso de creación textil como metáfora de narrar(se) y construir identidad. 

Este apartado profundiza en la confección como un acto poético y performativo, donde la costura 

se convierte en una manera de tejer ficción y realidad. 

Duración aproximada: 5 a 7 minutos. 

 

5. Photobook y mini álbum cancionero 

Tema: Explicar el formato de los álbumes de K-pop y su adaptación a la obra. 

Preguntas guía: ¿Qué les dice esta obra? ¿De qué nos está hablando el artista? 

Palabras clave: cuerpo, recorrer la ciudad, habitar, ropa, álbum de K-pop. 

Materialidad: impresión. 

Detonante: los recorridos por la ciudad y la legitimación de la identidad a través de la ropa. 

Este momento busca que el público entienda cómo el formato del álbum de K-pop funciona como 

dispositivo narrativo y archivo visual de la experiencia urbana y corporal del artista. 

Duración aproximada: 5 a 7 minutos. 



 

6. Fiesta del té / Photocards 

Tema: Explicación de la relación entre Alicia en el país de las maravillas, los alter egos y las 

photocards. 

Preguntas guía: ¿Qué les dice esta obra? ¿De qué nos está hablando el artista? 

Palabras clave: cuentos clásicos, rosas, lectura performática, photocard. 

Materialidad: instalación. 

Detonante: traer a la realidad lo que solo existe en la ficción. 

Se abordará cómo la “Fiesta del té” fue un adelanto performático de la obra, vinculando los alter 

egos del artista con la idea del disfraz, el juego y la fantasía como estrategias de autoafirmación. 

Duración aproximada: 5 a 7 minutos. 

 

7. Actividad u objeto de mediación 

El público será invitado a acercarse al objeto o espacio de mediación, donde se lanzará una nueva 

pregunta detonante que permita activar su participación. El mediador podrá optar por dejar que el 

público explore libremente o dar indicaciones puntuales según el tipo de actividad. 

Duración aproximada: 15 a 20 minutos. 

 

8. Preguntas y conclusiones de la obra 



 

Para cerrar, se reunirá nuevamente al público en un diálogo final, en el que se compartirán 

reflexiones sobre la experiencia, preguntas abiertas o comentarios espontáneos. Este momento 

busca cerrar el recorrido conectando la obra con las emociones e interpretaciones del público. 

Duración aproximada: 5 minutos. 

Esta propuesta se crea a partir de las intenciones y orden conceptual que da él artista creando 

puentes matéricos y procesuales que le dan sentido a las obras a las y los mediadores se les 

permitirá hacer cambios según sus lecturas mientras no se cambien las bases conceptuales de las 

obras. 

Propuesta para mediaciones grupales: no hay un recorrido prestabelcido ya que no se cuenta con 

la información clara de los otros montajes, 

9. Recurso o dispositivo didáctico: “Tablero de vestir - Madokizar el cuerpo” 

El dispositivo didáctico propuesto consiste en un tablero imantado interactivo que funciona como 

un juego de vestir, inspirado en los juegos digitales de moda y diseño que se encontraban en 

internet durante la infancia. 

El tablero contará con la ilustración de un personaje neutro o andrógino, el cual representa un 

cuerpo abierto a múltiples interpretaciones y posibilidades de identidad. Sobre este tablero, las y 

los visitantes podrán interactuar colocando prendas imantadas que tendrán diferentes formas, 

colores, estilos y texturas, muchas de ellas inspiradas en la cultura japonesa, el K-pop y las estéticas 

de las chicas mágicas que atraviesan desde la idea de Madokizar. 



 

El propósito de este dispositivo es invitar al público a reflexionar sobre el acto de vestirse como 

una forma de performar el género y habitar el cuerpo, entendiendo la ropa no solo como una 

superficie estética sino como una herramienta de expresión, resistencia y resignificación. 

A través del juego, se busca romper con las nociones binarias de lo masculino y lo femenino, 

permitiendo que cada participante pueda experimentar visual y simbólicamente cómo la elección 

de una prenda puede transformar la identidad o el modo de ser percibido. 

Este recurso busca, además, activar la participación del público dentro de la exposición, 

convirtiéndolo en parte del proceso creativo y simbólico de la obra. De esta forma, la mediación 

no se limita a observar, sino que invita a “con-ficcionar” jugar, inventar y habitar desde el vestir, 

haciendo del tablero un espacio de exploración, juego y reflexión. 

Guion técnico 



 

 

Requerimientos  
 

Lista de Mobiliario y herramientas 

- Se necesita conexión eléctrica para 

poner instalación adicional de luces en 

dos regletas de un metro cada una y tres 

lámparas por cada una, pues se necesita 

para mejorar la iluminación del 

entorno del montaje en puntos clave 

- Mesa miniatura 30x45 cm 

- 2 racks para cargar ropa 99X152 cm 

- Mesa / tocador 20x90cm h73cm 

- Espejo con luces 40x45 

- 2 regletas para luces de un metro cada 

una con 4 0 6 lámparas 



 

donde se dispondrán los diferentes 

elementos que integran el montaje. 

Para la instalación de las regletas se 

necesita toma corriente, estabilizador y 

extensiones. 

- Aparte de eso, se deberá agregar una 

estructura para colgar unas cortinas 

rojas en satén de 4 metros cada una 

(puede variar el tamaño). Puede ser 

pegado a la pared o al techo en su 

defecto. Para esto serán necesarios 

tornillos, remaches, taladro o, en 

caso de que no se puedan abrir huecos 

en las paredes o techo, una muy buena 

cinta de doble cara que soporte la 

estructura de las cortinas.  

 

-  Maniquí de 160 de alto 

- Extensiones 

- Tomacorrientes 

- Estabilizador 

- Alfombra roja 4-5 metros 

- Estructura para cortinas de 4x4m 

(provisional) 

- Taladro 

- Tornillos 

- Cinta doble cara 

- Imanes de neodimio  

 

 

Fichas técnicas 

Santiago Sarmiento 

Madokizar el existir íntimo y público  



 

Instalación 

Ancho x largo 3x3 m estimado de alto 2m 

2025 

Texto: Un espacio que en un punto de la vida era tan privado que se volvió un closet pero 

que con el tiempo fue el camerino que se preparaba para el debut de una persona que estaba 

cansada de esconder quien y como era. 

Santiago Sarmiento 

Mini álbum cancionero 

impresión  

ancho x largo 25x30 cm 

texto 

El álbum cancionero relata los recorridos por la ciudad que aprendí a realizar en pares o tríos, 

recorrer la ciudad para perderme, conocer lugares nuevos o volver a los viejos, recorrer la 

ciudad para cruzar las calles como si fuera una pasarela desde la música, pues parte de estas 

pasarelas parten de escoger el outfit del día y la mejor playlist. 

2025 

Santiago Sarmiento 

Con-ficcionar 

confección 



 

90cmx152cm 

Texto: Una colección de ropa elaborada por alguien que no tenía la más mínima idea de usar 

una máquina de coser, cada traje confeccionado ha salido del querer ficcionar la vida desde la 

ropa. Dando como resultado del proceso la Con-ficción, inspirados en los animes japoneses 

de chicas mágicas y la estética proveniente de los grupos de k-pop (pop coreano) 

2025 

Santiago Sarmiento 

Photobook 

Ancho x largo 25x30cm 

2025 

Texto:  Compilatorio de lo que ha sido el proceso creativo de con-ficcionar, pues en este se 

encuentran las reflexiones hallazgos y dudas que surgieron en el proceso, esta inspirado en el 

formato de álbum de k-pop, en las últimas páginas contine fotografías, reflexioné y 

fragmentos de lo que fue la fiesta del té.  

Santiago Sarmiento 

Fiesta del té 

Técnica mixta 

30x45 

2025 



 

Texto: Bienvenidos a la fiesta del té, un lugar para la funa la cizaña, el chisme. Un espacio 

tan recóndito en la cabeza de esta persona que solo se dedicó a perderse en sus pensamientos 

con una taza de té y los alter egos que creo para no caer en los estereotipos. 

Santiago Sarmiento 

Photocards 

Instalación 

2025 

Texto: estas están inspiradas en las cartas coleccionables de los álbumes de k-pop donde los 

y las fans buscan conseguir a su integrante favorito de cada grupo, en el se encuentran 

personificados los alter egos en fotografías tomadas para registrar el proceso e ilustraciones 

de estos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Construcciones de mi berrinche 

 

Entonces, ya estamos terminando (¡Dios, no creí llegar hasta este punto!). 

Las conclusiones, o mejor dicho, las construcciones que han quedado de lo que va del proceso, no 

sé si son muchas, claras, concisas o si realmente llegué a un punto, pues gran parte de este trabajo 

nació de un berrinche. 

De “lo que se ve, no sé pregunta”, ha quedado la reflexión: más que esconderme o encasillarme en 

un estereotipo, surge la necesidad de ser visto, de querer quererme. Una reflexión en torno a la 

autoestima. ¿Qué me quedó de tantas vivencias y malestares? No desde la victimización, sino 

desde comprender que esos momentos me han permitido ser y seguir siendo. Sin ellos, quizás 

nunca me habría preguntado quién o quiénes somos. Tampoco habría encontrado la necesidad de 

rebelarme estéticamente ante una sociedad que me impone ser un “hombre de verdad”. 

He querido resistir desde otros lenguajes: la música K-pop, los animes de chicas mágicas y la ropa. 

Aprendí que mi superpoder de chica mágica es ser contestatario, rebelde y resiliente. A pesar de 

las historias que cuento y las situaciones difíciles, de tener a toda una familia en contra por intentar 

ser quien estoy siendo, las confrontaciones con mis padres, el creer que botar las cosas que me 

hacían “marica” era la solución para curarme, el acoso escolar o la constante deslegitimación que 

recibía, aun sin entender quién o qué era, si la idea era esconderme, yo aproveché ese tiempo para 

preparar los mejores outfits. Ese clóset, esa vitrina que fingía guardar mi secreto, se convertiría en 

un camerino: la antesala de mi perpetua pasarela en las calles. 

Desde elementos alternativos y disruptivos hablando de la ropa y mis mil accesorios, claro está, 

cosas que incomodan, pero que me permiten legitimarme y resistir desde ellas. 



 

Desde los delirios 

Aprendí que la única forma de ver mi cuerpo no es el odio. Entiendo que parte de ese proceso de 

narrar esa relación tóxica con mi cuerpo y de querer compararme con esos estereotipos de 

masculinidad era algo imposible, nada sano y menos para una persona en su adolescencia. 

Encuentro en la experiencia de quererme como soy; quererme bajito, con voz chillona, con ropa 

que en las tiendas nunca me horma la comprensión de que está bien no cumplir esos estándares. 

Pero, al mismo tiempo, surge una búsqueda de esa autoestima que perdí, encontrándola en la ropa. 

Outfits que, para el contexto donde vivo, están mal vistos, pero que a mí me encanta usar, a pesar 

del qué dirán. 

Soy un acto performativo: mi cuerpo, mi personalidad, mi ropa son un constante performance. Soy 

una puesta en escena que desafía el concepto de masculinidad en la sociedad, pues sé que estar en 

lo ambiguo incomoda, y eso me gusta. Saber que, quieran o no, me tendrán que ver, porque en 

parte yo soy el actor principal de este show, y como todo buen espectáculo, recibiré críticas, pero 

también aplausos. 

 

Ahí está el delirio: ficcionar mi realidad para aprender a salir a la calle, limitar entre la realidad y 

la fantasía, ver que cada outfit está planeado para dar un espectáculo. Saber que, si por pirobo me 

caí, por marica me levanto (es la mejor frase del universo). 

De las chicas mágicas vs ciudad 

 Queda la calle como pasarela, Mi mejor metáfora, pues es ese encuentro entre la ficción y la 

realidad que me vulnera; descubrir cómo habitar una ciudad que no me gustaba transitar, donde 



 

genero una estrategia de empoderamiento y aprendizaje de quiénes somos. Hay que recordar que 

en este proceso no estuve solo. 

Al principio habité mi mente para luego aceptar mi cuerpo, y en mi mente encontré a los alter 

egos, otras versiones de mí que nacen para ayudarme a ser creativo, inventarme o, mejor dicho, 

reinventarme para ser percibido. Pero después entiendo que esas pasarelas no se transitan solo: hay 

más personas habitando la ciudad desde la ropa, desde lo raro, desde lo que incomoda. Y eso me 

permite conocerme y conocernos en ese andar divergente y homosexual. 

La ropa se vuelve un acto epistémico y performativo que abre la puerta a la resistencia estética 

desde lo lindo☆, pero también una resistencia creativa: pasar de planear cada outfit a diseñarlos y 

confeccionarlos. Todo esto construido desde una red compleja que nace de mi gusto visual y 

estético por la cultura asiática y de cómo esta irrumpe en el contexto colombiano en el que crecí. 

Al final, es una búsqueda de identidad. 

 

Del chico mágico que aprendió a narrarse.  

Queda el cómo aprendo de mí mismo y cómo puedo enseñar desde esas reflexiones. Narrar se 

volvió una suerte de monólogo ficcional o real, quedará la duda, pues recordemos que esta historia 

la he contado desde mi punto de vista, desde mi sentir, mis dudas y miedos. En un punto, para 

empezar a entender la complejidad de lo que es ser un hombre homosexual en un contexto 

colombiano. Dentro de tantos imaginarios, quise dar a conocer el mío y, en el proceso, reflexionar 

sobre él. 

Desde la creación aprendí que tengo tolerancia a la frustración, pues romper alrededor de tres 

agujas al día no era tan divertido, ni rasgar la tela por no saber manejar la máquina. Pero en este 



 

proceso de persistencia entendí que también aprendo desde el error y todas las posibilidades que 

este me brinda para replantear y avanzar en mis propios modos de creación y comprendí que no 

tienen que ser perfectos, pero sí reflexivos en ese proceso, pues más de una vez me encargué de 

ser el propio hater de mi trabajo, creyendo que no era suficiente, cuando en realidad estaba creando 

una red de conceptos, imaginarios, reflexiones y aprendizajes al menos muy importantes para mí. 

¿Qué queda de este trabajo?  

Muchas más preguntas, muchos más trajes por realizar, muchas ganas de seguir realizando 

pasarelas interminables por los lugares que tránsito. Pregúntame qué pasa si ahora empiezo a hacer 

la ropa a esas otras personas que me acompañan a habitar lo privado y lo público. 

¿Cuáles fueron las conclusiones acerca del asunto o conceptos de investigación? 

me permitió comprender que el cuerpo, el género y la ropa son territorios de investigación y 

creación desde donde se puede pensar, sentir y resistir. A partir de los conceptos de habitar el 

closet, performar el género y la estética de lo lind☆, llegó a la conclusión de que el arte puede ser 

una forma de introspección y reconstrucción identitaria, donde lo íntimo (mi intimidad) se 

convierte en conocimiento. 

La ropa, más que un accesorio, se entiende como una extensión del cuerpo y una herramienta de 

liberación, capaz de desafiar las normas de la masculinidad heteronormada y proponer nuevas 

formas de belleza, ternura y ambigüedad. 

¿Cuáles fueron las conclusiones sobre los modos de investigar / proceso de investigación-

creación? 



 

 

El proceso de investigación-creación evidenció que investigar desde las artes no implica buscar 

respuestas fijas, sino habitar preguntas a través de la práctica. Madokizar, el acto de con-ficcionar, 

ilustrar y performar se convirtió en un modo de pensamiento. Cada prenda, dibujo o alter ego fue 

una forma de explorar la relación entre mi cuerpo e identidad(es). Este proceso demostró que el 

quehacer artístico también es una forma de conocer, donde el error, la emoción y la intuición se 

vuelven modos legítimos dentro de la creación. 

¿Cuáles fueron los aportes de mi trabajo de grado a la investigación para la línea de Creación, 

Cuerpo y Territorio? 

El trabajo aporta a la línea de Creación, Cuerpo y Territorio al proponer una lectura del cuerpo 

como territorio político y afectivo. Desde Madokizar, se entiende el vestir como una manera de 

habitar y ficcionar el espacio y de construir territorio desde la diferencia, lo raro. lo infantil lo que 

nunca termina de encajar. La propuesta amplía la comprensión del cuerpo como lugar de 

resistencia y performatividad, mostrando cómo los procesos de identidad y las expresiones de 

género son formas de investigación que se materializan en la práctica artística. 

¿Cuáles fueron los aportes de la investigación al campo de la educación artística visual? 

Este proyecto propone que la educación artística visual puede enseñar desde lo sensible y lo 

experiencial, reconociendo el arte como un espacio donde las emociones, los afectos y las 

vivencias personales también son conocimiento. Madokizar plantea una pedagogía basada en el 

autorreconocimiento y la empatía, en la que el aula o el espacio expositivo se transforman en 

lugares para narrarse y escucharse. Así, este trabajo de grado contribuye a pensar la educación 



 

artística no solo como transmisión de técnicas, sino como formación del ser sensible, capaz de 

reflexionar sobre su cuerpo, su identidad y su entorno a través del arte. 

 

Cualquier cosa no se concluir, yo hablo mucho. 

Muchas gracias por leernos … 

Anexos: 

Fotografías de reinstalación de Madokizar el existir íntimo y público. 
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