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No te atrevas a
botarme las botas!

Hace mas de un ano les compré a mis hijos mellizos
el libro Horton y los Quién del Dr. Seuss. Este cuenta la
historia de un elefante llamado Horton, que vive en la
selva de Nool. Un dia, Horton escucha un pequeno grito
de ayuda que proviene de una mota de polvo que flota
en el aire. Horton se da cuenta de que, en esa mota, vive
toda una comunidad de diminutos seres llamados los
Quién, que habitan en la ciudad de Villaquién.

Aunque Horton escucha a los Quién y entiende que
necesitan ayuda, el resto de los animales de la selva se
burlan de ély no creen que una mota de polvo pueda
albergar toda una comunidad. Sin embargo, Horton
se mantiene firme en su determinacion de proteger a
los Quién. La frase mas linda del libro y que les repito

1. Parte de este texto fue publicado en la revista Cerosetenta: https://
cerosetenta.uniandes.edu.co/no-te-atrevas-a-botarme-las-bo-
tas-pedagogia-para-la-desaparicion-forzada-y-las-ejecuciones-ex-
trajudiciales/
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constantemente a mis hijos es: “{Una persona es una
persona, no importa cuan pequena sea!”.

A lo largo de la historia, Horton enfrenta desafios y
burlas, pero sigue cuidando de la mota de polvo y trata
de convencer a los demas de que estos pequenos seres
si existen. En una escena en particular, tres monos, los
malvadines, le arrebatan la mota de polvo, que resulta
seruntrébol,y se la entregan a un ave negruzca llamada
Malagiiero (acaso uno de estos personajes de pieles
negras que se ponen las mascaras blancas y, una vez
en el poder, siguen perpetuando y defendiendo las
narrativas marginales y de opresion en vez de com-
batirlas), que luego de volar por varios dias, mientras
Horton lo persigue, bota el trébol en un campo donde
hay millones de ellos, para que se pierda para siempre.
Horton grita: “Lucharé con mi vida. Hallaré a mis amigos
en la flor escondida”. Luego de revisar tres millones de
flores, finalmente los encuentra...

Simultaneamente a la compra del libro, y quiza por
las coincidencias de la vida, comencé a investigar de
manera mas profunda el fendémeno de la desaparicion
forzada en Colombia. Sigo leyéndoles en las noches el
cuento de Horton a mis hijos, seguramente mas para
recordarme algo a mi, y no desistir en el esfuerzo de
proteger a los mas vulnerables y de darle forma a lo
que puede que nunca tenga formay cuerpo: la ausencia
violenta y forzada.
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Podria hablar aca de la manera como he venido es-
tudiando el fenomeno del duelo suspendido, o las
charlas con desmovilizados paramilitares de Cérdoba,
0 excombatientes de las FARC, 0 mujeres buscadoras, o
las miles de paginas de informes del Centro Nacional
de Memoria Historica y de la Comision de la Verdad, o
literatura ficcional que tratan de analizar y visibilizar
el fendmeno.

Leyendo, hablando con victimas y victimarios, escu-
chando a madres, esposas, hijas (pareciera que la
desaparicion forzada tuviera principalmente rostro de
mujer), revisando una y otra vez los testimonios y las
cifras de la Comision de la Verdad (cv) y de la Unidad
de BlUsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas
(uBPD), llega un punto en el cual la oscuridad se cierne
completamente y ya no puede entrar ni un hilo de luz.
En la historia de la desaparicion forzada no hay asidero
para lo humano, no hay limite en la barbarie.

En noviembre del 2024 vimos con perplejidad el acto
criminal que realizo el representante a la Camara por
los afrocolombianos, Miguel Polo Polo, de botar a la
basura las botas intervenidas por las madres de los
mal llamados “falsos positivos”. Esto demuestra que
las brutalidades y la violencia sistematica se ejercen
también en el terreno de los simbolos y las narrativas.

Me interpela esa forma en la que Dios demuestra dia
a dia que no existe, que es un rumor, un testigo, un
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pretexto ajeno a todo rezo y ruego que, por alguna
razon, aln mas contradictoria, presenta consuelo en
la ausencia. No hay designios, no hay destino: solo un
proyecto sistematico ejecutado con precision.

Al final, Horton le pide a toda la comunidad de Vi-
llaquién que grite tan fuerte como pueda para que
los demas animales, incrédulos y violentos porque no
pueden ni quieren saber, los escucheny entiendan que
existen. Después de mucho esfuerzoy con la ayuda de
un dltimo Quién, el mas pequeno de todos, su sonido
finalmente es escuchado por los animales de la selva,
que reconocen su existenciay se unen para protegerlos.

No creo que sea casualidad que Horton sea un elefante,
el animal de la memoria prodigiosa. La lucha contra
la desaparicion forzada es una lucha de la memoria
contra el olvido.

He venido pensando en quiénes serian los personajes
de Horton que representarian el enorme y complejo
entramado de la desaparicion forzada en Colombia.
;Quién o quiénes serian el Malaglero? ;Ese enorme
campo de tréboles es como una especie de Escombrera,
como la de la Comuna 13 en Medellin, donde desapare-
cian los secretos turbios de esa alianza entre militares,
policiasy paramilitares aquel fatidico octubre del 20027
;Quién ha sido Horton en todo esto? Solo sé quiénes
son los Quién.
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El campo total lo compone de manera oficial un uni-
verso a noviembre del 2025 de 132 877 de motas de
polvo-tréboles, segln la UBPD,? desaparecidas por he-
chos relacionados con el conflicto armado. A la fecha
solo han sido encontrados, entre el 2018 y el 2024, 2490
cuerpos de esos tréboles. Pensemos en uno de ellos,
solo uno, de ese enorme campo en el que Horton busca.
La fria estadistica revela que hay una probabilidad del
1,87 % de encontrar el cuerpo de un desaparecido o
parte de él. El porcentaje de encontrarlos vivos es aln
menor, mucho menor, apenas del 0,12 %.

La blUsqueda, la lucha por la verdad y la reparacion
estan signadas por la dignidad y también por el fracaso.
Con las cifras ya establecidas, cruzadas y reconocidas,
hay personas que alin se atreven a dudar con altivez de
que esto paso. ;64027 jCarretal... eso no fue asi... o tan
asi... porque segln el representante Polo Polo, esa cifra
no es tal porque no hay documentos que la soporten.
Hay cuerpos, aparecieron unos con botas nuevas vy al
revés, también hay ausencia de cuerpos; pero para un
sector importante de la poblacion colombiana parece
que es mas relevante un papel que los cuerpos sin
nombre y los nombres sin cuerpo, como diria Maria
Victoria Uribe.

2. Todas las cifras de la UBPD se pueden consultar en https://datos.
unidadbusqueda.gov.co/. Estas cifras van cambiando permanente-
mente. La fecha de acceso en este caso es 22 de noviembre del 2025.
Si consultan en un futuro, seguramente ciertas cifras aumentaran.
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Esto revela la importancia de sensibilizar e investigar
sobre el duelo suspendido. Se refiere a un proceso de
duelo que queda interrumpido o estancado, lo que
impide a la persona elaborar adecuadamente la pér-
dida. En este tipo de duelo, los dolientes no pueden
avanzar hacia la aceptacion de la ausencia porque
ciertos factores externos o internos bloquean el de-
sarrollo natural del proceso. En el caso de familiares
de personas desaparecidas, de las madres que aln no
pueden enterrar a sus hijos o completar la historia, el
duelo suspendido es comin porque la ausencia de un
cuerpo o la falta de informacion sobre el destino de la
persona desaparecida impiden aceptar su muerte. Este
tipo de duelo esta marcado por la esperay la esperanza
de encontrar respuestas, lo que obstaculiza el proceso
de resignificacion emocional. Y aca es donde resultan
tan importantes y necesarias las botas de las mujeres
de Madres Falsos Positivos (Mafapo).

Un trébol usualmente tiene tres hojas, o foliolos. Pen-
semos en uno de ellos y vamos a imaginar que cada
una de las hojas es una arista del duelo suspendido por
el que tiene que pasar un familiar de una victima de
desaparicion forzada o de una ejecucion extrajudicial:

1. Los impactos sociales, econémicos y politicos; la
culpa; la revictimizacion; el descrédito social. En
ocasiones el familiar desaparecido es proveedor
economico y hay vacios juridicos que dificultan
la reparacion no solo moral, sino economica. La
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sociedad lee que si desaparecio fue por “algo”.
Contradiccion entre la necesidad de olvidar para
seguir con la vida, y aferrarse a la memoriay a la
presencia de la ausencia.

2. Impactos emocionales, fisiologicos y cognitivos.
Emocional: rabia, tristeza, desesperanza, impoten-
Cia, angustia, verguenza, culpa, amargura. Sensacio-
nes fisiologicas: taquicardia, sudoracion, temblores,
respiracion agitada, dolor, vacio estomacal. Cogniti-
VOS: preocupacion y rumia. En este caso, el familiar
de una victima de desaparicion forzada presenta
pensamientos intrusivos, repetitivos, recurrentes.
Por ejemplo, recuerda el evento todo el tiempo, se
imagina a la persona que desaparecio; la escucha,
le habla, la ve; piensa todo el tiempo en su familiar.
Negacion; imaginacion desbordada. Crear de mane-
ra desmedida miles de escenarios, caminos que se
abren en la mente. ;Qué paso, donde esta? ;Qué tal
si estuviera vivo? ;Como se veria? ;Qué me diria?

3. Impactos en la conducta. Hacer cosas que le re-
cuerdan a la persona. Hacer rituales en relacion
con la persona desaparecida. Evitar los lugares o
cosas que le recuerden a la persona desaparecida.
Dejar su habitacion y sus cosas tal cual las dejo
antes de desaparecer.

No es muy usual, pero puede pasar, que encontremos
tréboles con cuatro o mas foliolos. Esa cuarta hoja seria
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cuando el cuerpo aparece. Es poco probable, pero posi-
ble;y con esa esperanza, cientos de miles de familiares
(el universo de personas buscadoras segin la UBPD es
de 47 901) se acuestan en las nochesy siguen bregando
en la blsqueda.

Mi hija de cinco anos hace poco me preguntd sobre La
sombra de Orién, el libro de Pablo Montoya que leia en
ese momento. Pudo con dificultad leer el nombre: %Y de
qué trata, papi?”. Le respondi que era sobre desaparicion
forzada. Me preguntd que qué era eso, y no supe decirle
muy bien. Solo le dije que es cuando se llevan a una
persona contra su voluntad y ya no vuelve mas. De pronto
entendio, no quise ahondar en mi respuesta y pasamos
rapidamente a otro tema. Desde ahi no dejo de pensar
en como ensenarles sobre esto que he venido investi-
gando, sobre ese aspero y duro pais que les ha tocado;
sobre los personajes, los dolores y lo afortunados que
han sido por nacer en determinadas condiciones, pero
que eso puede cambiar de manera stbita y no depende
ni de ellos, ni del amor que sus padres les profesamos.
:Como explicarles que no hay ninguna garantia de que
esto no les pueda pasar a ellos 0 a los que quieren?

Lo Unico que séy puedo asegurar es que hablar, ensenar
y aprender sobre desaparicion forzada en Colombia es
vitaly no deberia ser negociable, ni con mis hijos, ni con
la mayoria de las personas en el pais, especialmente
desde que salio el Informe final de la Comision de la
Verdad.
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Miguel Polo Polo es un hombre de 29 anos, que era un
nino de seis u ocho anos cuando todo esto de los “falsos
positivos” arrecio. ;Qué historia le contaron? ;Como se
la contaron? ;Qué paso para que fuera capaz de cometer
un acto tan barbaroy reprochable? Sensibilizarnos fren-
te a ese dolor y la angustia que pueden pasar cientos
de miles de compatriotas, esa imposibilidad de hacer
el duelo, o el hecho de que las cifras de desaparicion
forzada o de ejecuciones extrajudiciales pueden crecery
cada vez mas familiares terminaran denunciando deben
dar como resultado una apuesta pedagogica que haga
que se pinten mas botasy que menos Polo Polo tengan
vitrina para opinar de lo que no saben.

Antigona es hija de Edipo, hermana de Ismene, Eteocles
y Polinices. Después de que Edipo se retira del poder
debido a su tragica historia, sus dos hijos, Eteocles y Po-
linices, luchan por el trono de Tebas. Ambos hermanos
mueren en combate, y el rey Creonte, tio de Antigona,
asume el poder.

Creonte ordena que el cuerpo de Eteocles, quien de-
fendio la ciudad, sea enterrado con honores, mientras
que el de Polinices, considerado un traidor, quede sin
sepultura, como castigo y advertencia para los enemi-
gos de Tebas. En la antigua Grecia, dejar un cadaver sin
enterrar era una de las peores ofensas, pues se creia
que el alma no encontraria paz.
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Antigona, sin embargo, siente que la lealtad a su herma-
noy los deberes hacia los dioses son mas importantes
que las ordenes de un gobernante humano. Asi, decide
desafiar el mandato de Creonte y enterrar a Polinices,
incluso sabiendo que eso podria costarle la vida.

Buscar, encontrar, hacer ruido, ensenar sobre la desa-
paricion forzada en el marco de todo lo que ha pasado
en Colombia los Gltimos cuarenta anos es casi un man-
dato divino, que puede costar la vida, como en el caso
de Antigona, por desafiar las ordenes de la estupidez
humana, por las cuales el hermano durante décadas ha
sido capaz de matar, desaparecer y negar la existencia
al hermano.

Mi practica pedagogica este Gltimo ano ha girado en
torno a esta idea. Si esto que sufre una persona no
nos interpela, no nos cuestiona, no nos indigna o no
nos invita a hacer algo como sociedad, estamos con-
denados al fracaso y a los consabidos cien anos de
soledad, porque parece que ya no habra una segunda
oportunidad en esta tierra...

Y no, no eran solo unas botas.



Introduccion

La memoria es el dramaturgo
que todos tenemos dentro. La
distancia entre lo que fue una
persona y lo que se recuerda de
ella es literatura.

JOSE SARAMAGO (2022)

Hace diecinueve anos se cred en la Organizacion de
las Naciones Unidas (oNU) la Convencién Internacional
para la Proteccion de Todas las Personas contra las
Desapariciones Forzadas (2006), el primer instrumento
legalmente vinculante que prohibidé de manera especi-
fica el delito de Desaparicion Forzada a nivel interna-
cional. Esta convencion tiene como objetivos prevenir
las desapariciones forzadas, descubrir la verdad cuando
ocurren y garantizar justicia, verdad y reparacion para
los supervivientes y familiares de las victimas. Segin la
Convencion (2006), este crimen ocurre cuando alguien
es detenido, secuestrado o privado de la libertad por
agentes estatales, y se niega a revelar su paradero,
colocandolo fuera del amparo de la ley.
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La Convencion define el delito y establece las acciones
que deben tomar los Estados para prevenirlo, investi-
garlo y procesar a los responsables. El Comité contra
la Desaparicion Forzada (CED, por sus siglas en inglés)
supervisa su aplicacion y puede recibir comunicaciones
de victimas y Estados, ademas de proporcionar inter-
pretaciones oficiales de la Convencion. Es una iniciativa
noble pero insuficiente, mas aln si los paises, desde su
propia injerencia, autonomiay particularidades contex-
tuales, no estudian ni crean politicas solidas de memo-
ria, asi como aparatos juridicos alternativos que hagan
contrapeso y dimensionen exactamente qué pasoy qué
hacer para prevenirlo mas alla de un enfoque punitivo.
Colombia firmo la Convencion en el 2007 y la ratifico
en el 2012, lo que implica un compromiso juridico para
cumplir sus disposiciones.

Pero mas alla del marco juridico, cada desaparicion
forzada es una herida abierta que atraviesa genera-
ciones, un silencio impuesto que solo la verdad vy la
justicia pueden empezar a romper. No es (nicamente
la ausencia de un cuerpo, sino la amputacion de una
historia. Es el momento exacto en que alguien —por
lo general un agente del Estado o quien actle con su
complicidad— decide borrar a una persona del mundo,
como si hundiera una palabra viva en el fondo de un
pOzo sin eco, para silenciar no solo un cuerpo, sino todo
lo que ese cuerpo aln tenia por decir. La desaparicion
se convierte entonces en un abismo sin respuesta,



INTRODUCCION

donde ni el tiempo ni la ley logran llegar hasta los que
esperan. No hay tumba, no hay carta final, solo el eco
de un nombre que insiste en ser dicho, de una historia
segada; una silla vacia, una habitacion que permanece
tal cual como la persona la dejo y que se transforma
en testigo silencioso del paso inexorable del tiempo.

La desaparicion es

el borrado sistematico de los marcos de percepcion
(visibilidad, comprension, gestion) compartidos
para los que no existen o para los que dejan de
existir. Es una vida abandonada en un mundo que
la produce sistematicamente. Es un nombre para
el que no tiene cuento (que no se narra, que esta
fuera del relato comin), el que no tiene cuenta
(que no se cuenta, que esta fuera del registro),
el que no se tiene en cuenta (que no se cuida,
que esta fuera de lo que importa). (Gatti, 2022,
pp. 40-41) [Enfasis en el original.]

Si revisamos el contexto latinoamericano en México, por
ejemplo, la ONU en el 2022 estimaba en mas de cien mil
los desaparecidos. La dictadura de Chile en dieciséis
anos arrojo que, entre los asesinados y desaparecidos
hay 3216 victimas, y especificamente los detenidos des-
aparecidos son 1093. En la dictadura militar Argentina,
seglin Amnistia Internacional, la cifra llega a los treinta
mil. En Guatemala se habla de cuarentay cinco mil, en
el periodo entre 1960y 1996, gracias al conflicto armado
interno entre el Estado guatemalteco y la Unidad Revo-

| 27
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lucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), que culmind
de manera oficial con la firma de los acuerdos de paz
el 29 de diciembre de 1996.

A nivel global, seglin Amnistia Internacional, los paises
con mayor niumero de desapariciones forzadas son Sri
Lanka (con una cifra que oscila entre sesenta mily cien
mil personas desde finales de la década de 1980) y Siria
con ochenta y dos mil. Para el caso colombiano, seglin
el informe final de la Comision de la Verdad (2022a)
121.768° personas fueron desaparecidas forzadamente
en el periodo comprendido entre 1985 y el 2016. Si se
tiene en cuenta el subregistro, la estimacion puede
llegar a 210 000 victimas. Es casi seguro que Colombia
tiene la mayor cifra de victimas de este delito en el
mundo, aunque los datos a nivel global son ambiguos, y
en algunos paises con conflictos armados, reconocidos
y no reconocidos, no se ha estudiado a profundidad el
fenomeno.

En el contexto colombiano, la desaparicion forzada
ha sido una practica sistematica dentro del conflicto
armado, por lo que este tratado tiene una relevancia
profunda en términos de justicia transicional y derechos

3. Hay que recordar que esta cifra es la del informe de la Comision
de la Verdad entregado en el 2022. Claramente, es menor a la que se
habia dado en el apartado No te atrevas a botarme las botas, que es
la de la Unidad de Biisqueda de Personas Dadas por Desaparecidas
(UBPD) para noviembre del 2025 que es de 132 877. Para abril de 2026
la cifra es de 136.010
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humanos. En el marco del acuerdo de paz firmado entre
el Gobierno colombiano del entonces presidente Juan
Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC-EP), se cred en el 2017 la Comision
especial para el Esclarecimiento de la Verdad, la Con-
vivencia y la No Repeticion y asi conocer la verdad de
lo ocurrido en el conflicto armado durante los Gltimos
treinta anos en Colombia. Esta se conoce popularmen-
te como la Comision de la Verdad y el 28 de junio del
2022 entregod los doce volimenes de su informe final,
incluidas algunas recomendaciones pedagogicas para
trabajar el documento.

;Como abordar esto? ;Como visibilizar y sensibilizar
sobre el fenomeno? Las mejores referencias las encon-
tramos en los informes y trabajos del Centro Nacional
de Memoria Historica (cNmH), la Unidad de Blsqueda
para Personas Dadas por Desaparecidas (UBPD) y espe-
cialmente el informe final de la Comision de la Verdad,
por ser el que compila y hace el rastreo interinstitu-
cional, que enuncia rutas y estrategias pedagogicas
para abordar el informe. Dentro de estas estrategias
no hay ninguna que utilice o hable directamente de la
literatura ficcional para reflexionar o ensenar sobre la
desaparicion forzada.

Indagando sobre las estrategias pedagogicas sugeridas
por la Comision de la Verdad,* se destaca un repositorio

4, Disponible en: https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia
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que enuncia directamente la palabra pedagogia y lo
define como un conjunto de recursos didacticos, dispo-
sitivos pedagogicos vy artisticos que buscan posicionar
la Verdad en Colombia desde acciones pedagogicas con
miras a construir un futuro en clave de no repeticion.
Se encuentran, principalmente, actividades denomi-
nadas Cajas de herramientas, provocaciones o Guias
pedagogicas, que abordan el legado de la Comision de
manera general con diferentes poblaciones, haciendo
énfasis en la importancia de la verdad. No hay presencia
de estrategias o recursos pedagogicos que utilicen la
literatura como base.

Sisefiltra la informacion en la pagina de la Comision de
la Verdad, solo aparecen tres actividades puntuales para
abordar la desaparicion forzada desde una perspectiva
pedagogica: 1) Actividad 4: Los caminos de la desapari-
cion forzada; 2) Actividad 3: Las cicatrices o heridas que
deja la desaparicion forzada; y 3) Si los rios pudieran
hablar (Hablemos de desaparicion forzada. Mapas de
ausencias) (Comision de la Verdad, 2022b). De las tres
actividades, la tercera es la mas robusta. Hay material
audiovisual variado compuesto por testimonios, do-
cumentales, canciones, fotografias, informes, notas de
prensa que buscan facilitar la ensenanza, el aprendizaje,
la comprension y el dialogo sobre el fenomeno de la
desaparicion forzada y su relacion con los rios.

No hay ninguna referencia tacita a literatura ficcional
que pudiera nutrir este material pedagdgico. Solo hay
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un poema, titulado “De los rios”, y es del poeta de la
comunidad Yanakuna Mitmak, Fredy Chikangana:

“Navegando sobre un rio silencioso
dijo un hermano:

‘Si los rios pudieran hablar,

cuanta historia contarian...

Y alguien hablo desde lo profundo de
esa selva misteriosa:

“La historia es tan miserable

que los rios prefieren callar [...].

(Comision de la Verdad, 2022b, p. 4)

Es todo. No dice muy bien como abordar esta lectura.
;Para qué leerla especificamente? ;Con quién? ; Podria-
mos elucubrar por qué los rios quieren callar y citar o
imaginar algunas de las historias que contarian? Las
actividades son generalizantes, no parecen estrategias
pedagogicas propiamente dichas, con lineamientos
precisos, objetivos de aprendizaje, secuencias o provo-
caciones, y con posibles recomendaciones de trabajo
que fortalezcan tanto la practica pedagogica como una
reflexion sobre la ensenanza y la investigacion. Son
actividades que se manifiestan, se pueden adaptar,
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pero valdria la pena fortalecerlas desde una apuesta
pedagogica critica con precisiones didacticas mas pro-
fundas. Quiza con el poema se podria entender por qué
algunos rios en Colombia son sujetos de derechos, o
como los rios fueron claves para entender la dinamica
macro de la desaparicion forzada, o qué les pasa a los
cuerpos en el rio, entre otras.

Se cita también en la pagina el manual Para que no me
olvides. Memoria historica y educacion para la paz en el
aula, de Ruiz (2022). Aca se ofrecen secuencias didacti-
cas especificas que abordan los impactos del conflicto
armado en Colombia, y se proponen actividades para
apoyar emocionalmente a los estudiantes durante el
proceso de aprendizaje. El capitulo 5 se centra en la
desaparicion forzada y expone la complejidad de este
delito, su sistematizacion por diferentes actores arma-
dos, y como afecta profundamente a las familias de las
victimas, quienes enfrentan el dolor de la incertidumbre
y la ausencia. Recopila también secuencias didacticas
para el trabajo en colegios. Tampoco se evidencia algo
sobre literatura ficcional para poder conducir este pro-
ceso pedagogico.

Una investigacion en educacion centrada en la ense-
nanza de la desaparicion forzada debe considerar como
integrar sus hallazgos eficazmente en el aula, para
contribuir asi al mejoramiento de la practica educa-
tiva. Este enfoque busca reducir la distancia existente
entre la teoria y la practica, construyendo un puente
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mediante la literatura ficcional, especificamente con
aquellas novelas que han abordado vy visibilizado la
desaparicion forzada en Colombia y otros contextos
latinoamericanos. Skliar (2020) propone una vision de
la educaciony la lectura que destaca la transmision del
conocimiento y la formacion ética como un acto gene-
roso y humano. En este marco, resalta la importancia
de la razon literaria y la lectura como un espacio para
la reflexion, el dialogo y la imaginacion.

La literatura, como disciplina expresiva y estética, em-
plea un lenguaje propio, profundamente enraizado en
la realidad; es por ello por lo que durante el proceso de
lectura podemos llegar a identificarnos intensamente
con las experiencias narradas, al establecer un dialogo
significativo con ese lenguaje distinto. Como lo senala
Saganogo (2007), “el mundo ficcional es la categoria
superior, la mas globalizadora que rene todas las en-
tidades ficcionales, o sea, los personajes, los aconteci-
mientos y los objetos” (p. 55). La lectura de narrativasy
ficciones literarias en este trabajo busca sensibilizar no
solo sobre la problematica de la desaparicion forzada
en Colombia, sino también reflexionar y fortalecer las
estrategias pedagogicas propuestas por la Comision de
la Verdad para la socializacion de su informe.

La literatura se entiende aca como una expresion ar-
tistica que emplea el lenguaje para representar pen-
samientos, emociones e imaginarios, destacandose
particularmente por su capacidad para ficcionalizar y
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sensibilizar acerca de la realidad de la desaparicion
forzada en Colombia. Desde esta perspectiva, se plantea
la literatura ficcional como una herramienta pedagogica
esencial. Aunque pueda contener elementos reales,
la literatura no necesariamente constituye una repro-
duccion fiel de la realidad; mas bien, opera como un
discurso sensible apoyado en la creacion de mundos
imaginarios o posibles, lo que le permite establecer una
relacion dinamica tanto con lo real como con lo ficticio.

Por otro lado, las narrativas constituyen configuraciones
simbolicas complejas mediante las cuales los sujetos
organizan, interpretan y comunican sus experiencias, ar-
ticulando temporalidades, afectos y significados. Desde
la perspectiva de la narratologia estructural, Bal (1990)
manifiesta que “un texto es un todo finito y estructurado
que se compone de signos lingiisticos. Un texto narra-
tivo sera aquel en que un agente relate una narracion”
(p.13). No se trata simplemente de relatos descriptivos,
sino de construcciones que median la forma en que los
individuos otorgan sentido a sus vivenciasy estructuran
su identidad en el tiempo.

Primero fue la palabra, luego Dios, y en medio de eso,
la palabra nomino las fuerzas elementales que se dei-
ficaron y explicaron el origen de ese ser bipedo que
emitio la palabra. Luego los animales fueron nombrados
y glorificados; también esas narrativas explicaban el ori-
gen del bipedo. Llegaron los dioses con caracteristicas
humanas que mezclaban todo lo anterior (elementales
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y animales), en un derroche de sincretismos e imagi-
nacion. Los dioses se pasaron por un tamiz ideologico
y quedd uno solo (que en realidad son varios Gnicos y
verdaderos, dependiendo de qué comunidad los nom-
bre, pero que brotaron de la misma raiz lingiiistica). Las
palabras andando descalzas produjeron narrativas con
heridas y grietas, y materializaron las creencias que
terminaron en guerras y conflictos. Posterior a eso se
les atribuyo a esos dioses Unicos el origen de la palabra
que muchos siglos antes los habia creado a ellos.

Con ciclos, bifurcaciones, desviaciones, animadversio-
nes, negaciones, cuestionamientos y conciliaciones,
las narrativas configuran sentidos sobre el pasado, el
presente y lo posible. Permiten seleccionar, ordenar,
imaginar y reconstruir acontecimientos desde marcos
afectivos, ideologicos y estéticos que expresan identi-
dades, silencios, tensiones y deseos. La narrativa es el
territorio donde la experiencia se vuelve respiracion
consciente; alli la historia encuentra un cauce para
decirse y desbordarse. Narrar es configurar el tiempo,
pero también encender la chispa de lo vivido en otra
mente. Cada narrativa es una apuesta por devolverle al
mundo su espesor. Nunca es neutra porque en su andar
se disputan memorias, silencios y regimenes de cual
verdad y qué fue lo que realmente paso. Sin embargo,
la narrativa persigue lo indecible, se asoma al abismo'y
abre una grieta luminosa donde lo humano se rehace.



36 | PALABRAS QUE APARECEN PARA CUERPOS QUE DESAPARECEN

Por eso resulta tan importante para hablar sobre la
desaparicion forzada.

En las narrativas lo real y lo imaginado conviven sin
jerarquias. Son capaces de recrear lo que fue y lo que
pudo ser; inventan escenas que la historia callo y am-
plia la memoria colectiva con su gesto de posibilidad.
Asi, cada narrativa es un acto de resistencia contra el
olvido y una forma de hospitalidad con el sufrimiento,
que escucha, que acoge, que nombra lo que todavia
sangray duele.

En el ambito historico, las narrativas, incluidas las ficcio-
nales, amplian la comprension social del traumay abren
dialogos sobre versiones alternativas de la realidad.
Para complementar esto, Porta (2021) manifiesta que
la narrativa “amplifica y subvierte la pedagogia clasica
en favor de pedagogias sensibles a partir de transgredir
fronteras y descubrir en gestos vitales las vibraciones
intersubjetivas disponibles” (p. 4). Esta concepcion des-
taca el caracter performativo de las narrativas en cuanto
modos de intervencion en la realidad y no como meras
representaciones pasivas de esta. Este autor afirma que
estos tiempos narrados son a la vez sensibles y disrup-
tivos e implican una lucha por la representacion, porque
nos permiten oir el silencio y comprender pequenos
grandes cambios que afectan nuestras vidas.

White y Epston (2002) subrayan el potencial transfor-
mador de las narrativas al afirmar que las personas
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construyen sus identidades a partir de relatos sobre
si mismas, y que recontar o reconfigurar esas histo-
rias puede producir cambios significativos en su vida
emocional y relacional. Las narrativas son procesos
estructurantes que permiten organizar el caos de la
experiencia humana, construir memoria, confrontar
narrativas dominantes y habilitar procesos de resig-
nificacion individual y colectiva, situandose en la in-
terseccion entre lenguaje, subjetividad y cultura. “Las
personas generalmente adscriben significado a su vida
convirtiendo sus vivencias en relatos, y que esos relatos
dan forma a sus vidas y a sus relaciones” (p. 91). Asi,
las narrativas operan como dispositivos de poder y
conocimiento, capaces de consolidar o de subvertir las
definiciones dominantes de los sujetos y sus mundos.






1. Colombia frente
a la verdad y la
memoria de la
desaparicion
forzada, denuncias,
eufemismos y

negaciones

En 1962 se publico el libro La Violencia en Colombia, un
texto que sacudio los cimientos del establecimiento
colombiano. En él, Orlando Fals Borda, German Guzman
y Eduardo Umana (2016) estudiaron, desde una pers-
pectiva sociologica, los impactos del conflicto biparti-
dista entre liberales y conservadores entre 1930 y 1958,
justo en el inicio del Frente Nacional. Si bien el texto
no nombra ni hace referencia directa al concepto de
desaparicion forzada, si detalla practicas relacionadas,
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como el lanzamiento de cadaveres a los rios, las eje-
cuciones extrajudiciales con ocultamiento de cuerpos
y prisioneros arrojados desde aviones. Estas acciones
hacen evidente la sistematicidad y brutalidad con las
que se ejercio la represion en el pais durante décadas.

El libro recibio criticas principalmente negativas por
parte de ambos sectores politicos (sobre todo de los
conservadores), militares y eclesiasticos. Fue debatido
en el Congreso de la Repiblica, donde sus hallazgos
fueron falseados y descalificados, al considerarse im-
pertinente en un clima de supuesta reconciliacion y
pacificacion derivado del pacto de élites que supuso el
Frente Nacional. En este contexto, la verdad y la memo-
ria parecian incompatibles con la reconciliacion. Esto
no hizo mas que intensificar la persecucion y propiciar
la posterior insurgencia del campesinado colombiano
en maltiples movimientos armados a lo largo del te-
rritorio nacional.

Dieciocho anos después, entre el 15y el 31 de enero
de 1980, Amnistia Internacional realizd una mision en
Colombia, invitada por el propio presidente Julio César
Turbay Ayala, con el objetivo de evaluar el estado de los
derechos humanosy de investigar las multiples denun-
cias formuladas en el marco de las violencias ejercidas
bajo el Decreto 1923, conocido como el Estatuto de Se-
guridad, promulgado en 1978 por el mismo Turbay. EL 1.0
de abril de ese ano, Amnistia Internacional entregod su
informe final, un documento demoledor de 48 paginas



1. COLOMBIA FRENTE A LA VERDAD Y LA MEMORIA DE LA | 41

en el que destacd que el estado de sitio, vigente casi
de manera permanente desde 1949, habia sido utilizado
como un mecanismo para restringir derechos funda-
mentales. En el informe se documentaron la detencion
arbitraria de lideres sindicales, campesinos, indigenas,
periodistasy abogados —muchos de ellos considerados
presos politicos—, asi como torturas sistematicas en
instalaciones militares, ejecuciones extrajudiciales y
desapariciones forzadas.

;La respuesta? Una alocucion televisada de Turbay
el 19 de abril de 1980, en la que negd absolutamente
todas las denuncias, argumentando que no se trataba
de practicas sistematicas, sino de hechos aislados, mi-
nimizando asi tanto su responsabilidad como la de los
agentes del Estado. Aunque el Estatuto de Seguridad y
el estado de sitio fueron levantados en 1982, las prac-
ticas asociadas a la desaparicion forzada persistieron,
y se hicieron evidentes especialmente en la retoma del
Palacio de Justiciay en el genocidio de los miembros de
la Unidn Patriotica (Caso 6 de la Jurisdiccion Especial
para la Paz [JEP]).

El 22 de junio del 2022, cuarenta y dos anos después,
se entrego el informe final de la Comision de la Verdad,
resultado de un proceso de investigacion y esclareci-
miento del conflicto armado en el pais, llevado a cabo
entre el 2018 y el 2022. La Comision, creada en el marco
del acuerdo de paz entre el Gobierno y las FARC-EP, for-
ma parte del Sistema Integral para la Paz y tuvo como
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objetivos principales esclarecer las causas, los impactos
y las responsabilidades del conflicto, dignificar a las
victimas y fomentar la reconciliacion.

El informe documento violaciones de derechos huma-
nosy del derecho internacional humanitario cometidas
por distintos actores del conflicto, incluyendo al Estado,
grupos armados ilegales y actores economicos. También
analizo patrones de violencia, impactos diferenciales en
mujeres, comunidades indigenas y afrodescendientes,
asi como el papel de la sociedad civil en la resistencia
y la construccion de paz.

;La respuesta? Un amplio sector de la poblacion co-
lombiana, encabezado por el partido politico Centro
Democratico, al cual pertenecia el entonces presidente
lvan Duque, junto con un grupo significativo de sena-
dores y representantes a la Camara, salio a minimizar,
matizar o abiertamente negar lo consignado en los
once volimenes de la investigacion. Argumentaron
que, como respuesta, elaborarian un informe “real”, que
presentaria la verdad sin matices, sin sesgos politicos
y sin influencia marxista. Sin embargo, el resultado fue
apenas una cartilla titulada s Cual verdad?° que compila
varios escritos de opinion centrados mas en defender
la imagen y gestion del lider politico del Centro Demo-
cratico, el expresidente Alvaro Uribe Vélez, y en resaltar

5. Disponible en: https://siu.centrodemocratico.com/public/cual_
verdad/
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las violencias sufridas por la Fuerza Piblica con base
en un Unico documento titulado Aporte a la verdad:
contexto de la Fuerza Publica para la memoria histérica
(elaborado por las mismas fuerzas). Este trabajo carece
del rigor investigativo, la contrastacion de fuentesy el
analisis profundo que si posee el voluminoso capitulo
del informe final de la Comision de la Verdad titulado
“Hasta la guerra tiene limites”.

Colombiay sus dirigentes han sido renuentes a la ver-
dad y a la asuncion de responsabilidades a lo largo
de la historia. Como se ha demostrado, esta es una
pauta que se ha repetido durante mas de sesenta anos,
un sintoma inequivoco de la inmadurez tanto politica
como social del pais. Ante evidencias contundentes,
el negacionismo se ha consolidado no solo como una
estrategia juridica, sino también como una respuesta
moral que protege creencias religiosas, filiaciones po-
liticas y visiones arraigadas sobre el paisy su historia.
En una sociedad que reposa en las mieles del subjeti-
vismo extremo, de la verdad particularista y del habito
de “lavar los trapos sucios en casa”, la visceralidad de
las respuestas emocionales y fisicas ante la diferencia
ha llevado a la eliminacion del otro y a la pretension
de borrar todo vestigio de dicha eliminacion. La desa-
paricion forzada nunca ha sido solo fisica.

Ha habido generaciones que se invisten de un poder
extrano, mezquino, que es principalmente una ilusion:
la de conocer. Y asi, con esa mirada chatay roma (ahora
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con celular en mano) comienzan a clasificar todo y a
clasificarse. Abundan los tops, tips y los TikTok. Todo
encapsulado, todo minUsculo, todo muy certero e indu-
dable para ellos porque brinda la ilusion del conocer.
Ven los conflictos y toman partido por un lado u otro;
y lo defienden, lo comparan, sin un apice de conside-
racion historica con la ridiculez de una pelea juvenil
que se dirime a los insultos y a los punos. No hay algo
mas atras o mas adelante de ellos. Porque todo es in-
mediato, todo es rapido, todo es ya. Saben de todo, se
indignan por todo, son el homunculo crepuscular que
se siente gigante por aquello que es capaz de mostrar
y, supuestamente, demostrar.

Debatir y esclarecer en medio de la ligereza de los
sesgos, los peligros de los eufemismos y la volatilidad
de las falacias, de redes de informacion que divulgan
informacion falsa, de tratar de construir paz cuando
las balas alin zumban, hacer memoria cuando los co-
razones estan cerrados y los intereses politicos y eco-
nomicos se anteponen a la vida, en un contexto en el
cual el olvido parece la Unica configuracion de sentido
resulta unatarea titanica romper los ciclos de violencia
que se han repetido y actualizado en el pais durante
décadas. Es cierto que la responsabilidad no recae
Unicamente en la pedagogia, pero desde una apuesta
critica se pueden disenar estrategias para sensibilizary
combatir la mezquindad de los argumentos, las falacias
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y los eufemismos, la desmemoria, la desinformaciony
la ignorancia frente a la desaparicion forzada.

Para Allan y Burridge (2006) los eufemismos son una
forma de habla disenada para evitar causar ofensa, ya
sea por cortesia, tabd, decoro o conveniencia social,
reemplazando una expresion directa por otra mas suave
o indirecta. Los eufemismos “surgen de una autocensura
consciente o inconsciente; se utilizan para evitar que
el hablante se sienta avergonzado o sea mal visto v,
al mismo tiempo, para evitar avergonzar u ofender al
oyente” (p. 33). En Colombia, el eufemismo se volvid una
herramienta estatal y paraestatal para administrar con
gotero el horror, encubrir las responsabilidades y mode-
lar la percepcion publica del conflicto. Los eufemismos,
seglin los autores, funcionan mediante expresiones
mas coloquiales y figurativas que reemplazan formas
directas, surgidas de una autocensura destinada a evitar
la incomodidad o el juicio social. Este gesto linguistico,
que parece inocente, tiene profundas implicaciones
cognitivas y politicas. George Lakoff (2004) demuestra
que el lenguaje configura marcos mentales: al cambiar-
los, cambia también la experiencia social de la realidad.
Asi, el eufemismo no solo suaviza, sino que reencuadra.
El resultado es una percepcion edulcorada del horror.
Bajo este lente linglistico compuesto, tanto pragmatico
como cognitivo, el eufemismo opera como una forma de
control discursivo que modula lo pensable, lo decible
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y lo recordable, para generar versiones aceptables de
actos inaceptables.

Cada época en Colombia produjo su propio repertorio
de palabras amortiguadoras de la violenciay la hicieron
politicamente digerible. Durante la Violencia de los anos
cincuenta se hablaba de “boleteo”, “paseos”, “recorridos
nocturnos” o “saneamientos” para aludir al asesinato
de opositores, y de “limpieza” para justificar masacres
selectivas. Con la Doctrina de Seguridad Nacional y el
concepto de “enemigo interno” las ejecuciones extra-
judiciales se cubrieron con expresiones como “neutra-
lizacion” o “ajuste de cuentas”, y la tortura se nombro
como “interrogatorio intensivo”. En los anos ochenta
del siglo xx, cuando se multiplicaron las desaparicio-
nes, surgio la idea del “retenido” o el “trasladado”, e
incluso la figura del “desaparecido voluntario”, que
insinuaba que el sujeto (hombre principalmente) habia
huidoy abandonado a su familia por “otra”, para borrar
la injerencia y la responsabilidad del Estado o de los
grupos armados.

En los noventa, con el auge paramilitar llegaron nuevos
significantes del ocultamiento y hasta de los perpe-
tradores: “polémico empresario”; “la Gltima lagrima”,
“contencion del avance subversivo”, “bajas colaterales”.
Las masacres se anunciaban como “operaciones de
seguridad” o “labores de control”. Con el surgimien-
to de los “falsos positivos”, el eufemismo alcanzd un

nivel macabro: se hablo de “neutralizados en com-
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bate”, cuando las victimas eran jovenes enganados,
desaparecidos y ejecutados. La definicion de esto es:
gjecuciones extrajudiciales por parte de las Fuerzas
Armadas. Punto. En la narrativa administrativa, estos
asesinatos se camuflaron bajo la categoria burocratica
de “resultados operacionales”. Incluso la desaparicion
forzada se escondid bajo la formula legal de “ausencia
por presuncion de fallecimiento” (articulos 97 del Codigo
Civily 584 del Codigo General del Proceso), que convertia
la tragedia en tramite ante notario. En contextos urba-
nos, muchos asesinatos se diluyeron en la expresion
mediatica “muertos en circunstancias por establecer”,
una frase que congela el crimen en la ambigtuedad y lo
saca del debate pUblico para que en cierto punto hasta
el discurso mismo desaparezca.

El uso persistente de eufemismos en Colombia no es
un accidente linglistico: se constituyo en un régimen
de la evasion. El lenguaje va de la mano de la violencia.
Nombrar como neutralizados a los ejecutados, o como
retenidos a los desaparecidos ha permitido que la so-
ciedad colombiana conviva con lo intolerable porque
las palabras amortiguan la indignacion y la concrecion
de la realidad. Esta maquinaria semantica produce un
efecto contundente: si la palabra se diluye, también se
diluye la responsabilidad. El eufemismo instaura una
realidad que se ajusta a marcos de referencia protec-
tores que blindan al espectador del horror directo.
Resulta mas confrontador para el sujeto de a pie leer
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un titular que anuncia la “desaparicion de jovenes”,
que la “neutralizacion de amenazas insurgentes”. La
ambigtedad, incluso la mentira flagrante, en este caso,
no solo camufla sino que aleja el horror del debate
pUblico. Por eso, para las mujeres buscadoras, para los
familiares de desaparecidos y para los defensores de
derechos humanos, nombrar con precision (decir, casi
gritar desaparicion forzada, tortura, ejecucion, masacre)
es un acto de reivindicacion. Romper el eufemismo es
romper la complicidad mediatica y judicial.

Hasta en las redes sociales, la censura algoritmica re-
produce la logica de los eufemismos: terminos como
matar, violentar o asesinar deben ocultarse con aste-
riscos para no infringir politicas que dicen proteger a la
comunidad, mientras que esas mismas corporaciones,
esos gigantes tecnoldgicos permanecen silenciosos
ante la proliferacion de armas o el odio que circula sin
filtros en sus territorios digitales. Si, la palabra es mas
peligrosa que la bala.

El eufemismo convirtio la crueldad en un tramite, trans-
formo la muerte en estadistica y la tortura en “pro-
cedimiento irregular”. Las estadisticas, los nimeros,
también se amanan para usarlos como eufemismos.
Esos nimeros: decenas, cientos, miles, cientos de miles
de desaparecidos, permiten una primera lectura de la
problematica, un panorama que dimensionay permite
comparar. Pero también funcionan como anestésicos
cuando no se enuncian con propiedad, o se acomodany
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se sesgan. El nimero en ocasiones arguye el imperativo
por la vida, cualquier vida. Se debate el derecho desde
los nimeros. Como no son tantos, no es tan tragico, es
menos tragico, incluso no paso. Aca es donde se reen-
cuadra el marco mental.

El eufemismo resulta, entonces, una estrategia de ges-
tion del trauma: las palabras se vuelven dispositivos
higiénicos que limpian la escena del dolor para que
la estructura que lo produce siga intacta. En la desa-
paricion forzada, el eufemismo fue parte esencial de
esta maquinaria: se hablo de retenidos, trasladados,
presuntos muertos, falsos positivos, salidas voluntarias,
dados de baja, desapariciones temporales, para no
pronunciar la desgarradura ética y juridica de decir los
desaparecieron. El eufemismo opera como una mem-
brana que separa a la sociedad de la verdad incomoda,
convierte la desaparicion en una metaforay permite que
la violencia se normalice, avance y se vuelva paisaje.
Nombrar, narrar, en cambio, es romper esa membrana
y ponerla en carne viva. Es una forma de devolverles a
las victimas la gravedad de su historia y al lenguaje su
potencia de verdad.
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2. Pedagogia critica:
pensar la ensenanza
de la desaparicion
forzada

Se cumplieron cien anos de la publicacion de La vora-
gine, la novela de José Eustasio Rivera. Recordemos a
ese entranable personaje, Clemente Silva, el cauchero
anciano esclavizado por buscar a su hijo desapareci-
do. Finalmente, lo encuentra y carga con sus huesos a
todas partes:

Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado
a portarme bien para que me permitan asolearlos.
Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo
todos: el dia que los exhumé, tuve que dejarle a
la sepultura algunas falanges que estaban frescas.
Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el
Cayeno me capturd, a mi regreso del rio Vaupés,
en la trocha que enlaza al Isana y al Kerari, pre-
tendia botarmelos por la fuerza. Ahora los guardo,
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limpiosy blancos, entre una caja de kerosén, bajo
la barbacoa de mis patrones.

—Don Clemente, stiene usted evidencia de que
esos restos...?

—iSi! jEsos son! La calavera es inconfundible: en
la encia superior, un diente encaramado sobre
los otros. Tal vez con la pica alcancé a perforar
el craneo, pues tiene un agujero sobre el frontal.
(Rivera, p. 147)

Se intuyen en este apartado dos hechos: una necesidad
y una metafora de la negacion. Por un lado, se presenta
algo que es imposible corroborar: ;son en verdad los
huesos de su hijo? Jamas se sabe en la novela. El lector
juega con esa ambivalencia planteada por José Eusta-
sio Rivera, por eso, la naturaleza de la necesidad y la
potencia de la metafora de cargar con los huesos para
todas partes, laimposibilidad de enterrarlos y de hacer
el duelo. Este enmascaramiento simbolico del agujero
en el craneo, que es posible que fuera un disparo para
gjecutarlo, Clemente Silva lo atribuye a su propia mano,
en otras palabras, simboliza la culpa.

La historia de Clemente Silva en La voragine expone
el horror de la explotacion cauchera, al tiempo que
simboliza el peso de la desaparicion y el duelo suspen-
dido. Cargar los restos de su hijo sin poder enterrarlos
representa la imposibilidad de cerrar la herida de la
ausencia, un reflejo de lo que significa la desaparicion
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forzada en la historia de Colombia. Esta metafora re-
suena con la urgencia de abordar el fendmeno no solo
desde el registro de cifras y documentos oficiales, sino
desde su dimension humana, contextual y simbolica.

Este capitulo explora el papel de la lectura de narra-
tivas literarias en el fortalecimiento de los lineamien-
tos pedagogicos de la Comision de la Verdad para la
sensibilizacion sobre la desaparicion forzada. Se parte
de la premisa de que la literatura, al ser una forma de
experiencia simbdlicay un espacio de memoria, permite
una aproximacion mas profunda y critica al fenémeno,
que desborda los enfoques meramente técnicos o in-
formativos.

La argumentacion se desarrolla en varios momentos:
en primer lugar, se examina el concepto de practica
pedagogica desde una perspectiva critica, considerando
su relacion con el contexto sociopolitico y la formacion
del maestro. Posteriormente, se analiza el potencial de
la literatura como herramienta pedagogica, haciendo
énfasis en su capacidad para interpelar y transformar
la subjetividad de los lectores. Finalmente, se articula la
lectura literaria con los lineamientos de la Comision de
la Verdad, argumentando su pertinencia para visibilizar
narrativas emergentesy contribuir a la construccion de
una memoria colectiva critica.

Desde esta perspectiva, el capitulo sostiene que una
pedagogia critica mediada por la literatura permite
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transmitir conocimientos sobre la desaparicion forzada
y posibilita la sensibilizacion y la movilizacion de los
sujetos frente a esta problematica. Asi, la ensenanza
deja de ser un ejercicio neutral para convertirse en un
espacio de problematizacion y transformacion social.

La practica pedagogica y su relacion
con el contexto de la desaparicion
forzada

Resulta imposible definir una practica pedagogica sin el
reconocimiento del contexto como parte fundamental.
;Como hablar de un tema cualquiera sin entenderlo
ni enmarcarlo en un contexto particular? Se trata de
situarnos en el papel del experto en Optica que pule
lentes para encuadrar, precisar o ampliar la mirada de
determinado fenomeno.

Para Marin (2018), la practica pedagogica se entiende
como un foco de experiencia y problematizacion con-
temporanea, asi como un ndcleo de produccion de
conocimiento a partir de la interaccion con el contexto
y la accion localizada. En este sentido, la practica no
es un proceso individual ni personal, pero si define y
produce la experiencia del maestro. Desde esta pers-
pectiva, la ensenanzay el aprendizaje deben pensarse
en constante dialogo con las narrativas que configuran
el contexto social. Asi, la literatura se presenta como un
puente para la sensibilizacion y la problematizacion de



2. PEDAGOGIA CRITICA: PENSAR LA ENSENANZA | 55

fendmenos como la desaparicion forzada, al permitir
que los lectores se aproximen, desde la ficcion, a la
experiencia del desarraigo, el duelo y la incertidumbre
de quienes buscan a sus seres queridos. De este modo,
la pedagogia trasciende la mera transmision de conoci-
mientos para convertirse en un espacio de construccion
de sentido y memoria, donde los relatos emergentes
confrontan las narrativas dominantes, y abren nuevas
posibilidades de comprension y accion.

Para abordar la desaparicion forzada en la practica
pedagogica, es fundamental que profesionales e in-
vestigadores sociales definan lineamientos claros que
enmarquen su labor. Las realidades culturales, socia-
les y politicas en las que se articulan las técnicas y
los fines pedagogicos pueden comprenderse en tres
dimensiones: 1) las formas del saber posible, 2) las
matrices normativas de comportamiento, y 3) los modos
de existencia de los sujetos. Desde esta perspectiva
situada y multidimensional, los maestros pueden di-
senar estrategias pedagogicas mas pertinentes y efec-
tivas, reconociéndose a si mismos como sujetos de
reflexion y analisis en un campo que exige constante
problematizacion.

En este sentido, se percibe una tension entre los sabe-
res, lo que Marin (2018) denomina veridiccion: por un
lado, el conocimiento académico vy, por otro, el saber
comln o popular. Este punto de convergencia resul-
ta clave para abordar la desaparicion forzada ya que
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permite articular las investigaciones existentes con el
testimonio de familiares victimas y otras narrativas,
como las literarias, que no solo confrontan las narrati-
vas dominantes, sino que también visibilizan las voces
emergentes o silenciadas.

La desaparicion forzada no se reduce a los informes, las
investigaciones, las tablas numéricas o las teorias que
analizan sus impactos psicologicos, sociales, politicos
y economicos. También habita en la voz de las perso-
nas, en los rostros de quienes han desaparecido, en
sus fotografias, en las narrativas que emergen entre la
tragediay el desasosiego. Esta tension hace evidente la
diferencia entre el saber especializado, que sistematiza
y cuantifica el fendmeno, y los saberes pedagogicos,
que buscan comprenderlo desde la experiencia vivida,
la memoria y la subjetividad de las victimas y sus fa-
milias. Mientras el primero organiza la desaparicion en
datos y analisis, el segundo la convierte en un espacio
de reflexion, sensibilidad y construccion de sentido
dentro del aula.

En la dimension normativa, Marin argumenta que la
practica pedagogica no es neutral; esta impregnada de
dimensiones éticas y politicas. Si hay algo que necesi-
ta una problematica como la desaparicion forzada es
precisamente esta dimension. Las normativas surgen
de tensiones entre los codigos y las disposiciones ex-
plicitas de instituciones estatales, y las reglas de com-
portamiento implicitas que buscan guiar la conducta
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y que pueden legitimar la reparacion, la no repeticion
y la reconciliacion.

La practica pedagbgica exige que quien la ejecute se
torne sujeto desde su lugar de enunciacion, ya que es
allidonde asume posiciones, actia, recibe y entrega co-
nocimiento. En este sentido, la ensenanza no es un acto
neutral; por el contrario, implica una toma de postura
frente a los saberes que se transmiten y las formas en
que se hace. Esto es especialmente relevante cuando se
abordan temas sensibles como la desaparicion forzada,
que requieren conocimiento técnico, pero también una
dimension ética y politica en la ensenanza.

Desde esta perspectiva, pensar recomendaciones para
leer en forma literaria y poder ensenary seguir apren-
diendo sobre la desaparicion forzada implica reconocer
la practica pedagogica como un espacio de reflexion
critica. Asi, el trabajo del maestro no se limita a la
transmision de conocimientos, sino que se inscribe en
un horizonte de problematizacion y construccion de
sentido. Este enfoque se alinea con la pedagogia critica
y puede complementar las herramientas pedagogicas
propuestas por la Comision de la Verdad, al permitir
que la literatura contribuya a la sensibilizacion y a la
comprension profunda de este delito en el aula.

Tener una perspectiva compleja permite abordar des-
de multiples miradas el fendmeno. Esta es una de las
invitaciones de la Comision de la Verdad y de la uBPD.
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Entender las necesidades que supone la mirada peda-
gogica, sociologica e historica de los lineamientos de la
Comision de la Verdad permite reflexionar mejor sobre
esas problematicas cargadas de incertidumbre e inde-
terminacion que conllevan los procesos de blsqueda
de la verdad, la paz, la reconciliacion, el perdony la no
repeticion en Colombia.

Schon (1998) afirma: “Las situaciones de la practica no
constituyen problemas que han de ser resueltos, sino
situaciones problematicas caracterizadas por la incerti-
dumbre, el desordeny la indeterminacion” (p. 26). Desde
esta perspectiva, la practica pedagbgica no busca re-
solver la desaparicion forzada, sino abordarla como un
objeto de sensibilizacion pedagogica. No se trata sim-
plemente de la suma de elementos involucrados; antes
bien, se trata de la articulacion entre técnicas y fines,
voluntadesy poderes, saberesy experiencias, asi como
de las construcciones de subjetividad que emergen en
el proceso. En este sentido, la practica pedagogica se
orienta a problematizar la desaparicion forzada como
un objeto pedagogico, en dialogo con los lineamientos
propuestos por la Comision de la Verdad, promoviendo
un analisis permanente basado en la accion.

La academia no puede observar la realidad del pais des-
de su atalaya epistemologica, limitandose a un analisis
distante y desvinculado de la practica. No es cuestion de
pontificar, pero tampoco de tolerar la desinformacion
nila reproduccion de fuentes dudosas o rumores, pues,



2. PEDAGOGIA CRITICA: PENSAR LA ENSENANZA

como se menciono, esto solo contribuye a agudizar el
problema. En el contexto de la sensibilizacion sobre la
desaparicion forzada, esto implica una practica peda-
gogica que articule pensamientoy accion, reconociendo
que la reflexion en medio de la incertidumbre —clave
dentro de las perspectivas de la complejidad— permite
cuestionary superar las dicotomias impuestas por una
vision técnica y cartesiana de la realidad.

Desde esta mirada, Porlan (1987) sefala la importancia
de que los maestros analicen las posibles incoherencias
entre lo que creen que estan ensenando y lo que real-
mente ocurre dentro y fuera del aula. En el caso de la
sensibilizacion sobre la desaparicion forzada, esto exige
una autoevaluacion constante que ayude a alinear la
practica con los objetivos pedagbgicos, reconociendo
que siempre habra diferencias entre la intencion del
maestro, la accion concreta y la percepcion de lo reali-
zado. Por ello, es fundamental que el maestro observe
y entienda las relaciones de poder, la dinamica social y
la comunicacion, pues estos factores inciden en como
se comprende y se enfrenta la desaparicion forzada en
el ambito educativo

La Comisidon de la Verdad y el papel de
la pedagogia critica

La Comision de la Verdad reduce lo pedagogico a he-
rramientas y secuencias didacticas, proponiendo una
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serie de estrategias para trabajar el informe final con
diferentes poblaciones. Si bien estas sugerencias bus-
can facilitar la apropiacion de la verdad como un motor
social y cultural para la convivencia y la no repeticion
en los territorios, este enfoque tiende a simplificar la
complejidad del proceso educativo. La pedagogia y la
didactica no pueden reducirse Gnicamente a la imple-
mentacion de estrategias, guias o actividades concretas;
son, ante todo, espacios de construccion de sentido,
reflexion critica y transformacion de subjetividades.

En el caso de la desaparicion forzada, su abordaje pe-
dagogico exige un marco contextual amplio que permita
comprender la magnitud del fendmenoy sus maltiples
aristas. Si esta dimension se omite, las posturas sobre
este fendmeno seguiran siendo reduccionistas, y el
debate se limitara a la identificacion de antagonismos
simplistas —quiénes son los buenos y quiénes los ma-
los— sin profundizar en las causas estructurales ni en
las complejas dinamicas sociales, politicas y economi-
cas que la han posibilitado. Tal vez esta perspectiva
mas amplia y critica es la que se extrana en los linea-
mientos pedagogicosy en las herramientas y secuencias
didacticas propuestas por la Comision de la Verdad.
Para que la educacion sobre la desaparicion forzada
sea verdaderamente significativa, debe trascender la
simple transmision de informacion y convertirse en un
proceso de problematizacion, dialogo y construccion
colectiva del conocimiento.
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La pedagogia critica, tal como la plantea Paulo Freire,
es un acto de liberacion que fomenta la conciencia
critica por medio del dialogo reflexivo y la accion trans-
formadora. Freire recalca que “ensenar no es transfe-
rir conocimiento, sino crear las posibilidades para su
propia produccion o construccion” (1996, p. 25). En el
contexto de la sensibilizacion sobre la desaparicion
forzada por medio de la literatura, esto implica que la
lectura no puede ser un ejercicio pasivo ni meramente
informativo, sino una experiencia que abra espacios de
problematizacion y cuestionamiento. Desde este enfo-
que, la literatura antes que un vehiculo para transmitir
historias es un detonante para que los estudiantes
construyan su propia comprension del fendmeno, iden-
tificando sus implicaciones éticas, politicasy humanas.
En este sentido, lo liberador no radica Gnicamente en
el acceso a informacion sobre la desaparicion forzada,
tampoco en entregar una guia o una secuencia didac-
tica, ni mucho menos en recomendar nueve novelas
que hablen sobre el tema, sino en la posibilidad de
que los lectores, por medio del dialogo vy la reflexion,
reconstruyan su relacion con la memoria, la justicia y
la responsabilidad social.

Peter McLaren (2005) profundiza en la conexion entre
reflexion y accion, y propone una praxis que integre
ambas dimensiones para transformar las estructuras
de opresion. En el trabajo con la literatura sobre la des-
aparicion forzada esto significa que la lectura no debe
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quedarse en la comprension del texto, sino que debe
articularse con espacios de accion concreta: debates,
proyectos comunitarios, ejercicios de escritura reflexiva,
construccion de archivos de memoria o intervenciones
artisticas que visibilicen las voces de las victimas. La
literatura se convierte asi en un medio para activar
la conciencia critica y provocar una respuesta éticay
politica frente a la violencia y el olvido.

En este marco, la pedagogia se convierte en un espacio
de resistencia tanto en el aula como en su conexion con
las comunidades afectadas por la desaparicion forzada.
Esta resistencia se manifiesta en la disputa contra na-
rrativas que buscan invisibilizar el fendmeno o reducirlo
a cifras, despojandolo de su dimension humana. La
literatura, entonces, actia como un espacio donde las
voces silenciadas pueden emerger, interpelando tanto
a los estudiantes como a la sociedad. En este orden de
ideas, leer una novela como la Sombra de Orion (2021),
y abordarla como objeto pedagobgico de sensibilizacion
puede ayudar en la disputa que como pais estamos
viviendo en este momento con el negacionismo acerca
de todo lo sucedido en La Escombrera.® En este proceso,

6. En enero del 2025, la JEP y la UBPD recuperaron cuatro cuerpos en
La Escombrera, Comuna 13 de Medellin, lo que corrobord la hipotesis
sobre desapariciones forzadas ocurridas entre el 2002 y el 2003, en
el marco de lo sucedido en la Operacion Orion. Los analisis forenses
identificaron a una joven de veinte anos, coordinadora deportiva,
y a un vendedor ambulante de veintiocho afos con discapacidad,
ambos asesinados y ocultados en el vertedero.
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la lucha ideologica se da en la confrontacion entre la
memoriay el olvido, entre la responsabilidad historica
y la indiferencia, entre la justicia y la impunidad.

Apostar por la pedagogia critica para abordar la des-
aparicion forzada implica formar sujetos criticos, pero
;qué significa esto en la practica? No se trata solo de
que los estudiantes adquieran informacion sobre el
tema —que ya lo hacen o en noticieros o principalmente
en redes sociales que no ahondan en el tema—, sino
de que desarrollen la capacidad de hacer preguntas
fundamentales: ;Por qué la desaparicion forzada sigue
ocurriendo? ;Quiénes son responsablesy como operan
esas estructuras de poder? ;COmo se mantiene viva
la memoria de los desaparecidos? ;Qué papel tiene
la sociedad en la bUsqueda de la verdad vy la justicia?
Estas preguntas permiten cuestionar las dinamicas de
poder que sostienen la desaparicion forzada y abren
caminos para la accion transformadora.

Mas que un marco tedrico decorativo o unos relatos
literarios sobre la desaparicion forzada, la pedagogia
critica es el eje que estructura el proceso de sensibili-
zacion que se propone. Por medio de ella, la literatura

Estos hallazgos confirman denuncias de familiares y organizaciones
de derechos humanos sobre el uso de La Escombrera como sitio de
inhumacion clandestina durante el conflicto armado. Esto genero
una ola de apoyo por una parte, asi como criticas y negaciones
de lo sucedido en la Operacion Orion y acerca de estos cadaveres
encontrados.
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y las narrativas se convierten en un puente entre el
conocimiento y la experiencia, entre la memoria y la
accion, entre la denuncia y la transformacion social.

Mediante el curriculo y la pedagogia critica es posible
cuestionar las narrativas dominantes sobre la desapa-
ricion forzada y abrir caminos hacia el cambio social.
Esto implica integrar temas como la justicia social, los
derechos humanos y las dinamicas de poder en las
aulas, asi como transformar la manera de abordarlos.
No basta con exponer informacion sobre la desaparicion
forzada; es necesario que los estudiantes se impliquen
en un proceso de problematizacion, en el que el conoci-
miento se construya de manera dialogicay situada. Por
ejemplo, en Un lugar para otras voces, especialmente
en los textos El 36 y Querido 36, la narrativa de Quevedo
(2018) crea dos escenarios: en el primero, el desapa-
recido nos relata como fue su captura, su tortura 'y su
posterior desaparicion; este relato es eminentemente
ficcional. En el segundo, ella como antropologa forense
y en clave epistolar le escribe al propio 36 como fue
hablar con sus captores, como fue la dinamica en Puerto
Torres, como lo encontro y por qué aln no tiene nom-
bre. En este sentido, la literatura desempena un papel
fundamental al permitir el acercamiento a testimonios,
relatos y representaciones que interpelan y movilizan,
abriendo espacios para la memoria y la accion.

Por su parte, McLaren destaca la importancia de co-
nectar la educacion con las comunidades locales, un
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principio clave cuando se trata de sensibilizar sobre la
desaparicion forzada. Antes que de un ejercicio intelec-
tual, se trata de una practica que debe vincularse con
las luchasy resistencias de quienes han sido afectados.
Los estudiantes, en este marco, deben participar en
proyectos que no solo aborden el fenomeno desde una
perspectiva tedrica, sino que los involucren en la cons-
truccion de memoria, la visibilizacion de las victimas y
la reflexion sobre su propio papel en la sociedad. Esta
articulacion entre el aprendizaje y la accion ademas de
fortalecer la conciencia critica permite que la educacion
trascienda el aula y se convierta en un compromiso
social activo.

De este modo, la pedagogia critica hace mas que de-
safiar los limites del aula: transforma la educacion en
un acto de resistencia y emancipacion. La formacion
de sujetos criticos frente a la desaparicion forzada no
es un objetivo abstracto, sino una apuesta por ciuda-
danos capaces de cuestionar la impunidad, reivindicar
la memoria y exigir justicia. Si bien la Comision de la
Verdad propone herramientas pedagogicas con este
proposito, su potencial solo se concreta cuando estas
se integran en una practica educativa que no se limite
a la transmision de informacion, sino que fomente la
agencia, el dialogo y la transformacion social.
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Literatura y narrativas testimoniales
como herramientas pedagogicas: la
lectura como acontecimiento que
sensibiliza

Para Larrosa (2003) la lectura es un acontecimiento
que no puede ser planificado ni controlado de ma-
nera técnica, ya que su impacto varia segun el lector,
el momento y el contexto en el que ocurre. El autor
utiliza la nocidon de experiencia de Walter Benjamin
para describir como, en la sociedad contemporanea,
estamos saturados de informacion, pero vivimos una
“pobreza de experiencias”, por lo cual el conocimiento
no nos transforma. La literatura, en este sentido, tiene el
potencial de interpelar al lector, de sacudir sus certezas
y abrir nuevas posibilidades de pensamiento.

Larrosa también aborda la relacion entre lectura y for-
macion, senalando que aprender no es simplemen-
te acumular informacion, sino permitir que algo “nos
pase”, nos afecte y nos transforme. En este marco, el
papel del profesor, mas que transmitir significados
predefinidos, debe ser el de facilitar el encuentro con el
texto como experiencia viva, para fomentar la escuchay
lainquietud en el lector. En este trabajo, la lectura como
experiencia formativa resulta clave para comprender el
papel de la literatura ficcional en la ensenanza sobre la
desaparicion forzada en Colombia. Leer no es solo un
proceso de adquisicion de informacion; es un aconte-
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cimiento que transforma la subjetividad del lector, lo
interpela y lo pone en cuestion.

Si se establece larelaciony las diferencias entre narra-
tivay literatura, el primero es un concepto que se refiere
a la estructuracion del sentido por medio de relatos.
Toda narrativa implica una organizacion temporal de
los hechos, una seleccion de voces, y una intencion
comunicativa que da forma a la experiencia, que no
necesariamente tiene que ser formal, no apela a los
canales tradicionales ni siempre tiene pretensiones
artisticas. Como explica Ricoeur (2004), narrar es dar
sentido al tiempo, es decir, dotar de coherencia a lo
vivido, imaginado o recordado por medio de una es-
tructura temporal:

[..]entre la actividad de narrar una historiay el ca-
racter temporal de la existencia humana existe una
correlacion que no es puramente accidental, sino
que presenta a la forma de necesidad transcultural.

Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo hu-
mano en la medida en que se articula en un modo
narrativo, y la narracion alcanza su plena signifi-
cacion cuando se convierte en una condicion de
la existencia temporal. (p. 113)

La literatura, en cambio, es una forma artistica del
lenguaje que utiliza diversas estrategias narrativas para
explorary expresar la experiencia humana. La narrativa
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literaria es una de las formas mas refinadas de narra-
cion, caracterizada por su intencion estética, simbolica
y critica.

Podriamos decir que toda literatura es narrativa, pero
no toda narrativa es literatura. Las narrativas pueden
encontrarse en testimonios, discursos historicos, peli-
culas, documentales, videojuegos, publicidad o redes
sociales. En cambio, la literatura narra con conciencia
formaly con una intencion estética, simbolica o incluso
politica mucho mas definida.

Un testimonio sobre desaparicion forzada puede ser
una narrativa no literaria, con una funcion de denuncia.
Sin embargo, si ese mismo testimonio se reescribe en
una novela como Cadaver insepulto (2005), La sombra
de Orion (2021), o Vivir sin los otros (2010) se convierte
en una narrativa literaria, que utiliza la ficcion sin per-
der su vinculo con la verdad, pero con una potencia
ampliada gracias al lenguaje simbolico y estético, y al
manejo muy preciso del tiempo.

Ricoeur (2004) dialoga con la historiografia contempo-
raneay la filosofia de la historia. Critica la tendencia a
excluir la narracion como forma valida de conocimiento
en las ciencias historicas, especialmente en la historio-
grafia positivista y el modelo explicativo nomologico.
El autor defiende la importancia del relato historico
como forma legitima de conocimiento y no como sim-
ple ficcion. Aunque reconoce que la historia apunta a
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hechos reales, y la ficcion a mundos posibles, ambas se
estructuran mediante tramas que configuran el tiempo.
De ahielsentidoy la validez de utilizar tanto narrativas
literarias como testimoniales para ensenar sobre la
desaparicion forzada.

El acto narrativo es una operacion configurante del
tiempo humano, porque sin narracion no habria com-
prension plena de la accion, ni posibilidad de constituir
una identidad historica o personal.

Textos tan descarnadosy directos como los que encon-
tramos en Un lugar para otras voces (2018), u otros mas
de caracter historico, como Cadaver insepulto (2005) y
Recuerdos del rio volador (2022), que rastrean la des-
aparicion forzada hasta momentos como la violencia
bipartidista, el Bogotazo, la dictadura de Rojas Pinilla
o el Frente Nacional, sumergen al lector en narrativas
que exploran la violencia, la ausenciay el duelo suspen-
dido, y se convierten en una herramienta pedagogica
poderosa para sensibilizar y despertar conciencia. No
se trata Unicamente de conocer datos historicos o cifras
del conflicto, sino de permitir que las narrativas afecten
al lector, lo confronten con la memoria de las victimas
y le exijan una posicion ética frente a la realidad. La
lectura de narrativas literarias y testimoniales, desde
aca, es una apuesta critico-politica.

En el siguiente apartado desarrollaré la idea de por
qué las narrativas literarias en las novelas propuestas,
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como expresion artisticay herramienta de reflexion, asi
como los testimonios de mujeres buscadoras tienen
el potencial de trascender su caracter ficcional para
convertirse en un medio de interpelacion y sensibi-
lizacion frente a realidades complejas como las de la
desaparicion forzada. Veremos por qué la literatura,
teniendo la capacidad para crear mundos posibles
y ficcionalizar lo real, permite a los lectores explorar
experiencias ajenas, cuestionar estructuras de poder
y generar empatia hacia quienes viven o han vivido en
condiciones de vulnerabilidad.

En este marco, la literatura narrativa y la narrativa tes-
timonial actan como un espejo de la condicion hu-
mana, pero también se posicionan como un vehiculo
para la memoriay la transformacion social; esto explica
su caracter transgresor y critico. En el contexto de la
desaparicion forzada en Colombia, esta dimension se
intensifica, ya que las narrativas ofrecen un espacio para
reconstruir la memoria colectiva, visibilizar el dolor de
las victimas y fomentar la reflexion critica, y se convier-
ten en una herramienta clave para el aprendizaje y la
accion pedagogica transformadora.



3. La literatura
ficcional: una forma
de interpelar

el desconocimiento
sobre la desaparicion
forzada

Si muero,
dejad el balcon abierto.

El nino come naranjas.
(Desde mi balcén lo veo).

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcon lo siento).

iSi muero,
dejad el balcon abierto!

FEDERICO GARCIA LORCA,
“Despedida”

Esta investigacion rastrea cincuenta y dos testimonios
reales de mujeres buscadoras de familiares desapareci-
dos que se encuentran en diversos documentosy videos
alojados en la pagina de la Comision de la Verdad. Tam-
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bién propone ocho novelas de literatura ficcional, mas
una adenda, para construir recomendaciones de lectura
y sensibilizacion frente a la desaparicion forzada. Estas
son: 1) Vivir sin los otros, de Fernando Gonzalez (2010); 2)
La sombra de Orién, de Pablo Montoya (2021); 3) Un lugar
para otras voces, de Elka Quevedo (2018); 4) Purgatorio,
de Tomas Eloy Martinez (2008); 5) La casa de los conejos,
de Laura Alcoba (2013); 6) La multitud errante, de Laura
Restrepo (2016); 7) Recuerdos del rio volador, de Daniel
Ferreira (2022); 8) Cadaver insepulto, de Arturo Alape
(2005); Adenda: La mujer de la Arena (2024), de Kobo Abe.

Con un enfoque cualitativo y diseno metodologico de
analisis de narrativas de los textos literarios, asi como
de los testimonios de mujeres buscadoras, entrevis-
tas a los autores Elka Quevedo, Pablo Montoya, Daniel
Ferreira y Fernando Gonzalez, se pudieron construir
las recomendaciones y provocaciones de lectura que
pueden sensibilizar sobre la desaparicion forzada en
Colombia dentro de las posibilidades que suscitan las
narrativas. Esta especie de cartografia busca, en clave
pedagogica, el conocimiento y la ensenanza sobre la
desaparicion forzada.

La informacion se organiza y analiza mediante una
matriz que contiene las siguientes categorias:

1. Tiempodeyen ladesaparicion: ;Sucedio antes, esta
sucediendo, va a suceder? ;Cuando se escribe sobre
el desaparecido o sobre la desaparicion?
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2. Contexto historico y sociopolitico que enmarca la
novela.

3. Voces que hablan del desaparecido (familiares o el
desaparecido mismo).

4. Narrativas que definan el duelo suspendido.

5. Recomendaciones pedagogicas de las novelas y
testimonios que definan la experiencia y la sen-
sibilizacion.

Posterior a esto se analizan otras narrativas de medios
audiovisuales, como documentales, peliculas y dos
obras de teatro para fortalecer el ejercicio intertextual
y las sugerencias pedagogicas. Estas son: 1) La nostalgia
de la luz (2010); 2) Huellas de desaparicion (2022); 3)
Aun estoy aqui (2024); 4) Cuerpo 36 (2015); 5) El deber
de Fenster (2020); 6) La siempreviva (2025).

Finalmente, se hace un analisis de fotografias de artis-
tas reconocidos y propias, que buscan representar la
desaparicion forzada, asi como una propuesta desde
la FotoVoz como metodologia participativa de investi-
gacion, ensenanzay aprendizaje de esta problematica.

El diagrama de la figura 1 condensa la ruta de investi-
gacion y las categorias de analisis tomadas.
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Se analizaran a continuacion cada una de estas cate-
gorias en funcion de las propuestas para abordar la
desaparicion forzada.

El tiempo de y en la desaparicion

El enfoque narrativo en el analisis literario permite
comprender y explorar profundamente las experien-
cias humanas por medio de las historias narradas.
Desde esta perspectiva, las narrativas se convierten
en formas esenciales mediante las cuales la novela
organiza, comunica y da sentido a su vision del mun-
do. En palabras de Mijail Bajtin (1989), estas narrativas
configuran un cronotopo, una interconexion esencial
entre tiempo y espacio dentro de la literatura. Bajtin
define el cronotopo como la manera especifica en que
ambas dimensiones se articulan, dando estructura y
significado a la obra. Asi, cada género literario presenta
cronotopos caracteristicos que definen la experiencia
de los personajes y la construccion del relato.

Cada una de las obras analizadas en este estudio plan-
tea un cronotopo especifico. La ficcion permite abordar
el fendmeno de la desaparicion forzada desde una
perspectiva temporal particular, en la cual el tiempo no
necesariamente fluye de forma lineal. Estas narrativas
se desplazan entre el antes y el después, destacando
tanto el momento en que la desaparicion se materializa
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como aquel en que se anticipa mediante condiciones
que inevitablemente confluiran en ese acto.

Aunque estas obras parten de eventos especificos (EL
Bogotazo, la toma y retoma del Palacio de Justicia, la
dictadura militar, la guerra bipartidista y el periodo
conocido como la Violencia), sus relatos se alejan de
la cronologia tradicional. Por el contrario, avanzan y
retroceden en el tiempo, creando una tension narrati-
va que involucra simultaneamente pasado, presente y
futuro. La novela Recuerdos del rio volador ejemplifica
esta dinamica al presentar desde el comienzo la des-
aparicion del protagonista, Alejandro Plata, mientras
su hermano, Timoleodn, lleva adelante una blsqueda
detectivesca. Este texto permite situar la practica de
la desaparicion forzada antes de su consolidacion sis-
tematica en el Estatuto de Seguridad bajo el Gobierno
de Turbay Ayala. La narracion sitla su accion en Puerto
Cacique, un lugar donde las confrontaciones politicas
del siglo xx desataron practicas de desaparicion simi-
lares a las observadas posteriormente en lugares como
La Escombrera en Medellin.

Por su parte, la novela Cadaver insepulto, de Arturo
Alape, aborda la desaparicion del capitan Ezequiel Toro
durante los hechos posteriores al 9 de abril de 1948.
Junto con Recuerdos del rio volador, esta novela permite
generar reflexiones profundas sobre el inicio historico
de la desaparicion forzada como practica sistematica.
Ambas obras, apoyadas por estudios como La violencia
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en Colombia, evidencian como ya desde finales de la
década de 1940 se realizaban estas practicas violentas
de ocultamiento de cuerpos en rios, fosas comunes
e incluso lanzamientos desde aviones sobre selvas y
regiones apartadas.

Las narrativas literarias, segln Herrera y Pertuz (2015),
construyeny dan sentido a realidades parciales y provi-
sionales. Las novelas estudiadas brindan acceso a una
realidad incomoda, oculta y compleja, lo que permite
que el lector cuestione tiempos y eventos historicos
que quedan fuera de su marco habitual de referencia.
A pesar de ser ficcion, la literatura no carece de verdad.
En términos de Saganogo (2007), lo literario no busca
someterse a pruebas de veracidad o falsedad, sino
explorar mundos posibles mediante una ficcion que
combina elementos reales con imaginarios.

En este sentido, la ficcion literaria presenta licencias
narrativas que, sin embargo, se apoyan en aconteci-
mientos historicos comprobables por otras fuentes
documentales. Tzvetan Todorov (citado por Saganogo,
2007) sostiene que la literatura imita mediante el len-
guaje, creando representaciones ficticias que, aunque
no existan exactamente como son descritas, no por
ello son menos reales. Estas narrativas permiten asi
potenciar una sensibilidad particular hacia los hechos
relatados.

| 77
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El cronotopo planteado por Recuerdos del rio voladory
Cadaver insepulto ofrece miradas contrastantes —ruraly
urbana— de la desaparicion forzada. Ambas convergen
en el acontecimiento clave del Bogotazo: una obra cul-
mina con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, mientras
la otra inicia justamente en este punto. Este cronotopo
multiple facilita una comprension mas compleja de
como la violencia afecta diferencialmente contextos
rurales y urbanos, lo cual permite hacer un analisis
critico profundo sobre la memoria historicay el impacto
social de la desaparicion forzada.

El tiempo literario no busca imitar, sino representar la
realidad, posibilitando un acceso particular a épocasy
lugares que ya no existen: la Bogota de mediados del
siglo xx, Puerto Cacique, Norte de Santander o Medellin
en el 2002. Estas novelas transportan al lector hacia
tiempos y espacios que desconocia 0 apenas intuia,
haciendo que la narrativa literaria sea funcional, pues
permite una apropiacion personal del contexto so-
ciopolitico que dio origen a la desaparicion forzada en
Colombia. Este enfoque narrativo también posibilita
la construccion de empatia y conciencia critica, fun-
damentales para reflexionar sobre las implicaciones
éticas y politicas de estos hechos en la sociedad con-
temporanea.
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Contexto historico y sociopolitico
de la novela

El elemento ficcional es determinante en la lectura li-
teraria. Desde los griegos, el relato, el mito fundacional,
el teatro, la comedia y el drama revelan un profundo
interés por exponery reflexionar sobre la condicion hu-
mana. En el caso particular de la desaparicion forzada,
esta condicion presenta una ambigiiedad ya que, por un
lado, se busca deshumanizar al sujeto, mientras que por
otro se lucha contra esa deshumanizacion mediante la
memoriay la bisqueda. En casi todas las novelas, esta
tension entre negar lo ocurrido (negacionismo) y luchar
por mantener vivo el recuerdo, encontrar el cuerpo o
sus restos, y alcanzar justicia define la problematica
principal. Esto es especialmente evidente en novelas
como Vivir sin los otros, Cadaver insepulto, Un lugar
para otras voces, Purgatorio 'y La sombra de Orion.

Autores como Larrosa (2010) y Skliar (2020) destacan
el papel emancipador de la lectura, la escritura y la
conversacion como practicas que promueven el pensa-
miento critico y la imaginacion. Una clave pedagogica
radica en que, mediante la imaginacion suscitada por
la lectura, se pueda desentranar el marco contextual y
sociopolitico en el que ocurrid la desaparicion forzada:
entender la guerra civil no declarada de la violencia
bipartidista, el Estatuto de Seguridad Nacional de los
anos setenta, la Seguridad Democratica de comienzos
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de los 2000 que promovid, facilitd o no investigd mul-
tiples atropellos relacionados con este delito.

Estas practicas no solo liberan a los individuos de es-
tructuras opresoras, sino que también abren espacios
para reflexionary actuar sobre el mundo. Skliar resalta
particularmente la razon literaria como una herramienta
ética que permite asumir posicion como sujetos frente a
un marco historico cuyas repercusiones aln se sienten
en la realidad actual.

Contextualmente, la desaparicion forzada ha sido una
practica ejercida principalmente por el Estado o por
organizaciones paralelas con ideologias afines a la
suya (pajaros, chusmeros y paramilitares). Asi lo refle-
jan todas las novelas mencionadas, con excepcion de
La multitud errante, donde no se define con claridad
quién es el responsable de los hechos, pero si se intuye.

En Vivir sin los otros, Fernando Gonzalez aborda el dra-
ma de los desaparecidos tras la tomay retoma del Pala-
cio deJusticia en Bogota, ocurrida el 6y 7 de noviembre
de 1985. La novela cuenta la historia de Ramiro, un
empleado de la cafeteria del Palacio, quien se encuentra
trabajando cuando sUbitamente irrumpen disparos y
la voz de una guerrillera anuncia que se trata de una
toma. Se desata entonces un violento enfrentamiento
entre el gjércitoy el M-19. Ramiro queda atrapado entre
balas, confusion y miedo, mientras afuera su esposa
Bety intenta desesperadamente comunicarse con él
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sin obtener respuestas. Pasan los dias, los meses y los
anos y Ramiro no regresa ni hay ninguna pista de su
paradero. ;Qué paso? ;Murio en la toma? ;Fue tortura-
do y asesinado en la retoma? La pregunta central que
emerge es profundamente humana y politica: “;Quién
se habia otorgado el derecho de condenarnos a vivir sin
los otros?” (Gonzalez, 2010, p. 21). El drama trasciende lo
particulary se convierte en una metafora de la tragedia
nacional colombiana, insistiendo en la necesidad de
memoria, justicia y reparacion como condicion indis-
pensable para sanar heridas historicas.

La novela invita a pensar el contexto sociopolitico de
la década de 1980 en Colombia: la guerra contra las
insurgencias, la eliminacion del “enemigo interno” y las
tensiones entre el Estado, las Fuerzas Armadas y el M-19.

La definicion de enemigo interno tiene antecedentes
importantes. En Colombia, uno de los pretextos para
desaparecer personas es que estas sean sindicadas
de ser auxiliadoras de la guerrilla, guerrilleras o sim-
patizantes. Pero el espectro es tan amplio como difuso.
Antes era ser comunista, rojo o socialista. Ese es el
enemigo interno que debe ser eliminado, extermina-
do, o controlado. Durante la Guerra Fria, Colombia, asi
como Argentina, Chile y otros paises de Latinoamérica
adoptaron de manera profunda la doctrina de seguridad
nacional, promovida por Estados Unidos, que redefinio
la principal amenaza no como externa, sino como un
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enemigo interno asociado al comunismo, al sindica-
lismo, a los movimientos estudiantiles y campesinos.

En el caso puntual de Colombia, laamenaza se extendio
a cualquier actor politico por fuera del bipartidismo
sellado por el Pacto de Sitgesy el Frente Nacional (1958-
1974). Como dice Aranguren (2016), el combate en esta
logica no es entre dos, sino con una instancia Unica y
universalizada que establece marcos normativos contra
la desviacion y contra los peligros que amenazan ese
ideal de homogeneizacion. Las teorias sociobiologicas
contribuyen a la definicion de los patrones normativos
que permiten identificar las amenazas 0 eso que dege-
nera a lasociedad,y a la consecuente caracterizacion de
las instituciones destinadas a corregir o eliminar estas
desviaciones. El discurso ya no sera de defensa contra
una sociedad que amenaza a otra, sino el de la defen-
sa de la sociedad contra los peligros que entrana ella
misma, que estan en su interior. No s una guerra bajo
el esquema tradicional amigo-enemigo, sino una cons-
truida sobre la nocion del enemigo interno, siempre en
defensa de la naciony los valores. El mismo Aranguren
(2016) afirma también que la logica inmunitaria segln
la cual un cuerpo social debe ser inoculado para ser
protegido opera en el mismo sentido que la de una
guerra interna dirigida a eliminar el peligro biologico
que entrana la diferencia.

En Colombia el entrenamiento contrainsurgente recibi-
do en la Escuela de las Américas, junto con el apoyo de
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la clay el Pentagono, fortalecio la logica antisubversiva
que desemboco en operaciones militares como Marque-
talia en 1964, de la cual surgieron las FARC, mientras que
ese mismo contexto historico vio nacer al ELN, el EPL Y,
mas tarde, al M-19, todos rapidamente incorporados al
imaginario de ese “enemigo interno”. Algo muy similar
paso en las dictaduras militares del Cono Sur.

En Colombia, entre 1970 y 1991, esta matriz anticomunis-
ta se radicalizd mediante batallones especiales, redes
de informantes, alianzas con élites locales y una intensa
criminalizacion del movimiento social, procesos que
alimentaron la violencia estatal y paraestatal y permi-
tieron la consolidacion del paramilitarismo como actor
contrainsurgente, que fue el principal grupo que hizo
desapariciones forzadas en el pais. Tras el fin formal de
la Guerra Fria, la Constitucion de 1991 no logré desmon-
tar completamente esta logica: el conflicto se reconfi-
gurd con la expansion territorial de las FARC Y el ELN, la
penetracion del narcotrafico en casi todos los rincones
de la institucionalidad y el fortalecimiento paramilitar,
mientras que el Plan Colombia (1999-2000) reactivo la
cooperacion militar con Estados Unidos, manteniendo
la continuidad de las practicas de guerra antisubversiva
ahora bajo el discurso de la lucha contra las drogas.

Durante el periodo de la Seguridad Democratica (2002-
2010), el Estado colombiano impulso una politica cen-
trada en la recuperacion del control territorial, la in-
tensificacion de operaciones militares ofensivas y la
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expansion del pie de fuerza en zonas rurales. Aunque
el discurso oficial hablaba de “restablecer la seguridad”
y “proteger a la ciudadania de la amenaza terrorista”, la
estrategia mantuvo intacta la l6gica historica del enemi-
go interno, en la que amplios sectores sociales fueron
tratados con sospecha o asociados a la subversion. Es
en este periodo cuando se dan las cifras mas altas de
desaparicion forzada de los Gltimos cuarenta anos en
Colombia, segin la UBPD. A pesar de los cambios nor-
mativosy del fin de la Guerra Fria, la logica del “enemigo
interno” sigue operando en Colombia.’

7. No es casual que en pleno 2025 uno de los candidatos presiden-
ciales, Abelardo de la Espriella, haya reproducido piblicamente ese
mismo imaginario antisubversivo al afirmar en una entrevista en La
fm: “Sepan ustedes, sefiores de la izquierda, que en mi tendran siem-
pre un enemigo acérrimo que hara todo lo que esté a su alcance para
destriparlos como corresponde porque ustedes no merecen un trato
diferente” y que “a esa plaga hay que erradicarla”, declaraciones que
posteriormente “suavizo” diciendo que iba a “destripar el relato de
los zurdos”. Este tipo de discursos actualiza la matriz historica, que
se configura como una patron recurrente de esa aparentemente ya
finalizada doctrina de seguridad nacional, segiin la cual la oposicion
politica (especialmente la de izquierda) es construida como una
amenaza a la nacion y no como un adversario democratico legitimo.
Esto muestra que la retorica contrainsurgente y anticomunista que
marco la segunda mitad del siglo xx sigue influyendo en el lenguaje
politico contemporaneo y en las formas de comprendery gestionar
el conflicto y la diferencia ideoldgica en Colombia. Este fue uno de
los motivadores mas importantes de la desaparicion forzada que
introyectamos como nacion en nuestro discurso colectivo y que
identificaba (;claramente?) al enemigo. Porque aunque nunca se
establecio por decreto ni de manera legal la desaparicion, si se utilizo



3. LA LITERATURA FICCIONAL: UNA FORMADE INTERPELAR

Los empleados de la cafeteria del Palacio de Justicia
desaparecieron precisamente por haber sido sindica-
dos, sin juicio y sin pruebas, como supuestos auxilia-
dores de la guerrilla. Este evento se desarrollara mas
a profundidad en el capitulo 4, en el analisis de La
siempreviva, la obra de teatro de Miguel Torres, y en
el capitulo 5, en el apartado “Ultimo movimiento”, que
analiza una fotografia que inspira estos lamentables
SuCesos.

Se establece un dialogo interesante en torno a la des-
aparicion forzada como fenomeno con caracteristicas
recurrentes en Latinoamérica. Purgatorio, de Tomas
Eloy Martinez, y La casa de los conejos, de Laura Al-
coba, transcurren en el marco de la dictadura militar
argentina. Desde un enfoque pedagogico, contrastar
los contextos colombiano y argentino permite descu-
brir los puntos en comidn vy las logicas inherentes a la
desaparicion forzada, mostrando sus impactos sobre lo
humanoy el tejido social, independientemente de sus
motivaciones politicas particulares. Se reconocen mas
similitudes que diferencias.

En Purgatorio, Tomas Eloy Martinez narra la historia
de Emilia, quien durante treinta anos busca deses-
peradamente a su esposo desaparecido durante la

ampliamente y fue un secreto a voces; esa agenda oculta de la que
todos sabian y de la que nadie hablaba, y que yacia agazapada tras
la nochey la niebla.
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dictadura militar argentina. La novela arranca con algo
inquietante: el esposo de Emilia, Simon se le aparece
en un restaurante en New Jersey tres décadas después,
pero no ha cambiado, es el mismo de 1976 cuando fue
detenido. Este artificio ficcional sera analizado mas
adelante. Purgatorio explora profundamente el trauma
personaly colectivo, mostrando como la incertidumbre
y la memoria trastocan la vida cotidiana de una manera
inquietantemente similar a la que plantea Gonzalez.

Al poner Purgatorio en dialogo con Vivir sin los otros,
resulta interesante observar como se construye la di-
namica de la desaparicion forzada. La sensacion de
zozobra y paranoia permanentes, el como la sociedad
civil debe enfrentar por un lado la persecucion vy las
gjecuciones extrajudiciales, mientras que por otro, opta
por la indiferencia o incluso la justificacion directa de
estas practicas. El clima de miedo que emerge parece
fortalecer la impunidad. Destaca también la similitud
en lafigura de las mujeres buscadoras: Emilia en Purga-
torioy Bety en Vivir sin los otros. En ellas, la valentia se
mezcla con la incertidumbre, y su lucha constante por
preservar la memoria, resistir el desprestigio y encon-
trar respuestas sobre el destino de sus esposos define
el caracter esencial de su tenacidad contra el olvido.

Se evidencia como se construye un aparato estatal
orientado hacia la desmemoria. En ambas novelas se
identifica claramente como las Fuerzas Armadas cola-
boran para consumar la desaparicion, pretendiendo que
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nunca sucedio, como si el sujeto se hubiera desvanecido
0 nunca hubiera existido. Estos contextos de excep-
cionalidad estatal —que en Colombia se consolidaron
por el Estatuto de Seguridad Nacional, y en Argentina
por la dictadura militar conocida como el Proceso de
Reorganizacion Nacional (PRN)— permitieron que los
militares acrecentaran su poder para el control social
legitimando cualquier accion como formas de preser-
var, favorecer o reconstruir los valores esenciales de
la ciudadania. Esto no es otra cosa que un dispositivo
biopolitico. Estos estados de excepcion a los que se
recurrio repetidamente entre las décadas de los setenta
y los ochenta, permitieron observar de qué manera se
constituyeron ciertas zonas de indeterminacion en el
orden juridico, gracias a las cuales el poder militar opero
sobre la vida y la muerte (Aranguren, 2016).

La literatura, en este contexto, no solo actla como un
mecanismo catartico, sino como un lenguaje univer-
sal que trasciende barreras culturales y hace posible
articular demandas politicas y sociales. Dos contextos
aparentemente distintos se encuentran en un mismo
drama. Al convertir experiencias personales de dolor
en obras colectivas, las comunidades afectadas por la
desaparicion forzada logran interpelar a la sociedad,
cuestionando las narrativas oficiales de los estados
de excepcionalidad que hacen que ciertos agentes se
arroguen el derecho de disponer de las vidas de los
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demas, y abriendo caminos hacia la reflexion critica
sobre las dinamicas de poder vy justicia.

En el ambito educativo, la literatura desempena un
papel transformador, proporcionando herramientas
para comprendery cuestionar el mundo, promoviendo
laformacion de comunidades criticas y solidarias. Estas
manifestaciones narrativas posibilitan que estudiantes
y profesores exploren nuevas formas de resistencia,
dialogo y creacion; esto fomentan una educacion que
trasciende las fronteras tradicionales del aula y contri-
buye a la transformacion social y a la recuperacion de
la memoria historica.

Interpelacion: voces que hablan del
desaparecido

El concepto de interpelacion es clave para comprender
el impacto transformador de la literatura en el marco
de la pedagogia critica. Seglin Huergo (2007), la inter-
pelacion no se reduce a un mensaje aislado, sino que
consiste en un conjunto textual complejo que apela al
receptor de forma simultanea, envolvente y connotativa,
exigiendo su participacion activa en la construccion del
sentido. En el ambito pedagogico, la interpelacion se
manifiesta como un llamado a la accion y la reflexion,
que insta a estudiantes y maestros a cuestionar la
realidad y las estructuras de poder surgidas en torno
al fenomeno de la desaparicion forzada.
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La voz es un elemento potente que contribuye a con-
figurar la agencia, y constituye la expresion de la iden-
tidad y conciencia del sujeto. La historia vedada vy si-
lenciada violentamente, propia de las dinamicas de
la desaparicion, ha tenido un impacto directo en las
voces de los sujetos desaparecidos, pero también en
las de sus familiares que contintan buscandolos. Como
practica de lesa humanidad, la desaparicion forzada
busca eliminar o acallar estas voces, especialmente
cuando desafian el relato oficial nacional. Dicha elimi-
nacion ocurre por vias directas e indirectas. Las novelas
aqui analizadas buscan rescatar, incluso mas alla de la
muerte, la polifonia de voces que emergen desde las
grietas del olvido.

Un ejemplo emblematico es Un lugar para otras voces:
cartas de una antropéloga forense, de Helka Queve-
do. En esta obra se profundiza en la dimension de la
voz desde la perspectiva del rescate y la dignificacion
de aquellas silenciadas por la violencia y el conflicto
armado colombiano. Por medio de cartas escritas a
victimas desaparecidas, Quevedo presta su voz como
antropologa forense para reconstruiry narrar las histo-
rias personales tras los restos recuperados. Los cuerpos
torturados y mutilados cuentan una historia, y la autora
reconstruye no solo los momentos finales, sino tam-
bién las vidas anteriores, con miras a su identificacion.
Segln expresa la autora en una entrevista, aunque es
imposible “darvoz” a alguien, si es posible amplificarla.
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En estas narraciones, la voz adquiere una dimension éti-
ca, emocionaly profundamente humana, que les otorga
nombre y dignidad a quienes han sido despojados de
su identidad. La autora establece un dialogo intimo
con los muertos, lo que convierte la voz en un acto de
memoriay resistencia frente al silencio impuesto por la
violencia, y resalta la importancia de escuchary hacer
audibles las historias que otros intentaron callar. El
desaparecido vive por medio de quienes testimoniaron
o incluso perpetraron su desaparicion. El testimonio es
potente porque humaniza la ausencia, y le otorga cuer-
po a loincorporeo. En el caso especifico del libro citado,
sabemos sobre el sujeto “36” incluso por intermedio de
quienes lo capturaron, torturaron y asesinaron. Desde
la tumba, desde el mas alla, él habla, algo imposible
sin la literatura y sin el relato fundamental que subyace
a todo ello.

Las historias sobre desaparicion forzada no son un
bloque sélido con contornos definidos; son fragmen-
tos dispersos, semejantes a un cuerpo desmembrado
arrojado al rio 0 a una fosa comin. Esa es la tragedia
de las voces silenciadas: su silencio es violento, injus-
to, lleno de dolor e ignominia. Aunque pareciera que
la impunidad es total, la historia de una desaparicion
siempre resurge desde las profundidades, filtrandose
por las grietas de la tierra. Aunque fragmentada, la voz
habla, testimonia y denuncia.
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Es importante, como recomendacion pedagogica, po-
der leer estos textos en voz alta con los grupos con
los cuales se vaya a trabaja la lectura. Hay que poner
atencion a los acentos, a las inflexiones, a las pausas y
los silencios. Esto permite que el ejercicio de interpe-
lacion por medio de la literatura gane en solemnidad.
Se sugiere preparar antes esa lectura grupal en voz alta.

En este sentido, la interpelacion funciona como puente
entre la teoriay la practica educativa, al permitir que el
sujeto se reconozca en su contexto frente a esas voces
que intentaron silenciar, pero que no lograron acallar
por completo. Esto puede incomodar y doler, pero im-
pulsa al estudiante a adoptar una posicion critica frente
a los acontecimientos, proceso esencial para formar
sujetos reflexivos y activos capaces de enfrentar los
desafios de su entorno. Por ejemplo, Lopez Pérez (2023)
senala que las familias de desaparecidos emplean el
arte no solo para exteriorizar su dolor, sino también
como acto de interpelacion social. Estas narrativas per-
formativasy visuales demandan justicia, cuestionan la
indiferencia social y transforman la memoria colectiva.

Asimismo, en el ambito literario, la interpelacion suce-
de cuando el lector enfrenta textos que lo confrontan
con dilemas éticos, sociales o personales. Commer et
al. (2013) destacan como la lectura de ficcion literaria,
al activar la teoria de la mente, interpela al lector para
que comprenda los estados mentales de otros, lo que
genera empatia y sensibilidad hacia experiencias aje-
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nas. Asi, la literatura no solo enriquece el entendimiento
individual, sino que también actla como un puente que
conecta a las personasy refuerza los lazos comunitarios
Al leer, las voces de Ramiro, Simon, Ezequiel, Alejandro,
el 36, asi como las de sus familiares, cobran vida en la
mente del lector. Este acto ademas de enriquecer al
individuo podria posicionarlo como agente activo en
la transformacion social.

En el marco de la praxis educativa que propone Mclaren
(2005), la interpelacion adquiere un papel central al
vincular la reflexion critica con la accion transforma-
dora. Los educadores deben disenar experiencias de
aprendizaje que interpelen a los estudiantes, retandolos
a cuestionar estructuras opresivas y a convertirse en
co-constructores de un conocimiento comprometido
con lajusticia social. Este proceso no es pasivo; exige un
compromiso dialogico en el que profesores y estudian-
tes participan activamente en la creacion de significado.

Hablar de desaparicion forzada es hablar de voces
silenciadas, pero también de aquellas que insisten
en quebrar el silencio. La voz —esa primera forma de
existiren el mundo— no se extingue con la ausencia; se
transforma, resiste, se multiplica en los susurros de las
madres, esposas y hermanas buscadoras, en los gritos
de los archivos, en los relatos que se niegan a morir. En
el ambito literario, la voz encarna la memoria narrada,
el testimonio que desafia el olvido; en la educacion, es
el puente que permite que lo innombrable encuentre
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lugar en la palabra compartida. Recuperar las voces no
es solo un acto de justicia, sino un gesto profundamente
pedagogico: ensenar que cada nombre, cada historia
truncada, merece ser contada, releida y devuelta al
mundo como parte de nuestra conciencia colectiva.

Gracias a la lectura literaria conocemos la historia de
Héctor Jaime Beltran y su esposa Pilar Navarrete, el
empleado de la cafeteria que el ejército desaparecio,
y de su esposa que lo busca por mas de treinta anos
y cuya historia inspira la creacion de Ramiro y Bety en
Vivir sin los otros; o conocemos al capitan de la policia
Tito Orozco, que desaparecid el mismo ejército, y su
valiente viuda Edelmira, personajes de la vida real que
inspiraron a Ezequiel Toro y a Transito Ruiz en Cadaver
insepulto. Aca el fragmento inicial del libro que ya nos
pone a tonoy nos dice quién va a llevar las riendas de
la narracion:

Hoy, tarde lluviosa que apacigua el espiritu, des-
pués de treintay cinco anos, sosegada por la tran-
quilidad interior de una vejez sin sobresaltos, re-
vivo situaciones cruciales, dificiles de olvidar que,
acumuladas en montones de hojarasca himeda'y
descompuesta, intentaron enterrar para siempre
el arbol de mi existencia.
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Ezequiel, el 9 de abril de 1948 fue el comienzo de

mi angustioso trajinar por aquella larga espera,
semejante a la quietud de la noche azotada por el
tiempo, que ocultaba los pliegues de la niebla en
tu ausencia definitiva. (Alape, 2005, p. 13)

Finalmente, la interpelacion en la pedagogia critica
trasciende el aula y conecta a las personas con sus co-
munidades y contextos sociales. Al promover la accion
colectiva, fomenta una conciencia social y politica que
empodera a los sujetos para actuar ante las desigual-
dades. De esta manera, la interpelacion se convierte
en una herramienta poderosa que articula dialogo,
reflexion y accion, revitalizando las voces que recla-
man justicia y aquellas que buscan solidarizarse, asi
transforma la educacion en un espacio de resistencia,
creacion y cambio profundo.

Narrativas que definan el duelo
suspendido

Sentir que es un soplo la vida
Que veinte anos no es nada
Que febril la mirada, errante en
las sombras

Te busca y te nombra

Vivir con el alma aferrada

A un dulce recuerdo

Que lloro otra vez
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Tengo miedo del encuentro
Con el pasado que vuelve
A enfrentarse con mi vida

Tengo miedo de las noches

Que pobladas de recuerdos

Encadenan mi sonar

Pero el viajero que huye
Tarde o temprano detiene su
andar

Y aunque el olvido, que todo
destruye

Haya matado mi vieja ilusion
Guardo escondida una
esperanza humilde

Que es toda la fortuna de mi
corazon.

CARLOS GARDEL Y ALFREDO LE
PERA. “Volver”

Seglin Diaz Facio Lince (2008), el duelo suspendido
ocurre cuando una persona enfrenta la pérdida de
un ser querido debido a la desaparicion forzada y no
cuenta con una prueba material que confirme dicha
pérdida, como podria ser un cadaver. Esta ausencia
impide iniciar plenamente el proceso normal de duelo,
dejando al sujeto en una espera indefinida'y en un es-
tado permanente de dolor, ya que el objeto perdido no
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logra instaurarse psiquicamente como definitivamente
perdido. En consecuencia, la persona permanece emo-
cionalmente atrapada en la incertidumbre, incapaz de
avanzar en la elaboracion y resolucion del duelo hasta
gue no ocurra un movimiento interno que reconozca
la pérdida como definitiva, independientemente del
hallazgo del cuerpo.

Aungque por lo general esta situacion desencadena un
dolor suspendido, es posible elaborar el duelo me-
diante mecanismos colectivos, como la justicia y los
rituales, y particulares, como el propio acto de duelo.
Diaz Facio Lince sostiene que superar el duelo por
desaparicion forzada no depende necesariamente del
hallazgo del cuerpo, sino de un cambio interno en la
relacion emocional con el objeto perdido, que permita
aceptarlo como una pérdida definitiva.

La literatura se presenta como un medio fundamental
para exteriorizar el dolor, la incertidumbre y las luchas
individuales y colectivas frente a la opresion. Lopez
Pérez (2023), en su obra Relatos nebulosos, ilustra como
las familias de personas desaparecidas encuentran en
el arte un vehiculo para reclamar justicia, resistir la
violencia estructural y reconstruir sus narrativas per-
sonalesy colectivas. Por medio de expresiones visuales
y performativas, estas familias logran transformar el
sufrimiento en actos de resistencia y visibilizacion,
creando asi nuevos espacios de dialogo social.
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Todas las obras analizadas revelan en diferentes grados
el sufrimiento de los familiares de desaparecidos. Sin
embargo, dos de ellas se destacan especialmente por
su capacidad de mostrar en profundidad la experiencia
del duelo suspendido: La multitud errante, de Laura
Restrepo, y Cadaver insepulto, de Arturo Alape.

La historia de La multitud errante gira en torno a la
blUsqueda de una mujer llamada Matilde Lina, quien
esta desaparecida. Los protagonistas son la narradora,
una voluntaria extranjera de una institucion religiosa
de monjas que atienden a desplazados, y Siete por Tres,
un hombre recién salido de prisién que busca a Matilde
Lina entre las comunidades de desplazados que deam-
bulan por distintas regiones de Colombia. “sComo yo
puedo decirle que nunca lava a encontrar, si ha gastado
lavida buscandola?” (Restrepo, 2016, p. 13). Asi arranca el
libro, con esa frase lapidaria de la narradora, que resulta
honesta, cruel y que pretende dar cuenta del dramay de
la frustracion permanente en la blsqueda de alguien.
Por momentos la indagacion sobre un desaparecido es
el testimonio de la persistencia, en otros, del fracaso
inminente. La narradora reflexiona sobre como ha visto
a familiares desaparecer emocionalmente junto con la
persona desaparecida, mientras Siete por Tres evoca
continuamente a Matilde Lina para mantenerla viva en
su memoriay resistirse al olvido. “Me habla de ella como
si se le hubiera refundido ayer: el paso del tiempo no
mitiga el ardor de los recuerdos” (p. 46).
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Los familiares que enfrentan un duelo suspendido por
desaparicion forzada sufren continuamente impactos
desde multiples frentes: desprestigio, descrédito, rabia,
amenazas y mandatos sobre cdmo manejar su dolor.
Es esencial abordar también la voz de los familiares
de personas desaparecidas. En Colombia, la mayoria
de quienes emprenden esta blsqueda son mujeres, y
todas comparten laimperiosa necesidad de cerrar, con-
cluiry poder realizar el duelo, ya sea en colectivo o en
la soledad individual: %Y si esta viva? —me pregunta—.
Sialn esta viva no la puedo enterrar, y si esta muerta
tengo que enterrarla. No puedo dejarla por ahi, vagando
solitaria como un alma en pena. Viva o muerta, tengo
que encontrarla” (pp. 62-63).

La literatura genera aqui una profunda experiencia
simulada de las interacciones sociales relacionadas
con el duelo suspendido. Esta simulacion facilita la
comunicacion y comprension del hecho victimizante,
volviéndolo mas convincente y permitiendo un apren-
dizaje significativo por medio de la experiencia literaria.
De este modo, la literatura mejora nuestra capacidad
para comprender a quienes son diferentes de nosotros,
aumentando nuestra empatia e inferencia social (Mary
Oatley, 2008, citado por Gutiérrez Garay, 2015).

En el final de la novela Cadaver insepulto la sefo-
ra Transito, acompanada de su hijo Gilberto, replican
exactamente el recorrido que hizo Ezequiel antes de ser
ejecutado y desaparecido por miembros del ejército.
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Llevaba anos investigando lo que paso, y reunio las
piezas del rompecabezas, incluidas las confesiones de
los dos perpetradores. Hizo el mismo viaje de tren, se
quedo en el mismo hotel, comi6 lo mismo, se sentd en
la misma piedra en la que se sentd su marido minutos
antes de suplicar por su vida, y llegd hasta el punto
exacto de su asesinato. El cadaver fue arrojado al ba-
rranco del Boquerdn, una aldea en Miraflores, Boyaca,
para luego incinerarlo y borrar asi cualquier huella de
su cuerpo. El ritual hecho por su esposa es quiza el
momento mas sublime de las ocho novelas analizadas,
que retrata muy bien la necesidad de hacer un cierre a
ese duelo suspendido:

—Hijo, saque la caja de madera. —En una talega
de tela él habia traido la cajita de cedro que en
Bogota yo le habia encargado a un carpintero,
vecino de la pension.

Gilberto se levanto con la caja abierta en las ma-
nos. Yo le dije, con la expectativa de la emocion:

—Busquemos, hijo, laarenay la tierra mas parecida
a los restos de su padre.

Mientras nos observaba inquieto Ambrosio, los
dos, de acuerdo en la mirada fuimos caminando
alrededor de la orilla del rio y casi por un impulso
mutuo nos agachamos y recogimos arena y luego
tierra y llenamos la caja de cedro. [...] En el filo,
conocido como el terrible Boqueron, le comuniqué
a Gilberto algo que habia pensado como la deci-
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sion mas hermosa y dolorosa que en tantos anos
de ausencia te habia ofrecido, querido Ezequiel.

—Hijo, por fin enterraremos el cuerpo de su padre.

Gilberto abrio la caja, yo saqué una manotada de
arena y tierra. El hizo lo mismo. Ambrosio estaba
pensativo. Yo dije con todas mis fuerzas, exclamé
como salvacion de mi vida, de mi espiritu y de la
vida de mis hijos:

—Ezequiel, mi amor. Hoy le damos sepultura a tus
huesos. Te negaron el derecho a la tierra para tu
cuerpo. Hoy te damos sepultura en el aire para
que los vientos lleven para siempre tus restos y
los depositen en las aguas del rio Lenguapa... Hoy,
Ezequiel, mi amor, eres hombre libre, en esta vida
y en la otra vida.

Con Gilberto lanzamos los restos al viento. Ambro-
sio pidio a ruegos que él queria hacer lo mismo.
El Gltimo punado de tierray arena lo lanzamos los
tres con una definitiva exclamacion:

—Adios, querido Ezequiel. (pp. 319-320)

Cadaver insepulto no es el cadaver del capitan Ezequiel,
es la metafora que usa Arturo Alape para definir esa
enorme masa amorfa inamovible de horrory cadaveres
que recorren los rios, o yacen en las fosas comunes
distribuidas por toda la geografia nacional, o que se



3. LA LITERATURA FICCIONAL: UNA FORMADE INTERPELAR

esfumaron en el aire por la ignominia de unos cuantos,
producto de la violencia estructural colombiana.

El arte narrativo brota de la realidad y la realidad de
la obra artistica, una vez construida, puede definir o
controvertir de vuelta la realidad que la ha alimentado.
Aca la ruta pedagogica propuesta, utilizando novelas
como La multitud errante, Cadaver insepulto, Recuer-
dos del rio volador, Purgatorioy Vivir sin los otros, que
ponen de manifiesto el duelo suspendido que sufren
los familiares y las estrategias de las que se valen para
poder lidiar con él, controvierte esos relatos oficiales
donde el Estado se ha lavado las manos y ha tratado
de silenciar también a los buscadores, agudizando el
dolor por la desaparicion de su ser querido. En rela-
cion con lavoz, el silencio debe estudiarse, mostrarse,
también interpelarse, porque el silencio tanto de las
instituciones como de la poblacion civil ha sido atro-
nador durante los Gltimos setenta anos, ante los gritos
y voces de los familiares buscadores que se ahogan en
el duelo suspendido.

Testimonios de mujeres buscadoras

Una persona de 20 anos puede respirar por minuto de
12 a 18 veces, puede dar entre 15y 20 parpadeosy tener
entre 60y 100 latidos en estado de reposo. Todas estas
cifras solo en un minuto. Esa misma persona joven,
hijo de alguien, sobrina de alguien, nieta, nieto, si un
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grupo X, por el motivo x se lo lleva de manera forzada,
lo torturan, lo asesinan y desaparecen su cuerpo, estan
cortando de tajo una cantidad de ritmos corporales y
una sincronia con la vida que parece perpetuarse en
los familiares que, angustiados, se preguntan por un
ndmero indeterminado de minutos, horas, dias, meses
y anos ;qué paso? La expectativa de vida en Colombia
es de 77,5anos. Son casi 57 anos de latidos, parpadeos
e inspiraciones que quedaron segados.

Cuando el padre Francisco de Roux, al entregar el infor-
me de la Comision de la Verdad dijo que si hicieramos
un minuto de silencio por cada victima que ha dejado
el conflicto armado en los Gltimos 40 anos, pasariamos
17 anos en completo silencio, se referia no a la maquina
de silenciar, sino a la conmemoraciony el sentido dolor
necesario para tratar de cicatrizar lo que fue herido por
la violencia.

Pienso en esa sincronia corporal, pero falta también
contemplar el nUmero de veces que esa persona des-
aparecida deberia haber comido, deberia haber ido
al bano, cortado sus unas y cabello, o haber renido y
haber hecho el amor. ;Cuantas veces mas tendria que
haberse banado y vestido? ;Cuantos litros de agua

8. Segin datos del dane para el 2025. https://dane70.dane.
gov.co/los-hitos/censos/personas-mayores-de-100-anos-en-
colombiat:~:text=Hace%20siete%$20d%C3%A9cadas%20la%20es-
peranza,una%20mujer%2C%2080%2C13
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consumiria en lo que le quedaria de vida? ;Tomaria
cerveza o alguna clase de alcohol? ;Se drogaria? ;Con
qué? Seguramente deberia haberse conmovido con la
melodia de una cancion. ;Cuantas veces lloraria solo
0 acompanado? ;Cuantos malos dias le quedaban por
delante? ;Tendria mas dias buenos que malos? Segu-
ramente deberia haberse comportado injusto consi-
go mismo o con alguien mas; lo habrian juzgado y lo
habrian consolado un nimero importante de veces.
Habria obrado mal en ocasiones y pagaria por lo que
supuestamente iba a hacer o habria quedado impune
y nadie habria notado lo que hizo.

Una mujer buscadora puede establecer ciertos rituales
para aferrarse al recuerdo de su familiar desaparecido.
Puede hacerle comida, lavar y doblarle su ropa, hacer
las cosas que él o ella hacian, visitar sus sitios favo-
ritos o mantener su cuarto intacto esperando el tan
anhelado retorno.

Estamos compuestos de una innumerable serie de ruti-
nas que se repiten unas con mas precision que otras. En
la desaparicion forzada estas rutinas se inscriben en el
otro: principalmente en esta persona que aguarda, que
busca. Podrian calcularse las rutinas que hizo en vida
una persona. Es un reto dificil, pero podria sacarse un
estimativo; sin embargo, ;se podrian calcular las que
le faltaria por hacer en el momento en que alguien
se tomo el derecho de segarle la vida? Casi imposible
saberlo con certeza.
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Cuando hay procesos de reparacion, se trata de hacer
un estimativo en dinero de lo que deberia pagarse a
una familia como indemnizacion por la responsabilidad
del Estado. Segln la Ley 1448 del 2011, que dicta medi-
das de atencion, asistencia y reparacion integral a las
victimas del conflicto armado interno, se dispone una
compensacion econdmica por los hechos victimizantes
sufridos. En el caso de la desaparicion forzada, lo mismo
que en el de la tortura y el secuestro, se entregaran 40
salarios minimos legales vigentes (sMLv) que seran di-
vididos entre los familiares de la victima desaparecida,
dependiendo de su estado civil en el momento de la
desaparicion. Eso cuesta y no cuesta un desaparecido
en Colombia.

;Se podria hacer una correlacion entre las veces que
a una persona le falté romper algo, reparar algo, ma-
chucarse contra la esquina de la cama, decir groserias,
escuchar su cancién favorita, o ir haciendo nuevas
canciones como sus favoritas, y toda esa infinidad
de conductas que componen nuestro dia a dia y de
las cuales no somos plenamente conscientes, con un
monto econdmico que pretenda indemnizar lo que le
falto por vivir a alguien? ;Se puede medir la nostalgia,
el deseo de venganza, la rabia, la impotencia, el dolor
descarnadoy suspendido, no solo para arrojar una cifra
econdmica sino para dimensionar el impacto total de la
desaparicion forzada en una mujer buscadora? Muchos
familiares de personas desaparecidas son de bajos
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recursos econémicos, y 40 salarios minimos puede
parecer mucho dinero. ;Es minimamente suficiente?
Me atrevo a asegurar que no.

Elimpacto real de la desaparicion forzada no esta en las
estadisticas, cifras y métricas; esta en lo micro. ;Sirve de
algo decir que una mujer buscadora piensa en que a su
familiar le faltaron 604 440 000 parpadeos, 543 996 000
respiraciones y 3022 millones de latidos de corazon vy
podria haber pasado mas de 13 millones de minutos
esperandolo si el tiempo ha estado suspendido durante
25 anos? Seguramente no, pero el Estado colombiano, si
es responsable de la desaparicion forzada, no tendra en
cuenta todos esos datos, y apelara a unas variables muy
puntuales para entregar a precios del 2025 $56 940 000°
y que el corpus estatal respire aliviado porque siente
que ya ha hecho algo.

Es en esos relatos y testimonios que se desprenden
de esos parpadeos, latidos, respiraciones y silencios;
conductas, frustraciones y anhelos que sumados da-
rian millones de fracciones que destilan la anoranza
de estas mujeres buscadoras, donde podria estar el
factor humano vy el nicleo del dolor que sufre una
mujer buscadora.

9.Sin auxilio de transporte. Desconozco si los 40 sMLv se les entregan
a familiares con o sin auxilio de transporte.
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La teoria de la pérdida ambigua desarrollada por Pau-
line Boss (2001) ofrece una clave esencial para com-
prender el impacto emocional que sufren las mujeres
buscadoras de personas desaparecidas. A diferencia
del duelo por una muerte confirmada, la desaparicion
forzada deja a las familias atrapadas en una incerti-
dumbre permanente, sin cuerpo, sin ritual, sin cierre,
lo que congela el duelo y provoca sintomas similares
a un trauma prolongado. Esta ambigiedad impide re-
organizar la vida emocional y familiar, lo que produce
ansiedad, depresion y desestructuracion relacional.
Boss plantea que, frente a esta forma de pérdida, la
familia no se define solo por lazos biolégicos, sino por
quiénes estan presentes emocionalmente, es decir, por
la familia psicologica. La falta de reconocimiento social
y ritual refuerza el aislamiento, dejando a estas familias
sin espacios simbolicos para canalizar su dolor. En este
sentido, visibilizary nombrar la ambigtiedad se convier-
te en un acto terapéutico y pedagogico: reconocer la
pérdida sin resolucion permite acompanar éticamente
a quienes la sufren, asi como crear una pedagogia de
la memoria vy la resistencia, en la cual el “no saber” se
transforma en posibilidad de comunidad, dignidad y
cuidado compartido.

La Comision de la Verdad ha documentado ampliamente
el papel fundamental de las mujeres en la busqueda
de sus familiares desaparecidos durante el conflicto
armado. Para esta investigacion se recopilaron cincuen-



3. LA LITERATURA FICCIONAL: UNA FORMADE INTERPELAR

ta y dos testimonios que se encuentran en diferentes
documentos alojados en la pagina web de la Comision
de la Verdad bajo el parametro de bldsqueda “mujeres
buscadorasy desaparicion forzada”. Luego de hacer un
barrido preliminar se destacaron los siguientes docu-
mentos y recursos:

1. Elejemplo de persistencia de las mujeres buscado-
ras en el Magdalena Caldense (2020):° Este articulo
resalta como, segin cifras del Registro Unico de
Victimas (ruv), mas de 12 000 personas fueron des-
aparecidas forzadamente en los 44 municipios del
Magdalena Medio entre 1984y el 2018. Las mujeres,
especialmente, han liderado la bisqueda incansa-
ble de sus seres queridos en esta region.

2. Cartas de mujeres buscadoras de familiares desa-
parecidos (2019):" Narrativas epistolares hechas por
mujeres que han dedicado gran parte de su vida a
la bUsqueda de una hija, un hijo, un esposo u otro
familiar desaparecido. Estas misivas ofrecen una
vision intima de su dolor y resiliencia.

10. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/el-ejemplo-de-persistencia-de-las-mujeres-buscadoras-
en-el-magdalena-caldense

11. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/cartas-de-mujeres-buscadoras-de-familiares-
desaparecidos
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3. La busqueda tiene rostro de mujer (2020):? Este
texto hace énfasis en que la blsqueda de perso-
nas desaparecidas en Colombia la realizan, en su
mayoria, mujeres, quienes, movidas por una ética
del cuidado, han transformado sus proyectos de
vida para dedicarse a esta labor.

4. Las mujeres buscadoras de Tumaco (2019):® Relata
cOmo mujeres en Tumaco buscan el rastro de sus
familiares desaparecidos, enfrentando la violencia
impuesta por actores armados en su territorio.

5. Al menos sus nombres (2020): Destaca la lucha de
las mujeres y familias buscadoras por la memoria
y la dignificacion del buen nombre de las perso-
nas desaparecidas, subrayando la importancia de
recordar y nombrar a cada victima.

12. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/la-busqueda-tiene-rostro-de-mujer

13. Disponible en: https://www.comisiondelaverdad.co/las-mujeres-
buscadoras-de-tumaco?utm_source

14. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/al-menos-sus-nombres-especial-buscadoras-comision-
verdad



3. LA LITERATURA FICCIONAL: UNA FORMADE INTERPELAR

6. Mininade 11 anos se fue a estudiar y nunca volvio
(2020):* Relata el doloroso testimonio de Yolanda
Bocota, una mujer indigena del departamento de
Arauca, cuya hija desaparecio tras salir a estudiar
y nunca regresar. Este caso es uno de los 71 docu-
mentados por la Asociacion de Familias de Desa-
parecidos por la Defensa de la Vida, los Derechos
Humanos, la Paz, la Convivenciay la Reconciliacion
en el Sarare (Asofavida), que fueron entregados a la
Comision de la Verdad. Arauca ha sido una de las
regiones mas afectadas por la desaparicion forzada
en Colombia, debido a la presencia de diversos
grupos armados y a la falta de paz en la zona.
Asofavida, conformada principalmente por muje-
res, ha dedicado anos a la bisqueda de sus seres
queridos desaparecidos, enfrentando el dolory la
incertidumbre con esperanzay resiliencia.

Los nombres que se presentan a continuacion perte-
necen a madres, hermanas, esposas, hijas y familiares
de personas desaparecidas en Colombia. Los nombres
se citan tal cual como se ponen en los documentos y
medios de libre acceso que reposan en la pagina de la
Comision de la Verdad. El objetivo aca no seria proteger
sus identidades, sino visibilizar sus luchas y combatir

15. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/desaparecidos-arauca-asofavida-nina-de-11-anos-se-fue-
a-estudiar-y-nunca-volvio
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el silencio al darle nombre, cuerpo e historia al nlmero
que solo se cita como una estadistica.

Reconocer sus nombresy sus historias es un paso esen-
cial en el camino hacia la verdad y la no repeticion. Este
es un homenaje a su lucha, y un llamado a no olvidar.
No son nameros, son nombres, personas, historias,
tanto de los desaparecidos como de las que buscan:

1. Yolanda Bocota (Arauca): Madre indigena cuya hija
de 11 anos desaparecid camino a estudiar.

2. Maria del Carmen Archila (Arauca): Busca a su her-
mano desaparecido hace mas de 35 anos.

3. Familia Medina Charry: 26 anos buscando justicia
por la desaparicion de Tarcisio a manos de la Po-
licia en 1988.

4. Doris Tejaday Dario Morales (Soacha): Recuperaron
el cuerpo de su hijo victima de un “falso positivo”.

5. Familia Restrepo: La madre desaparecida en 1996
por las FARC en Chengue, Sucre.

6. Maria Elena Gallego Rios (Versalles, Valle): Su hija
desaparecio en la recta Cali-Palmira.

7. Martha Pérez: Busca a su hijo desde agosto de 2011.



10.

1.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
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Milena Nazarith Valencia (Cauca): Su hijo desapa-
recio a los 14 anos.

Sonia Edith Calibio Castillo (Cali): Su hijo nunca llegd
tras salir de vacaciones de la Armada.

Luz Marina Tapia: Hermana desaparecida en Meta
(1994).

Rosalia Florido Mahecha: Madre, caso de desapari-
cion en Meta (2004).

Maria Liria Benavidez: Madre, caso en Vista Hermo-
sa, Meta (2004).

Maria Belén San Clemente: Madre, caso en veredas
de Vista Hermosa (2000).

Ludivia y Luz Mila Rey Bermudez: Hijas de victima
de desaparicion en Meta (1985).

Luz Marina: Madre, busca justicia desde Meta (2004).

Lina Chaux, Gladis Romero, Yeimi Romero: Hijas
buscando a su madre desaparecida.

Paulina: Busca a su hija Maria Cristina desaparecida
en Calamar, Guaviare (2004).

Hidilma: Viajo a Vichada buscando a sus hijos re-
clutados por las FARC.
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Maria Eduviges Munoz: Madre y esposa de desa-
parecidos.

Amparo Buzato: Madre, intentd entrar a Charras a
buscar a su hijo (2020).

Martha Janeth: Busco a su hijo en pueblos cercanos
a Villavicencio (2002).

Aliria Marulanda: Recorrio Vichada buscando a su
hijo (2002).

Floralba Rincon: Busco a su hijo en Vista Hermosa
tras dos anos sin noticias.

Magdalena Robles: Madre, caso documentado
en 2018.

Maria Teresa: Se desplazd desde Bogota al Meta
buscando a su familiar.

Marta Liliana: Fue amenazada por un comandante
guerrillero mientras buscaba a su hermana.

Maria Cecilia Tutestar Alvarez: Hermana, madre y
esposa victima en Cali.

Marlene Garcia: Madre calena, perdio a su hijo tras
anos de luchay crianza.



29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.
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Maria Elena Gallego Rios: Su hija fue desaparecida
por activismo ambiental.

Martha Pérez: Relata su infancia y la desaparicion
de su hijo.

Ménica Villanueva: Huyo en un camion de ganado
por temor a ser secuestrada.

Rosa Rodriguez: Busco a su hijo desaparecido por
las Autodefensas en 2002.

Madre de Harwin: Desaparecido por paramilitares
en Caqueta (1998).

Nohemi Agudelo: Madre aln en pesadilla tras la
desaparicion de su hijo.

Fabiola Lailinde: Madre de Luis Fernando, victima
de la Operacion Siriri.

Paulina Mahecha: Madre de Maria Cristina desapa-
recida en el Meta.

Luz Angela: Madre de Wilmer desaparecido en Puer-
to Berrio, Antioquia.

Luz Marina Tapia: Hermana de Alba Luz Martinez
desaparecida en el Meta.
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39.

40.

41.

42.

43.

444,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

Rosalia Florido y Nayiberth Sanchez: Madre y her-
mana de victima.

Maria Liria Benavidez y Maria Isabel Hernandez:
Familiares de Luz Bonilla.

Maria Belén San Clemente: Madre de Maira Nieto
desaparecida en Vista Hermosa.

Claudia Patricia Pinto: Hermana de Yolanda Pinto
desaparecida en el Meta.

Zorany y Niyired Mahecha: Hermanas de Rodrigo
Molina desaparecido en Vista Hermosa.

Maria Melida Rojas: Madrastra de persona desa-
parecida.

Olga Rubiela Parra: Hermana de desaparecido.
Doris Guerrero: Madre de desaparecido.

Magnolia Saza Rojas: Hermana de desaparecido.
Yuly Correa: Hermana de desaparecido.

Catalina Vanegas Arévalo: Hermana de desaparecido.

Marina Bejarano: Esposa de desaparecido.
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51. Maria Elisa Zea Bernal: Madre de desaparecido.
52. Viviana Ojeda: Hermana de desaparecido.

Entre estos cincuentay dos nombres se alzan fragmen-
tos de vida como susurros de una memoria herida:
algunos cargan datos precisos (fechas, lugares, edades,
cédulas, parentescos) que los anclan a una geografia
del dolor casi forense. Otros, en cambio, son apenas un
trazo, unavoz quebrada, una frase que resume décadas
de ausencia.

Hay nombres con cuerpo y voz, con biografia tejida,
con rituales y conductas muy precisas y hay otros en
las cuales el silencio todavia borronea la tinta. Este
contraste nos revela, desde una perspectiva pedagogi-
ca, la desigualdad en la forma como se ha registrado y
dignificado el sufrimiento: no todos los relatos tienen el
mismo peso documental, aunque todos cargan el mis-
mo peso humano. Estos datos nos invitan a una doble
tarea: por un lado, reconocer en la palabra un acto de
dignificacion, de resistencia a la desaparicion total; por
otro, construir con los estudiantes y las comunidades un
ejercicio de lectura critica de los archivos de la verdad,
que sepa ver en lo incompleto no solo una falta, sino
un llamado urgente a seguir escuchando, nombrando
y reconstruyendo.

En estos relatos se entrelazan la esperanzay la incerti-
dumbre, la memoria y el miedo, los silencios forzados
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y las voces que se niegan a callar. Los cincuenta y dos
testimonios se organizaron en una matriz que dio cuen-
ta de tres categorias de analisis (1. Respuesta emocional,
2. Pensamiento negativo repetitivo y 3. Estrategias de
afrontamiento ante la desaparicion) que permitieron
identificar patrones sobre el duelo suspendido que
presentan estas mujeres. A continuacion, se presenta
el analisis.

Respuesta emocional

Las respuestas emocionales registradas hacen énfasis
en sentimientos de profunda intensidad y duracion,
como la frustracion, la impotenciay la rabia constante.
Los testimonios revelan claramente que el duelo sus-
pendido bloquea la resolucion emocional y perpetla
sentimientos negativos. Diaz Facio Lince (2008) explica
que la imposibilidad de realizar rituales o procesos
normales de duelo mantiene permanentemente a los
afectados en un estado emocional devastador: “Esto
produjo rabia, frustracion y dolor en padres, hermanos
e hijos” lo cual refuerza la nocion de duelo suspendido
como un trauma psicologico y emocional prolongado
e irresuelto. Las emociones predominantes incluyen:
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» Angustia profunda por la incertidumbre
constante.

»  Dolor prolongado e intenso ante la ausencia.

»  Tristeza constante que afecta las rutinas
diarias.

»  Sentimientos frecuentes de frustracion y
desesperacion frente a la falta de respuestas
claras.

»  Rabia e impotencia ante la impunidad vy la
indiferencia social.

En los testimonios de las mujeres que enfrentan la
desaparicion forzada de un ser querido, las emociones
no surgen como episodios aislados, sino como una
trama densa de afectos que atraviesan el cuerpoy la
memoria. La rabia aparece con frecuencia, no como un
estallido pasajero, sino como una energia persistente
que se alimenta de la impunidad, de la indiferencia
institucional y social, de la omision estatal que convierte
la bdsqueda en una tarea solitaria. Es una rabia que
se entrelaza con la frustracion de no obtener respues-
tas claras ni acciones concretas que alivien el dolor o
acerquen a la verdad.

La tristeza es otra constante. Una tristeza profunda,
cotidiana, que acompana a quienes viven con la he-
rida abierta de una ausencia sin cierre. Muchas voces
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expresan como el duelo queda suspendido, como si el
tiempo se congelara en la espera de una noticia, una
senal, una certeza que nunca llega. Esa espera eterna
va dando paso a la desesperanza, en especial cuando
los anos pasan vy las instituciones se mantienen inmu-
tables. “Me duele profundamente tu total indiferencia”,
dice una de las madres, en referencia al Estadoy a una
sociedad que ha aprendido a convivir con el dolor ajeno.

La impotencia se manifiesta ante la ineficiencia de los
mecanismos de blsqueda, ante la necesidad de asu-
mir en soledad una tarea que deberia ser colectiva y
prioritaria. Es el impulso de una madre que declara que
tenia que buscar a su hijo “como fuera y donde fuera”,
porque nadie mas lo haria. A esta impotencia se suma
una angustia honda, constante, que se enraiza en la
incertidumbre: no saber qué ocurrid, no saber si aln
se puede esperar, no saber siquiera si se puede seguir
viviendo sin saber.

Algunas mujeres, aunque de forma menos explicita, ex-
presan sentimientos de verglienza, que surgen del juicio
social o la estigmatizacion, una especie de revictimiza-
cion silenciosa que pesa sobre sus cuerpos. También
hay culpa, esa culpa intimay desgarradora por no haber
podido evitar la tragedia, por no haber estado alli para
impedir el hecho, aunque racionalmente se sepa que no
era posible. “Senti que me habian amputado la mitad
de mi cuerpo”, dice una de ellas, dando cuenta de la
dimension corporal y psiquica de esa culpa.
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Y hay amargura. Una amargura que no se suaviza con el
paso del tiempo, sino que se profundiza con cada gesto
de indiferencia, con cada nombre que se suma a la lista
interminable de los ausentes. “Me hiere la ausencia
de mi hijo como los 100.000 que hoy no estan”, se lee
en otro testimonio. Esa frase no solo revela el dolor
individual, sino que inscribe esa herida en la historia
colectiva de un pais que aln no ha aprendido a mirar
de frente su propia pérdida.

Pensamiento negativo repetitivo

En los relatos de las mujeres buscadoras emerge una
constante: la presencia de pensamientos negativos
repetitivos que configuran una experiencia emocional
profundamente dolorosa y desgastante. Estos pensa-
mientos no son simples recuerdos, sino circulos viciosos
de cuestionamientos, imagenes mentales, angustias y
escenarios imaginados que se activan de forma per-
sistente, colonizando el espacio intimo de la mente y
erosionando el bienestar psiquico.

Frases como “;Donde estan?”, “;Qué les habra pasado?”
0 “Es muy fuerte saber que no esta” reflejan una rumia-
cion constante que impide la tranquilidad emocional y
desarrollar otros aspectos de su vida. La incertidumbre
no solo alimenta la ansiedad, sino que da lugar a es-
tados de incredulidad que se extienden en el tiempo.
Estas experiencias de incertidumbre radical y pérdida
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inexplicable producen estados cognitivos desestabili-
zadores que, lejos de resolverse con el paso del tiempo,
tienden a intensificarse si no se hacen visibles ni se
abordan desde una perspectiva psicologica y pedago-
gica que reconozca su profundidad.

Este pensamiento negativo repetitivo se manifiesta de
multiples formas. Por un lado, estan los cuestionamien-
tos persistentes: “Pregunto, vuelvo y pregunto, y me
vuelvo a preguntar ;hasta cuantas reuniones?, ;cuando
los van a entregar?”, exclama una mujer buscadora
en Tumaco, mostrando como la espera sin respuesta
produce una forma de pensamiento que la ancla a un
estado y una condicion de dolor. Junto a estas pregun-
tas, hay una constante recreacion mental del evento
traumatico: algunas mujeres afirman “Aln creo que lo
estoy sonando”, lo que hace evidente la imposibilidad
de asumir la desaparicion como un hecho concluido.
Esta negacion (una resistencia emocional que evita
cerrar la herida) no es un signo de debilidad, sino una
forma de lucha y supervivencia ante el dolor.

La imaginacion sobre el destino del ser querido es
otro componente clave. Expresiones como “Tenia que
buscar a mi hijo como fuera y donde fuera” revelan
como el cuerpo y la mente se movilizan en funcion
de una blsqueda sin descanso, en la que se recrean
constantemente escenarios de lo que pudo haber ocu-
rrido. Esta persistencia mental también se acompana
de una profunda ansiedad nocturna, como lo muestra
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el testimonio “Mis noches eran ligubres y muy largas,
no dormia pegada a un computador”, donde la obse-
sion se convierte en vigilia, y el insomnio en forma de
resistencia.

Por otro lado, la negacion se entrelaza con estos pensa-
mientos recurrentes. Aunque algunas mujeres recono-
cen racionalmente que su familiar puede no estar con
vida, persiste el impulso emocional de seguir buscando.
La contradiccion entre lo que se sabey lo que se siente
produce una disonancia cognitiva que impide procesar
plenamente el duelo. Algunas incluso se niegan a verba-
lizar lo vivido: “No es facil para mi como madre recrear
esos hechos aqui, por eso no lo haré, duele demasiado”,
expresan, mostrando que el lenguaje también tiene sus
limites ante el trauma.

Desde una perspectiva pedagogica critica, es funda-
mental comprender que estas manifestaciones de
pensamiento negativo repetitivo no son solo sintomas
individuales, sino efectos profundos de una violencia
estructural y prolongada. La desaparicion forzada no
termina en el acto de desaparicion: se prolonga en la
incertidumbre, en la negligencia institucional y en el
silenciamiento social que muchas veces relega estas
voces al olvido.

Por ello, el papel de la educacion no puede limitarse a
transmitir informacion. Debe constituirse como un es-
pacio para escuchar lo que duele, lo que insiste, lo que
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no encuentra palabras claras para decirse. La pedagogia,
cuando se compromete con la memoria, puede abrir
caminos de significacion para que estas experiencias
no queden atrapadas en el aislamiento psicologico ni
en el silencio colectivo.

La escuela, el aula, el libro, el taller, el arte pueden ser
lugares donde la repeticion angustiosa de los pensa-
mientos se transforme, aunque sea parcialmente, en
relato compartido, en reflexion critica, en posibilidad
de resignificacion. Al reconocer el valor testimonial y
transformador de estas voces, se habilita también un
espacio ético de justicia, donde la memoria se vuelve
acto pedagogico, y la palabra, posibilidad de reparacion.

Estrategias de afrontamiento ante la desaparicion:
entre el dolor y la accion transformadora

Frente a la herida abierta que deja la desaparicion for-
zada, las mujeres buscadoras no se han limitado a la
espera silenciosa. En medio del dolor persistente, han
tejido estrategias activas de afrontamiento que les per-
miten, ademas de sostenerse emocionalmente, resistir
al olvido y reclamar justicia en un pais que muchas
veces insiste en mirar hacia otro lado. Estas practicas
no son solo mecanismos de supervivencia; son también
actos profundamente politicos que articulan el duelo
con la accion, lo intimo con lo colectivo, el recuerdo
con la transformacion.
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Las estrategias de afrontamiento mas visibles son aque-
llas que movilizan el cuerpo y la palabra en el espacio
publico. Muchas mujeres se organizan en colectivos,
redes comunitarias y plataformas de accion que les
permiten visibilizar la desaparicion, acompanarse mu-
tuamente y exigir respuestas. La participacion en mar-
chas, plantones, audiencias publicasy acciones legales
(tanto a nivel nacional como internacional) son formas
de resistir con base en la presenciay la denuncia. Estas
practicas activas se convierten en recursos terapéuti-
cos y politicos, pues a la vez que lidian con el dolor, lo
canalizan en clave de justicia y memoria.

En esta lucha, la esperanza también se vuelve motor.
“Seguimos adelante porque tenemos la esperanza de
encontrarla”, expresa una mujer buscadora. En sus vo-
ces, la esperanza no es ingenuidad, sino una forma de
persistencia ética, de no claudicar ante la impunidad.
Junto a esta esperanza activa, muchas han desarrollado
estrategias simbolicasy culturales como forma de cone-
Xion permanente con sus seres queridos desaparecidos.
Tejer munecas con los nombres de las victimas, pintar
botas pantaneras, portar fotografias en el pecho, narrar
pUblicamente sus historias, cantar el dolor compartido
con alabaos'™ son actos que dignifican la memoria y

16. Los alabaos son expresiones musicales tradicionales de las
comunidades afrocolombianas del Pacifico, especialmente en re-
giones como Choco, Narifio, Valle del Cauca y Cauca. Se interpretan
principalmente en momentos de duelo, como parte de los rituales
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convierten el dolor en expresion viva. Tal es el caso
del grupo de cantoras Esperanza y Paz del Pacifico
Narinense, cuyas voces, como lo recoge la Comision
de la Verdad, buscan con canto lo que la justicia no
ha devuelto.

A continuacion, uno de esos alabaos, titulado Madres
buscadoras:”

Pasaron los dias, pasaron los
anos

Los anos pasaron y nunca
volvio

Pero él se fue una manana
temprano,

No dijo hasta luego ni un beso
me dio.

El afrontamiento también se manifiesta en practicas
cotidianas mas silenciosas. Algunas mujeres crean ri-
tuales personales, otras se sumergen en el trabajo o en
el cuidado de otros familiares como forma de mantener
la estabilidad emocional. Otras, en cambio, eligen no

funerarios. Por medio del canto y la miisica, estas mujeres empren-
den la bisqueda de sus seres queridos desaparecidos. Esta practica
ancestral no solo honra la memoria, sino que también les permite
expresar y aliviar el dolor que dejan las ausencias cotidianas.

17. Disponible en: https://www.comisiondelaverdad.co/cantar-la-au-
sencia
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visitar ciertos lugares o no hablar de lo ocurrido, es-
trategias de evitacion que, aunque dolorosas, también
pueden ser vistas como mecanismos de defensa ante
el impacto traumatico. Aun en el silencio, el dolor se
expresa, y en la omision puede haber también una
forma de decir que algo es demasiado insoportable
para ser nombrado.

Hay un caso muy interesante de analizar por lo particular
delfenomenoy por ser una estrategia de elaboracion de
duelo indirecta. El caso de Puerto Berrio, Antioquia, en
el Magdalena Medio colombiano, constituye una expre-
sion singular de duelo colectivo frente a la desaparicion
forzada. Desde finales de los anos ochenta, cientos de
cuerpos sin identificar arrojados al rio Magdalena por
actores armados ilegales fueron rescatados por los
habitantes del municipioy sepultados en el cementerio
La Dolorosa. Esta comunidad desarrollo la practica de
“adoptar” estos cuerpos: les daban nombres, cuidaban
sus tumbas y les rezaban, convirtiéndolos en parte de
su vida espiritual cotidiana. Para muchos, estos cuer-
pos representaban no solo la dignidad de una muerte
reconocida, también la esperanza de recibir milagros o,
simbolicamente, de reencontrarse y elaborar el duelo
con sus propios desaparecidos (Rutas del Conflicto,
2021). Con la intervencion de la UBPD tras el acuerdo
de paz, se han iniciado procesos de exhumacion e
identificacion de estos cuerpos, que han ocasionado
tensiones entre el valor simbdlico que adquirieron en
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la comunidad y el derecho de las familias biolégicas a
conocer la verdad. Este caso revela como la violencia
deja marcas tanto en los cuerpos como en los vinculos
afectivos y rituales de quienes resisten el olvido.

Por Gltimo, algunas estrategias que podriamos llamar
de escape no representan una renuncia, Sino una pau-
sa: son intentos por respirar en medio de una asfixia
constante. La bUsqueda es un ejercicio de largo alien-
to que en Colombia puede tardar décadas. Participar
en actividades comunitarias, vincularse a espacios de
acompanamiento psicologico, o simplemente hallar re-
fugio en otras responsabilidades cotidianas son formas
legitimas de no dejarse vencer por la desesperanza.

Estas estrategias de afrontamiento no pueden ser vistas
Unicamente desde una perspectiva clinica o funcional.
Desde un enfoque pedagogico critico, deben enten-
derse como expresiones de resistencia que nacen en
el dolor, pero se proyectan hacia la accion colectiva. Lo
que las mujeres buscadoras hacen con sus alabaos, sus
tejidos, sus historias y sus cuerpos en movimiento es
una forma de ensenar: ensenan a no olvidar, a seguir
preguntando, a mantener viva la memoria como una
herramienta politica y educativa.

Por eso, la educacion tiene la tarea de abrirse a estas
formas de conocimiento encarnado. La escuela, la uni-
versidad, el museo, el taller puedeny deben convertirse
en espacios donde estas estrategias se reconozcan, se
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estudien y se resignifiquen. No para explicarlas desde
afuera, sino para acompanarlas, amplificarlas y prote-
gerlas como practicas de memoria activa. En ese gesto,
el aula se convierte en trinchera ética, y el aprendizaje,
en unaforma de justicia que parte de la sensibilizacion.

Figura 2. Nube de palabras de testimonios de muje-
res buscadoras.

cﬂmISIIIII

desaparecido

\ =’ testimonios
= O cvita

o= "'s"c':'é'-aasl lelul"gmescn mujer

 dolor

=]
=
2
]
e
£
S

incertidumbre

=
Maria
[5-3
7]

o
29
qu

=
2838
husqueda

oclales

(N
(-4 —1%
25

e

Madre SOIO

B
bry '!Slt‘é&.!.‘.!.?.ignuoSw
SEvictimas _

mijeres

memoriaMeta
\lertla
anoyo
ver
inrzada
e

huscadoras

desanaﬂc

Fuente: elaboracion propia usando el pro-
grama maxqda



128| PALABRAS QUE APARECEN PARA CUERPOS QUE DESAPARECEN

Nube de palabras de los testimonios de las mujeres
buscadoras

Esta nube de palabras, construida a partir de los testi-
monios de mujeres buscadoras, ofrece un mapa visual
de alta densidad semantica que refuerza, a partir de lo
simbolico, los cinco ejes analiticos para entender las
narrativas de la desaparicion forzada. En ella emergen
como nicleos principales terminos como desaparicion,
verdad, madre, hijo, mujeres, Comision y bisqueda, que
hacen evidentes los patrones dominantes de sentido
que atraviesan tanto las narraciones individuales como
el campo de accion colectivo.

Palabras como incertidumbre y dolor reflejan la pre-
sencia constante del presente, una forma de tiempo
congelado en la incertidumbre. La ausencia de términos
que remitan a un “después” o a un cierre emocional
refuerza la nocion de duelo suspendido, en la que los
familiares viven anclados en un tiempo fragmentado
entre el pasado de lo sucedido, un presente frustrante
por el silencio y la ignominia de las dobles victimiza-
ciones por amenazas de los perpetradores, o de la ino-
perancia de las instituciones, y un futuro imprevisible y
desesperanzador donde se cuela una pequena rafaga
de luz por saber algo real. Estas palabras revelan que el
cronotopo de la desaparicion es un tiempo suspendido.
La repeticion de hijo, madrey verdad en la nube resuena
con esta experiencia atemporal: la relacion no se rompe,
la blusqueda continla en un tiempo sin tiempo.
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En el contexto historico y sociopolitico, aunque la nube
privilegia las dimensiones emocionales y vinculares,
emergen también menciones geograficas como Co-
lombia, Cali, Magdalena y Meta, que permiten entre-
ver la geografia de la violencia y el conflicto armado
colombiano. Estas palabras anclan los testimonios a
territorios historicamente golpeados por la desapa-
ricion forzada, y articulan lo local con lo estructural,
reforzando el analisis de la desaparicion como una
practica sistematica y no aleatoria.

Que resalte la palabra Comision habla de la importan-
cia de esta institucion para recoger y visibilizar los test
imonios. Esto no hubiera sido posible sin el acuerdo
de paz, y refuerza la idea de por qué la mayoria de los
textos que analizan o exponen la desaparicion forzada
se hicieron a partir de los inicios de este siglo, espe-
cialmente después del 2010.

Las palabras madre, mujeres, familiares, buscadoras 'y
Maria visibilizan que el sujeto predominante de la de-
nuncia, la blsqueday la memoria es femenino. Es cierto
que el trabajo buscd desde un principio dar cuenta de
las voces de mujeres buscadoras y sus memorias en-
carnadas, pero este énfasis en los testimonios coincide
con lo observado en el analisis de los textos literarios:
las mujeres no solo como dolientes, sino como sujetos
politicos y pedagogicos, activadoras de memoria, jus-
ticia y reparacion. La dimension afectiva se entrelaza
con el compromiso ético, y las palabras en la nube lo
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revelan: la desaparicion no se limita a una experiencia
de pérdida, es también un motor de accion.

Palabras como dolor, emocional, incertidumbre, verdad,
victimasy desaparecidos conforman el [éxico del duelo
suspendido. La verdad se vuelve un imperativo y pare-
ceria una de las principales vias para elaborar el duelo.
La reiteracion de las narrativas del duelo suspendido
en la nube refuerza lo planteado por el documento: la
ausencia de certezas, la falta de cuerpos, la repeticion
de preguntas sin respuesta, todo ello impide que el
dolor se transforme y obliga a las familias a habitar un
espacio emocional de espera permanente. La palabra
testimonios también se destaca, lo que muestra la na-
rrativa testimonial y la literatura se vuelve una forma
de resistencia al olvido.

Encontrar sentido en una pérdida ambigua es, segin
Boss (2001), la etapa mas compleja del proceso de
duelo. La ambigliedad impide que la pérdida sea com-
prendida como un hecho cerrado; al permanecer sin
resolucion, exige una forma de convivencia emocional
con la incertidumbre.

A pesar de que la literatura clinica practicamente
no se ha pronunciado sobre la pérdida ambigua,
ese fenomeno siempre ha constituido materia para
la opera, la literatura y el teatro [...] De todas las
pérdidas que se experimentan en las relaciones
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personales, la pérdida ambigua es la mas devas-
tadora, porque permanece sin aclarar, indetermi-
nada. (Boss, 2001, p. 18)

En este escenario, hallar significado no es un acto
pasivo, sino un ejercicio de resistencia activa, compa-
rable al esfuerzo de Sisifo: se requiere un compromiso
constante con una tarea que parece no tener fin, como
continuar buscando a un ser querido sin tener certeza
de su paradero. Para Boss, esta blsqueda de sentido es
necesaria porque, de lo contrario, las personas quedan
atrapadas en una espera sin transformacion, limitando-
se a soportar la ambigliedad. “En el caso de la pérdida
ambigua, darle un significado resulta todavia mas dificil,
porque el pesar permanece sin solucionarse. Pero si no
logramos encontrarle sentido a la ambigledad, nada
cambia realmente. Nos limitamos a soportarla.” (p. 115).
Sin embargo, cuando se logra atribuir un significado
a la experiencia, aunque no implique una resolucion,
se abre la posibilidad de resignificar el vinculo con el
ausente, de reconstruir una narrativa vital que permita
avanzar. En este contexto, el sentido no se encuentra
necesariamente en el cierre, sino en la capacidad de
sostener la vida con esperanza, creatividad y flexibili-
dad, pese a la ausencia de certezas.

Finalmente, la presencia de palabras como Comision,
verdad, lucha, organizaciones y apoyo remite a los
esfuerzos colectivos e institucionales por documentar



132| PALABRAS QUE APARECEN PARA CUERPOS QUE DESAPARECEN

y transformar el dolor en memoria pedagogica. Estos
elementos coinciden con las recomendaciones del do-
cumento: las narrativas testimoniales tienen un enorme
potencial educativoy deben ser trabajadas en contextos
de aula, investigacion y accion social. La palabra bus-
queda, destacada en la nube, se convierte aquien un eje
pedagogico fundamental: buscar es también ensenar
a recordar, a preguntar, a no ceder ante la indiferencia.

Esta nube de palabras, lejos de ser una simple visuali-
zacion, constituye un artefacto pedagogico y analitico
poderoso. Al cruzarse con los cinco ejes de analisis,
permite evidenciar las estructuras de sentido, afecto
y accion que caracterizan las narrativas de las mujeres
buscadoras. Su valor reside en que no solo confirma
los hallazgos, sino que las recomendaciones pedago-
gicas para trabajar los textos literarios los potencian,
invitando a pensar como el lenguaje, aln fragmenta-
do y doloroso, puede articular memorias encarnadas
y resistencias colectivas, en el aula, en la calle y en
la historia.

Como recomendacion pedagogica, al leer tanto los li-
bros de literatura de la desaparicion forzada como
estos testimonios de las mujeres buscadoras, construir
palabras con los estudiantes puede ser importante
para identificar las rutas de lectura y los acentos en
las historias. Cada lector identifica algo particular, algo
que resaltay que puede condensar en una palabra que
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puede dialogar o tensar con otras que surjan en estas
lecturas colectivas.

Un testimonio es un terreno arido si no cuenta con la
escucha que ayude a sembrar emociones y preguntas.
Escuchar no es algo que estemos dispuestos a hacer
cuando el ruido se superpone a la atencion vy a la razon.
Hay que fortalecer, ensenar, tratar de cultivar la razon
desde la escucha. Estos testimonios son tan valiosos o
irrelevantes como la escucha lo permita. Hay rumores
en la tierra que no cesan y han permanecido asi por
décadas. No es el viento colandose por las hojas, son
las voces que echan raices y vuelven como susurros y
rumores. Pero escuchar un testimonio es como escuchar
el cauce de un rio que se detiene y que se resiste a
arrastrar un cuerpo mas; es ver como la tierra forma una
costra impenetrable porque se rehisa a dejar enterrar
a alguien mas sin nombre. Y en medio de la quietud,
de la resistencia, las voces son capaces de arrancar
espigas de nuestro pecho, asi no haya cruz, no haya
tumba y no haya fecha.
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Recomendaciones pedagoégicas de las
novelas y testimonios que definan la
experiencia y la sensibilizacion

El libro de los susurros es una
historia que nadie contaba por
entero,

como si cada uno tuviese
miedo de entenderlo todo

y tratase con esa narracion
incompleta

de rescatar su vida de la falta
de sentido.

VARUJAN VOSGONIAN (2011)
El libro de los susurros, p. 274

Esta seccion busca abrir posibilidades pedagogicas a
partir del analisis literario y narrativo realizado, pen-
sando en como las novelas y los testimonios pueden
incorporarse a las practicas de ensefanza para activar
aprendizajes significativos y formas de sensibilidad
ética, afectiva y politica.

Resulta significativo que todas las novelas analizadas
hayan sido escritas después del ano 2000, pues refleja
claramente como el contexto contemporaneo asociado
a las victimas, la verdad vy la reparacion ha influido en
la posibilidad de discutir estos temas. Dialogar, ensenar
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y aprender sobre las secuelas del conflicto armado
en Colombia es una practica relativamente reciente.
Aunque existen los canales institucionales, juridicos y
sociales, aln queda mucho camino por recorrer.

Todas estas novelas y testimonios afrontan desafios
éticosy estéticos al representar lo aparentemente irre-
presentable e impensable, utilizando recursos simbo-
licos que permiten procesar el trauma y la violencia
estructural en Colombia. Como recomendaciéon peda-
gogica general, las novelas ofrecen recursos potentes
para trabajar con los estudiantes en la construccion de
memoria historica, la problematizacion de la desapa-
ricion forzada y la comprension del conflicto armado
colombianoy latinoamericano. No se trata solo de leer
para conocer hechos o fechas. Tampoco se recomien-
da utilizar las novelas como control de lectura, sino
leer para sentir, para interrogarse, para imaginar otras
formas de vinculo social y otras maneras de ejercer la
ciudadania.

Las ocho novelas analizadas presentan varios puntos de
convergencia, pero también particularidades destaca-
bles. Una de ellas es el cronotopo que definen (tiempoy
espacio). Por ejemplo, Recuerdos del rio volador retrata
una Colombia rural a principios del siglo xx, marcada
portensiones sindicales y bipartidistas, escenario inicial
del conflicto. Cadaver insepulto remite a la violencia bi-
partidista intensificada. Con estas dos novelas se puede
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trabajar el origen historico del conflicto y la violencia
politica en Colombia.

Vivir sin los otros expone practicas controvertidas rea-
lizadas en el marco del Estatuto de Seguridad, incluso
después de su revocacion. La sombra de Orion aborda
los abusos perpetrados bajo la politica de Seguridad
Democratica durante el Gobierno del presidente Alvaro
Uribe Vélez, destacando alianzas sombrias entre mili-
tares y paramilitares.

Por su parte, Purgatorio y La casa de los conejos estan
ambientadas en la dictadura militar argentina de la
década de 1970. Estas novelas facilitan un dialogo fluido
con otras dictaduras latinoamericanas amparadas bajo
la doctrina de seguridad nacional® y muestran practicas
similares a las que se utilizaron en paises como Chile,
Uruguay, Brasil, Paraguay y, por supuesto, Colombia.

18. La doctrina de seguridad nacional fue una estrategia politico-mi-
litar impulsada principalmente por Estados Unidos a partir de los
anos cincuenta, y especialmente durante las décadas del sesenta al
ochenta, cuyo objetivo principal era frenar la influencia comunista
en América Latina en plena Guerra Fria. Se enfocaba en identificar
y combatir al enemigo interno (grupos guerrilleros, lideres sindi-
cales, intelectuales, movimientos sociales), que se consideraban
una amenaza para el orden establecido. Durante este periodo, se
perpetraron violaciones sistematicas de derechos humanos, inclu-
yendo detenciones arbitrarias, torturas y asesinatos politicos, y, por
supuesto, desapariciones forzadas.
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La literatura, como practica sociocultural o espejo so-
cial, forma parte de la realidad. Desde esta perspectiva,
todas estas obras literarias funcionan como reflejos
sociales mediante procedimientos estilisticos y de
ficcionalizacion (Saganogo, 2007). Ambas estrategias
permiten visibilizar de manera verosimil las practicas
sistematicas de la desaparicion forzada en Colombiay
el resto de América Latina.

Al leer una novela habitamos otra existencia que nos
hace padecer, esperary sentir compasion; sin embargo,
siempre permanece la sensacion compleja de que esa
angustia esta bajo el control de nuestra libertad y no
resulta absoluta. Por ello, cualquier libro inquietante
puede convertirse en una forma de disminuir la angus-
tia. Para quienes la experimentan, la literatura ofrece
una especie de “homeopatia” emocional que actla
especialmente cuando la lectura es reflexiva y esta
guiada por el interés literario (Bachelard, 2013).

John Dewey (2008) establece una profunda relacion
entre experiencia y arte, indicando que este Gltimo no
debe entenderse como un objeto aislado, sino como
una extension refinada de las experiencias humanas
cotidianas. Las experiencias literarias no solo son
funcionales o practicas, sino que adquieren signifi-
cado al integrar armonicamente emociones, acciones
y percepciones. Las novelas tienen asi la capacidad
de intensificar la experiencia humana y permitirnos
vivir simbolicamente la realidad del desaparecido, re-
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organizando pensamientos y percepciones hacia una
transformacion profunda.

Purgatorio ejemplifica claramente esta cualidad. Repre-
senta la vida de una mujer que lleva tres décadas cues-
tionando la desaparicion de su esposo, pero ademas
reorganizay enriquece la experiencia lectora mediante
una ficcion que propone lo que ocurriria si el desapare-
cido volviera repentinamente sin haber experimentado
el paso del tiempo. Esta novela amplia nuestra per-
cepcion del dolor asociado a un duelo suspendido, lo
que permite experimentar las profundas ambivalencias
emocionales de la esposa de un desaparecido. Dewey
resalta que “la sensibilidad a un medio es el corazon
mismo de toda creacion artistica y percepcion estéti-
ca” (p. 205), aludiendo precisamente a esta capacidad
transformadora del arte.

La literatura desempena un papel crucial en la cons-
truccion de memoria colectiva sobre los territorios
afectados por la violencia. La multitud errante, por
ejemplo, aborda el desplazamiento en relacion directa
con la desaparicion forzada, desde una perspectiva
territorial y afectiva. Las narrativas literarias combinan
memoria historica, arte y dispositivos simbolicos para
combatir la deshumanizacion provocada por este fe-
nomeno (Duran Mufioz, 2024). Puede motivar el disefio
de cartografias sensibles, en las que los estudiantes
reconstruyan trayectorias de vida interrumpidas, iden-
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tifiquen las geografias del desarraigo y elaboren relatos
desde los margenes.

Obras como La sombra de Orién y Un lugar para otras
voces incluso representan lo aparentemente imposible:
la voz de las victimas desde la tumba. Ambas novelas
cuentan historias especificas en las que los desapare-
cidos relatan como fueron secuestrados, torturados y
ejecutados, permaneciendo en un estado de vacio o
limbo desde el cual reclaman identidad. Esta particular
forma de representacion despierta una sensibilizacion
mas profunda, mucho mayor que describir a la victima
como NN o una simple estadistica, como lo confirma-
ron los autores Pablo Montoya y Helka Quevedo en
entrevistas realizadas durante esta investigacion. Estas
novelas permiten disenar actividades de contraste entre
el pasadoy el presente, construyendo lineas de tiempo,
cartografias del conflicto y diarios de personajes que
conecten contextos historicos con realidades actuales
de desaparicion.

Un lugar para otras voces invita a experimentar for-
mas de narracion no tradicionales. Puede usarse para
proponer ejercicios de escritura ficcional donde los
estudiantes, con respetoy sensibilidad, exploren como
contar lo que parece imposible de narrar, reflexionando
sobre los limites éticos del arte y la memoria. La lectu-
ra de este texto, como recomendacion pedagogica, se
relaciona bien con los informes sobre Puerto Torres,
Caqueta, hechos por el Centro Nacional de Memoria
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Historica (CNMH) Esto potencia la sensibilizacion frente
al hecho historico y humano.

Podemos definir la sensibilizacion como un proceso
afectivo-motivacional previo al aprendizaje, que busca
predisponer activamente a los sujetos hacia una activi-
dad educativa. Las narrativas potencian esta predisposi-
cion al activar la motivacion, la emociony las actitudes
necesarias para construir aprendizajes significativos y
duraderos. Al vincular los contenidos educativos con la
realidad cotidiana de los estudiantes, con sus miedos,
anhelos y dolores, se promueve un aprendizaje parti-
cipativo y situado (Mendoza et al,, 2014). Es imposible
para el lector no pensar en si le sucediera algo similar,
si lo sindicaran arbitrariamente de algo y lo retuvieran
contra su voluntad, o simplemente llegaran unos hom-
bres armados, lo metieran en un carro, lo torturaran
para buscar informacion, lo ejecutaran para luego hacer
de cuenta que no pasd nada; o si esto le pasara a su
ser mas querido.

La ficcion puede funcionar como una barrera protec-
tora. Aunque algunas de las novelas analizadas es-
tan basadas en hechos reales, siempre conservan un
componente ficcional que actia como mecanismo de
defensa, haciendo la informacion mas digerible, mas

19. Disponible en: https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
micrositios/recorridos-por-paisajes-de-la-violencia/caqueta-pie-
demonte-sur.html



3. LA LITERATURA FICCIONAL: UNA FORMADE INTERPELAR | 141

accesible emocionalmente para el lector. La historia
mediada por recursos narrativos se convierte en un
artefacto atractivo que activa la memoria de manera
indirecta. En cambio, el testimonio tiene una naturaleza
distinta: es crudo, inmediato y no ofrece los resguardos
de la ficcion. El estudiante, confrontado con un horror
explicito, puede llegar a preguntarse: “;Es esto real? No
puede haber tanto dolor”. Por ello, el acompanamiento
pedagogico debe ser alin mas cercano y cuidadoso en
el trabajo con testimonios, generando espacios seguros
y de reflexion ética.

Aligual que ocurre con las novelas, los testimonios no
deben ser utilizados simplemente como instrumentos
para transmitir datos o fechas. Su verdadero potencial
reside en su capacidad para intensificar la experiencia
humana, reorganizar percepcionesy construir memorias
que resisten al olvido. Trabajar con testimonios en el
aula no solo implica una tarea didactica; se trata de una
apuesta ética profunda: formar sujetos comprometidos
con la dignidad humana y conscientes del valor de la
memoria como acto de resistencia.

Leer un testimonio implica abrirse a la experiencia del
otro en su dolor, su luchay su esperanza. Implica tam-
bién reconocer que la desaparicion forzada no es un he-
cho aislado del pasado, sino una herida que permanece
abierta en el tejido social. Por esta razén, la primera
recomendacion pedagbgica es abordar estos textos
como actos de presencia: leer para sentir, comprender
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y dignificar. Cada relato debe ser leido con el cuidado
que merece unavoz que ha resistido la invisibilizacion,
permitiendo a los estudiantes conectarse emocional-
mente antes de iniciar un analisis mas racional.

Por medio de la seleccion de palabras o frases que
impacten emocionalmente, la construccion colectiva de
nubes de palabras o la elaboracion de diarios de lectura
personal se puede dar lugar a una activacion emocional
que favorezca una lectura profunda y comprometida.

Dado que muchos testimonios anclan la desaparicion
forzada a territorios especificos como Meta, Arauca, Tu-
maco, Caqueta y Antioquia, entre otros, para estos textos
también se sugiere trabajar cartografias sensibles, asi
como con las narrativas de literatura. Estas permiten
visualizar la geografia del conflicto y articular trayec-
torias de vida interrumpidas, reconstruyendo desde lo
territorial la memoria de la ausencia. Los estudiantes
pueden elaborar mapas interactivos, construir lineas de
tiempo o vincular relatos a geografias de la violencia
y la resistencia.

Interesante seria hablar del caso (nico de Puerto Berrio
en el Magdalena Medio, donde —como ya se dijo— sus
habitantes comenzaron a “adoptar” cuerpos no identifi-
cados que encallaban por el rio. Les asignaban nombres,
cuidaban sus tumbas, les llevaban flores y les rezaban,
convirtiéndolos en parte de sus vidas cotidianas.
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Trabajar testimonios en el aula también exige construir
espacios seguros de escucha activa y contencion emo-
cional. La carga afectiva que movilizan estos relatos
requiere de un maestro sensible que pueda sostener
la apertura emocional sin imponer interpretaciones
apresuradas. Establecer normas claras de respeto, vali-
dar las emociones surgidas y ofrecer tiempos de cierre
reflexivo son acciones esenciales para garantizar un
ambiente de cuidado.

Desde esta perspectiva, los testimonios activan la me-
moria del dolory abren caminos hacia la accion trans-
formadora. Por ello, se recomienda impulsar proyectos
de memoria activa que partan de la lectura de los
relatos: creacion de cartas a las mujeres buscadoras,
exposiciones visuales, performances de memoria, car-
tografias afectivas o elaboracion de diarios de vida
interrumpida donde se trate de poner la voz del des-
aparecido y su familiar buscador. Estas actividades
permiten reflexionar sobre la desaparicion forzada y
construir experiencias pedagogicas de compromiso,
dignificacion y justicia simbolica.

Finalmente, es crucial transmitir a los estudiantes que
leer un testimonio es, en si mismo, un acto de resisten-
cia. Cada nombre mencionado, cada historia escuchada
son un gesto de lucha contra el olvido y la indiferen-
cia. Como en la lectura de novelas que representan la
desaparicion, trabajar testimonios en el aula implica
ensenar a reconocer que la desaparicion forzada no
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termina con el acto de desaparicion, sino que se pro-
longa en la negacion social, el silencio institucional y
en el dolorintimo y practicamente interminable de las
mujeres buscadoras y los familiares en general.

Por eso, incorporar los testimonios de las mujeres
buscadoras en las practicas educativas es mas que
una estrategia didactica. Es una apuesta ética por la
construccion de una pedagogia de la memoria: una
pedagogia que siente, que escucha, que dignificay que
actla, porque sabe que nombrar, recordar y contar son
también formas de justicia.

Esto abre otra recomendacion pedagogica: la lectura de
las narrativas potencia la sensibilizacion, pero también
la conciencia critica de los estudiantes respecto a su
condicion humana, lo que los impulsa a buscar otras
fuentes de informacion técnica y académica para con-
textualizar lo leido. Resulta clave, ademas, promover
una lectura intertextual que conecte la literatura con
documentos como fotografias, videos o informes oficia-
les, disponibles en las bases de datos de la Comision de
la Verdad, el c(NMH y la UBPD. Por ejemplo, leer Vivir sin
los otros y complementarlo con el documental Huellas
de la desaparicion: las cajas negras de la desaparicion
forzada (una investigacion realizada por la Comision
de la Verdad y Forensic Architecture) fortalece la com-
prension critica y multisensorial del fendmeno. Estas
estrategias audiovisuales seran abordadas con mayor
profundidad en el capitulo 4.
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Continuando con esta articulacion entre literatura,
memoria y analisis critico, Vivir sin los otros 'y La som-
bra de Orion resultan fundamentales para explorar las
tensiones entre seguridad y derechos humanos. Por
medio de ejercicios de escritura reflexiva, foros éticos
0 simulaciones de audiencias es posible promover
en los estudiantes una reflexion argumentada sobre
las politicas estatales y sus efectos en la vida civil,
propiciando una toma de postura consciente, critica
y comprometida frente a las problematicas sociales
contemporaneas. Otra recomendacion pedagogica que
resalta es que todas las novelas y los testimonios pue-
den generar proyectos de investigacion colaborativa
entre pares, creacion de exposiciones visuales o lineas
de tiempo regionales que vinculen patrones comunes
de represion, pero también de resistencia y memoria.

En todas estas aproximaciones, el papel del maestro
es clave para crear condiciones de cuidado, escuchay
contencion emocional si la sensibilizacion desborda. La
lectura de narrativas no se agota en la interpretacion
académica, sino que despliega su potencia cuando se
convierte en espacio de encuentro entre memorias
individuales y colectivas.

Estas recomendaciones buscan reconocer el valor for-
mativo de la literatura y el testimonio como medios
narrativos para activar una pedagogia critica de la me-
moria: una que no se limite a informar, sino que permita
sentir, comprender y actuar. Usar estas novelas y los
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relatos de las mujeres buscadoras en el aula, antes
que una estrategia didactica es una apuesta ética por
la dignidad, el recuerdo y la justicia.

Narrar la desaparicion forzada implica inevitablemente
confrontarse con un vacio, una pregunta sin respuesta,
una imposibilidad de cierre. El final del libro Recuerdos
del rio volador ejemplifica perfectamente esta natu-
raleza:

Alejandro pudo morir en ese viaje o pudo seguir
vivo en algin pueblo rivereno de la depresion
Momposina, o pudo haber entrado a México por
Veracruz, una de las paradas que hacian los barcos
cargueros de la flota Liberty. Su familia lo dio por
perdido tras la muerte de su madre Mariquita,
quien mantuvo en vida la esperanza de su regreso.

Su nombre no figura en la sucesion de los bienes.

Una desaparicion es eso: querer saber mas y no
poder.

Una interpretacion en la existencia.
Un momento que queda suspendido en el tiempo.

Vidas que gravitan como sombras en los atardece-
res sin que nadie las vea hasta que se apaga el sol.

Esta historia no tiene un final. (p. 522)
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Sin embargo, como concluye Vivir sin los otros: “Luego
de 25 anos, los personajes de esta historia volvimos a
encontrarnos, para confesar que en todo este tiempo
no habiamos podido vivir sin los otros” (p. 164). Los eje-
cutores de la desaparicion forzada triunfan cuando nos
acostumbramos a vivir sin los desaparecidos, cuando la
normalizamos, cuando olvidamos. La historia de cada
uno de los desaparecidos en Colombia quiza no tenga
final, pero ello no debe ser excusa para abandonar la
lucha por encontrarlos.

Adendas de la casualidad: La mujer de
la arena, de Kobo Abe

Hay comentarios que apuntan a que uno no busca los
relatos, sino que los relatos lo buscan a uno, y no, no
es casualidad. Por momentos me gusta creer en las
casualidades; en otros me cuido de ellas y las niego. Ya
me venia sintiendo saturado por escuchar los testimo-
nios de las mujeres buscadorasy estaba tan metido de
lleno en la lectura de las novelas y los articulos sobre
desaparicion forzada, que queria salir a la superficie y
dar una bocanada, leer algo diferente. No recuerdo muy
bien quién, pero ese alguien que escapa a mi memoria
me habia recomendado unos meses atras al escritor
japonés Kobo Abe. Eso si, recuerdo la recomendacion: El
rostro ajeno. Habia anotado el nombre en una pequena
Moleskine que tengo para esos fines. La busqué, pero
no la encontré. Sin leer resena alguna, pude conseguir
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otra: La mujer de la arena (2024), en una version para
el Kindle de la Editorial Siruela. En el primer parrafo
se lee: “Cierto dia de agosto, un hombre desparecio.
Aprovechando sus vacaciones, habia ido a una playa
que estaba a medio dia de viaje entren,y no se volvio a
saber de él. La bUsqueda que emprendio la policiay los
avisos en los diarios no dieron ningln resultado” (p. 2).

Cerré la tapa del Kindle, exagerando una risa, como si
quisiera darle cabida prudente a la casualidad. Si era
un llamado de esta, iba a terminar la novela pese a
mi cansancio, pese a mi descrédito del destino y mi
profundo respeto por el azar y lo imprevisible.

La mujer de la arena ofrece una rica metafora sobre la
desaparicion forzada. Todo pareceria construirse con
la arquitectura kafkiana, con ese absurdo tan posibley
asfixiante. El protagonista, Niki Jumpei, un maestro de
escuela aficionado a la entomologia, desaparece sin
dejar rastro tras un viaje a una aldea costera. Aunque las
autoridades inician una busqueda, esta se desvanece
sin resultados, y al final se le declara muerto. A pesar de
los esfuerzos iniciales de bUsqueda, las autoridades no
logran resultados, y siete anos después, el hombre es
declarado legalmente muerto. Este comienzo, lejos de
serun simple recurso narrativo, se alinea con las logicas
de la desaparicion forzada en contextos de conflicto: el
borramiento de la existencia de un individuo sin dejar
rastro, sin respuestas, sin justicia, solo un breve titular
que también termina por desaparecer.
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Maria Victoria Uribe (2023) afirma que

desde el momento que es raptada, levantada, se-
cuestrada o llevada a la fuerza, la persona que es
desaparecida queda escindida espacial y tempo-
ralmente del entorno que le es familiary queda en
manos de desconocidos que pueden hacer lo que
quieran con ella, una situacion de vulnerabilidad
para la cual no hay palabras. (p. 53)

La autora maneja la metafora del espejo de dos caras,
y ahi, una vez opera la desaparicion, el sujeto queda
escindido, hay una disolucion de narrativas. Esto ha
sido una constante en las novelas analizadas hasta
ahora, la diferencia con La mujer de la arena es que
no hay ejecucion, es como si vieramos al desaparecido
del otro lado del espejo, en ese limbo fisico y de sig-
nificados. Es cuando la metafora de la arena funciona
como un puente para tratar de narrar lo inenarrable, lo
que siempre esta vedado por el lado opaco del vidrio
y que no deja ver lo que esta sucediendo con el sujeto
borrado y desaparecido.

El protagonista es enganado por los habitantes de una
aldea costeray confinado en una casa al fondo de una
duna, donde es obligado a vivir con una viuda y a co-
laborar en una tarea absurda y repetitiva: retirar arena
para evitar que el poblado sea sepultado. La mujer es
el punto de inicio y fuga para naturalizar la situacion:
“la arena, usted sabe... se filtra por todas partes. Si se
deja de limpiar un dia, se acumula como tres centi-
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metros” (p. 19). La arena es aqui una metafora viva del
olvido: avanza, se infiltra, disuelve, borra. En palabras
del narrador: “la arena nunca descansa. Silenciosa pero
certeramente, invade y destruye la superficie del pla-
neta” (p. 13). Asi, el encierro del protagonista es fisico,
pero también simbolico: atrapado en un sistema que
lo subsume sin explicacion, sin sentido y sin justicia.

Para entender la vida después de la desaparicion for-
zada, Uribe (2023) cita a Vassili Grossman y su novela
Vida y destino. En ella, el autor establece una diferencia
entre vida y existencia: la primera es entendida como
aquello que se detiene o se extingue, mientras que la
segunda alude a una forma de continuidad precaria,
una prolongacion marcada por la miseriay el temor, en
la que se vive bajo la amenaza constante de la muerte.

La novela plantea una critica profunda a los disposi-
tivos de control social que naturalizan la pérdida de
libertad y la negacion de la subjetividad. Es como si se
adentrara en la logica del Estado que hace desaparecer
a alguien por causas justasy lo obliga a hacer algo que
no quiere. El progreso en la conciencia de su situacion
hace que Niki Jumpei se resista al principio con fuerza
y violencia. Luego, esa resistencia va cediendo hasta
una cotidianidad espeluznante, no solo por lo injusta,
sino por la manera contundente como se va dando el
borramiento: todos los esfuerzos resultan en vano. “Un
mundo convencido de que puede borrara un ser huma-
no como se borran las marcas de tiza de una pizarra...
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No podia creer, ni en suenos, que existiera tal barbarie
en ningdn rincon del mundo hoy” (p. 49)

El absurdo crece como la arena que sepulta. El prota-
gonista, al principio rebelde, termina por adaptarse,
interiorizando la logica del encierro, incluso cuando
tiene la oportunidad de escapar. Esta transformacion
refleja el drama del desaparecido sobreviviente: aquel
que, sin haber muerto, ha sido excluido del mundo y
obligado a construir una nueva identidad bajo condi-
ciones inhumanas. “Resultaba entonces natural que
aumentara considerablemente su interés en la arena,
que era la condicion existencial de los escarabajos” (p.
12); como los insectos que estudia, termina adaptan-
dose al desierto simbolico en el que ha sido lanzado.

Desde una lectura situada en contextos de violencia po-
litica como el colombiano, La mujer de la arena permite
pensar la desaparicion forzada mas alla de un crimen
de Estado, como experiencia ontologica de desposesion,
deshumanizacion y sometimiento. La novela no descri-
be una desaparicion forzada en el sentido juridico o
politico, pero su estructura narrativay simbolica dialoga
profundamente con esa experiencia limite.

—De modo que sacando la arena, ;eh?

—Por mas que uno haga, nunca se termina,
;sabe? (p. 23)
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La arena, la pérdida de referencias temporales, la im-
posibilidad del retorno y la resignacion construyen un
espacio en el que la existencia queda suspendida, como
ocurre con los familiares de los desaparecidos que no
pueden cerrar un duelo, ni aferrarse a la certeza de la
vida ni de la muerte.

La mujer de la arena es una obra poderosa para explorar
y reflexionar sobre la desaparicion forzada, no desde
la historia ni desde la memoria como las otras obras
analizadas, sino mas desde la metafora. La novela da
una experiencia filosofica y metafisica, se puede palpar
la naturaleza real y primigenia de este delito. Quedé tan
impactado cuando terminé de leerla que comencé a ver
la adaptacion para cine. La pelicula conserva el nicleo
simbolico y existencialista de la novela. La adaptacion
que hizo Hiroshi Teshigahara en 1964 resulta en verdad
notable. Ahi la arena cobra vida por medio de una fo-
tografia en blanco y negro expresionista y minimalista
muy potente. Los primeros planos de cuerpos cubiertos
de arena, el sonido delvientoy el ritmo lento acentian
la sensacion de encierro, asfixia y alienacion. La imagen
mental del caracteristico sonido de la arena cayendo,
ese seseo aparentemente inofensivo, en la pelicula se
cristaliza enfatizando el tema de la desaparicion del
sujeto mas alla del acto fisico, mostrando como Niki
Jumpei es absorbido por un sistema que lo niega, lo
domestica y lo transforma en parte de su maquinaria
absurda.



4. Narrativas
audiovisuales para

la enseilanza
de la desaparicion
forzada

A lo largo de este trabajo, la desaparicion forzada ha
sido abordada por medio del analisis de narrativas li-
terariasy de testimonios de mujeres buscadoras, cuyas
voces han permitido acercarse de manera sensible y
critica a las multiples dimensiones de esta tragedia. La
literaturay el relato testimonial han ofrecido territorios
fecundos para comprender el dolor, la resistencia y la
persistencia de la memoria en contextos de violenciay
de negacion. No obstante, la necesidad de ampliar las
formas de narrar y ensenar sobre la desaparicion for-
zada, ademas de facilitar el ejercicio intertextual, invita
aincorporar otras expresiones narrativas, en particular
aquellas que, desde el lenguaje audiovisual, permiten
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nuevas resonancias emocionales e intelectuales. En este
sentido, los documentales y peliculas como Nostalgia
de la luz, de Patricio Guzman (2010), Huellas de desa-
paricion (2021), Cuerpo 36 (2015), y la pelicula brasilefia
Ainda estou aqui [AGn estoy aqui] (2024) amplian el
horizonte de analisis y enriquecen el abordaje peda-
gogico. Estas obras se valen de la imagen, la voz y otras
rutas sensoriales, reconstruyen memorias fracturadas,
desafian el silencio impuesto por las dictaduras (chi-
lena, argentina y brasilera) y proponen otras maneras
de comprender la persistencia de la ausencia, la lucha
por la verdad y el derecho inalienable a la memoria.

Nostalgia de la luz: entre las estrellas y
el desierto

La memoria de las victimas de desaparicion forza-
da exige estrategias pedagbgicas que informen, pero
también que conmuevan, interroguen y movilicen a los
estudiantes hacia una comprension critica del pasado
y de sus resonancias en el presente. En este sentido,
el documental Nostalgia de la luz (Guzman, 2010) se
presenta como un recurso audiovisual fundamental
para ensenar acerca de la desaparicion forzada. Lejos
de ofrecer un relato tradicional de denuncia, Guzman
apuesta por una exploracion poética y sensorial de la
memoria (Pugibet, 2016), entrelazando las heridas de la
dictadura militar chilena con interrogantes universales
sobre el tiempo, la vida y la muerte. A su vez, Vitullo
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(2013) destaca que el documental no solo utiliza la
memoria como tema, sino que convierte al propio cine
en una “maquina del tiempo” capaz de intervenir sobre
los objetos, los paisajes y las huellas para resignificar
los anclajes materiales del recuerdo. Ambientado en
el desierto de Atacama —un territorio donde el clima
extremo ha permitido la preservacion tanto de restos
arqueologicos como de huellas de los crimenes de la
dictadura—, el documental construye una poderosa
metafora visual: el desierto como archivo natural de
memorias olvidadas. Por medio de los testimonios de
astronomos, arqueodlogos y familiares de desaparecidos,
Nostalgia de la luz muestra como diferentes formas de
busqueda (cientifica y afectiva) conviven en un mismo
espacio (Pugibet, 2016). Mientras los astronomos buscan
comprender el origen del universo a millones de anos
luz, las Mujeres de Calama escarban la tierra con sus
manos para recuperar fragmentos de los cuerpos de
sus seres queridos desaparecidos bajo la dictadura.

Las Mujeres de Calama se han destacado a nivel inter-
nacional por su perseverante defensa de los derechos
humanos y su prolongada blsqueda de los restos de
sus familiares desaparecidos durante la dictadura chi-
lena. Por mas de treinta anos, no solo han mantenido
viva esta blUsqueda, sino que también han promovido
acciones judiciales para exigir justicia por los crimenes
cometidos en Calama a partir de 1973. De manera in-
cansable, estas mujeres han recorrido distintos parajes
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del desierto de Atacama, incluidos sitios emblematicos
como el Valle de la Luna, tras las huellas de sus seres
queridos. Las imagenes de sus marchas, vigilias y ce-
remonias de homenaje, algunas de ellas mostradas en
el documental, hacen evidente el profundo entramado
afectivo y comunitario que han construido en su lucha
por la memoria. Estas mujeres han hecho luchas simila-
res a la de las Madres de la Plaza de mayo en Argentina,
las Madres de los Falsos Positivos de Soacha (Mafapo),
la Fundacion Nydia Erika Bautista, la Asociacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos (Asfaddes), o
las cantoras Esperanza y Paz del Pacifico Narinense en
Colombia.

Guzman despliega una narrativa estéticay emotiva que
entrelaza distintos tiempos historicos: la antigliedad
precolombina, el esplendor minero del siglo xix, la
violencia dictatorial del siglo xx y la exploracion astro-
nomica contemporanea hecha en el marco del proyecto
Atacama Large Millimeter/submillimeter Array (ALMA),
el mayor proyecto astronomico del mundo que busca
rastrear el origen del universo. Esta superposicion tem-
poral permite comprender que la desaparicion forzada
no es un hecho aislado del pasado, sino un drama que
sigue afectando el presente y que requiere ser constan-
temente recordado (Vitullo, 2013). La voz pausada que
conduce el documental, el uso de imagenes de archivo
en blancoy negro, las reconstrucciones escénicas de la
memoria y los largos planos contemplativos del cielo
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tapizado de estrellas invitan al espectador a una expe-
riencia sensorial de la memoria, en la que el silencioy la
belleza tienen tanto peso como el dolor (Pugibet, 2016).

El concepto de cronotopo aca se lleva al limite: el juego
permanente de temporalidades hace que el tiempo de
la luz, del origen del universo, se vuelva el tiempo de la
denuncia, de la pérdiday de la lucha contra la injusticia.

Desde una perspectiva pedagogica, trabajar con Nostal-
gia de la luz en el aula ofrece multiples posibilidades.
En primer lugar, permite sensibilizar a los estudiantes
de manera profunda, llevandolos a empatizar con las
victimas y a reconocer el caracter universal del duelo
por los desaparecidos. En segundo lugar, el documental
estimula una lectura critica sobre los mecanismos de
olvido social, al mostrar cdmo las blsquedas cientificas
son celebradas, mientras las blsquedas por la verdad y
la justicia son relegadas al olvido (Vitullo, 2013). El docu-
mental ofrece un artefacto de narrativa cinematografica
que en lugar de imponer un relato cerrado busca abrir
preguntas sobre el tiempo, la pérdida y la resistencia
de la memoria (Pugibet, 2016), una memoria que es el
tiempo pasado, lo que ya fue y apenas nos esta llegan-
do, cuando miramos las estrellas en el tiempo presente.

Incluir documentales como Nostalgia de la luz como
estrategias didacticas sobre desaparicion forzada enri-
quece la formacion critica de los estudiantes y ala vez
contribuye a la construccion de una memoria colectiva
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que reconoce la dignidad de quienes buscan a los suyos,
a pesar de la indiferencia institucional. Al igual que las
mujeres que recorren incansablemente el desierto de
Atacama, ensenar la desaparicion forzada desde una
perspectiva sensible y critica implica un gesto ético:
negarse a dejar que las huellas del horror, que son
fragmentos de huesos que se confunden con los granos
de arena del desierto de Atacama, sean borradas por
el viento del olvido.

Huellas de desaparicion: la
infraestructura y la arquitectura de la
desaparicion forzada

El documental Huellas de desaparicion, Palacio de Jus-
ticia,”® producido en colaboracion por la Comision de la
Verdady el grupo de investigacion Forensic Architecture,
constituye una herramienta pedagogica significativa
para abordar la memoria historica, la bisqueda de la
verdad y la dignidad humana en contextos educativos.

Este proyecto audiovisual se destaca internacional-
mente por su innovador enfoque metodologico, que
fusiona técnicas avanzadas de investigacion visual y
tecnologica para esclarecer graves violaciones de dere-
chos humanos. Concretamente, el documental explora

20. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?app=deskto-
p&v=h5goYP7YVic
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en detalle los mecanismos de la desaparicion forzada
durante los acontecimientos de la toma y retoma del
Palacio de Justicia, en 1985. La investigacion reconstruye
minuciosamente lo ocurrido con las personas deteni-
das tras abandonar el edificio, a partir de testimonios
directos, archivos documentales y sofisticados analisis
espaciales de las infraestructuras implicadas. Se iden-
tifico que, mas alla del combate entre la guerrillay las
fuerzas armadas, existio una operacion planificada de
contrainsurgencia que resulto en la detencion, tortura,
ejecuciony desaparicion de personas clasificadas como
“especiales” o “sospechosas”.

Utilizando analisis de video, testimonios y reconstruc-
ciones en 3D, se trazaron las rutas y los lugares donde
fueron llevadas estas personas, como la Casa del Flo-
rero, el Canton Norte, el Batallon Charry Solano, entre
otros, y se hizo evidente una infraestructura y logistica
disenada de manera meticulosa para la desaparicion
forzada. De este modo, no solo se exponen los hechos,
sino que se abren las “cajas negras” de la desaparicion
forzada, lugares y momentos especificos en los cuales
el rastro de las victimas queda deliberadamente oculto
(Comision de la Verdad, 2022¢).

El término cajas negras se utiliza para describir los
espacios fisicos, institucionales y simbolicos donde
se oculta informacion critica sobre las desapariciones
forzadas. Estos espacios incluyen sitios de detencion,
tortura, ejecucion, inhumacion clandestina, asi como el
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tratamiento de archivos manipulados o inaccesibles. En
este contexto, las cajas negras representan los lugares
y mecanismos que permiten la reproduccion de la im-
punidad al ocultar la verdad sobre las desapariciones
(Comision de la Verdad, 2022¢).

Desde una perspectiva educativa, integrar este docu-
mental en las actividades pedagogicas favorece el de-
sarrollo de las dimensiones cognitiva, éticay emocional
en los estudiantes, fomentando ademas un valioso
gjercicio intertextual con el libro Vivir sin los otros. Antes
de su proyeccion, es recomendable activar los conoci-
mientos previos de los estudiantes mediante preguntas
orientadoras que exploren su nivel de informacion y
percepcion sobre la toma del Palacio de Justicia. Al ver
el documental antes de leer la novela se proporcio-
na un marco de referencia mas amplio y significativo.
En particular, el caso de Héctor Jaime Beltran merece
atencion especial en el documental, ya que ofrece una
comprension mas profunda y técnicamente conectada
con el relato literario, ya que ahi trazan con precision
la ruta geografica de su desaparicion.

Durante la visualizacion, se recomienda ir pausando la
proyeccion cada quince o veinte minutos maximo, para
identificar las reflexiones que suscite en los estudian-
tes, resaltando por parte del facilitador del proceso los
momentos clave. Resulta beneficioso también cons-
truir una guia estructurada de observacion compuesta
por preguntas que promuevan el analisis critico, tales
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como: ;Qué patrones especificos de violencia se hacen
evidentes? ;Qué testimonios impactan mas y cuales
son sus razones? ;Qué silencios u omisiones pueden
identificarse en la narracion audiovisual? ;Como im-
pacta la claridad sobre la responsabilidad estatal en la
reparacion simbolicay efectiva para las victimas? ;Como
contribuyen el arte y la tecnologia a la comprension y
memoria colectiva frente a la desaparicion forzada?
Esta estrategia busca convertir a los estudiantes en
intérpretes activos del relato historico y favorecer una
comprension profunda del concepto de cajas negras.

Tras la visualizacion, se sugieren actividades colabora-
tivas, como la creacion de mapas emocionales, lineas
de tiempo detalladas de los hechos historicos, o la
organizacion de debates argumentativos que cuestio-
nen la responsabilidad estatal y exploren el derecho
a la verdad. Es crucial recalcar que el 14 de noviembre
del 2014 la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (Corte I1DH) condend al Estado colombiano por las
graves violaciones a los derechos humanos cometidas
durante la toma y retoma del Palacio de Justicia en
Bogota, ocurridas los dias 6 y 7 de noviembre de 1985,
en relacion con las desapariciones forzadas y por las
gjecuciones extrajudiciales, las detenciones arbitrarias
y torturas, y las violaciones a los derechos de los fami-
liares a saber la verdad. Esta mirada no solo profundiza
el conocimiento historico, sino que ademas promueve
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un entendimiento critico de las responsabilidades ju-
ridicas implicadas.

Como recomendacion pedagobgica, al tener claro el con-
cepto de cajas negras se puede extrapolar a las otras
novelas y testimonios sugeridos a lo largo del trabajo,
lo que ayuda a comprender la sistematicidad del feno-
meno de la desaparicion forzada, y no solo verlo como
algo que concierne a las actuaciones aisladas de unas
cuantas “manzanas podridas”.

Es imprescindible mantener en todas las actividades
que utilicen como pretexto el documental o la novela
un enfoque ético que se ha reiterado a lo largo de esta
investigacion, que respete profundamente la dignidad
y memoria de las victimas, proporcionando también
espacios seguros para la contencion emocional de los
estudiantes, conscientes de que abordar estos temas
puede producir afectaciones sensibles.

Huellas de desaparicion trasciende la funcion de relato
historico para constituirse en una apuesta pedagogica
comprometida con la verdad, la justicia y la no repe-
ticion. Su inclusion en proyectos educativos sobre la
desaparicion forzada permite cultivar, mediante el arte
y la tecnologia, la sensibilidad, el compromiso ético y
el pensamiento critico necesarios para avanzar hacia
una sociedad mas consciente de su pasado reciente.
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Aun estoy aqui

Después de recorrer las rutas narrativas de la desapa-
ricion forzada por Colombia, Argentina y Chile es hora
de ir a Brasil.

En el marco de una pedagogia critica de la memoria,
la pelicula Aun estoy aqui (Salles, 2024) se constituye
en una herramienta valiosa para trabajar el fenomeno
desde una perspectiva intima, ética y politica. Basada
en las memorias de Marcelo Rubens Paiva, la cinta re-
construye la historia de Eunice Paiva, una mujer que,
tras la desaparicion de su esposo, el diputado Rubens
Paiva, victima del régimen militar brasileno, asume la
lucha por la verdad y la justicia.

Elfilme no se detiene Gnicamente en la denuncia de la
arbitrariedad que sufrieron Eunice, su hijay, principal-
mente, Rubens, sino que revela como el duelo se con-
vierte en accion, y como la ausencia se transforma en
una fuerza movilizadora. Lejos de centrarse Gnicamente
en el dolor, la pelicula destaca la fuerza de Eunice para
criar a sus hijos, buscar justicia y reconstruir una vida
marcada por la ausencia. Por medio de una narrativa
pausada y conmovedora, Aln estoy aqui recupera una
memoria personal, pero ademas expone una historia
colectiva de la violencia del Estado brasilero y de dig-
nidad humana. Eunice encarna el papel de miles de
mujeres latinoamericanas que, frente al terror, tejieron
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redes de resistencia basadas en el amor, la dignidad y
la insistencia por la memoria.

Eunice es otro de los ejemplos de la luchay persistencia,
la misma que podemos leer en los mas de cincuenta
testimonios de mujeres analizados, o en las novelas
citadas, como Bety en Vivir sin los otros, Mariquita
en Recuerdos del rio volador, Emilia en Purgatorio, 0
Transito en Cadaver insepulto. Aunque la desaparicion
forzada y la historia de un desaparecido y su familia
merecen tratarse con la profundidad de los casos par-
ticulares, también se configuran arquetipos, y el de la
mujer buscadora, la que sostiene el hogar, que lucha
por la memoria de sus familiares, que sufre, pero no
desfallece es un patron constante en Latinoamérica.

El concepto de cajas negras es muy evidente en la
pelicula. Con mucho tacto, se revelan los lugares y las
situaciones de opacidad institucional donde se disuel-
ven las responsabilidades de las fuerzas militares.

La articulacion de estas obras permite una lectura in-
tertextual de la desaparicion forzada como fendmeno
regional, historico y vigente. Si bien cada una se ubica
en un pais, momento y forma narrativa distinta, todas
convergen en el mismo clamor: la necesidad de verdad,
justicia y memoria. Desde la escuela, proponer estos
dialogos entre ciney literatura permite desarrollar una
pedagogia de la memoria que no solo denuncia, sino
que invita a reconstruir el lazo social roto por el terro-
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rismo de Estado. Se recomienda especialmente ver esta
pelicula y leer Vivir sin los otros. Su autor, Fernando
Gonzalez, en la entrevista hecha para esta investiga-
cion, confirma que la novela utiliza los recursos y la
estructura de guion de pelicula. Quiza por ese ritmo,
en la tematica de ambas narrativas resaltan muchas
convergencias que se reconocen, especialmente en el
aspecto judicial y los impactos sobre la familia.

La propuesta estética de Walter Salles permite al es-
pectador sensibilizarse ante los efectos devastadores
en la familia producto de la desaparicion forzada, al
tiempo que articula los planos personalesy colectivos
del trauma historico. La pelicula no solo documenta
una injusticia, sino que actla como dispositivo de in-
terpelacion que logra justicia luego de mucho tiempo.
Uno de los momentos claves es cuando Eunice, luego
de varias décadas, recibe un documento por parte del
Estado de Brasil en el cual certifica la desaparicion y
muerte de su esposo. Ellay sus hijos se ponen muy fe-
licesy celebran con alivio. Parece un simple papel, pero
corrobora lo que dicen Cronin-Furman y Krystalli (2021)
de la importancia de la documentacion en el proceso
de blsqueday denuncia de la desaparicion forzada. De
acuerdo con su investigacion, las victimas de este delito
en Colombiay Sri Lanka documentan sus experiencias
por medio de archivos personales, como fotografias,
recortes de prensay formularios oficiales. Las autoras
sostienen que estos documentos cumplen una doble
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funcion: por un lado, son herramientas estratégicas para
exigir reconocimiento, reparacion o simplemente de-
nunciar la inaccion estatal; por otro, constituyen actos
rituales de memoriay conexion con los desaparecidos.

En Colombia, donde existe un proceso instituciona-
lizado de justicia transicional, muchos familiares de
victimas utilizan estos documentos para establecer una
relacion con el Estado, buscando inclusion en registros
oficiales y acceso a beneficios de reparacion. Sin em-
bargo, también enfrentan frustracion por la lentitud,
fragmentaciony burocratizacion de las instituciones, lo
que convierte los papeles en simbolos de esperanza,
pero también de abandono.

Las victimas recopilan estos documentos durante anos,
especialmente como una denuncia contra la indiferen-
cia estatal. Aunque las formas son similares (bolsas
plasticas llenas de evidencias, fotos de los desapare-
cidos, copias de denuncias), el sentido es distinto: los
papeles se convierten en una forma de mantener viva
la memoria, resistir el olvido y apelar a la comunidad
internacional.

Las autoras argumentan que estas practicas documen-
tales reflejan estrategias politicas, pero también actos
de duelo y recuerdo. Los papeles, entonces, no deben
verse solo como instrumentos burocraticos, sino como
expresiones complejas de agencia, dolory persistencia.
En ambos contextos, las victimas se mueven entre la
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esperanzay la decepcion, entre el reclamo y el rechazo
al Estado, configurando asi distintas formas de “perfor-
mar” su condicion de victimas ante audiencias locales
e internacionales.

El nombre de la pelicula es contundente, es una sinte-
sis de lo que ha buscado este trabajo de investigacion
narrativa. Repito el nombre de la pelicula en mi cabeza
unay otra vez y tiene todo el sentido: Aln estoy aqui...
Aln estoy aqui. Y no es como si lo dijera el familiar
de un desaparecido: aln esta aqui... No, es alin estoy
aqui, como si el desaparecido mismo se resistiera a ser
borrado definitivamente. Cuando se dice en voz alta
y se calcula el nimero de desaparecidos, no se logra
profundizar en los impactos de la tragedia. Cuando se
pone un nlimero, ese nimero tiene una limitante, no
solo porque no es un nimero fijo, es una cifra orga-
nica que muta conforme las dinamicas sociales van
apareciendo. El nimero calcula, encuadra el drama,
da la sensacion de veracidad, pero se queda corto. En
medio de los nimeros viven otros, y en medio de esos
viven otros mas. Y esas fracciones, esos decimales se
proyectan hasta lugares imposibles de calcular. Las
narrativas se cuelan entre los nimerosy ya no se pro-
yectan hacia dos o cuatro coordenadas especificas: se
proyectany se introyectan en multiples angulos, todos
ellos infinitos e imprevisibles. Por eso, este trabajo
propone hablar de todos los desaparecidos, y no solo
los de Colombia, antes que limitarse a una cifra. Ese
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todos adquiere una dimension adicional, un caracter
que reivindica no recurriendo a la violencia, sino al
fortalecimiento de la memoria, porque es afirmar con
categoria que, pese a las circunstancias, pese a las cajas
negrasy pese al paso del tiempo, todos aln estan aqui;
nosotros seguimos aqui.

Cuerpo 36: tres narrativas, tres formas
de narrar

El recorrido por el piedemonte sur del Caqueta, particu-
larmente en Puerto Torres, revela una de las expresiones
mas atroces del conflicto armado en Colombia. A finales
de la década de 1990, este caserio se convirtido en un
enclave estratégico para las Autodefensas Unidas de
Colombia (Auc), especificamente para el Frente Sur An-
daquies, perteneciente al Bloque Central Bolivar (BCB).
Este bloque paramilitar, uno de los mas estructuradosy
expansivos del pais, desplegb en la region una logica de
control territorial combinada con estrategias de terrory
disciplinamiento social. Puerto Torres, por su ubicacion
discretay alejada de la influencia guerrillera, fue elegido
como centro de operaciones para la economia cocalera
y, al mismo tiempo, como escenario de una maquinaria
del horror conocida como la Escuela de la Muerte, donde
los nuevos combatientes eran entrenados en técnicas
de tortura, desensibilizacion y desaparicion forzada.
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El informe Textos corporales de la crueldad (2014) re-
construye esta experiencia desde una perspectiva fo-
rense y testimonial, documentando los crimenes del
Frente Sur Andaquies y su ensefanza sistematica de
la violencia. En el 2002, una diligencia judicial permi-
tio la exhumacion de 36 cadaveres que evidenciaban
practicas de extrema crueldad: cuerpos mutilados, que-
mados, colgados, marcados. Sin embargo, el Gltimo de
ellos, conocido como el Cuerpo 36, no se encontraba
en el mismo lugar que los demas, lo que dio lugar a
un vacio juridico que impedia su traslado formal. Ante
esta situacion, la antropologa forense Helka Quevedo
tomo la decision de moverlo de forma discreta y es-
tratégica, ubicandolo como NN en el cementerio cen-
tral de Florencia con la esperanza de que pudiera ser
identificado posteriormente. No obstante, trece anos
después, cuando se hace el documental, su paradero
exacto contina siendo incierto. El documental Cuerpo
36 (2015)” reconstruye esta historia desde la voz de la
propia Quevedo, combinando registros audiovisuales
inéditos del 2002 con los esfuerzos posteriores por lo-
calizar e identificar plenamente al cuerpo, ya convertido
en simbolo de las deudas del Estado con la memoria
y la justicia.

Esta figura encarna una metafora dolorosa de la des-
aparicion forzada: incluso cuando hay cuerpo, puede

21. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=4ldaltfgvGU
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no haber verdad, justicia ni duelo. El Cuerpo 36 se ha
convertido en simbolo de las deudas del Estado y de
la fragilidad institucional frente al deber de nombrar,
identificar y restituir.

En clave pedagobgica, su historia interpela tanto a las
entidades responsablesy el proceso general de la iden-
tificacion forense como a una sociedad entera que adn
lucha por buscar y reconocer a sus desaparecidos.
Ensenar a partir de este caso es asumir el desafio de
educar desde el limite entre la memoria y el olvido,
entre la dignidad y la deshumanizacion. Aunque se
exhumaron treinta y seis cuerpos, los testimonios re-
cogidos por el CNMH y por las comunidades indican que
el nimero de victimas podria ascender a quinientas.
Asi, Puerto Torres, que alguna vez fue un puerto fluvial
prospero, permanece hoy como un lugar suspendido
entre el duelo y la impunidad, un territorio herido que
aln exige ser escuchado.

En este contexto es donde se enmarca la apuesta narra-
tiva de Helka Quevedo, analizada previamente. Es ella
quien primero da voz al propio Cuerpo 36 por medio de
un ejercicio narrativo ficcional en el cual el cuerpo, ya
cadaver, cuenta su historia: el secuestro, la tortura, la
muerte y el silencioso transito hacia una fosa clandes-
tina. Luego, encontramos la carta que la propia autora
le escribe de una manera intima al Cuerpo 36, donde
expresa todas sus frustraciones, su lucha casi obsesiva
por encontrarlo para poder identificarlo y hallar a su
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familia. El documental Cuerpo 36 completa esa trilogia,
en la cual con base en la particularidad de un caso
se puede extrapolar esa necesidad metaforica de los
cuerpos que reclaman su nombre, que exigen que se
ensenen sus historias, que se haga de sus ausencias
una leccion de humanidad.

La trilogia de narrativas de Cuerpo 36 son gritos, alaridos
apretujados que se han atascado en Puerto Torresy por
toda Colombia. Todas las vidas desaparecidas encallan
en varios sitios: en las fosas y en el lecho de los rios
que las ocultaron durante un tiempo; pero no fue un
crimen definitivo. Quedan pequenos fragmentos, restos
de huesosy carne, asi como miles de historias porque
ciertasvidas se obstinan en no morir deltodo, en noirse
jamas. El vacio es un animal que adlla. El silencio hace
mucho ruido. Una palabra de fuego y muerte se vuelve
con la memoria una promesa y un pacto por la vida.

Aunque el tiempo es un pozo sin fondo, un lirio negro
crece en una esquina olvidada y se alimenta del nom-
bre que ya nadie pronuncia. Una silla cruje sin peso,
y en la mesa hay una fruta que no se pudre. El vacio
de la desaparicion es un dios que devora en silencio,
que golpea las paredes de la nada con sus nudillos
secos. Por eso, pese a los anos, las décadas, se alcanza
a escuchar todavia, irrumpiendo desde la garganta de
la tierra un ruido, un murmullo.



172| PALABRAS QUE APARECEN PARA CUERPOS QUE DESAPARECEN

El deber de Fenster: el deber de la
memoria y el arte performativo contra
la violencia que no cesa

Las narrativas que se llaman a si mismas, los temas que
se investigan casi hasta la obsesion, en un punto se pre-
sentan como una iteracion, con la particularidad de que
no terminan por automatizar o desensibilizar sobre el
tema, porque pareceria que ya no hay escapatoria, ya no
hay vuelta atras y ese texto busca la manera de colarse
en tuvida. Asi llego El deber de Fenster, la obra de teatro
de Humberto Dorado y Matias Maldonado. Ambientada
en un futuro no definido, sigue la historia de Fenster,
un editor de profesion que recibe un ball con objetos
y documentos relacionados con los crimenes ocurridos
en Trujillo y tiene que hacer un trabajo de edicion. Con
estos materiales, Fenster va reconstruyendo los hechos,
revelando la magnitud de la violencia y el sufrimiento
de las victimas a lo largo de los anos.

La masacre de Trujillo no es un evento, sino un conti-
nuum de violencia: 342 victimas entre 1988 y 1994 en
los municipios de Trujillo, Bolivar y Riofrio en el Valle
del Cauca. El informe Trujillo: una tragedia que no cesa
(2008) revela lo que ya intuiamos: no fueron hechos
aislados, sino la manifestacion de una maquinaria de
muerte donde narcotraficantes, paramilitares y agen-
tes estatales tejieron una red de impunidad. El padre
Tiberio Fernandez, asesinado junto a sus feligreses, se
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convirtio en simbolo de una comunidad atacada en sus
cuerposy en su tejido moral.

En el centro de esta tragedia y de la obra esta Daniel
Arcila Cardona, testigo clave que pasd de victimario a
testimoniante. Su declaracion se volvio piedra angular
para la Comision de Investigacion, pero también su
sentencia: lo desaparecieron. Arcila encarna la fragili-
dad de quien se atreve a nombrar lo innombrable en
un contexto donde la verdad termina siendo un acto
de resistencia suicida.

El deber de Fenster (ganadora del Premio Fanny Mikey
2009-2010) no busca representar el horror, sino hacer-
nos complices de su construccion narrativa. Por medio
de las interpretaciones de Jairo Camargo y Daniel Casta-
no, el escenario se transforma en sala de juicio donde se
abre el Expediente 11007 de la Comision Interamericana
de Derechos Humanos. Las pantallas proyectan noticias
de la época. Fenster sufre arcadas frente a las cajas de
evidencia; nosotros, espectadores, luchamos contra la
tentacion de cerrar los 0jos.

Las masacres de Trujillo se erigen como una enorme
lapida, y la obra se presenta como un monumento au-
diovisual que hace que como espectadores luchemos
por seguir pese a la necesidad o la obligatoriedad
impuesta y amenazante del olvido.

|173
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Ensenar sobre desaparicion forzada mediante El deber
de Fenster implica asumir que la pedagogia no es trans-
mision de datos, sino transformacion. Como senalan
Espinel y Pulido (2022), la pedagogia debe entenderse
como un campo en permanente construccion, flexible
y capaz de integrar diversos lenguajes; en este caso, el
lenguaje teatral documental, para hacer del aprendizaje
un proceso vivo. Aprovechar los recursos audiovisuales
actuales nos permite hacer un interesante ejercicio in-
tertextual, complementando la trama de la obra, que se
puede leer en una edicion de la editorial de la Universi-
dad Distrital (2020), con videos, noticias, documentales
y fotografias que guien a los estudiantes y los ubiquen
geografica e historicamente, proponiendo cosas tan
aparentemente sencillas como ubicar los municipios
en un mapa de Colombia, o reconociendo personajes
claves como Diego Montoya Sanchez, alias Don Diego,
Henry Loaiza Ceballos, alias el Alacrany el mayor Alirio
Antonio Uruena Jaramillo, oficial del Batallon Palacé de
Buga que lideraba los operativos militares junto con los
narcotraficantes, condenado a cuarenta y cuatro anos
de prision por los hechos en Trujillo y actualmente
profugo de la justicia. También podemos complementar
la obra con analisis recientes de académicos como el
padre Javier Giraldo, el historiador Gonzalo Sanchez o
el profesor Adolfo Leon Atehortia, que aparecen en la
obra y que siguen apostando por la recuperacion de
la memoria historica. Es interesante poder actualizar
la obra de teatro con la informacion mas reciente, con
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las indagaciones que han seguido desarrollando la JEP
ya que la obra cumple quince anos de su estreno y el
trabajo sigue avanzado. Rastrear esto con estudian-
tes, asi como las pesquisas hechas por la Fiscalia o el
titanico trabajo de la Comision de la Verdad, ayuda a
profundizar en el contexto de la tragedia para poder
relacionar lo que sucedid en Trujillo con lo que paso
en otros rincones de Colombia, y entender esto como
una de las génesis de la dinamica sistematica que se
consolidd con el proyecto de las Autodefensas Unidas
de Colombia (Auc) unos anos después, que tuvo su
cenit entre 1997 y el 2004 y que llegaron a operar en
veintiséis de los treinta y dos departamentos del pais.

La obra de teatro cumple con este imperativo: no solo
familiariza con los hechos historicos, sino que obliga a
una postura ética. Los espectadores no son receptores
pasivos de informacion sobre Trujillo; son testigos obli-
gados de un proceso de reconstruccion de memoria que
incluye nausea, horrory responsabilidad. La pedagogia,
segln Espinel y Pulido (2022), “implica la modificacion
tanto de la conducta como de las estructuras mentales
y valorativas” (p. 8). El deber de Fenster materializa esta
premisa: nos cambia mientras miramosy armamaos jun-
to a Fenster ese imponente rompecabezas audiovisual.
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El arte y lo performativo

Las instalaciones artisticas operan como pedagogias
sensoriales de la ausencia: el rio Cauca, representado
como un rio tumba, como el lavatorio de culpas, permite
que el sonido del agua o la proyeccion de rostros sobre
su superficie comuniquen con mas potencia lo que las
cifras no alcanzan a decir.

El arte performativo es una forma de expresion en la
que el cuerpo, sus acciones y movimientos en tiempo
real son el medio principal de la obra. A diferencia de las
artes tradicionales que crean objetos permanentes, la
performance es efimeray se desarrolla en un momento
especifico. Desde aca se puede abordar la desaparicion
forzada haciendo visible la ausencia por medio del
cuerpo y la accion en tiempo real. Utiliza estrategias
como espacios vacios, objetos sin dueno, rituales de
memoria y la recreacion de blsquedas incansables
para dar presencia a quienes ya no estan. Su poder
radica en crear experiencias viscerales que confrontan
al publico con esta realidad, transformando espacios
cotidianos en lugares de memoria y resistencia donde
el cuerpo del performer se convierte en testimonio vivo
de una tragedia.

Por medio de lo sensorial se accede a una verdad emo-
cional que moviliza, especialmente frente a generacio-
nes saturadas de informacion. En la misma linea, los
proyectos artisticos con enfoque de género (bordados,
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caminatas con retratos de los desaparecidos) convier-
ten el dolor en accion reparadora: bordar un nombre
es nombrarlo, caminarlo es habitarlo. Estas practicas
ensenan que la memoria también es un hacer politico
y que las mujeres, principales guardianas del recuerdo,
sostienen las tramas de reparacion simbolica.

Ausentes, estrellas presentes, por ejemplo, es una ini-
ciativa artistica y de memoria desarrollada en Bogota
desde el 2021, que ha buscado visibilizar la desaparicion
forzada en Colombia mediante una accion simbélica
que une arte y ciencia. El proyecto consiste en crear
constelaciones imaginarias (asterismos) que represen-
tan a las personas desaparecidas, trazadas en el cielo
con la participacion de familiares, artistas, astronomos
y ciudadanos. Por medio de instalaciones, proyecciones
luminicasy encuentros publicos, la iniciativa transforma
el firmamento en un lugar de encuentro y homenaje,
donde cada estrella se convierte en signo de ausencia,
pero también de presenciay resistencia frente al olvido.

La memoria por medio del arte en el caso de Trujillo ha
sido una forma de resistencia activa. El Parque Monu-
mento es una estructura escalonada como un terraplén
que se erige como un estrado judicial que simboliza,
pero pareciera mas juzgarnos e interpelarnos como
sociedad. Si nos posicionamos desde abajo, vemos la-
pidas con nombres, algunos rostros repujados y flores
que nos incomodan, pero que nos llaman al deber. Los
ataques al Parque Monumento han sido respondidos
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con actos performativos colectivos de reparacion (velas,
flores, murales, lecturas) que transforman la agresion
en oportunidad pedagobgica.

Al convertir la conmemoracion en practica cotidiana,
los habitantes ensenan que la defensa de la memoria
no es un evento aislado, sino un ejercicio ético per-
manente. Las experiencias intergeneracionales abren
una pedagogia de la esperanza: jovenes y artistas que
usan el cine, el comic, el arte plastico, la fotografia o la
ciencia para recuperar la historia aplastada recuerdan
el pasado, pero también imaginan futuros posibles.

La desaparicion forzada en Colombia ha hallado en el
arte un espacio de investigacion y entereza que desbor-
da los limites del testimonio. En Bocas de ceniza (2003-
2004), Juan Manuel Echavarria recurre al video-per-
formance para otorgar voz a las victimas mediante
el canto y la oralidad, configurando una estética del
silencio interrumpido mediante el rostro del que sufre
y que no podemos dejar de mirar. Los primeros planos
de los rostros y el cuerpo que narra se transforman en
archivos vivientes del horror, en cuerpos que hablan alli
donde la palabra ya no basta, donde el sonido roza la
frontera del silencio.

Doris Salcedo, por su parte, ha construido una poética
material de la ausencia: en Atrabiliarios (1992-2004),
los zapatos de las victimas, sellados tras membranas
de piel animal, instauran una tension entre lo visible y
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lo velado, entre la persistencia del objeto y la pérdida
del cuerpo. Su obra vuelve tangible lo irrepresentable
del duelo, eso que se resiste a ser clausurado, aquello
que permanece, pero también aquello que no esta y
ya no volvera.

El proyecto Sumando ausencias, dirigido también por
Doris Salcedo, consistido en una intervencion colectiva
realizada en la Plaza de Bolivar de Bogota el 11 de oc-
tubre del 2016 en la que cientos de personas cosieron
1900 pedazos de tela blanca con nombres escritos en
cenizas de victimas del conflicto armado colombiano.
Cada pieza media 2,5 m y el conjunto de telas ocup6
siete kilometros cuadrados para cubrir la plaza. Esta
accion surgio en un momento de crisis tras el rechazo
del plebiscito por el acuerdo de paz entre el Gobierno
colombianoy las FARC, y busco visibilizar el sufrimiento
de las victimas y crear un espacio simbolico de me-
moria y registro colectivo. Aunque Salcedo concibio la
obra como una profunda accion de duelo colectivo, la
obra no estuvo exenta de tensiones. Por un lado, se
reconoce su valor pedagogico: al convocar a cientos de
personas de diferentes edades, procedencias y condi-
ciones socioecondmicas a coser telas blancas con los
nombres escritos en ceniza, cred un espacio simbolico
de participacion y memoria, donde lo individual de la
pérdida se articulo con lo colectivo. Pero, por otro lado,
surgieron criticas importantes: se cuestiono el despla-
zamiento del Campamento por la Paz que ya ocupaba
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la plaza y la restriccion del paso publico para armar la
instalacion, lo cual causo una sensacion de exclusion
ciudadana. Ademas, se discutio el papel de las victimas
como actores activos frente a su representacion: la se-
leccion aleatoria de los nombres, sin un vinculo explicito
con sus familiares, abrio el debate sobre si la obra es
mas una instrumentalizacion del dolor, o si realmente
refuerza el duelo y la memoria (Rubiano, 2017). En ese
sentido, la accion de Doris Salcedo funciona como un
desafio y como una invitacion: desafia al observador a
enfrentarse con lo que normalmente permanece invi-
sible, y a la vez invita a reflexionar acerca de las formas
de memoria colectiva, participacion ciudadana y los
limites del arte en contextos de violencia. Los resulta-
dos, las tensiones, los desacuerdos, los desencuentros
y los apoyos son inciertos cuando hablamos de una
propuesta pedagogica.

Estos artistas e iniciativas comparten una estrategia
estética que hace visible lo que se ha intentado borrar
dos veces: transforman la ausencia en presencia me-
diante operaciones sensoriales, formas narrativas que
comunican y construyen sentido y que convierten el
trauma colectivo en experiencia sensible, en un saber
encarnado que interpela al espectador a partir de la
emocion, el cuerpoy la memoria.

Elacompanamiento pedagdgico supone una reescritura
de la narrativa del dolor y de la agencia de la victima
en aquellos que no conocen casi nada sobre la des-
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aparicion forzada en Colombia. Aunque los familiares
de las victimas estén en duelo suspendido, eso no es
lo Unico que las define. Entender y ensenar mediante
todo este dispositivo de narrativas la sistematicidad y
la logica de este delito en Colombia también debe dar
cuenta del sujeto:

muchas de esas practicas podran ser entendidas
como actos de resistencia, solidaridad y afirma-
cion, pero muchas otras como reveladoras de la
duda, el desamparo o la soledad. En cualquiera de
los casos se mostrara como evidencia de un sujeto
gue no se narra aca como un cuerpo sufriente
ni se reduce a los actos infligidos contra su ser.
(Aranguren, 2016, p. 10)

Pensar el papel de la pedagogia en el entendimiento
historico del conflicto es aceptar que ensenar también
es un acto de escucha y de reescritura. El acompana-
miento pedagbgico, en este sentido, no traduce el dolor,
sino que lo hospeda, lo convierte en relato compartido,
en dialogo intertextual, en posibilidad de encuentro con
aquello que aln duele y, sin embargo, insiste en ser
comprendido. Ensenar sobre la desaparicion forzada en
Colombia por medio del arte es abrir un espacio donde
el lenguaje se hace memoria desde esa interpelacion
sensorial y emocional, donde la palabra no clausura
el sufrimiento, sino que lo puede transformar en com-
prension. El resultado, claro, es incierto, imprevisible,
cadtico. Podemos provocar procesos interesantes de
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sensibilizacion, o por el contrario, rechazos vy criticas
por hablar de lo que aparentemente es inenarrable. La
pedagogia, vista desde una perspectiva compleja, inter-
y transdisciplinar, permite reconocer que detras de cada
narrativa hay un sujeto que no se agota en la herida,
que también se levanta en los gestos de blsqueda, en
laduday en laternura. Las narrativas no buscan repetir
el espanto, sino desplegar sus resonancias: mostrar
que junto al horror habitan la resistencia, la dignidad
y, a veces, la mas honda desesperanza, la rabia o los
deseos de venganza. Pero en estas narrativas, la vida
continda escribiéndose, aunque el tiempo se haya de-
tenido. No sabemos exactamente con qué nos vamos
a encontrar, no podemos anticipar los resultados del
proceso pedagogico, mas aln si sabemos qué es lo que
queremos lograr en estas apuestas pedagogicas por la
vida y por la memoria.

En conjunto, estas propuestas muestran que el arte no
adorna la memoria: la produce. No busca embellecer el
horror ni ofrecer consuelo, sino generar experiencias
transformadoras que pueden ser potenciadas. Pun-
tualmente, ensenar sobre desaparicion forzada desde
el caso Trujillo mediante El deber de Fenster implica
formar sujetos que no sean espectadores del dolor, sino
participes de la memoria viva. En este sentido, el arte
se convierte en el nicleo de una pedagogia politica:
un espacio donde el pasado interpela, el presente se
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compromete y el acto de recordar se transforma en un
deber de transformacion.

Ensenar a recordar es, quizas, el acto pedagogico mas
urgente en un pais que aln no aprende a mirar de
frente sus propias fosas. El deber no es solo de Fenster.
Es nuestro.

La Siempreviva: pedagogia del duelo
suspendido en tres formatos

Por nuestros desaparecidos, ni
un minuto de silencio

Toda una vida de lucha,
memoria y resistencia.

ASOCIACION DE FAMILIARES DE
DETENIDOS-DESAPARECIDOS
(Asfaddes)

La Siempreviva tiene una inspiracion puntual: la desa-
paricion de Cristina del Pilar Guarin Cortés, licenciada
en Historia y Geografia de la Universidad Pedagogica
Nacional que ese dia, 6 de noviembre de 1985, estaba
trabajando como reemplazo en la cafeteria del Palacio
de Justicia. Ella fue una de las once personas desapa-
recidas durante la retoma militar, caso emblematico
de la desaparicion forzada en Colombia. Miguel Torres
(2025) investigo, se acerco a la familia Guarin, reviso
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expedientesy testimonios; de alli surgié el impulso para
construir a Julieta, personaje ficticio que, sin copiar la
vida de Cristina, encarna su condicion de mujer joven,
estudiante de Derecho, trabajadora, y atrapada por un
Estado que devora a sus ciudadanos sin explicacion.

La historia de Cristina no es apenas un antecedente;
es otra de las grietas por la que entra la luz de lo que
sucedio realmente entre el 6y el 7 de noviembre de 1985.
En el 2015 sus restos fueron identificados, pero en la
tumba de Maria Isabel Ferrer, otra victima del Palacio, en
el cementerio Jardines de Paz. En el informe forense del
2016% se senala que, aunque no fue posible establecer
con exactitud la causa de la muerte, si se identifico una
fractura completa en la tercera vértebra, junto con una
lesion que comprometio la zona dorsal y abdominal. El
reporte también indica que ella recibio cuatro impac-
tos de bala y que sus huesos fueron sometidos a altas
temperaturas después de fallecida, detalle que refuta
la version segln la cual Cristina del Pilar habria muerto
en elincendio de la biblioteca del Palacio de Justicia. Su
familia, en especial su hermano René Guarin, siempre
sostuvieron que a ella la torturaron y asesinaron en
la Escuela de Caballeria. En el documental Huellas de
desaparicion se muestra el fragmento de video cuando
ella sale con vida del Palacio de Justicia.

22.Veéase el video de Medicina Legal de Colombia de la diligencia de
peritaje forense y entrega de los restos de Cristina del Pilar Guarin
Cortés. https://www.youtube.com/watch?v=MC5bODEpcaE
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La Siempreviva se estreno el 16 de agosto de 1994 en
el patio de butacas del Teatro el Local, casi diez anos
después de la tomay la retoma del Palacio de Justicig;
fue quiza una de las primeras obras en exponery de-
nunciar abiertamente la desaparicion forzada por parte
de agentes del Estado. Nos recuerda que la desaparicion
forzada no es una figura retorica ni un simbolo abstrac-
to: es una rutina que se rompe, un demoledor cimulo
de preguntas sin resolvery, sobre todo, la espera de una
madre, en este caso, Lucia. Y es justamente desde aqui,
desde esta cotidianidad arruinada, que La Siempreviva
se convierte en una herramienta pedagogica, una for-
ma de ensenary aprender lo que significa la ausencia
y la devastacion emocional de una madre que se va
convirtiendo en una buscadora.

En este punto resulta Gtil recordar la lectura que pro-
pone Rubiano (2014), quien afirma que las practicas
artisticas sobre la desaparicion forzada operan como
dispositivos de memoria que interpelan al espectador
a partir de la ausencia, la fragmentacion y la imposibi-
lidad de cerrar el duelo. Segin Rubiano, el arte sobre
desaparicion forzada no muestra cuerpos desapareci-
dos, porque no estan, sino los rastros, los rituales, los
restos significantes de la vida cotidiana que la violencia
interrumpe. Aca es donde La Siempreviva se destaca.
Esta idea es fundamental para comprender la potencia
de la obra de Torres en sus tres formatos: teatro, pelicula
y texto impreso.
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En la puesta en escena original, Lucia, la madre, no
solo representa el deterioro emocional: lo transforma
en una presencia fisica que reclama justicia. Alli se
encarna una especie de materialidad del vacio: no es
solo la ausencia de la hija; es la presencia tangible del
dolor que ocupa su lugary que va a apareciendo como
un fantasma, como una presencia que atormentay que
no puede descansar.

Lucia lava la ropa que ya no tiene duena, tiende la blusa
bajo un sol que no calienta, prepara la comida para
una mesa incompleta, espera junto a la ventana como
si su cuerpo fuera un reloj averiado. En el teatro, estos
rituales ocurren en tiempo real. La escena deviene un
espacio liminal donde la desaparicion no termina nun-
ca; una corporalidad ausente-presente que ensena, mas
que explica, el dolor, la negacion, la manera dolorosa
como se vive el duelo suspendido.

Lucia: (Mientras avanza por los corredores hasta
darle la vuelta completa al patio) ;Por qué no habia
vuelto, minina? Debhio haberme avisado que venia.
Ya la comida debe estar fria. ;Como le fue hoy?
La llamo el doctor Espitia. ;Sabe que su hermano
Humberto me tiene muy preocupada? Cada dia se
vuelve mas desconsiderado y egoista. ;Consiguio
la platica? Es que don Carlos viene todos los dias
a cobrarme lo de la hipoteca. Lo que él quiere es
quedarse con la casa. Pero no se lo podemos per-
mitir. Ni pensarlo. ;Sabe qué, Julieta? Le va a tocar
comprarse algo de ropa, porque si le llega a salir
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ese trabajo no se puede ir mal presentada. Como
me hace de falta, mi nina. Cada vez que suena el
teléfono, cada vez que tocan a la puerta yo espero
que sea usted.

[.]

Lucia: (Gritando desde el corredor) jJulieta no esta
muerta! jNunca ha estado muerta! jJulieta no esta
muerta! jJulieta no esta muerta! jJulieta no esta
muerta! jJulieta no esta muerta! Las voces, los
gritos y la musica, alcanzan el climax. La imagen
es la confusion del delirio y la locura.

Julieta no esta muerta! (2025, pp. 142-144)

La Siempreviva en el teatro no representa la desa-
paricion forzada, la reproduce como experiencia en
la cual paulatinamente todos nos vamos volviendo
Luciay todos vamos extranando a Julieta. La audiencia
respira con Lucia, acompana la repeticion obsesiva de
los gestos, presencia la fractura psiquica que se inten-
sifica con cada dia de espera. La escena es un aula sin
estudiantes. Somos testigos, testigos impotentes que
aprenden desde el cuerpo de una actriz lo que se des-
morona en una madre, lo que envejece, lo que anhela,
lo que niega, lo cotidiano de la vida y el tiempo que se
escabulle y parece seguir como si nada, haciendo que
el dolor nunca pueda cicatrizar.
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La pelicula Siempreviva mantiene el espacio intimo de
la pension en La Candelaria. La adaptacion cinemato-
grafica estrenada en el 2015 y dirigida por Klych Lopez,
reproduce con fidelidad ciertos pasajes de la obra, pero
se permite ciertas licencias. Juliana desaparece y ya no
vuelve mas. No vemos a una Lucia tan atormentada. No
ve a su hija como espectro, como aparicion, pero claro,
su ausencia y la necesidad de su presencia estan ahi
latentes. Al final de la pelicula hay una sutil e irénica
metafora. Lucia habla con Sergio (de profesion payaso)
y le confiesa que nunca le gustaron, porque de nina
un payaso le pidido su muneca favorita y nunca se la
devolvio, la desaparecid en un truco de magia. ;Acaso
payasos de camufladoy botas locas? Por supuesto que
si. Luego de esto, la pelicula cierra mostrando el tejido
que se va formando, la bUsqueda que inicia. Lucia,
Humberto, su hermano, y Sergio, el inquilino, toman
carteles, velas y la cédula ampliada de Lucia y se van
a la Plaza de Bolivar a marchar con los demas familia-
res. (Cierre del porton de la pension. Camara que baja
lentamente. Fundido a negro y misica melancélica). La
pelicula deja entrever en su escena final el germen que
hizo posible que se visibilizaran los desaparecidosy se
solidificara la denuncia.

En diciembre de 1990 la Comision Interamericana de
Derechos Humanos recibio la peticion presentada por
Enrique Rodriguez Hernandez en la cual se alega la
responsabilidad de la Repiblica de Colombia por la
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desaparicion de Cristina del Pilar Guarin Cortés, Carlos
Augusto Rodriguez Vera, David Suspes Celis, Bernardo
Beltran Hernandez, Héctor Jaime Beltran Fuentes, Gloria
Stella Lizarazo, Luz Mary Portela Leon, Ana Rosa Casti-
blanco Torres, Norma Constanza Esguerra, Lucy Amparo
Oviedo de Arias, Gloria Anzola de Lanao e Irma Franco
Pineda. Ocho anos después, el 18 de abril de 1998,
Eduardo Umana Mendoza, abogado de los familiares de
los desaparecidos, fue asesinado en su oficina por tres
sicarios. En el 2005 la Corte Suprema de Justicia creo la
Comision de la Verdad, encargada de esclarecer lo su-
cedido en el Palacio. En el 2014, la Corte Interamericana
de Derechos Humanos declaro responsable al Estado
por las desapariciones y torturas cometidas. En el 2015
la Fiscalia hallo restos pertenecientes a tres de las once
personas desaparecidas. A la fecha van cinco personas
identificadas. Cuarenta anos después, la verdad sigue
saliendo a cuentagotas de esa enorme caja negra. Se
sigue conmemorando, se sigue denunciando, se sigue
escribiendo.

Mientras el teatro reproduce la experiencia intima de
la desaparicion desde esa pension en el barrio La Can-
delaria, la pelicula Siempreviva muestra un poco mas
de ese exterior y no son solo los tanques pasando por
la entrada, o los helicopteros sobrevolando; es el ini-
cio de ese largo trayecto que las familias de los once
desaparecidos tuvieron que recorrer por décadas para
buscar la verdad. La desaparicion deja de ser solo un
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duelo doméstico y se convierte en un fenomeno sis-
témico que cada vez convoca a mas familias, porque
tristemente en el caso del Palacio cuando ha aparecido
una victima, desaparece otra.

La edicion de la obra de la editorial Tragaluz ofrece
otra entrada: la lectura. El guion se convierte en una
narrativa que permite analizar la estructura interna de
la obra: acotaciones, silencios, indicaciones de tono,
la importancia de la radio como hilo conductor de los
sucesos antes, durantey después de latomay la retoma
(incluido el desastre de Armero una semana después,
que ciertamente opaco el impacto de los hechos del
Palacio de Justica). El texto escrito funciona como un
soporte que conserva las huellas del proceso creativoy
que revela como se construye la arquitectura narrativa
de un dolor en carne viva y de una apuesta en escena.

Humberto: Lava la ropa de Julieta, la plancha, la
dobla, la guarda, y asi todos los dias, la saca de
nuevo y la vuelve a lavar.

Sergio: ;Y usted qué ha pensado hacer?

Humberto: Ganas de largarme no me faltan.

Lucia: Esta noche va a venir. ;Por qué no me acom-
panan? ;No la quieren ver?

Sergio: Yo me tengo que ir a trabajar. (Bebe un
largo trago)
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Lucia: Ella se alegraria mucho de verlos. No hace
sino preguntar por ustedes.

Sergio: (Desesperado) jYo me tengo que ir a traba-
jar! (Sale rapido por el corredor del fondo)

Humberto: Esta noche no me espere, mama. Me
voy a tomar unos tragos. Creo que me los merez-
co. (La mUsica gana en intensidad. Humberto sale
lentamente hacia el fondo. Lucia sigue lavando.
La masica languidece. Oscuro. Luz sobre el radio).
(p. 137)

Leer La Siempreviva es reconocer el andamiaje textual
del duelo. Imaginar las escenas, tratar de montarlas,
escuchar la radio, presenciar mediante la palabra los
silencios, las tensiones entre los inquilinos, los gestos
descritos con precision. El libro permite detenerse, sub-
rayar, pensar, devolverse; es un espacio para la reflexion
pedagogica y para la critica, donde la desaparicion se
examina como forma, ritmo, lenguaje que busca nom-
brar lo que en ese momento no tenia nombre ni sentido.

Siempre recomendaré que todos los textos escritos se
lean primero y se acompane su lectura antes de ver la
pelicula o el documental. No para saber cual es mejor.
No es un ejercicio comparativo, sino complementario.

En los tres formatos, la desaparicion forzada se vive
desde la casa. Y en todos, con matices y posibilidades
distintas, aparece el deterioro de la salud mental de
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Lucia: la alucinacion, la negacion, la obsesion por la
limpieza, la repeticion de los rituales domesticos. La
obra de teatro es el golpe, el vacio; la pelicula es la
denuncia, una apertura sutil del interior de la pension
hacia el exterior del sistema; el libro es la reflexion que
revela la estructura.

Las obras de arte sobre desaparicion forzada cons-
truyen espacios donde el duelo no se cierra, y en La
Siempreviva ese duelo encuentra su escenario en el
lavadero, la mesa, el patio, la cocina y la ropa tendida
que espera ser usada.

La pedagogia aquino esta en un discurso explicito, sino
en el gesto: la blusa lavada todos los dias es la pagina
que se vuelve a escribir para no olvidar, la comida
servida es el intento de restituir un orden posible, la
conversacion con la hija desaparecida es una forma de
resistencia contra el olvido. Esto es mucho mas latente
en la obra de teatro y, obviamente, en el libro.

La Siempreviva, en cualquiera de sus formatos, ope-
ra como un dispositivo pedagbgico y de memoria. Su
potencia no esta solo en la denuncia, sino en la repre-
sentacion intima de la espera: el duelo domeéstico, la
repeticion de los gestos, la visibilidad del dolor mental.
“Tanto en el arte participativo como en las practicas
artisticas se exploran las posibilidades de construir
memoria (no olvidar) y ritualizar la muerte (el duelo
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que es negado al no tener qué cuerpo velar”) (Rubiano,
2014, p. 36).

Tres formas de ensenar la desaparicion forzada; tres
modos de aprender que la ausencia es un hecho poli-
tico y una experiencia doméstica. Tres narrativas que,
juntas, permiten comprender que la desaparicion forza-
da no termina: se vive cada dia, en cada ritual, en cada
blusa tendida que ya no corresponde a ningln cuerpo.
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5. FotoVoz: la
imagen escurridiza
de la desaparicion
forzada

Cuando una persona desaparece, la mayoria de las
veces el familiar no puede intuir que no habra otro
encuentro. El ocaso parece envolverlos en un manto
carmesi, como si el cielo sangrara en silencio delante de
ellos. Se quedan estaticos, suspendidos con una eterna
sonrisa tranquila, o una mueca rigida caracteristica, un
gesto como ningln otro con el que suelen prometer lo
imposible: su regreso, o su propia eternidad. Y se alejan,
y no vuelven mas. Es casi imposible prever que ese viaje,
que esa Gltima mirada no volvera mas. Sin embargo, los
caminos que recorren los familiares luego de su des-
aparicion pueden llegar a ser mas largos que los que
recorrieron junto a sus familiares, sabiendo que nunca
dejaran de amarlos. En el caso de Colombia, los anos
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que pasan los familiares buscando pueden superar los
anos que tenia su familiar cuando desaparecio. Por
ello, laimagen se fija en un eternoy doloroso presente.

Un joven campesino a quien que se lo llevaron a los
veinte anos en 1990 por ser supuesto auxiliador de la
guerrilla, ha pasado treintay cinco anos dentro de una
pregunta sin respuesta; y esta mujer (madre, hermana,
abuela, tia) que lo busca desde esa época ha convivido
con el hecho de decir su nombre en la penumbra. Y aun-
que el rio Cauca, el Magdalena, el Atrato murmuren sin
cesar con la memoria de los cuerpos bajando; o el arbol
al que lo amarraron en sus horas finales se sostenga
en pie y tenga marcas y desgarraduras de una tortura,
muchas personas no logran convivir con la ausencia.
En suenos, los familiares de las mujeres buscadoras
siguen vivos porque el recuerdo fluye por la sangre, y,
de vez en cuando, atraviesa con dolor el corazon sin
pedir permiso. Esa es la tragedia eterna de las masacres
y desapariciones que parecen lejanas en el tiempo, pero
que adn laten dentro de estas buscadoras.

Quise explorar las formas de representacion de la desa-
paricion forzada con narrativas visuales, especificamen-
te con la fotografia, tomando como base las narrativas
literarias y las testimoniales. Pensé en como representar
con fotografias todo ese cimulo de historias y dolor. No
queria imagenes repugnantes, es relativamente senci-
llo retratar la crueldad. Primero, imaginé una foto que
hablara del tiempo detenido, como esas imagenes que
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dan la sensacion de movimiento, en el que el objeto
central esta fijo y el fondo esta borroso, como man-
chado con estelas de luces. Pensé en buscar un reloj
y aprender con un tutorial de YouTube para hacer la
foto. Queria una quietud incomoda en medio de un
mundo que se mueve a una velocidad inclemente. La
pregunta era, ;como hacer que un reloj se detenga en
una fotografia, cuando la fotografia en si misma fija una
hora para siempre? Ese contraste entre la quietud, el
reloj marcando una hora, y el movimiento intransigente
y acelerado de fondo podria llegar a representar a ese
joven campesino que quedo detenido a los veinte anos
hace treinta y cinco.

Si pienso en la fotografia, es imposible tener un registro
de ese segundo exacto previo a la desaparicion, cap-
turar esa mirada llena de slplica, promesas o resigna-
cion. Lo que si hay son Gltimas fotos; esas abundan, y
muchos familiares utilizan esa fotografia para buscar
a su desaparecido. Me pregunto, ;cual es ese segundo
exacto previo a la desaparicion? ;Es cuando esta siendo
torturado, o inmediatamente antes de ser asesinado?
;Antes de ser enterrado o cuando es descuartizado y
arrojado a algln rio? ;Podria tomarse una fotografia de
esa idea que debe recorrerlos en la que intuyen que ya
jamas volveran? ;Donde mora ese segundo exacto en
el que la desaparicion se materializa?

Podemos tomar la fotografia del lugar donde tiraron sus
restos o ese arbol que sigue en pie y guardo entre la
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corteza sus Ultimos quejidos de dolor, como en Puerto
Torres.” Ninguna de esas imagenes es la imagen de
la desaparicion forzada, tampoco es la sumatoria de
ellas; es ingenuo pensar que hay o puede haber una
sola imagen de la desaparicion forzada. Las narrativas
propuestas durante todo este libro asi lo muestran.
Y pese a esa claridad quise aventurarme, en uno de
esos proyectos condenados al fracaso desde el inicio,
a buscar esa imagen.

Durante todo el proceso de investigacion, especialmen-
te cuando ya este libro estaba cobrando forma, pensé
en que si lo publicaban, deberia tener ya una imagen
lo suficientemente poderosa pero delicada, que sin
ser explicita movilizara todo lo que se arremolinaba en
la mente y que busco su curso durante estos anos de
investigacion. Pero otra pregunta obligada era: ;Como
hacer una imagen de algo que habita plenamente en
el vacio, algo tan Unico y poliforme como el dolory el
duelo de las mujeres buscadoras? Las primeras ima-
genes que venian a mi mente al leer y escuchar esos
testimonios vy al leer las narrativas literarias estaban en

23. En el libro Un lugar para otras voces, de Helka Quevedo, esta la
carta titulada “Perdon” (p. 77), donde la autora le hace un pequefio
homenaje y le pide perdon a un arbol de mango, el lugar donde
amarraban a los que torturaban y pronto iban a desaparecer. Segiin
la carta, del arbol ahora, o al momento de escribirla, ya solo queda-
ba un palido y fragil tronco. Una fotografia de ese tronco, sin ser la
imagen misma de la desaparicion forzada, si puede aproximarnos a

ella, si es que tal cosa (la imagen de la desaparicion forzada) existe.
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los rios, las fosas, el horror del descuartizamiento, los
cuartos frios, sucios y solitarios donde el horror hace
su hogar entre la sangre y la despersonalizacion. Esas
imagenes, ademas de irrespetuosas, son un triunfo del
que esta en comando de la operacion de desaparicion,
porque produce y reproduce el miedo del horror; no
revela algo, solo expone de manera explicita la deshu-
manizacion de un cuerpoy un espiritu llevado al limite.

La foto que queria, sin que apareciera al menos una
coordenada clara, salvo ese reloj suspendido en la ve-
locidad del movimiento de la vida, buscaba una mirada
que se acordara, pero que no retrocediera, que fuera
dificil de disolver. Buscaba algo que se mimetizara de tal
forma que se volviera un pensamiento recurrente, que
cuanto mas se tratara de borrar, mas fuerte emergeria.
La desaparicion forzada busca objetivary pulverizar no
solo un cuerpo, sino una historia y hasta el territorio
que ese cuerpo habitoé. Esa es la impunidad absoluta.

Comencé a encontrar las respuestas a esas preguntas
hechas con la FotoVoz (PhotoVoice), una metodologia
de investigacion cualitativa-participativa que combina
la fotografia con la accion social. Desarrollada por Caro-
line Wangy Mary Ann Burris en los anos noventa, brota
Ccomo una voz que toma imagenes para contar lo que
las palabras apenas rozan. Es un método participativo
que convoca a las comunidades, promueve el dialogo
criticoy la comprension colectiva de asuntos relevantes
mediante la discusion de las imagenes producidas por
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ellos mismosy la comunicacion de sus hallazgos a quie-
nes toman decisiones (Wang y Burris, 1997). Esta me-
todologia busca que personas sin ninguna pretension
artistica o estética empunen una camara, observen su
entorno, capten momentos, rostros, espacios, silencios
y resistencias, y los transformen en testimonios visuales
capaces de movilizar el cambio.

La FotoVoz es una metodologia participativa (Sut-
ton-Brown, 2014) que convierte la mirada en palabra
y la imagen en conciencia colectiva. Sus elementos
esenciales (el empoderamiento de los participantes,
la fotografia como espejo y puente, la reflexion grupal,
la adaptabilidad culturaly el propédsito transformador)
hacen de este método un acto de dialogo y de memoria
visual. Cada fotografia se vuelve un testimonio vivo que
invita a pensar lo que se ve y a ver lo que se calla. Entre
sus caracteristicas mas notables se cuentan su flexibili-
dad metodologica, la fuerza emocional de las imagenes
como relatos, la necesidad de recursos y facilitadores
sensibles, asi como los desafios éticos y de poder que
emergen en los procesos colectivos. Aunque no garan-
tiza el cambio social inmediato, el FotoVoz siembra en
quienes lo practican una forma distinta de ver y narrar
el mundo desde adentro, con la luz de su propia voz.

Aunqgue la metodologia como tal surge en los anos
noventa, ya en los cincuenta el colombiano Orlando
Fals Borda con su investigacion accion participativa
utilizaba la fotografia, la midsica y la narrativa literaria
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en el trabajo de campo con esa hermosa investigacion
de la vida campesina en la vereda de Saucio en Cho-
conta, Cundinamarca.

La FotoVoz acompanada de las narrativas sugeridas
puede ser una estrategia pertinente para abordar la
desaparicion forzada con rangos de edad, condiciones
sociales, contextos y niveles educativos distintos. Hay
que recalcar que la FotoVoz es una estrategia colectiva.
Es importante que la comunidad sea la que tome la
foto, no necesariamente el investigador.

Lo que haré a continuacion no es propiamente el desa-
rrollo completo de la metodologia, pero propongo una
serie de movimientos que funcionen como narrativas
visuales que cuenten una historia, muy personal, de la
mirada que tengo sobre la desaparicion forzada. Quise
captar esas imagenes que la violencia ya habia hecho,
antes de que desaparezcan por completo.

24. Se recomienda el libro Disparando camaras para la Paz (Editorial
de la Universidad del Rosario, 2020) de Alexander L. Fattal, becario
Fulbright en Bogota, con el propésito de democratizar la mirada
fotografica y abrir espacios de dialogo sobre el conflicto armado
colombiano. El proyecto enseio fotografia a jovenes desplazados en
el barrio El Progreso en Cazuca quienes, camara en mano, pudieron
registrar y repensar su cotidianidad. Las imagenes resultantes re-
velan tanto el dolor como la vitalidad de una generacion que, pese
ala guerra, encontro en la creacion visual una forma de resistencia,
esperanzay construccion de paz.
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Primer movimiento

Se volvio casi una obsesion el pensar la portada de
este libro. Pero no era por la portada en si, era por que
apareciera esa imagen de la desaparicion forzada entre
la niebla y se fuera revelando. No queria brdjulas, ni
voces, mucho menos mostrar el ejercicio puro, duro
y explicito de la tortura y la mutilacion. Las imagenes
sobre algo como la desaparicion forzada cruzan desier-
tos que el bravo sol 0 que la helada sabana queman, y
campos infinitos sin limite que terminan por volverlas
reales; porque parecen reales, porque las imagenes
estan predestinadas a parecer reales aunque estén
entretejidas con titubeos.

En el parque del Renacimiento, en homenaje a las
victimas del 9 de abril de 1948, se erige una fuente (no
funciona ahora y nunca la he visto funcionar en mis
visitas frecuentes al parque desde hace siete anos. Es
un recordatorio de la desconexion entre la ciudadania
y estos monumentos o espacios de conmemoracion)
en el lugar donde yacen algunas de las fosas comunes
que se hicieron para enterrar los miles de muertosy nn.
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En una placa de marmol se lee:

Companeros de lucha:

Os habéis ido fisicamente
Pero qué tremendamente vivos
Estais entre nosotros!

Al pie de vuestras tumbas juramos,
Con la victoria del pueblo,
Restablecer los fueros de la paz
De la justicia en Colombia.
Companeros:

Vuestro silencio es grito
Vuestra muerte es vida
De nuestro destino final!
JORGE ELIECER GAITAN
En este sitio yacen, en fosa comun,
las heroicas victimas anénimas
del 9 de abril de 1948 de Bogota
1948-2009
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No entiendo el concepto de “heroica victima”, siendo

este hecho producto de la violencia bipartidista, la
rabia y la frustracion colectiva asi como de tonela-

das de cerveza, aguardiente y chicha. Justo al lado del

monumento habia dos brazos desarticulados de un

muneco de plastico. Estaban untados de tierra. Esta-
ban apenas asomados en medio del pasto descuidado
y largo. Aparecid de sUbito mi primera imagen de la
desaparicion forzada. Saqué la camara, movi un poco
los dos pequenos brazos con el pie, y la tomé. No me
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gustdo mucho. Tomé la foto de un solo brazo, el que
estaba mas untado de barro. Y ahi estaba.

El trasfondo de la imagen puede ser brutal, aunque
protege porque es un muneco de plastico. Este primer
movimiento para encontrar una imagen habla de esa
textura filamentosa entre lo explicito y lo implicito.
Como en Atrabiliarios, cuando los zapatos de los des-
aparecidos se cubren con esa capa fina apergaminada
que apenas deja entrever lo que dice ahi. Aca, la repre-
sentacion del desmembramiento, junto con la suciedad
y el barro es una desarticulacion inicial, es apenas un
bocado del horror bajo la melancolia de la ausencia.
No es unaimagen que espante solo de verla, juega con
varias capas de significado. Invita a pensar qué paso
antes con ese munecoy la pregunta obligada de donde
estaran las demas partes.

Segundo movimiento: los monumentos

La creacion de espacios conmemorativos como el de
las “heroicas victimas del 9 de abril” y el Parque Mo-
numento reflejan la voluntad de la comunidad por
mantener viva la memoria y reconocer el sufrimiento,
aunque se cuestiona la efectividad de estas acciones en
un contexto donde la memoria colectiva y la respuesta
institucional siguen presentando aln fallas, erosiones,
descuidos, orines y heces fecales.



Foto 1. Sin titulo. 18 de mayo del 2025

Archivo particular del autor



Foto 2. Museo de la Memoria.
15 de noviembre del 2025

Archivo particular del autor



Foto 3. ;La memoria es sagrada?
15 de noviembre del 2025

Archivo particular del autor.
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Los monumentos y espacios de memoria tienden a la
desolacion, son depositos de basura, lugares que nunca
terminan de materializarse. Por ejemplo, lo que ha pa-
sado con el Museo de la Memoria, un elefante blanco,
frio y brutalista condenado a la ruina, que detuvo sus
obras hace ya casi cuatro anos. Debia haberse entregado
a lasvictimasy a la sociedad en general en el 2022. Las
fotos 2 y 3 muestran como se ve hoy en dia.

El angulo de la foto 3 capta mejor la realidad. Desde
abajo, el elefante blanco parece mas imponente, mas
brutal e indomable. Estd en mizonay me senti hacien-
do una cartografia fotografica del abandono. Con mi
camara fui a recorrer esos paisajes de concreto, sucios
y ruidosos que le dan prioridad a la supervivencia. El
museo siendo museo, se erige como el monumento de-
finitivo a la inoperancia. No sé muy bien en qué estaban
pensando cuando escogieron este diseno. La pancarta
con el mensaje “La memoria es sagrada” esta alli desde
hace dos anos. No le da nada de solemnidad, nada de
respeto. Es como un mensaje que recuerda sin ningin
proposito la fuerza gravitacional de la habituacion. La
tela, al menos, no se ve ni roida ni muy sucia. En Co-
lombia ni la memoria se salva de los malos manejosy
las improvisaciones. El museo en este momento es la
memoria viva, sagrada, pero de la corrupcion.

Es importante que esos lugares no solo tengan la de-
bida proteccion estructural y arquitectonica; cuidarlos
para que no se usen como banos publicos o morada
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de grafitis mediocres. Hasta ahora esta ha sido la Unica
exposicion que alberga el museo. Es importante también
darles sentido desde la palabra y las multiples posibi-
lidades de la representacion. Estos monumentos de la
memoria se mimetizan perfectamente con la indiferencia,
se disenan para destacar y conmemorar, y no resultan
otra cosa que armatostes inmoviles y confusos: sirven
para absolutamente nada si no hay una comunidad que
dialogue con ellos y los dote de sentido. Esta es una su-
gerencia pedagobgica para trabajar desde la museologia
y la museografia de la memoria la desaparicion forzada
en Colombia. Asi como las narrativas no se leen solas, ni
los sujetos comprenden todo lo que una narracion puede
brindar sin el debido acompanamiento pedagogico ni el
encuadre contextual, los monumentosy los espacios de
memoria necesitan el mismo rigor pedagogico, necesi-
tan trazar a priori las rutas y la cartografia que den las
condiciones para el aprendizaje.

Dentro del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion
esta otro de esos espacios de conmemoracion signa-
dos por la ruina y la falta de cuidado: los columbarios.
Historicamente, en este espacio, donde los muertos no
tuvieron nombrey el silencio respira entre los muros del
Cementerio Central donde yacen los muertos “impor-
tantes”, que sitienen lapiday estan enterrados algunos
de los que gestaron el desangre llamado Colombia, la
artista colombiana Beatriz Gonzalez levanto un canto de
sombray de luz titulado Auras anénimas. Entre el 2007
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y el 2009 transformd cuatro columbarios en un tapiz de
formas ausentes: 8957 fosas cubiertas con laminas de
polipropileno, como paginas de una historia que no
cesa de doler. Sobre cada lapida, la misma imagen se
repite: una silueta, un carguero, unos cuerpos que llevan
a otro cuerpo desconocido, a punto de ser enterrado en
una fosa comin. Pero esa repeticion no es monotonia;
es insistencia, es llamado, también es confusion. Es el
murmullo insistente de quienes alin esperan ser con-
tados, nominados y, por supuesto, encontrados.

Alli donde la muerte fue anonima, el arte nombra. Alli
donde el pais quiso olvidar, la artista cubre el olvido
con una memoria que esta a punto de derrumbarse.

El carguero avanza en cada muro, en cada bloque, como
si cargara al pais entero sobre sus hombros. La ima-
gen, multiplicada hasta el vértigo y también hasta la
habituacion, convierte la ausencia en forma, el vacio
en permanencia. No hay lapidas con nombres, pero
hay una multitud de presencias que tratan de resistir
el paso del tiempo.

Imaginé la foto. El domingo 21 de septiembre sali de mi
apartamento con la camaray esquivando a los ciclistas
que inundaban la ciclovia tomé la foto desde la acera
de la calle 26. No pensé tanto en Auras anénimas, sino
en el letrero que corona cada una de las bovedas: “La
vida es sagrada”. Hice mas de cincuenta tomas, hasta
que salio una que retoqué con un par de filtros (foto 4).



Foto 4. ;La vida es sagrada?
21 de septiembre del 2025

Archivo particular del autor.
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Imaginenla con algo de esperanza, pero sin esconder
lo derruido, la pintura descascarandose y la estructu-
ra débil con hierbajos que se cuelan por el concreto,
techada con una tela sucia y con un par de bovedas
abiertas. Algunas estructuras de los columbarios estan
techadas. No se puede transitar por ahi porque son
un peligro y pareceria que en cualquier momento se
fueran a desplomar.

En el 2019, el entonces alcalde de Bogota, Enrique Pena-
losa (el adalid colombiano del urbanismo) se opuso a
declararlos patrimonio cultural, argumentando que esto
impedia la construccion de un parque recreativo para
jovenes en ese espacio. La declaracion de patrimonio
se mantuvo, pero seis anos después los columbarios
contindian cerrados, victimas de la inclemencia del clima
y el olvido. La Alcaldia Mayor de Bogota en cabeza del
Instituto Distrital de Patrimonio Cultural (IDPc) anuncio
en febrero del 2025 su intervencion para renovar los
6416 metros cuadrados y reemplazar las casi nueve mil
lapidas con material mas duradero. El reloj avanzay las
obras alin no comienzan: queda el peso de la espera, la
urgencia de una memoria convertida en demanda. Tres
monumentos en menos de un kilometro a la redonda
danados, a medio terminar, vacios y cascados; lugares
que quieren decir todo, pero cargan con una narrativa
de abandono y desidia.
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Auras anénimas puede ser una plegaria laica, un san-
tuario sin dioses, un lugar donde las siluetas se repiten
en una inercia tragica y ruinosa. En esas paredes el
duelo se vuelve espejoy el pais se ve, por fin, cargando
a sus muertos cuando todo se pudre y se derrumba. El
lugar es silencioso, y el silencio plomizo pesa mas por
las promesas aln sin cumplir.

El articulo 11 de la Constitucion Politica de 1991 dice
textualmente que el derecho a la vida es inviolable; sin
embargo, no hay ningln articulo en ella que se refiera
a la memoria. Esto apenas se comienza a nombrar con
la Ley 1448 del 2011 (ley de victimas y restitucion de
tierras) en el articulo 143, que establece el deber del
Estado de garantizar las condiciones necesarias para
que la sociedad pueda reconstruir la memoria historica
del conflicto armado interno. Yo pensé que el papel
lo aguantaba todo, pero no: los museos, las telas, los
espacios de la memoria también contienen palabras
huecas que solo resuenany cobran sentido en algunos
pOCosS tercos.

Recuérdalo th y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo t0 y recuérdalo a otros.

[.]
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Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
A través de los anos, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que soélo importa.
Gracias, Companero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan solo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

Luis Cernuda (2008) 1936
La memoria es sagrada

La vida es sagrada

Tercer movimiento: nifios, nifias y
Camino a casa

Eljuego es el lenguaje natural de los ninos, y los jugue-
tes son mediadores que les permiten expresar aquello
que no pueden verbalizar, procesar experiencias difi-
ciles y construir significados. En el ambito terapéutico,
los juguetes facilitan la expresion emocional indirecta,
la reestructuracion de narrativas traumaticas y el forta-
lecimiento de las estrategias de afrontamiento. Figuras
humanas, animales, titeres o casas de munecas son
herramientas que ayudan al nino a explorar vinculos,
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conflictos y emociones desde un espacio seguro y sim-
bolico. Técnicas como el juego no directivo o la caja de
arena permiten que el nino proyecte su mundo interno
y lo reelabore sin necesidad de palabras.

Desde el inicio, tuve en el radar la idea de como se
podrian tratar estos temas con ninos y ninasy si se
debian hablar; comenzando por mis hijos. Desde que
tuve esa conversacion con mi hija sobre Horton y los
quién, y aunque este libro esta mas enfocado en na-
rrativas para adultos, los ninos, en particular los que
han sido victimas porque a (alguno de) sus padres los
desaparecieron, merecen una atencion especial, aunque
el reto de hablar de algo que muchas veces supera la
esfera misma de las palabras no sea nada facil.

En el campo pedagogico, los juguetes funcionan como
puentes entre lo abstracto y lo concreto, facilitando la
comprension de conceptos y la motivacion por apren-
der. Una manana pensé en los juguetes de mis hijos,
pensé en los munecos y en la figura de accion de Bat-
man de mi hijo. ;Lo podrian desaparecer? De pronto s,
pero no seria tan facil. ;:COmo desaparecer a Batman?
Quiza la razon principal no fuera por su fuerza ni su
agilidad, sino porque es multimillonario. Claro, lo pue-
den secuestrar con fines extorsivos, pero dentro de la
logica de la desaparicion forzada, con motivaciones mas
sociopoliticas, seria ir en contra de toda la dinamica de
este fenomeno, al menos en Colombia. Batman estaba
descartado por puro juego de probabilidades. Luego
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pensé en alguna de las Barbies de mi hija. Barbie ha
sido una figura controversial a lo largo de la historia.
Aln permanece esa tension entre la barbie que décadas
atras comenzd a hacer cosas que las mujeres no podian
niimaginar, empoderandolas, pero, por otro lado, tam-
bién reforzaba esos estereotipos de género idealizando
a las rubias estilizadas, felices y bobas que estaban en
funcion de los hombres. Si habia la barbie médica, la
Dreamhouse con accesorios no incluidos, la arquitecta,
la ingeniera, la veterinaria, la embarazada, la maestra,
entonces ;donde esta la Barbie desaparecida?

Por medio de los juguetes y el juego, los ninos pueden
abordartemas complejos, como la desaparicion forzada,
la sexualidad, la muerte, la diversidad, o situaciones
médicas de forma respetuosa y comprensible. Para
que el uso de juguetes sea efectivo, es fundamental
ofrecer un entorno emocionalmente seguro, respetar
el ritmo del nino y seleccionar materiales que reflejen
su contexto cultural. Asi, el juego se convierte en una
herramienta poderosa que potencia el aprendizaje, la
expresion desde la creatividad y la propia voz infantil.



Foto 5. Sin titulo. 21 de septiembre del 2025

Archivo particular del autor
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La Sala Infantil Camino a Casa del Centro de Memoria,
Pazy Reconciliacion de Bogota es un espacio que invita
a ninasy ninos a acercarse a la memoria del conflicto
armado vy, en particular, a comprender la desaparicion
forzada apelando a la ternura, la imaginacion y el arte
a partir del cuento Camino a casa de Jairo Buitrago vy
Rafael Yockteng (2008). El libro es de una simpleza y
una belleza demoledoras. Una nina recorre la ciudad
acompanada por un ledn que simboliza a su padre
desaparecido. Se puede desarrollar una secuencia di-
dacticainspirada en la guia Un arbol para florecer (2023).
Primero, se activa la experiencia con preguntas que
despiertan la curiosidad (“;Quién es el leon?”, “;CoOMo
es el camino a casa de cada uno?”); luego, en el dialogo
colectivo de saberes, los ninosy las ninas descubren las
pistas escondidas en las ilustraciones (la foto familiar
donde resalta el cabello del padre, la estatua, el cartel
en el poste, la flor) que abren la conversacion sobre
la memoria y la historia reciente del pais, pero sobre
todo, del impacto en una familia cuando alguien desa-
parece. Finalmente, se propone algo que definen como
crea-accion, donde cada participante imaginay elabora
su propio animal protector, simbolo de blUsqueda y
cuidado, que se cuelga en un tendedero de la memoria.
Asi, se comparten estas narrativas que son posibles y
dolorosas y se gesta una experiencia de aprendizaje y
esperanza, donde los ninos y las ninas se reconocen
como guardianes de la memoriay sembradores de paz.
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Mi hija no se mostrd nada satisfecha con la foto que
hice de su Barbie. Traté de preguntarle el porqué de su
incomodidad y no encontro las palabras para decirme.
Estaba incordiada: punto para la foto. La desaparicion
forzada debe incomodar, pero especialmente en los ni-
nos no debe horrorizar. Creo que en su logica sabia que
a la Barbie le estaban haciendo algo que ella no habia
pedido ni queria. Con mis hijos y con todos los ninosy
las ninas es importante trabajar la desaparicion forzada
no solo como llegada, es importante ver los puntos de
partida, las dinamicas, los valores y las rupturas; y uno
de esos puntos es trabajar en la imposibilidad estructu-
ral que tenemos como pais para conviviry dialogar con
algo diferente a nosotros y nuestro sesgo. Mas que con
otros enfoques diferenciales, aca lo explicitoy lo brutal
no es una opcion, se precisa mas que nunca el dialogo
desde los propios marcos de referencia del nino o la
nina, sin mentirle, pero tampoco sin caer en ese adul-
tocentrismo que define de manera taxativa qué debe
y puede saber un nino y qué no. La ensenanza aca no
se materializa tanto en la instruccion y la orden, sino
en la pregunta, las pistas y en la curiosidad.

En esta linea de ideas, quiero citar esta con-
versacion genial que plantea el escritor bllga-
ro Gueorgui Gospodinov con un nino en su Novela
natural (2019):
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Pues las mujeres, cuando comen mucho, las barri-
gas se les hinchany ponen ninos: de esta manera
los ninos explican la naturaleza.

Me gustaba charlar con ellos como con un adulto.
En realidad con los adultos me aburria un poco.
Empezabamos de manera del todo inocente.

—;Sabes quién pone huevos?

—La gallina pone huevos. No puede poner nivacas
ni relojes.

—Y a la gallina quién la pone?

—Pues... el arbol. —Con qué ligereza se escabulle
del circulo vicioso de la paradoja, con qué facilidad
cambia de especie.

—Y al arbol quién lo pone?

—La semilla. —Se ve que esto lo ha aprendido.
Un tanto decepcionado, decido hacerle una finta.

—;La semilla? ;Pero como puede ser que de una
semilla tan pequena nazca un arbol tan grande?

—Pueees... —Se queda pensando mas de un minuto.
Mi frase lo ha confundido.

Es normal que lo mas grande dé a luz a lo mas
pequeno, pero aqui..—. Puees...

entonces, jlas raices!
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—:Y quién pone a las raices? —sigo yo.

—Los relampagos —lanza fulgurante la respuesta—
caen en la tierra y se vuelven raices.

Me rindo. No habria podido imaginar esa comun
rizomatosis del relampago y la raiz.

Al cabo de media hora le suelto otra cosilla a este
fisidlogo infantil.

—;Has visto algln escarabajo vivo?

—Si, el escarabajo es el que muerde a las mari-
quitas.

—Entonces, de ahi vienen los puntos de las
mariquitas...

—Es que no son puntos. Son agujeros. (p. 39)
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Cuarto movimiento: flujo de
conciencia

JAdonde van los
desaparecidos?

Busca en el agua y en los
matorrales

;Y por qué es que se
desaparecen?

Porque no todos somos iguales
JY cuando vuelve el
desaparecido?

Cada vez que los trae el
pensamiento

¢.Como se le habla al
desaparecido?

Con la emocion apretando por
dentro.

RUBEN BLADES, Desapariciones



Foto 6. Inicio de la desaparicion. 5 de octubre del 2025

Archivo particular del autor.
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Palabras que aparecen. Tormenta de palabras. Flujo
de conciencia que puede suscitar esta imagen (foto
6), que van desde la superficie textual, una especie de
nicleo literal que vaya profundizando en la sensacion
fisica, pasando por lo emocional, la violencia corporal,
lo simbolico, para finalizar en otras resonancias que
van desde lo narrativo lirico hasta el grito desespera-
doy feroz, asi como la historia de la foto: secuestrado;
atado; amarrado; retenido; inmovilizado; sujetado; res-
tringido; confinado; maniatado; encadenado; esposado;
aprisionado; cautivo; capturado; encerrado; tension;
cuerda; nudo; presion; roce; herida; piel; marca; sudor;
temblor; sangre; barro; calambre; quemadura; ligadura;
silencio, rigidez; miedo; angustia; desesperacion; impo-
tencia; resistencia; desamparo; vulnerabilidad; silencio;
llanto; vacio; espera; negacion; suplica; temblor; grito;
sombra; eco; privacion; control; sometimiento; poder;
obediencia; castigo; dominio; sometido; humillacion;
pérdida; clausura; opresion; represion; vibracion mini-
ma; ausencia; cautiverio; aire, voz queda, certeza; nudo
en el alma; espera; mirada inmovil; quiebre de la luz;
inevitable; tragedia; manos del tiempo borrado; hilo
como frontera; fibra; nervaduras de las hojas; amarras
invisibles; Vivir sin los otros; entramado; cuerpos ata-
dos que viven en la memoria de alguien mas; prision
interior; aprension amarrada a un arbol; Un lugar para
otras voces; piel que grita venganza; libertad contenida
que estalla en la muerte; cuerpos que desaparecen;
Cadaver insepulto; duelo suspendido; cuerda del des-
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tino; el instante en el que todo se detiene; las manos
de papg; la preocupacion de su nieta; la preocupacion
de mi hija; la idea que recorre su conciencia de que
el que una vez habia estado nunca mas regresaria; la
frontera que cruje; la conciencia que se rompe y ya no
puede volver a su estado original; embarrar sus manos
para dar credibilidad; la obturacion, la obturacion tras
la obturacion; el resultado; Purgatorio; la proyeccion del
miedo, la conciliacion con la realidad; la direccion de
salida; lo infinitamente simple; ver a papa/abuelo que
no ha desaparecido; el alivio que supone que esto no
fue mas que un pensamiento; ;Adonde van los desapa-
recidos? Busca en el agua y en los matorrales.

Quinto movimiento: lo artificial
y lo real

Lo artificial

La llegada de la inteligencia artificial (1) plantea la nece-
sidad de redefinir la formaciony la practica del maestro
con base en nuevas competencias digitales, éticas y
pedagobgicas que le permitan orientar el uso critico y
responsable de la 1A, y no quedar subordinado a ella. El
desafio no es menor: se trata de una formacion capaz de
resistir la homogeneizacion algoritmica y de promover
experiencias de aprendizaje profundamente humanas.
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Actualmente a todo se le quiere meter IA. Esta no iba
a ser la honrosa excepcion. Quise hacer un ejercicio
comparativo donde le pedi a un par de chatbots que
representaran la desaparicion forzada. Planteo dos
momentos. El primero es una especie de sintesis de las
narrativas de los testimonios de las mujeres buscado-
ras. Quise que tratara de mostrar eso en una imagen,
en una fotografia. Luego, le pedi una orden mucho mas
ambigua, con pretensiones estéticas mas libres para ver
como se las arreglaba para representar lo que a veces
resulta irrepresentable e inenarrable.

La 1A genera lo que podriamos denominar sesgo de
complacencia, que esta muy relacionado con el sesgo
de confirmacion del que habla Daniel Kanheman (2012),
que describe como tendemos a buscar informacion
que confirme nuestras creencias previas y a sentirnos
excesivamente confiados en nuestros juicios. La com-
placencia la vemos principalmente en ese comporta-
miento de algunas personas por hacer “terapia” con el
ChataGPT, actividad que puede resultar peligrosa debido
a que el sistemava a retroalimentar exactamente lo que
queremos escuchar. La respuesta es empatica, disenada
exclusivamente para el sujeto, lo que hace que no haya
contradiccion y se dé la falsa sensacion de que este
tiene la razdn. Y es aca donde el sesgo de complacencia
también se puede presentar en el proceso educativo: el
sistema nos brinda la informacion tal cual la pedimos,
informacion que puede contener imprecisiones, falsas
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citas o relaciones que son abiertamente mentirosas,
pero como parecen perfectas y creibles, no contrasta-
mos la informacion por la falsa sensacion de confianza
que nos produce ver exactamente lo que ordenamos.

Aca no queria precision ni exactitud informativa. Queria
llevarlo a la frontera de lo probable y lo imaginativo,
porque, como advierte Eli Pariser (2011) los algoritmos
crean un universo Unico de informacion para cada uno
de nosotros que altera de manera importante la forma
en que encontramos ideas e informacion. Estas burbu-
jas nos aislan de cualquier tipo de disonancia cognitiva,
limitando lo que vemos. Aca, desde afuera, queria ver
como es que la burbuja producia la fotografia represen-
tativa, sabiendo de antemano que estar afuera de esa
burbuja me permitia una perspectiva critica de lo que
ahiadentro se produjera, porque por mas acertada que
pareciera, esa imagen no era la imagen definitiva de la
desaparicion forzada; sin producirse, ya me resistia a
aceptarla como tal.

El primer prompt para la elaboracion de la imagen,
inspirado en los relatos de las mujeres buscadoras, fue:
“Mujeres buscadoras de desaparecidos en Colombia:
rostros marcados por el dolor profundo pero iluminados
por una esperanza inquebrantable, manos que sostie-
nen fotografias descoloridas mientras sus o0jos miran
hacia un horizonte incierto. Figuras femeninas que han
transformado su sufrimiento privado en lucha colectiva,
reunidas en circulos de apoyo donde el tiempo se ha
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suspendido. Algunas cuentan dias, otras décadas de
blsqueda. Sus cuerpos expresan dolor y esperanza”.

Sé que es una instruccion precisa y sesgada de lo que
yo me imagino y he visto en las mujeres buscadoras
en Colombia. Esta sintesis permeada por mis conoci-
mientos sobre el tema, crea esta instruccion para que
sea ejecutada por tres chatbots. Aca la IA se precisa
herramienta, extension de mi propio pensamiento. La
definicion total de la imagen desde esta instruccion ini-
cial ya se fractura; tal precision para alcanzar la verdad
sobre la desaparicion forzada no puede ser mas que
una mera ilusion. Con el prompt le doy poco margen a
esa “imaginacion” suya. Tengo presente también que
incluso en las fotografias reales, por mas burdas, ins-
tantaneas, sin retoques, o en estas artificiales hechas
con IA, por mas capasy capas, nuevas instrucciones de
ajustes, filtros acumulados, ambas imagenes (tomadas
y artificiales) nunca dejaran de tener esa artificialidad
con pretensiones de realidad. Lo real aca es mas eva-
nescente que nunca.

Me resultaba interesante acentuar la imagen de la des-
aparicion forzada en la bisqueda. Pensar en una foto
que contenga los rostros de mujeres que por medio
de la imagen resisten el olvido es, a mi modo de ver,
la representacion de la colectivizacion del dolor vy la
lucha por la memoria.



Foto 7.

Generada el 15 de octubre por DeeVid.
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Laimagen 7 es el resultado de la primera imagen creada
por DeeVid Al.

Me gusta. Me complace el resultado. No es nada nove-
doso, pero si da esa sensacion de veracidad que uno
anhela en este tipo de IA. La frontera entre realidad y
artificialidad se deslie. Pero soy critico, no tanto por el
resultado, sino por mi necesidad de hacer este ejercicio.
:Siya estan las mujeres, siya estan los relatos, incluso,
siya estan las fotografias, por qué decirle a un chatbot
que haga esto?

Aca es donde los sesgos, los atajos cognitivos se acen-
tian mas. Quiza entendi un poco mas el porqué tanto
auge, tanta urgencia y necesidad de meterle a todo IA.
Esta surge envuelta en una promesa: la verdad, lo indu-
dable. Aun sin saber si realmente es “inteligencia”, la 1A
se presenta bajo un brillo seductor que ofrece seguridad
frente a lo indomito. Por eso queremos hacer terapia
con ella: por eso hasta le preguntamos lo que nosotros
mismos sabemos. El espejo de un falso otro nos termina
reflejando en el prompt y hasta en su respuesta. Olvi-
damos que el lenguaje con el que nombramos también
moldea y fue moldeando nuestra forma de entender
el mundo desde el puro inicio, desde esas primeras
relaciones que establecemos desde que nacemos.

La fotografia 8 muestra el resultado de la misma ins-
truccion, pero en ChatGpr.
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La foto resulta mas basica, mas artificial. Es una imagen
prescindible. Es la misma mujer pero con ligeras dife-
rencias. Ni siquiera se toma el trabajo de cambiarles la
ropa. Las fotos de los familiares parecen dibujos hechos
a carboncillo. No hay nada natural en esa imagen. Quiza
elfondo borroso, es lo Unico que puedo reconocer como
medianamente auténtico.

Hay una repeticion de rostros que me incomoda. Da
la sensacion de realismo, pero no logra representar lo
que le estoy pidiendo. Siento que estoy ante un avance
tecnologico sin precedentes. Una de esas revoluciones
(scuarta, quinta, sexta quiza?) de las que hablan los
historiadores y los expertos. Gemini pone incluso una
especie de altar y un campamento transitorio. Parece
mas una escena de estas buscadoras en México que
con pica y pala en mano buscan remover la tierra y
encontrar a sus familiares. Pero su dolor no me parece
honesto, no es el que he visto retratado en vivo y en
directo de las mujeres buscadoras. En el rostro real no
hay un transito entre la homogeneidad de las mujeres
buscadorasy la particularidad de sus propias historias.
Esta division simplemente no existe. En la artificialidad
si: todo es radicalmente igual.
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Creada el 15 de octubre por ChatGPT.



Foto 9.

Creada el 15 de octubre por Gemini
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El segundo prompt buscaba darle mas margen y no
situar la desaparicion forzada Gnicamente en las mu-
jeres buscadoras. La instruccion fue mas amplia, mas
ambigua: “Me gustaria que disenaras una imagen re-
presentativa, metaforica, implicita de la desaparicion
forzada. Una imagen con implicaciones mas artisticas,
que no se quede en lo explicito, en el horror visceral.
Es dificil pensar en un momento puntual de la desapa-
ricion forzada. Pero, quiero que imagines uno vy trates
de ponerlo en esa imagen”.

Abri nuevamente las tres paginas. Puse al mismo tiempo
el prompty aguardé con poquisima conciencia ambien-
tal de los recursos hidricos necesarios para crear las tres
imagenes. Las fotografias 10 a 12 muestran el resultado.

El entorno polvoriento y ruinoso de la primera imagen
(Foto 10) le da algunas capas de textura narrativa. Lo
indiscutible es la sombra que proyecta lo que ya no esta.
Junto con el polvo, el tapiz descascarado que significa el
paso del tiempo; una suerte de madeja desparramada
por el piso, que uno supone, fueron las amarras de
esta persona de la cual solo queda su sombra. Quiza
el elemento mas inquietante es la ventana. No puedo
asegurar si es unvidrio o un espejo. Se intuye un paisaje
que podria ser un exterior boscoso, pero los parches
negros revelan otra cosa, como si esa ventana fuera un
afiche, un espejo, y el cuarto estuviera cerrado, comple-
tamente clausurado. No hay nada afuera, nunca lo hubo.
Entonces, la luz que se riega bajo la silla vacia no es
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real, no es producto del sol ahi afuera. Quiza esto es lo
mas importante de esa imagen producida por IA. Error o
no, trato de darle algln significado a esa incoherencia.
Sin el sol proyectando la sombra del cuerpo que no
esta, en un espacio que da a un afuera que no existe,
entonces ;qué permite proyectar la sombra de eso que
ya no existe? ;Acaso ellas, ellos, las buscadoras y los
buscadores? ;Acaso nosotros los que investigamos y
queremos ensenar sobre el tema? El problema de la
desaparicion forzada no esta en la sombra, en la caja
negra, en el cuarto cerrado, el problema esta en la luz
real que no puede ni quiere penetrar en esas cavidades
que contienen la verdad.

La segunda imagen (Foto 11) resulta pobre, obvia. La
IA, tratando de ser implicita, imaginativa, resulta lo
mas explicita posible, y peor alin: mas artificial que
nunca. Las manos de la victima estan en una posicion
antinatural, no lleva sus manos al saco que lo cubre de
manera forzada. Por eso se amarran las manos. Pero
esa posicion pasiva ni siquiera refleja resignacion. Las
manos estan tensas, pero no son las de un sujeto para-
lizado. Y el que le pone el saco parece un personaje de
Star Wars, uno de estos esbirros del imperio. Es como
si un mal copista tratara de imitar el estilo tenebrista
barroco de Caravaggio o de José de Riberay lo mezclara
con la técnica impresionista de un aprendiz de Monet
o del Gltimo Degas, el aislado, el antisocial que progre-
sivamente va perdiendo la vista.



Foto 10.

Creada el 3 de noviembre
del 2025 por DeeVid



Foto 11.

Creada el 15 de octubre por ChatGPT.



Foto 12.

Creada el 3 de noviembre
del 2025 por Gemini



5. FOTOVOZ: LA IMAGEN ESCURRIDIZA DE LA DESAPARICION FORZADA | 239

El resultado es esa imagen sin sensibilidad, sin un
manejo portentoso del claroscuro ni el peso simboélico
de los gestos. Lo artificial fue mas evidente en Chatgpt
hasta que vi la de Gemini.

En esta tercera imagen (Foto 12) tuve como reaccion
una arcada de risa. No sé exactamente por qué. Trato
de encontrar la conexion entre ese ente que flota en
el cielo, como en una especie de mas alla, y la silla en
medio de un campo de amapolas (la flor para recordar
el armisticio y los caidos en Europa durante la Primera
Guerra Mundial) conectados por un rayo. Hay un dimi-
nuto reloj de bolsillo junto a la silla que también trata
de decir algo. En el contexto colombiano deberia ser
un campo de siemprevivas. Podria ajustar la imagen,
dar otras instrucciones, pero creo que no vale la pena
modificarla porque seria mi version de la desaparicion
forzada, no la suya.

En general son imagenes obvias, sin capas textuales,
previsibles, sin alma, Son imagenes descartables, pero
que a 0jos inocentes si pudieran representar la desa-
paricion forzada.

Seguramente esos chatbots mejoraran, se alimentaran
de mas informacion, ajustaran y perfeccionaran sus
algoritmos para que cada vez sea mas dificil diferen-
ciar lo real de lo artificial. Pero lo hiperreal jamas sera
auténtico. Se creara un hibrido y esto parira una hibris,
que, en medio de su desmesura y exceso por querer
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traspasar los limites humanos, terminara reflejandose
en un estanque y se ahogara por su arrogancia y en
su falta de moderacion como Narciso, complacida e
inundada de si misma. Esa es la tragedia real: querer
imitar lo humano anulando todo lo humano.

La comodidad intelectual de la 1A se profundiza con lo
que Sherry Turkle (2011) identifica como la preferencia
por relaciones tecnologicas sin friccion. Aca esta mi
punto central sobre la necesidad de humanizacion de
la educacion en la era de la IA. Con esta primera imagen,
el foco de atencion de la desaparicion forzada estaria
en lasombra, no en la fuente que la produce. Se precisa
de un maestro que guie el proceso. Si la primera imagen
es obvia, la segundavy la tercera todavia mas. No tienen
friccion, solo presentan ideas superficiales puestas en
un saco para luego revolverlas y esparcirlas en una
superficie y que el azar decida qué pasa. Ya Jackson
Pollock a finales de la década de 1940 habia intentado
algo mucho mejor cuando utilizaba el pincel, pero para
gotear y verter pintura sobre lienzos colocados en el
suelo, dejando que el azar lo guiara ya que nunca tocaba
latela. Las tres imagenes merecerian desarrollarse mas
a nivel narrativo. No es solo poner ideas sueltas en una
composicion que pretende ser unidad.

Las relaciones humanas son complejas, desordenadas
y exigentes. Lo que atraviesa principalmente nuestras
relaciones sociales es el conflicto. Pero las redes socia-
lesy la 1A depuran esas relaciones para que el conflicto
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y la friccion desaparezcan, en algo que si o si deberia
provocar esa friccion como lo es la representacion de
la desaparicion forzada. Los textos, las imagenes pro-
ducidas por 1A complacen, muestran, no interpelan, no
movilizan fibras emocionales; y si lo hacen, muchas
veces somos incapaces de cuestionarnos el porqué.

El producto de la 1A, sin el proceso pedagogico que lo
retroalimente, es una mera conexion. Una instrucciony
una respuesta en un chatbot, no un proceso terapéutico
ni mucho menos pedagogico. Se necesitan relaciones,
tensiones, conciliacionesy nuevas tensiones. En el con-
texto educativo, el sesgo de complacencia es particular-
mente peligroso porque la 1A, siempre confirmatoria y
nunca desafiante, nos priva de la experiencia formativa
del desacuerdo, la contradiccion y el cuestionamiento
critico que caracterizan el verdadero aprendizaje. La 1A
es lo opuesto a un maestro que confronta y genera la
tension intelectual necesaria para el crecimiento del
pensamiento.

El maestro del siglo xxI enfrenta el desafio de navegar
entre la eficiencia de los sistemas automatizados y
la necesidad irreducible de conexion humana, crea-
tividad y pensamiento critico. Esta tension no es una
problematica per se, sino que constituye el espacio
fertil donde puede florecer una nueva pedagogia que
combine lo mejor de ambos mundos. El maestro como
mediador cultural.
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En un contexto en el cual los algoritmos pueden gene-
rar contenido educativo de forma masiva, el papel del
maestro como mediador cultural adquiere una relevan-
Cia inédita. La mediacion cultural implica la capacidad
de traducir, contextualizar e interpretar la informacion
en funcion de las necesidades especificas de los estu-
diantes y de su entorno sociocultural. Los algoritmos
de 1A, por sofisticados que sean, operan sobre patrones
estadisticos y correlaciones matematicas. Carecen de
la capacidad de comprender el contexto cultural, de
sentir, de emocionarse de analizar las dinamicas so-
ciales locales y las particularidades individuales que
caracterizan a cada grupo de estudiantes, y esto es
algo que va mucho mas alla de datos o informacion. El
maestro, en cambio, posee esta sensibilidad contextual
que le permite adaptar el conocimiento universal a las
realidades particulares, no tragarse entero esas supues-
tas imagenes sobre el dolor, la ausencia, el silencio y la
arbitrariedad de la desaparicion forzada.

La mediacion cultural también implica la capacidad de
establecer puentes entre diferentes formas de cono-
cimiento: el académico, el popular, el tecnologico y el
experiencial. El maestro actia como intérprete de estos
diversos lenguajes, creando sintesis significativas que
trascienden la mera transmision de informacion para
convertirse en verdaderos procesos de construccion de
sentido y conocimiento. El maestro debe ser capaz de
cuestionar las recomendaciones de la 1A, contrastarlas
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con fuentes diversasy construir narrativas pedagogicas
coherentes y significativas.

Uno de los mayores riesgos de la integracion acritica
de la 1A en la educacion es la homogeneizacion de los
procesos de aprendizaje. Las primeras imagenes asi
lo revelan. Los algoritmos tienden a optimizar segin
métricas especificas, lo que puede llevar a una estan-
darizacion que ignora la diversidad de estilos de apren-
dizaje, contextos culturales y necesidades individuales.
Paradojicamente, veo en este punto una importante
apuesta para los maestros. Podriamos aprovecharla
para ser capaces de programar meétricas de evaluacion
individualizada y asi tener una linea base del desa-
rrollo, las potencialidades y las limitaciones de cada
estudiante. A un maestro con cuarenta estudiantes a
su cargo le queda muy dificil hacer esto. Un maestro
apoyado de una IA puede tener una mirada mucho
mas personalizada de las necesidades de cada uno
de ellos. Este maestro es capaz de crear experiencias
educativas que nutran no solo la dimension cognitiva de
los estudiantes, sino también su desarrollo emocional,
social y espiritual.

El maestro desempena un papel crucial en la resistencia
a la homogeneizacion. Su conocimiento intimo de los
estudiantes, su comprension del contexto local y su
capacidad de adaptacion creativa constituyen barreras
naturales contra la uniformizacion algoritmica. Podria
ser una especie de guardian de la diversidad cognitiva,
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que se asegura de que los sistemas de 1A no reduzcan
la riqueza del pensamiento humano a patrones prede-
cibles, imagenes sosas que alimentan la conformidad,
cosa que es absolutamente contraria a las artes y las
humanidades. Esto implica la valoracion de diferen-
tes formas de inteligencia, la promocion de enfoques
creativos para resolver problemas y el reconocimiento
de que el error y la incertidumbre son componentes
esenciales del aprendizaje humano. El maestro aca se
erige en defensa de laviday el caos que siembre busca
organizarse de manera arbitraria.

La 1A puede ser gris, perfecta, ordenada y (til. Puede
brindar en fraccion de segundos lo que supuestamente
necesitamosy anhelamos. Pero el ser humano es impre-
decible, lleno de colores y contradicciones; demoras e
incoherencias. La mayor ilusion del hombre es creer en
el conocimiento acabado y perfecto, por eso construyo
la 1A, y sin ser la solucion definitiva, cae en la trampa
de creer que lo sera. Como si el conocimiento fuera una
orilla o una mascota por domesticar. La IA llega a tratar
de satisfacer nuestra necesidad de certidumbres, de
manejar esa inconveniencia de no saber exactamente
qué va a pasar y el no saberlo todo. Si hay un deber
del maestro en estos tiempos creo que es combatir con
todas sus fuerzas esa idea de perfeccion, acabamiento
y certidumbre; esa cada vez mas adictiva facilidad, asi
sea utilizando ese sistema que ingenuamente cree que
lo va a desplazar de su oficio.
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Lo real

Jesus Abad Colorado

Si desaparecen los testigos, la
realidad se precipita

en lo que nunca ha sido. La
poesia a veces logra contener
la pérdida de realidad
mediante un recuerdo que la
representa.

RUDIGER SAFRANSKI (2017, p. 127)

Contrastando esa artificialidad de la 1A, en este mo-
vimiento pondré ejemplos de fotografos de profesion
que han retratado la desaparicion forzada. Jesis Abad
Colorado (2015), en una reunion en el Salon del Nunca
Mas para recordar a los ausentes y para elaborar su
duelo hecha en Granada, Antioquia, en el 2007, muestra
la reunion de unos familiares en esa poblacion. Aca los
rostros que resaltan son los de las fotografias, no los
de los buscadores. Mas alla de la autenticidad de las
imagenes de los desaparecidos, muy diferentes a las
de la 1A, el foco esta donde deberia estar.

La masa de cuerpos en primer plano, de espaldas al
espectador, refuerza la idea de una comunidad dolien-
te, de bUsqueda compartida. Los sombreros blancos y
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las ruanas introducen una dimension rural y popular,
que ancla la escena en una Colombia campesina que
ha cargado historicamente el peso de la guerra y la
desaparicion forzada. El contraste tonal entre las figu-
ras oscuras del publico y la luminosidad del muro de
retratos produce una metafora poderosa: la oscuridad
de los vivos frente a la luz suspendida de los desapare-
cidos. Esta, para mi, es laimagen del duelo suspendido.

El muro de fotografias funciona como un archivo visual
de la pérdida, una constelacion de presencias rotas
que, en el momento de tomar esa fotografia, no po-
drian haber anticipado su destino; los que nos miran
desde el vacioy aquellos que los mirany que no vemos
ensamblan los significantes de esta fotografia. Cada
rostro habla del anonimato impuesto, pero también
del intento de rehumanizar a los ausentes mediante
la mirada que dota a la fotografia de atemporalidad.
El acto de mirar para recordar, mirar para no olvidar, se
convierte en el centro simbolico de la imagen.

Hay otra fotografia del autor, que hace parte de un acto
simbolico hecho para honrar a los desaparecidos de
la Comuna 13, que me hace preguntar ;Qué significa
mirar una ciudad, y desde un punto especifico de esa
ciudad tan cosmopolita que sigue viva, que late y vibra
con pujanza y decadencia, cuando quienes faltan no
han sido encontrados y ya pocos preguntan por ellos?
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La fotografia muestra un grupo de siluetas humanas
de pie y en dispersion. Es la misma silueta puesta en
diferentes angulos y ubicadas quiza en el punto mas
elevado de la Escombrera, desde el cual se observa
Medellin iluminada durante la noche. El cielo ocupa una
gran parte del encuadre, con tonos azules profundos
y nubes suaves, mientras que la ciudad aparece como
un mar de luces que se extiende hasta el horizonte.

Las figuras carecen de rasgos identificables: no hay
rostros, edades, géneros ni identidades precisas. Son
cuerpos oscurecidos frente a la luz urbana. Pienso
que cada una de esas siluetas conforma las historias
de la novela La operacion Orién de Pablo Montoya,
pero la fotografia no representa a personas concretas,
sino figuras de ausencia. Los cuerpos parecen esperar
una respuesta que no llega. La fotografia no grita, no
acusa directamente; los cuerpos insisten, permanecen,
observan. Esto es coherente con una pedagogia de la
memoria que no busca el impacto inmediato, sino la
incomodidad ética sostenida.

En ciertas situaciones limite se produce una desgarra-
dura en las palabras, no tanto por la imposibilidad del
lenguaje en si, sino por la violencia del silencio que las
rodea. El lenguaje, en esos momentos, se fractura: no
encuentra en su repertorio el significante exacto para
definir y delinear los contornos de lo que ocurre. Sin
embargo, esta fractura no es definitiva.
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El lenguaje no se agota; se abre paso en medio de la
grietay, desde esa misma fisura, comienza a brotar una
palabra que intenta definir, que se arriesga a nombrar.
Que el lenguaje no logre decir algo en un momento
determinado no implica su fracaso final. El fruto no
esta dentro de la semilla: no se puede abrir la semilla
esperando encontrarlo, pero de ella brotara cuando
haya transcurrido el tiempo necesario. De manera se-
mejante, hallar las palabras para nombrar aquello que
parece escapar al lenguaje no es tanto una cuestion de
perspectiva como si de maduracion y de tiempo.

El lenguaje realiza su recorrido desde el grito, ese sonido
primigenio; luego el grito se apaga, se transforma en
murmullo, en recriminacion, en llanto, en dolor. Apa-
recen entonces los primeros intentos por nombrar eso
que arde y desgarra, aunque la palabra ain no llegue.
Pero con el tiempo, poco a poco, la palabra adviene: se
vuelve poesia, se vuelve narracion.

En este sentido, Rudiger Safranski afirma que

En situaciones extremas, la narracion descubre
su auténtico sentido: como juego con el tiempo
produce una exoneracion momentanea de la se-
ria amenaza del tiempo dirigido hacia la muerte.
Por eso se narra con tanta frecuencia acerca de
la muerte, porque se puede sobrevivir a ella en la
narracion. (2017, p. 140)
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En la fotografia la desaparicion no se muestra como
violencia explicita; no es la narracion definitiva, sino el
vacio persistente, la suspension del tiempo biografico
que hace que las palabras lentamente vayan madu-
rando entre la indignacion y la denuncia; que vayan
escapando de la trampa del eufemismo que las tuvo
cautivas.

La poesia, como afirma Bachelard (2013), es uno de
los destinos de la palabra. Al tratar de afinar la toma
de conciencia del lenguaje en los poemas, tenemos la
impresion de tocar al hombre de la palabra nueva, de
esa palabra que no se limita a expresar ideas o sensa-
ciones, sino que intenta tener un futuro. La fotografia
podria funcionar bajo el mismo registro: no se limita a
expresar; esa imagen poética, en su novedad, abre el
futuro del lenguaje.

Alafecha, segln laJer® de las siete victimas halladas en
La Escombrera cuatro fueron identificadas y entregadas
a sus familias para que pudieran darles digna sepultura.
Poco a poco se le va quitando el nudo a la palabra, y la
fotografia es una muestra de que el miedo de las fami-
lias por hablar se va disipado como la niebla matutina.

25. Disponible en: https://www.jEr.gov.co/Sala-de-Prensa/
Paginas/continuan-los-hallazgos-en-la-escombrera-ascien-
de-a-siete-el-numero-de-cuerpos-de-victimas-de-desapari-
cion-forzada-recupera.aspxi:~:text=Contin%C3%BAan%2010s%20
hallazgos%20en%20La,forzada%20recuperados%20por%
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La masa de cuerpos en primer plano, de espaldas al
espectador, refuerza la idea de una comunidad dolien-
te, de blsqueda compartida. Los sombreros blancos y
las ruanas introducen una dimension rural y popular,
anclando la escena en una Colombia campesina que
ha cargado historicamente el peso de la guerra y la
desaparicion forzada. El contraste tonal entre las figuras
oscuras del publicoy la luminosidad del muro de retra-
tos genera una metafora poderosa: la oscuridad de los
vivos frente a la luz suspendida de los desaparecidos.
Esta, para mi, es la imagen del duelo suspendido.

El muro de fotografias funciona como un archivo visual
de la pérdida, una constelacion de presencias rotas
que, en el momento de tomar esa fotografia, no po-
drian haber anticipado su destino; los que nos miran
desde el vacioy aquellos que los mirany que no vemos
ensamblan los significantes de esta fotografia. Cada
rostro habla del anonimato impuesto, pero también
del intento de re-humanizar a los ausentes mediante
la mirada que dota a la fotografia de atemporalidad.
El acto de mirar para recordar, mirar para no olvidar se
convierte en el centro simbolico de la imagen.

Alvaro Andrés Cardona

La serie Padre, Hijo y Espiritu armado, es considerada
una forma de expresion y de reparacion simbdlica de
las victimas de desaparicion forzada en el Catatumbo,
Norte de Santander, por medio del arte. Este trabajo
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fotografico fue realizado en el 2011 y fue ganador del
Premio Nacional de Fotografia Colombo Suizo de la
Embajada de Suiza en Colombiay el Ministerio de Cul-
tura. Algunas de estas fotografias son las portadas de
los cuatro tomos de los Informes sobre desaparicion
forzada hechos por el Centro Nacional de Memoria
Historica, publicados el 2014%.

Aunque son personas diferentes, el hilo conductor del
dolory la desaparicion atraviesa a los cuatro familiares.
El blanco y negro otorga a las imagenes una sobriedad
y atemporalidad que suprime el ruido de lo cotidiano,
dejando visible solo lo esencial: el rostro, las manos,
la mirada. La composicion frontal y el fondo que no
contiene nada concentran la atencion en el acto perfor-
mativo de los sujetos, en el instante en que su cuerpo
y el retrato rasgado del desaparecido se superponen.
Esa coincidencia imperfecta entre los fragmentos y el
rostro vivo genera una tension visual: la fractura del
papel refleja la fractura del vinculo, la interrupcion
violenta del lazo familiar.

26. Los cuatro tomos titulados Normas y dimensiones de la desa-
paricion forzada en Colombia; Huellas y rostros de la desaparicion
forzada(1970 - 2010); Entre la incertidumbre y el dolor: impactos
psicosociales de la desaparicion forzada y Balance de la accion del
estado colombiano frente a la desaparicion forzada de personas,
se pueden consultar en el siguiente enlace: https://centrodeme-
moriahistorica.gov.co/desaparicion-forzada/
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Veo aca también otra serie de fotografias que tratan
de retratar el duelo suspendido. Cada gesto es un in-
tento de recomposicion, una especie de ensamblaje
del duelo. Los retratos desgarrados, sostenidos con
cuidado, funcionan como metaforas del intento de su-
turar una herida historica. La imagen del desaparecido,
al cubrir parcialmente el rostro del vivo, produce una
superposicion simbolica: el que busca y el buscado se
funden en una misma identidad. Es el rostro de la au-
sencia encarnada, el “yo” que contiene al “otro”, como
si ese yo se pusiera la piel de ese otro arrebatado. Las
diferencias generacionales en los retratados amplian
el sentido de la serie: la desaparicion no solo afecta
a quien fue arrebatado, sino a toda su genealogia. El
duelo se hereda, la memoria se vuelve corporal.

Esa es la diferencia entre imaginar y presenciar, entre
la 1Ay las fotos y composiciones reales: la corporeidad
es imposible de calcar.

Carlos Saavedra

En Madres Terra el fotografo cartagenero Carlos Saave-
dra (2019) convierte la imagen en un acto de memoria
encarnada: las mujeres de Mafapo (madres y herma-
nas de jovenes asesinados por la Fuerza Plblica en lo
que se conocid como los “falsos positivos”) se dejan
cubrir de tierra, dejando apenas visibles sus rostros
y brazos, como si emergieran de un sueno colectivo
de dolor y renacimiento. La serie, nacida de un pro-
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ceso profundamente catartico, transforma el duelo en
gesto simbolico: el cuerpo se hace territorio, la tierra
se vuelve Utero y sepultura; origen y fin. La fotografia
no ilustra el horror, sino que lo reinterpreta desde la
posibilidad de la reparacion: el duelo suspendido esta
desmadejandose de a poco y convierte la herida en
lenguaje visual. Madres Terra interpela al espectador
no desde la denuncia explicita, sino desde la potencia
silenciosa del simbolo: alli donde la tierra acoge, las
madres vuelven a parir la verdad.



Foto 13.

Zoraida Munoz, del trabajo
Madres Terra de Carlos Saavedra
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De las trece fotografias de la serie, escogi esta (foto 13)
por la mirada de la mujer. Esa mirada esta en el umbral
entre laviday la muerte, el suenoy la vigilia, la bdsque-
da vy la resignacion. Condensa una doble condicion: la
que esperay la que ha sido sepultada simbolicamente.
No hay dramatismo excesivo, ni artificio; el dramatismo
emana de la quietud, de la suspension del tiempo. La
textura densay fértil de la tierra ocupa casi todo el en-
cuadrey envuelve el cuerpo de la mujer dejando visible
apenas su rostro, un brazoy una mano. La composicion
es cerrada, claustrofobica, pero profundamente intima:
el cuerpo parece descansar, y a la vez, resistirse al
hundimiento.

La tierra aqui no es solo elemento: es tumba, pero
también regazo. En el contexto de las desapariciones
forzadas en el pais, la tierra es el lugar de la verdad,
es el territorio donde reposan los cuerpos, donde las
mujeres buscadoras excavan con las manos vy el lugar
de donde brota la memoria. El gesto de recostarse sobre
la tierra evoca una forma de comunion. Es como si el
cuerpo vivo se ofreciera al suelo para reconectar con
los muertos, para acortar la distancia entre los mundos.
La obra hace visible una dimension espiritual del due-
lo: el deseo de desaparecer junto al desaparecido, de
descansar donde él descansa, de ser tierra para seguir
buscandolo. Madres Terra no solo visibiliza los crimenes
de los mal llamados “falsos positivos”, desnuda el dolor
de una guerra que quiso borrarles la dignidad tanto a
los desaparecidos como a sus buscadores.
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Erika Diettes

Erika Diettes hace la exploracion de la desaparicion
forzada en piezas como Rio abajo y Sudarios, donde
combina fotografia documental e instalacion para ma-
terializar la espera, el dolor y la ausencia. Los retratos
de prendas flotantes o los rostros de mujeres en pri-
merisimos planos configuran una iconografia del duelo
suspendido, un umbral entre la vida y la muerte, la
memoriay el olvido. En Rio abajo, Diettes (2008) retrato
prendas de vestir pertenecientes a personas desapare-
cidas, prendas que sus familiares le entregaron como
reliquias. Cada una fue fotografiada flotando en agua,
en un gesto de cuidado y de ritualizacion.



Fotos 14 y 15. Fotografias de la serie Rio abajo, 2008

De la serie Sudarios 08 y 09 de Erika Diettes
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Las camisas flotando, inmoviles pero vivas, nos obligan
a mirar la ausencia como una forma de presencia. En
el fluir del agua, en los reflejos que se mueven suave-
mente, se inscribe la persistencia de quienes buscan
a sus desaparecidos. El titulo Rio abajo? remite a una
doble dimension. Por un lado, el rio como espacio
fisico y recurrente en las narrativas de desaparicion
por ser uno de los lugares por excelencia donde los
cuerpos son arrojados. Por otro, el fluir del agua como
metafora del tiempo y de la memoria: lo que sigue su
cursoy no detiene su marcha, pero lo que resiste a ser
borrado. El rojo puede leerse como signo de la violencia,
de la sangre derramada; el azul, en cambio, evoca la
profundidad del duelo, la calma tensa del recuerdo. Al
seleccionar estas prendas en particular de las veintiséis
que componen la totalidad de la obra para mostrar el
trabajo de Diettes no hay colores mas representativos
para mostrar el sectarismo de la violencia en Colombia
que ha mutado a otros nombres y colores, pero que si-
gue engendrando victimas y victimarios. Ambas prendas,
suspendidas en la misma agua, dialogan entre si: dos
presencias fantasmales, dos memorias que no terminan
de hundirse y cuyo recuerdo sigue derramando dolor.

27. Todas las fotografias estan disponibles en https://erikadiettes.
com/rioabajoobra
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Las prendas flotantes son presencias suspendidas. No
se hunden ni emergen del todo: estan en medio. Esa
especie de limbo entre la vida y la muerte, entre la
ausencia y la memoria, es precisamente el espacio del
duelo no resuelto, del dolor que no puede cerrarse
porque no hay cuerpo que enterrar. Las fotografias
que escogi de la desaparicion forzada yacen en ese
espacio intermedio, en esa paradoja de lo que es y
no es. Las obras de Abad Colorado, Saavedra y Diettes
retratan perfectamente la ambivalencia de un tiempo
que al mismo tiempo esta completamente suspendido
y acelera sin piedad.

En Sudarios,® Erika Diettes (2011) enfrenta al espectador
con la expresion desnuda del sufrimiento humano. La
serie, compuesta por veinte retratos fotograficos en
blanco y negro impresos sobre seda recoge los rostros
de mujeres que fueron obligadas a presenciar los asesi-
natos de sus seres queridos durante el conflicto armado
colombiano. La artista no busca retratar el horror, sino
acompanarlo. No documenta la violencia, sino el eco
emocional que deja en los cuerpos (fotos 16 y 17).

28. Todas las fotografias estan disponibles en https://erikadiettes.
com/sudarios-ind



Fotos 16 y 17. Fotografias de la serie Sudarios, 2011

De la serie Rio abajo B23 y B26
de Erika Diettes
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El titulo remite a la tela que cubre el cuerpo de los
muertos. La artista escucha los relatos de las mujeres
antes de fotografiarlas. No es una entrevista, sino un
acto de escucha radical. En ese dialogo intimo, el dolor
se manifiesta fisicamente: la respiracion se corta, el
gesto se crispa, los 0jos se humedecen. En ese punto
exacto, cuando el cuerpo traduce la palabra en emocion,
Diettes obtura la camaray el rostro queda impregnado
en el sudario.

El resultado son rostros que habitan en ese espacio
intermedio que identifico como la imagen mas proxima
de la desaparicion forzada. Las mujeres aparecen sin
ropa visible, sin fondo, sin distracciones. Sus rostros son
el territorio del duelo. Algunas miran al frente, otras cie-
rran los ojos. Una lagrima, una contraccion del labio, una
respiracion detenida: gestos minimos que condensan lo
indecible. Ese nivel de detalle no lo podemos ver en las
imagenes creadas por la IA. Al chatbot le es imposible
imaginar ese momento exacto donde el rostro impregna
el lienzo que hace de Sudarios® no una fotografia sino
un instante de la memoria, flotando en un tiempo que
hace mucho dejo de ser tiempo.

A diferencia de la fotografia periodistica o de la ima-
gen del horror, Sudarios rehlye la violencia explicita.
Su estética es sobria, contemplativa. No hay sangre ni

29. Todas las fotografias estan disponibles en https://erikadiettes.
com/sudarios-ind
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cuerpos heridos; hay gestos contenidos y lagrimas que
no estallan para esos oidos sordos a los recuerdos.
El dolor ya no esta en el rostro, sino en el sudario.
Esta distancia deliberada evita la espectacularizacion
del sufrimiento y transforma la imagen en un espacio
dignificante.

No puedo imaginar una obra mas pertinente para darles
rostro a las narrativas de las mujeres buscadoras anali-
zadas en este libro. Las fotografias facilitan un silencio
personal que proporciona la distancia adecuada para
apreciar el dolor sin fanatismos ni exageraciones. Vien-
do una vy otra vez esta obra de Diettes y comparandola
con las imagenes creadas por ChatGpPT (todo un logroy
avance de la tecnologiay la inteligencia humana), estas
se ven alin mas pobres y burdas.



Foto 18. Dias fracturados. 26 de octubre del 2025

Archivo particular del autor.
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Ultimo movimiento

Para este Gltimo movimiento imaginé el tiempo fractura-
do. Mi propia version de ese tiempo detenido, que esta
en una especie de limbo o purgatorio, que transcurre
con inclemencia y que veo como un leitmotiv en los
fotografos y artistas analizados (foto 18). Cuando pensé
en un calendario que marca los dias visto a través de
un vidrio roto, quise una composicion donde tanto el
tiempo como la memoria estan fracturados. El tiempo
roto, como un reloj queda suspendido, no va ni adelante
ni hacia atras. Esta en una especie de claridad opaca
y tensa. Pero el reloj no es el tiempo, solo lo mide. Asi,
el tiempo en la desaparicion forzada sigue inclemente,
abriéndose paso entre los desgarramientos del dolor
para el familiar que marca uno a uno los dias; ahi es
donde esta la grieta que resulta dificil de sellar.

Las lineas del vidrio roto irradian desde un punto cen-
tral, como si el tiempo mismo hubiera recibido una
bala. Pero no es el tiempo en general, es el orden del
tiempo humano, la vida cotidiana, la rutina y los dias
que pasan a la espera de algo o alguien. La superficie
astillada, con una serenidad brumosa digna de lastima,
produce un efecto visual de dispersion, una metafora
de la imposibilidad de mirar ese pasado sin fisuras.

El vidrio roto introduce el caos, la irrupcion de la vio-
lencia que descompone la linealidad. Cuando pensé en
esta imagen siempre tuve en mente las conmemora-
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ciones de los cuarenta anos de la tomay la retoma del
Palacio de Justicia. Pensé en la Lucia de La Siempreviva
y en la Bety de Vivir sin los otros. El instante del primer
disparo el 6 de noviembre de 1985 se convierte en un
punto de quiebre donde el tiempo se detiene y ya no
aparecera mas para muchas personas, especialmente
al dia siguiente.®

30. Con base en este suceso, que literalmente fracturo el pais y es
uno de los hitos para entender la sistematicidad de la desaparicion
forzada hecha principalmente bajo la doctrina de seguridad y los
manuales de contrainsurgencia, se han venido conmemorando,
reeditando y sacando nuevas apuestas narrativas para denunciar y
entender lo que sucedio el 6, 7y los dias posteriores de ese terrible
noviembre de 1985. Se hicieron presentaciones de La Siempreviva
de Miguel Torres en el teatro Delia Zapata Olivella, a pocos metros
de donde todo sucedio. También la obra de teatro El Palacio arde,
basada en la historia de Pilar Navarrete (la misma que inspira a
Bety en la novela Vivir sin los otros) e Inés Castiblanco, familiares
de Héctor Jaime Beltran Fuentes y Ana Rosa Castiblanco, dos los
empleados de la cafeteria del Palacio de Justicia. El Museo de la
Independencia Casa del Florero, que fue el centro provisional que
los militares usaron para la detencion, clasificacion, torturay poste-
rior desaparicion, inauguro la sala permanente “6 y 7 de noviembre
de 1985". El 6 de noviembre las directivas del museo colgaron una
pancarta en toda la fachada que rezaba: “Hace 40 aiios, el 6 y 7 de
noviembre de 1985, no fuimos museo”. Se estrenaron importantes
narrativas en linea con los propdsitos de este libro para fortalecer
estas provocaciones pedagogicas, como la pelicula Noviembre, de
Tomas Corredor, y el documental Fragmentos de otra historia, de
César Garcia y Laura Vera. Recién también se lanzaron los libros
Deshacer los nudos, de Helena Uran Bidegain, hija del magistrado
desaparecido Carlos Horacio Uran Rojas; asi como la novela Mural,
de Ricardo Silva Romero. La conmemoracion de los cuarenta afos
de la tomay la retoma del Palacio de Justicia debe ser un acto de
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La fotografia funciona como un comentario sobre la
experiencia del trauma en sociedades marcadas por
la violencia. El calendario tachado habla de la repeti-
cion, del intento de seguir contando los dias, mientras
el vidrio roto recuerda que hay un antesy un después
que no se puede recomponer.

Cada fractura del vidrio puede leerse como una linea
de memoria, una herida que atraveso el calendario de
lo cotidiano de los familiares de los desaparecidos. En
ese sentido, puede leerse como una alegoria de un
tiempo que gira en torno a una fecha marcada para
siempre. Cada familiar tiene su propia fecha, su propio
calendario que marca los dias que ya no calculan el
paso del tiempo, sino el breve momento que inicia un
largo adios.

El arte, al capturar ese instante congelado, un instante
que se orienta en direcciones contrarias, nos confronta
con la evidencia de que los sujetos que sufren, como el
vidrio, nunca vuelven a su estado original.

memoria vivo, impertinente, solemne, incomodo y pedagogico. La
vida de aquellos a los que les fue arrebatada el 6 y el 7 de noviembre
de 1985, debe seguir resonando en esas cavidades y cajas negras
que pretendieron ocultar la verdad y que hoy en dia buscan seguir
sin vergiienza tratando de hacerlo. Los homenajes en los dltimos
anos han estado signados no solo por el recuerdo y la denuncia, sino
también por la voluntad de quitarle finalmente el nudo a la palabra.



Epilogo
Carta al tio
Juan Dimas

Todas las familias, tio, tienen un secreto, y quiza el mas
grande que tenemos eres td. Quiza por omisidon mas
que accion, tio Juan Dimas, dejamos que la vida pase
delante de nuestros 0jos sin hacer mucho o sin poder
hacer mucho. Comienzo esta carta el Dia del Trabajo;
es festivo y parte de la marcha pasa justo por delante
de nuestro apartamento, cerca de la calle 26. Tengo dos
hijos mellizos, nino y nina, y les dije que saliéramos un
rato a caminar un poquito.

Caminamos entre la minga que se habia hospedado en
la Universidad Nacional a pocas cuadras de aca. Creo
que marchar a temprana edad entre indigenas prove-
nientes de muchas partes del pais podria disminuir
la probabilidad que en unos anos, cuando estén en
una posicion de privilegio, se refieran a alguien como
“indiamenta” o “indiazo”.



Foto 19.

Archivo particular de la familia
Gutiérrez Garay.
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Yo soy Oskar, tio Juan Dimas, el nino de un ano que
cargabas y consentias mucho antes de que te fueras
para no volver mas, y que ahora tiene 43 anos, se vol-
vio profesor y por alguna razdn comenzd a investigar
seriamente hace casi tres anos el tema de la desapa-
ricion forzada.

Esta carta tiene dos propositos, primero contarte algo
de mivida, pero sobre todo, que otras personas sepan
de la tuya, de lo que paso y de lo que de pronto paso,
pero no sabemos con certeza. Quiza el azar, el terrible,
hermoso e indescifrable azar, haga que estas palabras
lleguen ati o aalguien que sepa qué fue de tu paradero
y qué paso realmente.

Una carta a un familiar desaparecido es como un ejer-
cicio de incertidumbre, un analisis de probabilidades,
pero especialmente, un exorcismo del dolor o de aque-
llo que uno tenga adentro.

Hace muchos anos me enteré de tu existencia, porque
aunque te conoci personalmente, no recuerdo absoluta-
mente nada. Siempre rondo la historia del tio, hermano
de mi mama, el hijo de Sagrario que a los 18 anos se
habia ido a los Llanos y que nunca mas volvio.

Los anos fueron pasando y entre el silencio, el olvido,
tu nombre era una sombra, algo indefinido, borrado por
accion de la cotidianidad, y porque es dificil extranar
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algo que no conoces, algo que no puedes cartografiar
en tu memoria.

Personalmente fui consciente de que eras un desa-
parecido hace mas de quince anos, cuando en una
conversacion hice conciencia sibita de que yo, Oskar
Gutiérrez Garay, tenia un tio desaparecido llamado Juan
Dimas Garay Amortegui. He estudiado la conciencia por
muchos anos y puedo garantizarte que a veces es asi,
un fogonazo, algo slbito que aparece e ilumina un area
0 esfera de tu vida.

Desde hace tres anos, desde que estoy investigando
sobre el tema, cada vez te apareces mas y mas, no
como un espectro, mas bien como una o idea que
agarra forma y carne pese a la ausencia de casi todo.
Estoy escribiendo aca en un balcon de mi apartamen-
to y es facil voltear a mi cabeza a la izquierda y ver el
Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién, donde he
visto decenas de exposiciones y obras que hablan de
los desaparecidos en Colombia. He llevado a mi familia,
he ido con amigos y estudiantes y pienso con tristeza
que tu foto no ha estado en ninguno de esos espacios
de conmemoracion y denuncia, y me recrimino, aunque
no puedo recriminar a mi familia por ello. Cada uno,
cada sistema familiar lidia como puede con los duelos y
las ausencias. Pero si puedo comprometerme con algo,
y es que tu foto y esta carta estén muy pronto alla, o
en el Museo del Centro Nacional de Memoria Historica
que se construye a seis cuadras de donde vivo y que se
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esta volviendo uno de los tantos elefantes blancos en
Colombia. Para que te des cuenta, tio, que lidiar con el
pasadoy la memoria no es solo un problema de nuestra
familia, sino de la sociedad entera. Espero que algin
dia lo terminen y el recuerdo tuyo y el de los cientos
de miles que han desaparecido en Colombia latan e
incomoden con mucha mas fuerza.

Me puse a pensar hace poco en como iba a cerrar el
libro que ando escribiendo y estaba algo renuente a
hacerte una cartay hablar de ti. Hablé con la Gordis, tu
hermana, y sin pedir permiso directamente le comenté
la idea, como una especie de permiso vedado porque
quién soy yo para abrir una herida que posiblemente no
ha cicatrizado del todo. Le encanto la ideay comencé a
hacerle preguntas. Ami mama, para que sepas, nunca le
digo mama, tampoco papa a mi papa. Le digo siempre
Jairé, y si, siguen juntos luego de 44 anos de casadosy
casi 50 anos de relacion. Todo un logro, ;no te parece?
Criaron tres hijos fuertes e independientesy en un rati-
co te cuento la llegada de Santiago, el hermano menor
que por algln palpito que no puedo explicar, creo que
t0 si sabes de su existencia. ;0 no?

;Qué sé de ti?

Que me cargabas y jugabas conmigo mucho duran-
te ese primer ano y que tenias el mismo genio y la
misma mamadera de gallo que mi hermano David, mi
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querido hermano que es posible que no sepas de su

existencia. ;O si?

Que te fuiste en 1982, no he podido saber exactamen-
te la fecha, pero tu hermana dice que fue por agosto.
Segln ella, solo dijiste que ibas a volver a los Llanos
a coger tabaco. Esa era la tercera vez. La primera vez
duraste dos meses, la segunda vez un solo mes, y ya la

tercera fue la del no retorno. O eso parece.

Aca es donde la historia comienza a perder precisiony
hay que llenar lo demas con suposiciones. Me es dificil
concebir que fueras a los Llanos a coger tabaco ya que
no es una zona que particularmente se destaque por
eso. Entenderia si fuera a Santander, ;pero a los Llanos
Orientales donde los cultivos principales son el arrozy

la palma de cera? No sé.

Los rumores dicen que te fuiste a la guerrilla, parece
que al ELN, pero son rumores, nada mas. Por la natu-
raleza de tu edad, que estaba en la frontera borrosa
entre ser un adolescente y ser mayor de edad, no sé si
fue por voluntad propia o fuiste reclutado a la fuerza.
Pero para la época habia presencia también de las FARC,
especialmente en la Orinoquia. Pero parece que no te
quedaste alla, porque segln algunos rumores volviste,
por los lados de Viani en Cundinamarca, el lugar de

nacimiento de todos ustedes. Solo especulaciones.
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Te cuento que, sin ser historiador, me gusta mucho la
historia, pero cuando la historia se escribe, se hace
generalmente en una perspectiva macro, e historias
particulares como la tuya, inevitablemente terminan
desliéndose con la rapidez de un cubo de hielo puesto
al calor de tu tierra.

De vez en cuando hacemos chistes en reuniones fami-
liares de que algln dia llegaras, forrado en plata y nos
sacaras de pobres. Aclaro, no somos pobres, vivimos con
mucha dignidad. Pero creo que sabes a lo que me refiero.

Sé que de nino un bicho te pico en la oreja derecha, y
que por eso perdiste un pedazo, algo clave que puedo
citar para una posible identificacion, y que cuando
estaban donde Olguita, la eterna amiga de la familia,
que te cuento que hace menos de un mes murié con 96
anos, te partiste un brazo por jugar en un sube y baja.

La Gnica foto que conservamos tuya (me dijo la Gordis,
por cierto, que odiabas las fotos) y que esta al inicio
de esta carta, la tomaron para tu cédula de ciudadania.
Mi mama no esta segura de si alcanzaste a sacar la
cédula, pero segln ella, cree que si. El tio Desiderio, tu
hermano menor, afirma que si. Esta foto se parece a las
miles que he visto desde que comencé a interesarme
por la desaparicion forzada. No tiene principalmente
la funcion de identificarte. Es un acto de memoria; esa
mirada serena, y esos 0jazos que tenias, no merecen
perderse del todo.
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Cuando sali del funeral de Olguitay me iba para la casa,
un hombre se me acerco y me dijo de manera catego-
rica “jProfe Oskar!”. Era un estudiante que tuve hace
mas de 10 anos y que se llama Dimas. ;Coincidencia?
Seguramente... Me saludd con afecto, cruzamos un par

de palabrasy se fue.

Lo Ultimo que sabemos de ti, parece que se remonta
hacia finales de los anos noventa, justo antes de la
muerte de la abuela Sagrario. He vuelto sobre esta his-
toria a medias, tratando de llenar los enormes vacios,
y la verdad no entiendo mucho. Segln la Gordis, tres
anos antes de la muerte de tu madre, que se dio para
ser precisos el 28 de diciembre del ano 2000, Sagrario
iba seguido a Canadas, la vereda donde quedaba su
finca cerca a Viani. Y no solo iba mucho, llevaba muchas
camisas para hombre. ;Para ti? El tio Abelardo, el Gnico
hermano vivo que queda de la abuela Sagrario, le dijo a
ella que tu habias ido a Guaté, la vereda donde él tiene
su finca, por un breve tiempo, que te fuiste y no volviste
mas. No sé si fue a finales de los noventa, o cuando.
Todos son suposiciones, pero todo este secretismo
tiene mucho sentido. Decir que se tenia un familiar
en la guerrilla, o se hablaba con algin miembro por
la razon que fuera, en pleno auge y consolidacion del
paramilitarismo en toda Colombia, era practicamente
una sentencia de muerte. Ser considerado “auxiliador”
de la guerrilla, un eufemismo donde cabe de todo,
era uno de los principales motivos para desaparecer



EPILOGO

de manera forzada. Esto tuvo mas auge precisamente
entre los anos 1999 y 2005. Si te desaparecieron, y no
lo quiero pensar aunque toca hacerlo, de una posible
tortura, ejecucion extrajudicial y desaparicion de tu
cuerpo, es probable que se haya dado en esa franja de
tiempo. Me da escalofrios de solo pensarlo, pero no hay
de otra. Estudiar esto te da una perspectiva muy cruda
y descarnada de la realidad.

Como tres dias antes de morir, mi abuela Sagrario, le
dijo a la Gordis entre lagrimas que “por qué tenia uno
que enterarse de cosas que no queria”. Ella le pregunto
a qué se referia, pero ella no dijo nada. No sabemos si
lo decia por Arturo, que me imagino te acuerdas de él,
el hijo de Leito, que solo tenia un par de meses mas
queyo, que fue mi hermano del almay que tristemente
murio en el ano 2010. Recientemente habia salido del
closet, entonces no sabemos si Sagrario estaba afectada
por eso, o si lo decia porque se habian visto contigo
regularmente los Gltimos anosy supo de primera mano
sobre tu pasado. Me inclino mas por la segunda. Tam-
bién surgid el rumor de que Sagrario le habia dicho a
Arturo que si se habian visto por Canadas los dltimos
anos. Debi haber indagado mas con Arturo al respecto.
Ya qué. Pero hablar de la guerrilla en esos anos era
literal un acto suicida que te ponia en riesgo a tiy a
los mas proximos.

Nunca me habia preguntado por los grupos paramilitares
que, si tu destino fue el que pienso, son los responsa-
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bles del hecho. Segln el portal Verdad Abierta,*" Hacia
mediados de la década de 1990, facciones paramilitares
comenzaron a expandirse por todo Cundinamarca, es-
pecialmente aquellas asociadas a Carlos Castano, quien
ya avanzaba en la consolidacion de una estructura pa-
ramilitar de alcance nacional. Puso hasta presidente,
imaginate. En este contexto, el Bloque Centauros y las
Autodefensas Campesinas del Meta y Casanare, lidera-
das por Martin Llanos, se asentaron en la zona oriental
del departamento, en las cercanias de Bogota e incluso
dentro de la capital. Estas Gltimas las padeci hacia 2004
cuando hacia mi practica profesional en Cazuca, la fronte-
ra entre Bogota y Soacha, donde casi todas las fachadas
estaban tapizadas con las siglas AUC, y camionetas de
platon sin placas bajaban de la montana con cuerpos
resultado de la “limpieza social”. A esta presencia en
Cundinamarca se sumaron los grupos comandados por
El Pajaro en Guaduas y municipios vecinos, asi como
las fuerzas de Ramon Isaza en la region del Magdalena
Medio cundinamarqués y el Bloque Héroes de Boyaca
en las localidades de Ubaté y Simijaca. Si estabas por
la zona de Viani, es probable que te hayan capturado
los hombres del Pajaro, el alias de Jhon Freddy Gallo
Bedoya, paramilitar del Bloque Magdalena Medio bajo
el mando de Ramon Isaza, que supuestamente dejo las
armas en el 2005 bajo la ley de Justicia y Paz, pero que

31. Disponible en: https://verdadabierta.com/autodefensas-de-cun-
dinamarca/
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luego de pagar una condena de 8 anos, reclutd un grupo
de exintegrantes de su antiguo bloque, para montar un
negocio de sicariato a sueldo.

Mas y mas suposiciones y conjeturas.

El ano de la muerte de la abuela Sagrario me dice mi
mama que ella fue mucho a Canadas. Es dificil ser in-
diferente al dolor de una madre, o tomar partido. Pero
me importa un carajo y tomo partido por mi familia'y
mi abuela que me crio en mis primeros anos cuando la
Gordis y Jairé trabajaban. Creo que también me es muy
dificil juzgarte, pero de haber sido guerrillero, también
es dificil excusarte. Justificar un vejamen, provenga
desde donde provenga, ha sido uno de los motores de
la guerra desde siempre. Todos tenemos en parte cierto
tipo de injerencia sobre nuestra propia vida, aunque te
aseguro que he estudiado el tema a profundidad y ya he
salido de las miradas en blancoy negro que simplifican
y definen quiénes son los buenosy quiénes los malos.

Escribirle a un desaparecido no es escribirle a una som-
bra, se asemeja mas a un rumor, en tu caso un rumor que
se esconde entre las palabras. De ser todo esto cierto, tu
rastro se perdido completamente hace 25 anos, la edad
de Santiago, mi hermano menor, que nacid unos meses
antes de que tu mama muriera. Por eso creo que, si te
viste con Sagrario, es posible que si sepas de él.
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De seguir vivo, no te imagino empunando un arma.
Me rehlso, pero puede que hable mas mi deseo y el
color mas puro de mi negacion. Sé lo que este pais le
ha hecho al campesinado, y sé como la oligarquia, la
desidia estatal, la desigualdad, las arbitrariedades de
las promesas incumplidas y el centralismo han danado
irremediablemente a las personas mas humildes. Sé
que eso ha hecho que la rueda de la violencia gire y
gire todas estas décadas, y esos que fueron maltratados
y abusados, terminaron por ser maltratadores y abu-
sadores, haciendo que el hermano termine matando
al hermano. Me decanto por pensar que todos somos,
en diferentes proporciones, culpables de todo esto
que ha pasado. Y sin embargo sigo, sigo ensenando y
rascando la superficie de la Violencia en Colombia (s,
con mayusculas) y sacando ahora tu recuerdo a la luz
pUblica con todo lo que eso puede repercutir. Sé que
este pais juzga con la dureza de los idiotas aquello
que creen entender. Sé que las narraciones son el
sostén de la manera como creemos y nos definimos, y
sé que con tantos rumores un grueso de la poblacion
te considerara como un asesino que merece no solo
estar muerto, sino algo mucho peor a la condicion de la
muerte: la felonia, la tortura, la eliminacion plenay total;
un infierno moral de sufrimiento eterno. Pensar exige
mucho esfuerzo, y la incomodidad que supone pensar
mas alla de nuestro prejuicio es una tarea titanica. Lo
que me da esperanza es que ya mas personas lo hacen.
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Cuando me siento un poco mal por no ser lo suficiente-
mente buen profesor, lo suficientemente buen padre, o
lo suficientemente insuficiente para evaporarme por ahi
y mimetizarme con el polen, el aire y las letras, acudo
a un par de libros para ninos. No son solo para ninos:
se los he leido a mis hijos y funcionan bien, y con mis
estudiantes y conmigo lo hacen de maravillas. En las
paginas de La lineay El pueblo que no queria ser gris,
Beatriz Doumerc y Ayax Barnes tejieron con palabras
e imagenes una rebelion callada, una poética de la li-
bertad vestida de fabula con una simpleza apabullante.
Cuando me enredo en la escritura vuelvo a los trazos
sencillos y las metaforas cromaticas que desafiaron
el gris impuesto por el autoritarismo de la dictadura
militar argentina. Me recuerdan que una palabra es una
linea, como la libertad, como el poder, como la historia,
y me siguen recordando que toda linea puede torcerse,
romperse, herir, danar, aislar, pero también convertirse
en camino, puentey tejido. Sus libros, silenciados por la
censura, pero susurrados por generaciones, siguen di-
bujando futuros posibles donde el color, la imaginacion
y la dignidad se abren paso como un acto de resistencia.
Sinos volvemos a ver algin dia, tio, podemos comenzar
a trazar una linea y combatir de manera distinta, con
colores revolucionarios, a los reyes grandes de paises
chiquitos para que se caigan de espaldas tantas veces
gue nunca se puedan volver a levantar.
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Ninguna linea deberia ser borrada. Ninguna.

Te sorprenderia mucho el mundo de hoy en dia. Todos
tus hermanos tienen Facebooky WhatsApp. Vivimos en
una especie de burbuja virtual ruidosa que nos acerca
y nos aisla al mismo tiempo. Quiza sepan hasta de la
inteligencia artificial, pero todas las amenazas siguen
latentes: el odio, el fascismo, la tristeza extrema, la
erosion definitiva de lo comin. No sé qué fuerzas te
empujaron a irte, pero creo entender las que hicieron
que no volvieras jamas. Con eso me quedo.

Le pregunté a mi mama si habian hecho algo para bus-
carte. Muchas clases las he comenzado de esa manera:
“Imaginen que la persona que mas quieren en su vida
desaparece sin dejar rastro. ;Qué hacen?”. Las respuestas
apuntan casi a lo mismo: denuncias en varias institucio-
nes, rastrear los Ultimos pasos, pesquisas que cambian
el suenoy las emociones para siempre; remover cielo y
tierra de manera literal. En tu caso, Canadas, Manillas,
Guaté, Calambata, Plazuela, todas esas veredas esta-
ban cundidas y preguntar era un acto riesgoso, por lo
que los intentos fueron mas bien timidos. Por la época
habia un programa en la radio por donde se enviaban
mensajes. Enviaron un par donde decian que llamaras
a tu mama, pero denuncias formales nunca se hicieron
por el simple y todopoderoso miedo. Asi de sencillo. Lo
siento de verdad.
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Para cerrar, tio, he decidido hacer la denuncia formal
a la Unidad de Blsqueda de Personas Dadas por Des-
aparecidas. Eso hara que el contador suba al menos
un ndmero mas, y apoyaré el denuncio con esta carta
y con tu foto.

Como te contaba, hoy estuvimos en la marcha del 1.0 de
mayo con mis hijos. Al lado del Centro de Memoria, Paz
y Reconciliacion estan los columbarios y la obra Auras
anénimas de Beatriz Gonzalez que se caen a pedazos
(la memoria, tio, la memoria en Colombia...). Se lee cla-
ramente en ellos “La vida es sagrada”. Cuando pasamos
les dije a mis hijos que la leyeran y la repitieran varias
veces para que no se les olvidara. Quiza tu foto y esta
carta estén al menos un breve momento en una de
las exposiciones itinerantes en ese espacio. No se me
ocurre mas por el momento.

Tampoco sé muy bien como cerrar esta carta. Parece
que lo mas consecuente es dejarla abierta, similar a los
duelos suspendidos de las miles de familias que estan
en las mismas condiciones a la nuestra. La suspension
es un paréntesis abierto cuyos puntos se elongan por
generacionesy la posibilidad del paréntesis final es mas
una quimera; la estadistica dice que la probabilidad de
cerrarlo un poco mas del 1 %.

Ya sé como cerrar, tio. Visité el Centro de Memoria, Pazy
Reconciliacion hace un par de dias y vi en la plazoleta,
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detras de los columbarios, cerca de donde esta la esta-
tua de Jaime Garzon, una placa con las siguientes citas:

“Nadie sera sometido a desaparicion forzada, a
torturas ni a tratos o penas crueles, inhumanos o
degradantes.” Articulo 12 de la Constitucion Politica
de Colombia de 1991.

“Shi'ipajana Poloo Piama, (12). Nojotsi siipula
amoutunuinjachin wanee wayuu so’oplina na’in,
nojoluinjana jamajliin atuma, nojoluinjana a'in-
nuin naka wanee kasa ekai nojoluin stpulajatiin
wayuu.

Pedazo 12. No podra ser desaparecida una persona
por encima de su corazon, no deben hacerles nada
a ellos por parte de otros, no podran hacer con
ellos alguna cosa que no sea apta para personas.”
Articulo 12 de la Constitucion Politica de Colombia
de 1991 en wayuunaiki

“Nadie podra llevar por encima de su corazon a
nadie, ni hacerle mal a su persona, aunque pien-
se y diga diferente” Interpretacion articulo 12 de
la Constitucion Politica de Colombia de 1991 en
wayuunaiki

Con amor, tu sobrino Oskar Gutiérrez Garay.

Escrita el 1.0 de mayo del 2025.
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Este libro se termino de editar en marzo
de 2026. En su preparacion se emplearon
tipos Fira Sans en 10/14y 9/12,5.



PALABRAS QUE APAREGEN PARA CUERPOS QUE DESAPARECEN

En un pais atravesado por la desaparicion
forzada, este libro plantea preguntas
urgentes: ;como ensefiar la ausencia sin
domesticarla?, ;co6mo nombrar el vacio
sin traicionarlo?, ;como hacer del aula
un espacio de memoria viva? A partir de
novelas, testimonios de mujeres busca-
doras, imdgenes y expresiones artisti-
cas, Palabras que aparecen para cuerpos
que desaparecen propone una trama
donde narrar es un acto de presencia.

Aqui, la palabra no cierra sentidos: los abre,
sostiene el duelo y permite escucharlo aln
no dicho. Lejos de respuestas definitivas, la
obra construye una pedagogia que asume
la complejidad del dolory la memoria. Entre
archivos sensibles y relatos que resisten al
olvido, nos recuerda que los desaparecidos
habitan también en las historias que conta-
mos. Leerlo es asumir la memoria como
responsabilidad compartida y la educacion
como acto de resistencia.
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