
CO
LE

CC
IÓ

N 
RE

LA
TO

S S
ITU

AD
OSLa colección Relatos situados 

reúne obras que abordan la 
educación como una experien-
cia situada, sensible y vinculada 
con la vida social y la memoria, 
por medio de escrituras que 
privilegian la forma narrati-
va como eje central. Se trata 
de libros que se acercan al 
testimonio, la crónica, la etno-
grafía y, en algunos casos, a 
recursos propios de la novela, 
construyendo conocimiento 
desde relatos vividos, voces 
situadas y experiencias, en los 
cuales la pedagogía se confi-
gura como práctica, relato 
e interpretación del mundo. 
Más que análisis académicos, 
estos textos buscan interpelar, 
movilizar y ampliar las formas 
de comprender lo pedagógico, 
estableciendo como criterio 
editorial la selección de obras 
con una fuerte dimensión narra-
tiva, testimonial y reflexiva. En 
coherencia con esta apuesta, 
su formato amigable portátil 
favorece una lectura íntima y 
cercana, que amplía su circu-
lación más allá de los espacios 
académicos convencionales.
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forzada, este libro plantea preguntas 
urgentes: ¿cómo enseñar la ausencia sin 
domesticarla?, ¿cómo nombrar el vacío 
sin traicionarlo?, ¿cómo hacer del aula 
un espacio de memoria viva? A partir de 
novelas, testimonios de mujeres busca-
doras, imágenes y expresiones artísti-
cas, Palabras que aparecen para cuerpos 
que desaparecen propone una trama 
donde narrar es un acto de presencia. 

Aquí, la palabra no cierra sentidos: los abre, 
sostiene el duelo y permite escuchar lo aún 
no dicho. Lejos de respuestas definitivas, la 
obra construye una pedagogía que asume 
la complejidad del dolor y la memoria. Entre 
archivos sensibles y relatos que resisten al 
olvido, nos recuerda que los desaparecidos 
habitan también en las historias que conta-
mos. Leerlo es asumir la memoria como 
responsabilidad compartida y la educación 
como acto de resistencia.
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No te atrevas a 
botarme las botas1

Hace más de un año les compré a mis hijos mellizos 
el libro Horton y los Quién del Dr. Seuss. Este cuenta la 
historia de un elefante llamado Horton, que vive en la 
selva de Nool. Un día, Horton escucha un pequeño grito 
de ayuda que proviene de una mota de polvo que flota 
en el aire. Horton se da cuenta de que, en esa mota, vive 
toda una comunidad de diminutos seres llamados los 
Quién, que habitan en la ciudad de Villaquién.

Aunque Horton escucha a los Quién y entiende que 
necesitan ayuda, el resto de los animales de la selva se 
burlan de él y no creen que una mota de polvo pueda 
albergar toda una comunidad. Sin embargo, Horton 
se mantiene firme en su determinación de proteger a 
los Quién. La frase más linda del libro y que les repito 

1. Parte de este texto fue publicado en la revista Cerosetenta: https://
cerosetenta.uniandes.edu.co/no-te-atrevas-a-botarme-las-bo-
tas-pedagogia-para-la-desaparicion-forzada-y-las-ejecuciones-ex-
trajudiciales/
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constantemente a mis hijos es: “¡Una persona es una 
persona, no importa cuán pequeña sea!”.

A lo largo de la historia, Horton enfrenta desafíos y 
burlas, pero sigue cuidando de la mota de polvo y trata 
de convencer a los demás de que estos pequeños seres 
sí existen. En una escena en particular, tres monos, los 
malvadines, le arrebatan la mota de polvo, que resulta 
ser un trébol, y se la entregan a un ave negruzca llamada 
Malagüero (acaso uno de estos personajes de pieles 
negras que se ponen las máscaras blancas y, una vez 
en el poder, siguen perpetuando y defendiendo las 
narrativas marginales y de opresión en vez de com-
batirlas), que luego de volar por varios días, mientras 
Horton lo persigue, bota el trébol en un campo donde 
hay millones de ellos, para que se pierda para siempre. 
Horton grita: “Lucharé con mi vida. Hallaré a mis amigos 
en la flor escondida”. Luego de revisar tres millones de 
flores, finalmente los encuentra…

Simultáneamente a la compra del libro, y quizá por 
las coincidencias de la vida, comencé a investigar de 
manera más profunda el fenómeno de la desaparición 
forzada en Colombia. Sigo leyéndoles en las noches el 
cuento de Horton a mis hijos, seguramente más para 
recordarme algo a mí, y no desistir en el esfuerzo de 
proteger a los más vulnerables y de darle forma a lo 
que puede que nunca tenga forma y cuerpo: la ausencia 
violenta y forzada.
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Podría hablar acá de la manera como he venido es-
tudiando el fenómeno del duelo suspendido, o las 
charlas con desmovilizados paramilitares de Córdoba, 
o excombatientes de las farc, o mujeres buscadoras, o 
las miles de páginas de informes del Centro Nacional 
de Memoria Histórica y de la Comisión de la Verdad, o 
literatura ficcional que tratan de analizar y visibilizar 
el fenómeno.

Leyendo, hablando con víctimas y victimarios, escu-
chando a madres, esposas, hijas (pareciera que la 
desaparición forzada tuviera principalmente rostro de 
mujer), revisando una y otra vez los testimonios y las 
cifras de la Comisión de la Verdad (cv) y de la Unidad 
de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas 
(ubpd), llega un punto en el cual la oscuridad se cierne 
completamente y ya no puede entrar ni un hilo de luz. 
En la historia de la desaparición forzada no hay asidero 
para lo humano, no hay límite en la barbarie.

En noviembre del 2024 vimos con perplejidad el acto 
criminal que realizó el representante a la Cámara por 
los afrocolombianos, Miguel Polo Polo, de botar a la 
basura las botas intervenidas por las madres de los 
mal llamados “falsos positivos”. Esto demuestra que 
las brutalidades y la violencia sistemática se ejercen 
también en el terreno de los símbolos y las narrativas.

Me interpela esa forma en la que Dios demuestra día 
a día que no existe, que es un rumor, un testigo, un 
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pretexto ajeno a todo rezo y ruego que, por alguna 
razón, aún más contradictoria, presenta consuelo en 
la ausencia. No hay designios, no hay destino: solo un 
proyecto sistemático ejecutado con precisión.

Al final, Horton le pide a toda la comunidad de Vi-
llaquién que grite tan fuerte como pueda para que 
los demás animales, incrédulos y violentos porque no 
pueden ni quieren saber, los escuchen y entiendan que 
existen. Después de mucho esfuerzo y con la ayuda de 
un último Quién, el más pequeño de todos, su sonido 
finalmente es escuchado por los animales de la selva, 
que reconocen su existencia y se unen para protegerlos.

No creo que sea casualidad que Horton sea un elefante, 
el animal de la memoria prodigiosa. La lucha contra 
la desaparición forzada es una lucha de la memoria 
contra el olvido.

He venido pensando en quiénes serían los personajes 
de Horton que representarían el enorme y complejo 
entramado de la desaparición forzada en Colombia. 
¿Quién o quiénes serían el Malagüero? ¿Ese enorme 
campo de tréboles es como una especie de Escombrera, 
como la de la Comuna 13 en Medellín, donde desapare-
cían los secretos turbios de esa alianza entre militares, 
policías y paramilitares aquel fatídico octubre del 2002? 
¿Quién ha sido Horton en todo esto? Solo sé quiénes 
son los Quién.
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El campo total lo compone de manera oficial un uni-
verso a noviembre del 2025 de 132  877 de motas de 
polvo-tréboles, según la ubpd,2 desaparecidas por he-
chos relacionados con el conflicto armado. A la fecha 
solo han sido encontrados, entre el 2018 y el 2024, 2490 
cuerpos de esos tréboles. Pensemos en uno de ellos, 
solo uno, de ese enorme campo en el que Horton busca. 
La fría estadística revela que hay una probabilidad del 
1,87 % de encontrar el cuerpo de un desaparecido o 
parte de él. El porcentaje de encontrarlos vivos es aún 
menor, mucho menor, apenas del 0,12 %.

La búsqueda, la lucha por la verdad y la reparación 
están signadas por la dignidad y también por el fracaso. 
Con las cifras ya establecidas, cruzadas y reconocidas, 
hay personas que aún se atreven a dudar con altivez de 
que esto pasó. ¿6402? ¡Carreta!… eso no fue así… o tan 
así… porque según el representante Polo Polo, esa cifra 
no es tal porque no hay documentos que la soporten. 
Hay cuerpos, aparecieron unos con botas nuevas y al 
revés, también hay ausencia de cuerpos; pero para un 
sector importante de la población colombiana parece 
que es más relevante un papel que los cuerpos sin 
nombre y los nombres sin cuerpo, como diría María 
Victoria Uribe.

2. Todas las cifras de la ubpd se pueden consultar en https://datos.
unidadbusqueda.gov.co/. Estas cifras van cambiando permanente-
mente. La fecha de acceso en este caso es 22 de noviembre del 2025. 
Si consultan en un futuro, seguramente ciertas cifras aumentarán. 
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Esto revela la importancia de sensibilizar e investigar 
sobre el duelo suspendido. Se refiere a un proceso de 
duelo que queda interrumpido o estancado, lo que 
impide a la persona elaborar adecuadamente la pér-
dida. En este tipo de duelo, los dolientes no pueden 
avanzar hacia la aceptación de la ausencia porque 
ciertos factores externos o internos bloquean el de-
sarrollo natural del proceso. En el caso de familiares 
de personas desaparecidas, de las madres que aún no 
pueden enterrar a sus hijos o completar la historia, el 
duelo suspendido es común porque la ausencia de un 
cuerpo o la falta de información sobre el destino de la 
persona desaparecida impiden aceptar su muerte. Este 
tipo de duelo está marcado por la espera y la esperanza 
de encontrar respuestas, lo que obstaculiza el proceso 
de resignificación emocional. Y acá es donde resultan 
tan importantes y necesarias las botas de las mujeres 
de Madres Falsos Positivos (Mafapo).

Un trébol usualmente tiene tres hojas, o folíolos. Pen-
semos en uno de ellos y vamos a imaginar que cada 
una de las hojas es una arista del duelo suspendido por 
el que tiene que pasar un familiar de una víctima de 
desaparición forzada o de una ejecución extrajudicial:

1.	 Los impactos sociales, económicos y políticos; la 
culpa; la revictimización; el descrédito social. En 
ocasiones el familiar desaparecido es proveedor 
económico y hay vacíos jurídicos que dificultan 
la reparación no solo moral, sino económica. La 
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sociedad lee que si desapareció fue por “algo”. 
Contradicción entre la necesidad de olvidar para 
seguir con la vida, y aferrarse a la memoria y a la 
presencia de la ausencia.

2.	 Impactos emocionales, fisiológicos y cognitivos. 
Emocional: rabia, tristeza, desesperanza, impoten-
cia, angustia, vergüenza, culpa, amargura. Sensacio-
nes fisiológicas: taquicardia, sudoración, temblores, 
respiración agitada, dolor, vacío estomacal. Cogniti-
vos: preocupación y rumia. En este caso, el familiar 
de una víctima de desaparición forzada presenta 
pensamientos intrusivos, repetitivos, recurrentes. 
Por ejemplo, recuerda el evento todo el tiempo, se 
imagina a la persona que desapareció; la escucha, 
le habla, la ve; piensa todo el tiempo en su familiar. 
Negación; imaginación desbordada. Crear de mane-
ra desmedida miles de escenarios, caminos que se 
abren en la mente. ¿Qué pasó, dónde está? ¿Qué tal 
si estuviera vivo? ¿Cómo se vería? ¿Qué me diría?

3.	 Impactos en la conducta. Hacer cosas que le re-
cuerdan a la persona. Hacer rituales en relación 
con la persona desaparecida. Evitar los lugares o 
cosas que le recuerden a la persona desaparecida. 
Dejar su habitación y sus cosas tal cual las dejó 
antes de desaparecer.

No es muy usual, pero puede pasar, que encontremos 
tréboles con cuatro o más folíolos. Esa cuarta hoja sería 
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cuando el cuerpo aparece. Es poco probable, pero posi-
ble; y con esa esperanza, cientos de miles de familiares 
(el universo de personas buscadoras según la ubpd es 
de 47 901) se acuestan en las noches y siguen bregando 
en la búsqueda.

Mi hija de cinco años hace poco me preguntó sobre La 
sombra de Orión, el libro de Pablo Montoya que leía en 
ese momento. Pudo con dificultad leer el nombre: “¿Y de 
qué trata, papi?”. Le respondí que era sobre desaparición 
forzada. Me preguntó que qué era eso, y no supe decirle 
muy bien. Solo le dije que es cuando se llevan a una 
persona contra su voluntad y ya no vuelve más. De pronto 
entendió, no quise ahondar en mi respuesta y pasamos 
rápidamente a otro tema. Desde ahí no dejo de pensar 
en cómo enseñarles sobre esto que he venido investi-
gando, sobre ese áspero y duro país que les ha tocado; 
sobre los personajes, los dolores y lo afortunados que 
han sido por nacer en determinadas condiciones, pero 
que eso puede cambiar de manera súbita y no depende 
ni de ellos, ni del amor que sus padres les profesamos. 
¿Cómo explicarles que no hay ninguna garantía de que 
esto no les pueda pasar a ellos o a los que quieren?

Lo único que sé y puedo asegurar es que hablar, enseñar 
y aprender sobre desaparición forzada en Colombia es 
vital y no debería ser negociable, ni con mis hijos, ni con 
la mayoría de las personas en el país, especialmente 
desde que salió el Informe final de la Comisión de la 
Verdad.
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Miguel Polo Polo es un hombre de 29 años, que era un 
niño de seis u ocho años cuando todo esto de los “falsos 
positivos” arreció. ¿Qué historia le contaron? ¿Cómo se 
la contaron? ¿Qué pasó para que fuera capaz de cometer 
un acto tan bárbaro y reprochable? Sensibilizarnos fren-
te a ese dolor y la angustia que pueden pasar cientos 
de miles de compatriotas, esa imposibilidad de hacer 
el duelo, o el hecho de que las cifras de desaparición 
forzada o de ejecuciones extrajudiciales pueden crecer y 
cada vez más familiares terminarán denunciando deben 
dar como resultado una apuesta pedagógica que haga 
que se pinten más botas y que menos Polo Polo tengan 
vitrina para opinar de lo que no saben.

Antígona es hija de Edipo, hermana de Ismene, Eteocles 
y Polinices. Después de que Edipo se retira del poder 
debido a su trágica historia, sus dos hijos, Eteocles y Po-
linices, luchan por el trono de Tebas. Ambos hermanos 
mueren en combate, y el rey Creonte, tío de Antígona, 
asume el poder.

Creonte ordena que el cuerpo de Eteocles, quien de-
fendió la ciudad, sea enterrado con honores, mientras 
que el de Polinices, considerado un traidor, quede sin 
sepultura, como castigo y advertencia para los enemi-
gos de Tebas. En la antigua Grecia, dejar un cadáver sin 
enterrar era una de las peores ofensas, pues se creía 
que el alma no encontraría paz.
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Antígona, sin embargo, siente que la lealtad a su herma-
no y los deberes hacia los dioses son más importantes 
que las órdenes de un gobernante humano. Así, decide 
desafiar el mandato de Creonte y enterrar a Polinices, 
incluso sabiendo que eso podría costarle la vida.

Buscar, encontrar, hacer ruido, enseñar sobre la desa-
parición forzada en el marco de todo lo que ha pasado 
en Colombia los últimos cuarenta años es casi un man-
dato divino, que puede costar la vida, como en el caso 
de Antígona, por desafiar las órdenes de la estupidez 
humana, por las cuales el hermano durante décadas ha 
sido capaz de matar, desaparecer y negar la existencia 
al hermano.

Mi práctica pedagógica este último año ha girado en 
torno a esta idea. Si esto que sufre una persona no 
nos interpela, no nos cuestiona, no nos indigna o no 
nos invita a hacer algo como sociedad, estamos con-
denados al fracaso y a los consabidos cien años de 
soledad, porque parece que ya no habrá una segunda 
oportunidad en esta tierra…

Y no, no eran solo unas botas.



Introducción

La memoria es el dramaturgo 
que todos tenemos dentro. La 
distancia entre lo que fue una 

persona y lo que se recuerda de 
ella es literatura.

José Saramago (2022)

Hace diecinueve años se creó en la Organización de 
las Naciones Unidas (onu) la Convención Internacional 
para la Protección de Todas las Personas contra las 
Desapariciones Forzadas (2006), el primer instrumento 
legalmente vinculante que prohibió de manera especí-
fica el delito de Desaparición Forzada a nivel interna-
cional. Esta convención tiene como objetivos prevenir 
las desapariciones forzadas, descubrir la verdad cuando 
ocurren y garantizar justicia, verdad y reparación para 
los supervivientes y familiares de las víctimas. Según la 
Convención (2006), este crimen ocurre cuando alguien 
es detenido, secuestrado o privado de la libertad por 
agentes estatales, y se niega a revelar su paradero, 
colocándolo fuera del amparo de la ley.
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La Convención define el delito y establece las acciones 
que deben tomar los Estados para prevenirlo, investi-
garlo y procesar a los responsables. El Comité contra 
la Desaparición Forzada (ced, por sus siglas en inglés) 
supervisa su aplicación y puede recibir comunicaciones 
de víctimas y Estados, además de proporcionar inter-
pretaciones oficiales de la Convención. Es una iniciativa 
noble pero insuficiente, más aún si los países, desde su 
propia injerencia, autonomía y particularidades contex-
tuales, no estudian ni crean políticas sólidas de memo-
ria, así como aparatos jurídicos alternativos que hagan 
contrapeso y dimensionen exactamente qué paso y qué 
hacer para prevenirlo más allá de un enfoque punitivo. 
Colombia firmó la Convención en el 2007 y la ratificó 
en el 2012, lo que implica un compromiso jurídico para 
cumplir sus disposiciones.

Pero más allá del marco jurídico, cada desaparición 
forzada es una herida abierta que atraviesa genera-
ciones, un silencio impuesto que solo la verdad y la 
justicia pueden empezar a romper. No es únicamente 
la ausencia de un cuerpo, sino la amputación de una 
historia. Es el momento exacto en que alguien —por 
lo general un agente del Estado o quien actúe con su 
complicidad— decide borrar a una persona del mundo, 
como si hundiera una palabra viva en el fondo de un 
pozo sin eco, para silenciar no solo un cuerpo, sino todo 
lo que ese cuerpo aún tenía por decir. La desaparición 
se convierte entonces en un abismo sin respuesta, 
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donde ni el tiempo ni la ley logran llegar hasta los que 
esperan. No hay tumba, no hay carta final, solo el eco 
de un nombre que insiste en ser dicho, de una historia 
segada; una silla vacía, una habitación que permanece 
tal cual como la persona la dejó y que se transforma 
en testigo silencioso del paso inexorable del tiempo.

La desaparición es

el borrado sistemático de los marcos de percepción 
(visibilidad, comprensión, gestión) compartidos 
para los que no existen o para los que dejan de 
existir. Es una vida abandonada en un mundo que 
la produce sistemáticamente. Es un nombre para 
el que no tiene cuento (que no se narra, que está 
fuera del relato común), el que no tiene cuenta 
(que no se cuenta, que está fuera del registro), 
el que no se tiene en cuenta (que no se cuida, 
que está fuera de lo que importa). (Gatti, 2022,  
pp. 40-41) [Énfasis en el original.]

Si revisamos el contexto latinoamericano en México, por 
ejemplo, la onu en el 2022 estimaba en más de cien mil 
los desaparecidos. La dictadura de Chile en dieciséis 
años arrojó que, entre los asesinados y desaparecidos 
hay 3216 víctimas, y específicamente los detenidos des-
aparecidos son 1093. En la dictadura militar Argentina, 
según Amnistía Internacional, la cifra llega a los treinta 
mil. En Guatemala se habla de cuarenta y cinco mil, en 
el periodo entre 1960 y 1996, gracias al conflicto armado 
interno entre el Estado guatemalteco y la Unidad Revo-
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lucionaria Nacional Guatemalteca (urng), que culminó 
de manera oficial con la firma de los acuerdos de paz 
el 29 de diciembre de 1996.

A nivel global, según Amnistía Internacional, los países 
con mayor número de desapariciones forzadas son Sri 
Lanka (con una cifra que oscila entre sesenta mil y cien 
mil personas desde finales de la década de 1980) y Siria 
con ochenta y dos mil. Para el caso colombiano, según 
el informe final de la Comisión de la Verdad (2022a) 
121.7683 personas fueron desaparecidas forzadamente 
en el periodo comprendido entre 1985 y el 2016. Si se 
tiene en cuenta el subregistro, la estimación puede 
llegar a 210 000 víctimas. Es casi seguro que Colombia 
tiene la mayor cifra de víctimas de este delito en el 
mundo, aunque los datos a nivel global son ambiguos, y 
en algunos países con conflictos armados, reconocidos 
y no reconocidos, no se ha estudiado a profundidad el 
fenómeno.

En el contexto colombiano, la desaparición forzada 
ha sido una práctica sistemática dentro del conflicto 
armado, por lo que este tratado tiene una relevancia 
profunda en términos de justicia transicional y derechos 

3. Hay que recordar que esta cifra es la del informe de la Comisión 
de la Verdad entregado en el 2022. Claramente, es menor a la que se 
había dado en el apartado No te atrevas a botarme las botas, que es 
la de la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas 
(UBPD) para noviembre del 2025 que es de 132 877. Para abril de 2026 
la cifra es de 136.010
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humanos. En el marco del acuerdo de paz firmado entre 
el Gobierno colombiano del entonces presidente Juan 
Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc-ep), se creó en el 2017 la Comisión 
especial para el Esclarecimiento de la Verdad, la Con-
vivencia y la No Repetición y así conocer la verdad de 
lo ocurrido en el conflicto armado durante los últimos 
treinta años en Colombia. Esta se conoce popularmen-
te como la Comisión de la Verdad y el 28 de junio del 
2022 entregó los doce volúmenes de su informe final, 
incluidas algunas recomendaciones pedagógicas para 
trabajar el documento.

¿Cómo abordar esto? ¿Cómo visibilizar y sensibilizar 
sobre el fenómeno? Las mejores referencias las encon-
tramos en los informes y trabajos del Centro Nacional 
de Memoria Histórica (cnmh), la Unidad de Búsqueda 
para Personas Dadas por Desaparecidas (ubpd) y espe-
cialmente el informe final de la Comisión de la Verdad, 
por ser el que compila y hace el rastreo interinstitu-
cional, que enuncia rutas y estrategias pedagógicas 
para abordar el informe. Dentro de estas estrategias 
no hay ninguna que utilice o hable directamente de la 
literatura ficcional para reflexionar o enseñar sobre la 
desaparición forzada.

Indagando sobre las estrategias pedagógicas sugeridas 
por la Comisión de la Verdad,4 se destaca un repositorio 

4. Disponible en: https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia
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que enuncia directamente la palabra pedagogía y lo 
define como un conjunto de recursos didácticos, dispo-
sitivos pedagógicos y artísticos que buscan posicionar 
la Verdad en Colombia desde acciones pedagógicas con 
miras a construir un futuro en clave de no repetición. 
Se encuentran, principalmente, actividades denomi-
nadas Cajas de herramientas, provocaciones o Guías 
pedagógicas, que abordan el legado de la Comisión de 
manera general con diferentes poblaciones, haciendo 
énfasis en la importancia de la verdad. No hay presencia 
de estrategias o recursos pedagógicos que utilicen la 
literatura como base.

Si se filtra la información en la página de la Comisión de 
la Verdad, solo aparecen tres actividades puntuales para 
abordar la desaparición forzada desde una perspectiva 
pedagógica: 1) Actividad 4: Los caminos de la desapari-
ción forzada; 2) Actividad 3: Las cicatrices o heridas que 
deja la desaparición forzada; y 3) Si los ríos pudieran 
hablar (Hablemos de desaparición forzada. Mapas de 
ausencias) (Comisión de la Verdad, 2022b). De las tres 
actividades, la tercera es la más robusta. Hay material 
audiovisual variado compuesto por testimonios, do-
cumentales, canciones, fotografías, informes, notas de 
prensa que buscan facilitar la enseñanza, el aprendizaje, 
la comprensión y el diálogo sobre el fenómeno de la 
desaparición forzada y su relación con los ríos.

No hay ninguna referencia tácita a literatura ficcional 
que pudiera nutrir este material pedagógico. Solo hay 
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un poema, titulado “De los ríos”, y es del poeta de la 
comunidad Yanakuna Mitmak, Fredy Chikangana:

“Navegando sobre un río silencioso

dijo un hermano:

‘Si los ríos pudieran hablar,

cuánta historia contarían…’

Y alguien habló desde lo profundo de

esa selva misteriosa:

“La historia es tan miserable

que los ríos prefieren callar […].

(Comisión de la Verdad, 2022b, p. 4)

Es todo. No dice muy bien cómo abordar esta lectura. 
¿Para qué leerla específicamente? ¿Con quién? ¿Podría-
mos elucubrar por qué los ríos quieren callar y citar o 
imaginar algunas de las historias que contarían? Las 
actividades son generalizantes, no parecen estrategias 
pedagógicas propiamente dichas, con lineamientos 
precisos, objetivos de aprendizaje, secuencias o provo-
caciones, y con posibles recomendaciones de trabajo 
que fortalezcan tanto la práctica pedagógica como una 
reflexión sobre la enseñanza y la investigación. Son 
actividades que se manifiestan, se pueden adaptar, 
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pero valdría la pena fortalecerlas desde una apuesta 
pedagógica crítica con precisiones didácticas más pro-
fundas. Quizá con el poema se podría entender por qué 
algunos ríos en Colombia son sujetos de derechos, o 
cómo los ríos fueron claves para entender la dinámica 
macro de la desaparición forzada, o qué les pasa a los 
cuerpos en el río, entre otras.

Se cita también en la página el manual Para que no me 
olvides. Memoria histórica y educación para la paz en el 
aula, de Ruiz (2022). Acá se ofrecen secuencias didácti-
cas específicas que abordan los impactos del conflicto 
armado en Colombia, y se proponen actividades para 
apoyar emocionalmente a los estudiantes durante el 
proceso de aprendizaje. El capítulo 5 se centra en la 
desaparición forzada y expone la complejidad de este 
delito, su sistematización por diferentes actores arma-
dos, y cómo afecta profundamente a las familias de las 
víctimas, quienes enfrentan el dolor de la incertidumbre 
y la ausencia. Recopila también secuencias didácticas 
para el trabajo en colegios. Tampoco se evidencia algo 
sobre literatura ficcional para poder conducir este pro-
ceso pedagógico.

Una investigación en educación centrada en la ense-
ñanza de la desaparición forzada debe considerar cómo 
integrar sus hallazgos eficazmente en el aula, para 
contribuir así al mejoramiento de la práctica educa-
tiva. Este enfoque busca reducir la distancia existente 
entre la teoría y la práctica, construyendo un puente 
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mediante la literatura ficcional, específicamente con 
aquellas novelas que han abordado y visibilizado la 
desaparición forzada en Colombia y otros contextos 
latinoamericanos. Skliar (2020) propone una visión de 
la educación y la lectura que destaca la transmisión del 
conocimiento y la formación ética como un acto gene-
roso y humano. En este marco, resalta la importancia 
de la razón literaria y la lectura como un espacio para 
la reflexión, el diálogo y la imaginación.

La literatura, como disciplina expresiva y estética, em-
plea un lenguaje propio, profundamente enraizado en 
la realidad; es por ello por lo que durante el proceso de 
lectura podemos llegar a identificarnos intensamente 
con las experiencias narradas, al establecer un diálogo 
significativo con ese lenguaje distinto. Como lo señala 
Saganogo (2007), “el mundo ficcional es la categoría 
superior, la más globalizadora que reúne todas las en-
tidades ficcionales, o sea, los personajes, los aconteci-
mientos y los objetos” (p. 55). La lectura de narrativas y 
ficciones literarias en este trabajo busca sensibilizar no 
solo sobre la problemática de la desaparición forzada 
en Colombia, sino también reflexionar y fortalecer las 
estrategias pedagógicas propuestas por la Comisión de 
la Verdad para la socialización de su informe.

La literatura se entiende acá como una expresión ar-
tística que emplea el lenguaje para representar pen-
samientos, emociones e imaginarios, destacándose 
particularmente por su capacidad para ficcionalizar y 
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sensibilizar acerca de la realidad de la desaparición 
forzada en Colombia. Desde esta perspectiva, se plantea 
la literatura ficcional como una herramienta pedagógica 
esencial. Aunque pueda contener elementos reales, 
la literatura no necesariamente constituye una repro-
ducción fiel de la realidad; más bien, opera como un 
discurso sensible apoyado en la creación de mundos 
imaginarios o posibles, lo que le permite establecer una 
relación dinámica tanto con lo real como con lo ficticio.

Por otro lado, las narrativas constituyen configuraciones 
simbólicas complejas mediante las cuales los sujetos 
organizan, interpretan y comunican sus experiencias, ar-
ticulando temporalidades, afectos y significados. Desde 
la perspectiva de la narratología estructural, Bal (1990) 
manifiesta que “un texto es un todo finito y estructurado 
que se compone de signos lingüísticos. Un texto narra-
tivo será aquel en que un agente relate una narración” 
(p. 13). No se trata simplemente de relatos descriptivos, 
sino de construcciones que median la forma en que los 
individuos otorgan sentido a sus vivencias y estructuran 
su identidad en el tiempo.

Primero fue la palabra, luego Dios, y en medio de eso, 
la palabra nominó las fuerzas elementales que se dei-
ficaron y explicaron el origen de ese ser bípedo que 
emitió la palabra. Luego los animales fueron nombrados 
y glorificados; también esas narrativas explicaban el ori-
gen del bípedo. Llegaron los dioses con características 
humanas que mezclaban todo lo anterior (elementales 
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y animales), en un derroche de sincretismos e imagi-
nación. Los dioses se pasaron por un tamiz ideológico 
y quedó uno solo (que en realidad son varios únicos y 
verdaderos, dependiendo de qué comunidad los nom-
bre, pero que brotaron de la misma raíz lingüística). Las 
palabras andando descalzas produjeron narrativas con 
heridas y grietas, y materializaron las creencias que 
terminaron en guerras y conflictos. Posterior a eso se 
les atribuyó a esos dioses únicos el origen de la palabra 
que muchos siglos antes los había creado a ellos.

Con ciclos, bifurcaciones, desviaciones, animadversio-
nes, negaciones, cuestionamientos y conciliaciones, 
las narrativas configuran sentidos sobre el pasado, el 
presente y lo posible. Permiten seleccionar, ordenar, 
imaginar y reconstruir acontecimientos desde marcos 
afectivos, ideológicos y estéticos que expresan identi-
dades, silencios, tensiones y deseos. La narrativa es el 
territorio donde la experiencia se vuelve respiración 
consciente; allí la historia encuentra un cauce para 
decirse y desbordarse. Narrar es configurar el tiempo, 
pero también encender la chispa de lo vivido en otra 
mente. Cada narrativa es una apuesta por devolverle al 
mundo su espesor. Nunca es neutra porque en su andar 
se disputan memorias, silencios y regímenes de cuál 
verdad y qué fue lo que realmente pasó. Sin embargo, 
la narrativa persigue lo indecible, se asoma al abismo y 
abre una grieta luminosa donde lo humano se rehace. 
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Por eso resulta tan importante para hablar sobre la 
desaparición forzada.

En las narrativas lo real y lo imaginado conviven sin 
jerarquías. Son capaces de recrear lo que fue y lo que 
pudo ser; inventan escenas que la historia calló y am-
plía la memoria colectiva con su gesto de posibilidad. 
Así, cada narrativa es un acto de resistencia contra el 
olvido y una forma de hospitalidad con el sufrimiento, 
que escucha, que acoge, que nombra lo que todavía 
sangra y duele.

En el ámbito histórico, las narrativas, incluidas las ficcio-
nales, amplían la comprensión social del trauma y abren 
diálogos sobre versiones alternativas de la realidad. 
Para complementar esto, Porta (2021) manifiesta que 
la narrativa “amplifica y subvierte la pedagogía clásica 
en favor de pedagogías sensibles a partir de transgredir 
fronteras y descubrir en gestos vitales las vibraciones 
intersubjetivas disponibles” (p. 4). Esta concepción des-
taca el carácter performativo de las narrativas en cuanto 
modos de intervención en la realidad y no como meras 
representaciones pasivas de esta. Este autor afirma que 
estos tiempos narrados son a la vez sensibles y disrup-
tivos e implican una lucha por la representación, porque 
nos permiten oír el silencio y comprender pequeños 
grandes cambios que afectan nuestras vidas.

White y Epston (2002) subrayan el potencial transfor-
mador de las narrativas al afirmar que las personas 
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construyen sus identidades a partir de relatos sobre 
sí mismas, y que recontar o reconfigurar esas histo-
rias puede producir cambios significativos en su vida 
emocional y relacional. Las narrativas son procesos 
estructurantes que permiten organizar el caos de la 
experiencia humana, construir memoria, confrontar 
narrativas dominantes y habilitar procesos de resig-
nificación individual y colectiva, situándose en la in-
tersección entre lenguaje, subjetividad y cultura. “Las 
personas generalmente adscriben significado a su vida 
convirtiendo sus vivencias en relatos, y que esos relatos 
dan forma a sus vidas y a sus relaciones” (p. 91). Así, 
las narrativas operan como dispositivos de poder y 
conocimiento, capaces de consolidar o de subvertir las 
definiciones dominantes de los sujetos y sus mundos.





1. Colombia frente 
a la verdad y la 
memoria de la
desaparición 
forzada, denuncias, 
eufemismos y 
negaciones

En 1962 se publicó el libro La Violencia en Colombia, un 
texto que sacudió los cimientos del establecimiento 
colombiano. En él, Orlando Fals Borda, Germán Guzmán 
y Eduardo Umaña (2016) estudiaron, desde una pers-
pectiva sociológica, los impactos del conflicto biparti-
dista entre liberales y conservadores entre 1930 y 1958, 
justo en el inicio del Frente Nacional. Si bien el texto 
no nombra ni hace referencia directa al concepto de 
desaparición forzada, sí detalla prácticas relacionadas, 
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como el lanzamiento de cadáveres a los ríos, las eje-
cuciones extrajudiciales con ocultamiento de cuerpos 
y prisioneros arrojados desde aviones. Estas acciones 
hacen evidente la sistematicidad y brutalidad con las 
que se ejerció la represión en el país durante décadas.

El libro recibió críticas principalmente negativas por 
parte de ambos sectores políticos (sobre todo de los 
conservadores), militares y eclesiásticos. Fue debatido 
en el Congreso de la República, donde sus hallazgos 
fueron falseados y descalificados, al considerarse im-
pertinente en un clima de supuesta reconciliación y 
pacificación derivado del pacto de élites que supuso el 
Frente Nacional. En este contexto, la verdad y la memo-
ria parecían incompatibles con la reconciliación. Esto 
no hizo más que intensificar la persecución y propiciar 
la posterior insurgencia del campesinado colombiano 
en múltiples movimientos armados a lo largo del te-
rritorio nacional.

Dieciocho años después, entre el 15 y el 31 de enero 
de 1980, Amnistía Internacional realizó una misión en 
Colombia, invitada por el propio presidente Julio César 
Turbay Ayala, con el objetivo de evaluar el estado de los 
derechos humanos y de investigar las múltiples denun-
cias formuladas en el marco de las violencias ejercidas 
bajo el Decreto 1923, conocido como el Estatuto de Se-
guridad, promulgado en 1978 por el mismo Turbay. El 1.o 
de abril de ese año, Amnistía Internacional entregó su 
informe final, un documento demoledor de 48 páginas 
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en el que destacó que el estado de sitio, vigente casi 
de manera permanente desde 1949, había sido utilizado 
como un mecanismo para restringir derechos funda-
mentales. En el informe se documentaron la detención 
arbitraria de líderes sindicales, campesinos, indígenas, 
periodistas y abogados —muchos de ellos considerados 
presos políticos—, así como torturas sistemáticas en 
instalaciones militares, ejecuciones extrajudiciales y 
desapariciones forzadas.

¿La respuesta? Una alocución televisada de Turbay 
el 19 de abril de 1980, en la que negó absolutamente 
todas las denuncias, argumentando que no se trataba 
de prácticas sistemáticas, sino de hechos aislados, mi-
nimizando así tanto su responsabilidad como la de los 
agentes del Estado. Aunque el Estatuto de Seguridad y 
el estado de sitio fueron levantados en 1982, las prác-
ticas asociadas a la desaparición forzada persistieron, 
y se hicieron evidentes especialmente en la retoma del 
Palacio de Justicia y en el genocidio de los miembros de 
la Unión Patriótica (Caso 6 de la Jurisdicción Especial 
para la Paz [jep]).

El 22 de junio del 2022, cuarenta y dos años después, 
se entregó el informe final de la Comisión de la Verdad, 
resultado de un proceso de investigación y esclareci-
miento del conflicto armado en el país, llevado a cabo 
entre el 2018 y el 2022. La Comisión, creada en el marco 
del acuerdo de paz entre el Gobierno y las farc-ep, for-
ma parte del Sistema Integral para la Paz y tuvo como 
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objetivos principales esclarecer las causas, los impactos 
y las responsabilidades del conflicto, dignificar a las 
víctimas y fomentar la reconciliación.

El informe documentó violaciones de derechos huma-
nos y del derecho internacional humanitario cometidas 
por distintos actores del conflicto, incluyendo al Estado, 
grupos armados ilegales y actores económicos. También 
analizó patrones de violencia, impactos diferenciales en 
mujeres, comunidades indígenas y afrodescendientes, 
así como el papel de la sociedad civil en la resistencia 
y la construcción de paz.

¿La respuesta? Un amplio sector de la población co-
lombiana, encabezado por el partido político Centro 
Democrático, al cual pertenecía el entonces presidente 
Iván Duque, junto con un grupo significativo de sena-
dores y representantes a la Cámara, salió a minimizar, 
matizar o abiertamente negar lo consignado en los 
once volúmenes de la investigación. Argumentaron 
que, como respuesta, elaborarían un informe “real”, que 
presentaría la verdad sin matices, sin sesgos políticos 
y sin influencia marxista. Sin embargo, el resultado fue 
apenas una cartilla titulada ¿Cuál verdad?,5 que compila 
varios escritos de opinión centrados más en defender 
la imagen y gestión del líder político del Centro Demo-
crático, el expresidente Álvaro Uribe Vélez, y en resaltar 

5. Disponible en: https://siu.centrodemocratico.com/public/cual_
verdad/
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las violencias sufridas por la Fuerza Pública con base 
en un único documento titulado Aporte a la verdad: 
contexto de la Fuerza Pública para la memoria histórica 
(elaborado por las mismas fuerzas). Este trabajo carece 
del rigor investigativo, la contrastación de fuentes y el 
análisis profundo que sí posee el voluminoso capítulo 
del informe final de la Comisión de la Verdad titulado 
“Hasta la guerra tiene límites”.

Colombia y sus dirigentes han sido renuentes a la ver-
dad y a la asunción de responsabilidades a lo largo 
de la historia. Como se ha demostrado, esta es una 
pauta que se ha repetido durante más de sesenta años, 
un síntoma inequívoco de la inmadurez tanto política 
como social del país. Ante evidencias contundentes, 
el negacionismo se ha consolidado no solo como una 
estrategia jurídica, sino también como una respuesta 
moral que protege creencias religiosas, filiaciones po-
líticas y visiones arraigadas sobre el país y su historia. 
En una sociedad que reposa en las mieles del subjeti-
vismo extremo, de la verdad particularista y del hábito 
de “lavar los trapos sucios en casa”, la visceralidad de 
las respuestas emocionales y físicas ante la diferencia 
ha llevado a la eliminación del otro y a la pretensión 
de borrar todo vestigio de dicha eliminación. La desa-
parición forzada nunca ha sido solo física.

Ha habido generaciones que se invisten de un poder 
extraño, mezquino, que es principalmente una ilusión: 
la de conocer. Y así, con esa mirada chata y roma (ahora 
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con celular en mano) comienzan a clasificar todo y a 
clasificarse. Abundan los tops, tips y los TikTok. Todo 
encapsulado, todo minúsculo, todo muy certero e indu-
dable para ellos porque brinda la ilusión del conocer. 
Ven los conflictos y toman partido por un lado u otro; 
y lo defienden, lo comparan, sin un ápice de conside-
ración histórica con la ridiculez de una pelea juvenil 
que se dirime a los insultos y a los puños. No hay algo 
más atrás o más adelante de ellos. Porque todo es in-
mediato, todo es rápido, todo es ya. Saben de todo, se 
indignan por todo, son el homúnculo crepuscular que 
se siente gigante por aquello que es capaz de mostrar 
y, supuestamente, demostrar.

Debatir y esclarecer en medio de la ligereza de los 
sesgos, los peligros de los eufemismos y la volatilidad 
de las falacias, de redes de información que divulgan 
información falsa, de tratar de construir paz cuando 
las balas aún zumban, hacer memoria cuando los co-
razones están cerrados y los intereses políticos y eco-
nómicos se anteponen a la vida, en un contexto en el 
cual el olvido parece la única configuración de sentido 
resulta una tarea titánica romper los ciclos de violencia 
que se han repetido y actualizado en el país durante 
décadas. Es cierto que la responsabilidad no recae 
únicamente en la pedagogía, pero desde una apuesta 
crítica se pueden diseñar estrategias para sensibilizar y 
combatir la mezquindad de los argumentos, las falacias 
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y los eufemismos, la desmemoria, la desinformación y 
la ignorancia frente a la desaparición forzada.

Para Allan y Burridge (2006) los eufemismos son una 
forma de habla diseñada para evitar causar ofensa, ya 
sea por cortesía, tabú, decoro o conveniencia social, 
reemplazando una expresión directa por otra más suave 
o indirecta. Los eufemismos “surgen de una autocensura 
consciente o inconsciente; se utilizan para evitar que 
el hablante se sienta avergonzado o sea mal visto y, 
al mismo tiempo, para evitar avergonzar u ofender al 
oyente” (p. 33). En Colombia, el eufemismo se volvió una 
herramienta estatal y paraestatal para administrar con 
gotero el horror, encubrir las responsabilidades y mode-
lar la percepción pública del conflicto. Los eufemismos, 
según los autores, funcionan mediante expresiones 
más coloquiales y figurativas que reemplazan formas 
directas, surgidas de una autocensura destinada a evitar 
la incomodidad o el juicio social. Este gesto lingüístico, 
que parece inocente, tiene profundas implicaciones 
cognitivas y políticas. George Lakoff (2004) demuestra 
que el lenguaje configura marcos mentales: al cambiar-
los, cambia también la experiencia social de la realidad. 
Así, el eufemismo no solo suaviza, sino que reencuadra. 
El resultado es una percepción edulcorada del horror. 
Bajo este lente lingüístico compuesto, tanto pragmático 
como cognitivo, el eufemismo opera como una forma de 
control discursivo que modula lo pensable, lo decible 
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y lo recordable, para generar versiones aceptables de 
actos inaceptables.

Cada época en Colombia produjo su propio repertorio 
de palabras amortiguadoras de la violencia y la hicieron 
políticamente digerible. Durante la Violencia de los años 
cincuenta se hablaba de “boleteo”, “paseos”, “recorridos 
nocturnos” o “saneamientos” para aludir al asesinato 
de opositores, y de “limpieza” para justificar masacres 
selectivas. Con la Doctrina de Seguridad Nacional y el 
concepto de “enemigo interno” las ejecuciones extra-
judiciales se cubrieron con expresiones como “neutra-
lización” o “ajuste de cuentas”, y la tortura se nombró 
como “interrogatorio intensivo”. En los años ochenta 
del siglo xx, cuando se multiplicaron las desaparicio-
nes, surgió la idea del “retenido” o el “trasladado”, e 
incluso la figura del “desaparecido voluntario”, que 
insinuaba que el sujeto (hombre principalmente) había 
huido y abandonado a su familia por “otra”, para borrar 
la injerencia y la responsabilidad del Estado o de los 
grupos armados.

En los noventa, con el auge paramilitar llegaron nuevos 
significantes del ocultamiento y hasta de los perpe-
tradores: “polémico empresario”; “la última lagrima”, 
“contención del avance subversivo”, “bajas colaterales”. 
Las masacres se anunciaban como “operaciones de 
seguridad” o “labores de control”. Con el surgimien-
to de los “falsos positivos”, el eufemismo alcanzó un 
nivel macabro: se habló de “neutralizados en com-
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bate”, cuando las víctimas eran jóvenes engañados, 
desaparecidos y ejecutados. La definición de esto es: 
ejecuciones extrajudiciales por parte de las Fuerzas 
Armadas. Punto. En la narrativa administrativa, estos 
asesinatos se camuflaron bajo la categoría burocrática 
de “resultados operacionales”. Incluso la desaparición 
forzada se escondió bajo la fórmula legal de “ausencia 
por presunción de fallecimiento” (artículos 97 del Código 
Civil y 584 del Código General del Proceso), que convertía 
la tragedia en trámite ante notario. En contextos urba-
nos, muchos asesinatos se diluyeron en la expresión 
mediática “muertos en circunstancias por establecer”, 
una frase que congela el crimen en la ambigüedad y lo 
saca del debate público para que en cierto punto hasta 
el discurso mismo desaparezca.

El uso persistente de eufemismos en Colombia no es 
un accidente lingüístico: se constituyó en un régimen 
de la evasión. El lenguaje va de la mano de la violencia. 
Nombrar como neutralizados a los ejecutados, o como 
retenidos a los desaparecidos ha permitido que la so-
ciedad colombiana conviva con lo intolerable porque 
las palabras amortiguan la indignación y la concreción 
de la realidad. Esta maquinaria semántica produce un 
efecto contundente: si la palabra se diluye, también se 
diluye la responsabilidad. El eufemismo instaura una 
realidad que se ajusta a marcos de referencia protec-
tores que blindan al espectador del horror directo. 
Resulta más confrontador para el sujeto de a pie leer 
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un titular que anuncia la “desaparición de jóvenes”, 
que la “neutralización de amenazas insurgentes”. La 
ambigüedad, incluso la mentira flagrante, en este caso, 
no solo camufla sino que aleja el horror del debate 
público. Por eso, para las mujeres buscadoras, para los 
familiares de desaparecidos y para los defensores de 
derechos humanos, nombrar con precisión (decir, casi 
gritar desaparición forzada, tortura, ejecución, masacre) 
es un acto de reivindicación. Romper el eufemismo es 
romper la complicidad mediática y judicial.

Hasta en las redes sociales, la censura algorítmica re-
produce la lógica de los eufemismos: términos como 
matar, violentar o asesinar deben ocultarse con aste-
riscos para no infringir políticas que dicen proteger a la 
comunidad, mientras que esas mismas corporaciones, 
esos gigantes tecnológicos permanecen silenciosos 
ante la proliferación de armas o el odio que circula sin 
filtros en sus territorios digitales. Sí, la palabra es más 
peligrosa que la bala.

El eufemismo convirtió la crueldad en un trámite, trans-
formó la muerte en estadística y la tortura en “pro-
cedimiento irregular”. Las estadísticas, los números, 
también se amañan para usarlos como eufemismos. 
Esos números: decenas, cientos, miles, cientos de miles 
de desaparecidos, permiten una primera lectura de la 
problemática, un panorama que dimensiona y permite 
comparar. Pero también funcionan como anestésicos 
cuando no se enuncian con propiedad, o se acomodan y 
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se sesgan. El número en ocasiones arguye el imperativo 
por la vida, cualquier vida. Se debate el derecho desde 
los números. Como no son tantos, no es tan trágico, es 
menos trágico, incluso no pasó. Acá es donde se reen-
cuadra el marco mental.

El eufemismo resulta, entonces, una estrategia de ges-
tión del trauma: las palabras se vuelven dispositivos 
higiénicos que limpian la escena del dolor para que 
la estructura que lo produce siga intacta. En la desa-
parición forzada, el eufemismo fue parte esencial de 
esta maquinaria: se habló de retenidos, trasladados, 
presuntos muertos, falsos positivos, salidas voluntarias, 
dados de baja, desapariciones temporales, para no 
pronunciar la desgarradura ética y jurídica de decir los 
desaparecieron. El eufemismo opera como una mem-
brana que separa a la sociedad de la verdad incómoda, 
convierte la desaparición en una metáfora y permite que 
la violencia se normalice, avance y se vuelva paisaje. 
Nombrar, narrar, en cambio, es romper esa membrana 
y ponerla en carne viva. Es una forma de devolverles a 
las víctimas la gravedad de su historia y al lenguaje su 
potencia de verdad.





2. Pedagogía crítica: 
pensar la enseñanza 
de la desaparición 
forzada

Se cumplieron cien años de la publicación de La vorá-
gine, la novela de José Eustasio Rivera. Recordemos a 
ese entrañable personaje, Clemente Silva, el cauchero 
anciano esclavizado por buscar a su hijo desapareci-
do. Finalmente, lo encuentra y carga con sus huesos a 
todas partes:

Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado 
a portarme bien para que me permitan asolearlos. 
Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo 
todos: el día que los exhumé, tuve que dejarle a 
la sepultura algunas falanges que estaban frescas. 
Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el 
Cayeno me capturó, a mi regreso del río Vaupés, 
en la trocha que enlaza al Isana y al Kerarí, pre-
tendía botármelos por la fuerza. Ahora los guardo, 
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limpios y blancos, entre una caja de kerosén, bajo 
la barbacoa de mis patrones.

—Don Clemente, ¿tiene usted evidencia de que 
esos restos...?

—¡Sí! ¡Esos son! La calavera es inconfundible: en 
la encía superior, un diente encaramado sobre 
los otros. Tal vez con la pica alcancé a perforar 
el cráneo, pues tiene un agujero sobre el frontal. 
(Rivera, p. 147)

Se intuyen en este apartado dos hechos: una necesidad 
y una metáfora de la negación. Por un lado, se presenta 
algo que es imposible corroborar: ¿son en verdad los 
huesos de su hijo? Jamás se sabe en la novela. El lector 
juega con esa ambivalencia planteada por José Eusta-
sio Rivera, por eso, la naturaleza de la necesidad y la 
potencia de la metáfora de cargar con los huesos para 
todas partes, la imposibilidad de enterrarlos y de hacer 
el duelo. Este enmascaramiento simbólico del agujero 
en el cráneo, que es posible que fuera un disparo para 
ejecutarlo, Clemente Silva lo atribuye a su propia mano, 
en otras palabras, simboliza la culpa.

La historia de Clemente Silva en La vorágine expone 
el horror de la explotación cauchera, al tiempo que 
simboliza el peso de la desaparición y el duelo suspen-
dido. Cargar los restos de su hijo sin poder enterrarlos 
representa la imposibilidad de cerrar la herida de la 
ausencia, un reflejo de lo que significa la desaparición 
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forzada en la historia de Colombia. Esta metáfora re-
suena con la urgencia de abordar el fenómeno no solo 
desde el registro de cifras y documentos oficiales, sino 
desde su dimensión humana, contextual y simbólica.

Este capítulo explora el papel de la lectura de narra-
tivas literarias en el fortalecimiento de los lineamien-
tos pedagógicos de la Comisión de la Verdad para la 
sensibilización sobre la desaparición forzada. Se parte 
de la premisa de que la literatura, al ser una forma de 
experiencia simbólica y un espacio de memoria, permite 
una aproximación más profunda y crítica al fenómeno, 
que desborda los enfoques meramente técnicos o in-
formativos.

La argumentación se desarrolla en varios momentos: 
en primer lugar, se examina el concepto de práctica 
pedagógica desde una perspectiva crítica, considerando 
su relación con el contexto sociopolítico y la formación 
del maestro. Posteriormente, se analiza el potencial de 
la literatura como herramienta pedagógica, haciendo 
énfasis en su capacidad para interpelar y transformar 
la subjetividad de los lectores. Finalmente, se articula la 
lectura literaria con los lineamientos de la Comisión de 
la Verdad, argumentando su pertinencia para visibilizar 
narrativas emergentes y contribuir a la construcción de 
una memoria colectiva crítica.

Desde esta perspectiva, el capítulo sostiene que una 
pedagogía crítica mediada por la literatura permite 
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transmitir conocimientos sobre la desaparición forzada 
y posibilita la sensibilización y la movilización de los 
sujetos frente a esta problemática. Así, la enseñanza 
deja de ser un ejercicio neutral para convertirse en un 
espacio de problematización y transformación social.

La práctica pedagógica y su relación 
con el contexto de la desaparición 
forzada

Resulta imposible definir una práctica pedagógica sin el 
reconocimiento del contexto como parte fundamental. 
¿Cómo hablar de un tema cualquiera sin entenderlo 
ni enmarcarlo en un contexto particular? Se trata de 
situarnos en el papel del experto en óptica que pule 
lentes para encuadrar, precisar o ampliar la mirada de 
determinado fenómeno.

Para Marín (2018), la práctica pedagógica se entiende 
como un foco de experiencia y problematización con-
temporánea, así como un núcleo de producción de 
conocimiento a partir de la interacción con el contexto 
y la acción localizada. En este sentido, la práctica no 
es un proceso individual ni personal, pero sí define y 
produce la experiencia del maestro. Desde esta pers-
pectiva, la enseñanza y el aprendizaje deben pensarse 
en constante diálogo con las narrativas que configuran 
el contexto social. Así, la literatura se presenta como un 
puente para la sensibilización y la problematización de 
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fenómenos como la desaparición forzada, al permitir 
que los lectores se aproximen, desde la ficción, a la 
experiencia del desarraigo, el duelo y la incertidumbre 
de quienes buscan a sus seres queridos. De este modo, 
la pedagogía trasciende la mera transmisión de conoci-
mientos para convertirse en un espacio de construcción 
de sentido y memoria, donde los relatos emergentes 
confrontan las narrativas dominantes, y abren nuevas 
posibilidades de comprensión y acción.

Para abordar la desaparición forzada en la práctica 
pedagógica, es fundamental que profesionales e in-
vestigadores sociales definan lineamientos claros que 
enmarquen su labor. Las realidades culturales, socia-
les y políticas en las que se articulan las técnicas y 
los fines pedagógicos pueden comprenderse en tres 
dimensiones: 1) las formas del saber posible, 2) las 
matrices normativas de comportamiento, y 3) los modos 
de existencia de los sujetos. Desde esta perspectiva 
situada y multidimensional, los maestros pueden di-
señar estrategias pedagógicas más pertinentes y efec-
tivas, reconociéndose a sí mismos como sujetos de 
reflexión y análisis en un campo que exige constante 
problematización.

En este sentido, se percibe una tensión entre los sabe-
res, lo que Marín (2018) denomina veridicción: por un 
lado, el conocimiento académico y, por otro, el saber 
común o popular. Este punto de convergencia resul-
ta clave para abordar la desaparición forzada ya que 



Palabras que aparecen para cuerpos que desaparecen56

permite articular las investigaciones existentes con el 
testimonio de familiares víctimas y otras narrativas, 
como las literarias, que no solo confrontan las narrati-
vas dominantes, sino que también visibilizan las voces 
emergentes o silenciadas.

La desaparición forzada no se reduce a los informes, las 
investigaciones, las tablas numéricas o las teorías que 
analizan sus impactos psicológicos, sociales, políticos 
y económicos. También habita en la voz de las perso-
nas, en los rostros de quienes han desaparecido, en 
sus fotografías, en las narrativas que emergen entre la 
tragedia y el desasosiego. Esta tensión hace evidente la 
diferencia entre el saber especializado, que sistematiza 
y cuantifica el fenómeno, y los saberes pedagógicos, 
que buscan comprenderlo desde la experiencia vivida, 
la memoria y la subjetividad de las víctimas y sus fa-
milias. Mientras el primero organiza la desaparición en 
datos y análisis, el segundo la convierte en un espacio 
de reflexión, sensibilidad y construcción de sentido 
dentro del aula.

En la dimensión normativa, Marín argumenta que la 
práctica pedagógica no es neutral; está impregnada de 
dimensiones éticas y políticas. Si hay algo que necesi-
ta una problemática como la desaparición forzada es 
precisamente esta dimensión. Las normativas surgen 
de tensiones entre los códigos y las disposiciones ex-
plícitas de instituciones estatales, y las reglas de com-
portamiento implícitas que buscan guiar la conducta 
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y que pueden legitimar la reparación, la no repetición 
y la reconciliación.

La práctica pedagógica exige que quien la ejecute se 
torne sujeto desde su lugar de enunciación, ya que es 
allí donde asume posiciones, actúa, recibe y entrega co-
nocimiento. En este sentido, la enseñanza no es un acto 
neutral; por el contrario, implica una toma de postura 
frente a los saberes que se transmiten y las formas en 
que se hace. Esto es especialmente relevante cuando se 
abordan temas sensibles como la desaparición forzada, 
que requieren conocimiento técnico, pero también una 
dimensión ética y política en la enseñanza.

Desde esta perspectiva, pensar recomendaciones para 
leer en forma literaria y poder enseñar y seguir apren-
diendo sobre la desaparición forzada implica reconocer 
la práctica pedagógica como un espacio de reflexión 
crítica. Así, el trabajo del maestro no se limita a la 
transmisión de conocimientos, sino que se inscribe en 
un horizonte de problematización y construcción de 
sentido. Este enfoque se alinea con la pedagogía crítica 
y puede complementar las herramientas pedagógicas 
propuestas por la Comisión de la Verdad, al permitir 
que la literatura contribuya a la sensibilización y a la 
comprensión profunda de este delito en el aula.

Tener una perspectiva compleja permite abordar des-
de múltiples miradas el fenómeno. Esta es una de las 
invitaciones de la Comisión de la Verdad y de la ubpd. 
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Entender las necesidades que supone la mirada peda-
gógica, sociológica e histórica de los lineamientos de la 
Comisión de la Verdad permite reflexionar mejor sobre 
esas problemáticas cargadas de incertidumbre e inde-
terminación que conllevan los procesos de búsqueda 
de la verdad, la paz, la reconciliación, el perdón y la no 
repetición en Colombia.

Schön (1998) afirma: “Las situaciones de la práctica no 
constituyen problemas que han de ser resueltos, sino 
situaciones problemáticas caracterizadas por la incerti-
dumbre, el desorden y la indeterminación” (p. 26). Desde 
esta perspectiva, la práctica pedagógica no busca re-
solver la desaparición forzada, sino abordarla como un 
objeto de sensibilización pedagógica. No se trata sim-
plemente de la suma de elementos involucrados; antes 
bien, se trata de la articulación entre técnicas y fines, 
voluntades y poderes, saberes y experiencias, así como 
de las construcciones de subjetividad que emergen en 
el proceso. En este sentido, la práctica pedagógica se 
orienta a problematizar la desaparición forzada como 
un objeto pedagógico, en diálogo con los lineamientos 
propuestos por la Comisión de la Verdad, promoviendo 
un análisis permanente basado en la acción.

La academia no puede observar la realidad del país des-
de su atalaya epistemológica, limitándose a un análisis 
distante y desvinculado de la práctica. No es cuestión de 
pontificar, pero tampoco de tolerar la desinformación 
ni la reproducción de fuentes dudosas o rumores, pues, 
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como se mencionó, esto solo contribuye a agudizar el 
problema. En el contexto de la sensibilización sobre la 
desaparición forzada, esto implica una práctica peda-
gógica que articule pensamiento y acción, reconociendo 
que la reflexión en medio de la incertidumbre —clave 
dentro de las perspectivas de la complejidad— permite 
cuestionar y superar las dicotomías impuestas por una 
visión técnica y cartesiana de la realidad.

Desde esta mirada, Porlán (1987) señala la importancia 
de que los maestros analicen las posibles incoherencias 
entre lo que creen que están enseñando y lo que real-
mente ocurre dentro y fuera del aula. En el caso de la 
sensibilización sobre la desaparición forzada, esto exige 
una autoevaluación constante que ayude a alinear la 
práctica con los objetivos pedagógicos, reconociendo 
que siempre habrá diferencias entre la intención del 
maestro, la acción concreta y la percepción de lo reali-
zado. Por ello, es fundamental que el maestro observe 
y entienda las relaciones de poder, la dinámica social y 
la comunicación, pues estos factores inciden en cómo 
se comprende y se enfrenta la desaparición forzada en 
el ámbito educativo

La Comisión de la Verdad y el papel de  
la pedagogía crítica

La Comisión de la Verdad reduce lo pedagógico a he-
rramientas y secuencias didácticas, proponiendo una 
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serie de estrategias para trabajar el informe final con 
diferentes poblaciones. Si bien estas sugerencias bus-
can facilitar la apropiación de la verdad como un motor 
social y cultural para la convivencia y la no repetición 
en los territorios, este enfoque tiende a simplificar la 
complejidad del proceso educativo. La pedagogía y la 
didáctica no pueden reducirse únicamente a la imple-
mentación de estrategias, guías o actividades concretas; 
son, ante todo, espacios de construcción de sentido, 
reflexión crítica y transformación de subjetividades.

En el caso de la desaparición forzada, su abordaje pe-
dagógico exige un marco contextual amplio que permita 
comprender la magnitud del fenómeno y sus múltiples 
aristas. Si esta dimensión se omite, las posturas sobre 
este fenómeno seguirán siendo reduccionistas, y el 
debate se limitará a la identificación de antagonismos 
simplistas —quiénes son los buenos y quiénes los ma-
los— sin profundizar en las causas estructurales ni en 
las complejas dinámicas sociales, políticas y económi-
cas que la han posibilitado. Tal vez esta perspectiva 
más amplia y crítica es la que se extraña en los linea-
mientos pedagógicos y en las herramientas y secuencias 
didácticas propuestas por la Comisión de la Verdad. 
Para que la educación sobre la desaparición forzada 
sea verdaderamente significativa, debe trascender la 
simple transmisión de información y convertirse en un 
proceso de problematización, diálogo y construcción 
colectiva del conocimiento.
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La pedagogía crítica, tal como la plantea Paulo Freire, 
es un acto de liberación que fomenta la conciencia 
crítica por medio del diálogo reflexivo y la acción trans-
formadora. Freire recalca que “enseñar no es transfe-
rir conocimiento, sino crear las posibilidades para su 
propia producción o construcción” (1996, p. 25). En el 
contexto de la sensibilización sobre la desaparición 
forzada por medio de la literatura, esto implica que la 
lectura no puede ser un ejercicio pasivo ni meramente 
informativo, sino una experiencia que abra espacios de 
problematización y cuestionamiento. Desde este enfo-
que, la literatura antes que un vehículo para transmitir 
historias es un detonante para que los estudiantes 
construyan su propia comprensión del fenómeno, iden-
tificando sus implicaciones éticas, políticas y humanas. 
En este sentido, lo liberador no radica únicamente en 
el acceso a información sobre la desaparición forzada, 
tampoco en entregar una guía o una secuencia didác-
tica, ni mucho menos en recomendar nueve novelas 
que hablen sobre el tema, sino en la posibilidad de 
que los lectores, por medio del diálogo y la reflexión, 
reconstruyan su relación con la memoria, la justicia y 
la responsabilidad social.

Peter McLaren (2005) profundiza en la conexión entre 
reflexión y acción, y propone una praxis que integre 
ambas dimensiones para transformar las estructuras 
de opresión. En el trabajo con la literatura sobre la des-
aparición forzada esto significa que la lectura no debe 
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quedarse en la comprensión del texto, sino que debe 
articularse con espacios de acción concreta: debates, 
proyectos comunitarios, ejercicios de escritura reflexiva, 
construcción de archivos de memoria o intervenciones 
artísticas que visibilicen las voces de las víctimas. La 
literatura se convierte así en un medio para activar 
la conciencia crítica y provocar una respuesta ética y 
política frente a la violencia y el olvido.

En este marco, la pedagogía se convierte en un espacio 
de resistencia tanto en el aula como en su conexión con 
las comunidades afectadas por la desaparición forzada. 
Esta resistencia se manifiesta en la disputa contra na-
rrativas que buscan invisibilizar el fenómeno o reducirlo 
a cifras, despojándolo de su dimensión humana. La 
literatura, entonces, actúa como un espacio donde las 
voces silenciadas pueden emerger, interpelando tanto 
a los estudiantes como a la sociedad. En este orden de 
ideas, leer una novela como la Sombra de Orión (2021), 
y abordarla como objeto pedagógico de sensibilización 
puede ayudar en la disputa que como país estamos 
viviendo en este momento con el negacionismo acerca 
de todo lo sucedido en La Escombrera.6 En este proceso, 

6. En enero del 2025, la jep y la ubpd recuperaron cuatro cuerpos en 
La Escombrera, Comuna 13 de Medellín, lo que corroboró la hipótesis 
sobre desapariciones forzadas ocurridas entre el 2002 y el 2003, en 
el marco de lo sucedido en la Operación Orión. Los análisis forenses 
identificaron a una joven de veinte años, coordinadora deportiva, 
y a un vendedor ambulante de veintiocho años con discapacidad, 
ambos asesinados y ocultados en el vertedero. 
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la lucha ideológica se da en la confrontación entre la 
memoria y el olvido, entre la responsabilidad histórica 
y la indiferencia, entre la justicia y la impunidad.

Apostar por la pedagogía crítica para abordar la des-
aparición forzada implica formar sujetos críticos, pero 
¿qué significa esto en la práctica? No se trata solo de 
que los estudiantes adquieran información sobre el 
tema —que ya lo hacen o en noticieros o principalmente 
en redes sociales que no ahondan en el tema—, sino 
de que desarrollen la capacidad de hacer preguntas 
fundamentales: ¿Por qué la desaparición forzada sigue 
ocurriendo? ¿Quiénes son responsables y cómo operan 
esas estructuras de poder? ¿Cómo se mantiene viva 
la memoria de los desaparecidos? ¿Qué papel tiene 
la sociedad en la búsqueda de la verdad y la justicia? 
Estas preguntas permiten cuestionar las dinámicas de 
poder que sostienen la desaparición forzada y abren 
caminos para la acción transformadora.

Más que un marco teórico decorativo o unos relatos 
literarios sobre la desaparición forzada, la pedagogía 
crítica es el eje que estructura el proceso de sensibili-
zación que se propone. Por medio de ella, la literatura 

Estos hallazgos confirman denuncias de familiares y organizaciones 
de derechos humanos sobre el uso de La Escombrera como sitio de 
inhumación clandestina durante el conflicto armado. Esto generó 
una ola de apoyo por una parte, así como críticas y negaciones 
de lo sucedido en la Operación Orión y acerca de estos cadáveres 
encontrados. 
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y las narrativas se convierten en un puente entre el 
conocimiento y la experiencia, entre la memoria y la 
acción, entre la denuncia y la transformación social.

Mediante el currículo y la pedagogía crítica es posible 
cuestionar las narrativas dominantes sobre la desapa-
rición forzada y abrir caminos hacia el cambio social. 
Esto implica integrar temas como la justicia social, los 
derechos humanos y las dinámicas de poder en las 
aulas, así como transformar la manera de abordarlos. 
No basta con exponer información sobre la desaparición 
forzada; es necesario que los estudiantes se impliquen 
en un proceso de problematización, en el que el conoci-
miento se construya de manera dialógica y situada. Por 
ejemplo, en Un lugar para otras voces, especialmente 
en los textos El 36 y Querido 36, la narrativa de Quevedo 
(2018) crea dos escenarios: en el primero, el desapa-
recido nos relata cómo fue su captura, su tortura y su 
posterior desaparición; este relato es eminentemente 
ficcional. En el segundo, ella como antropóloga forense 
y en clave epistolar le escribe al propio 36 cómo fue 
hablar con sus captores, cómo fue la dinámica en Puerto 
Torres, cómo lo encontró y por qué aún no tiene nom-
bre. En este sentido, la literatura desempeña un papel 
fundamental al permitir el acercamiento a testimonios, 
relatos y representaciones que interpelan y movilizan, 
abriendo espacios para la memoria y la acción.

Por su parte, McLaren destaca la importancia de co-
nectar la educación con las comunidades locales, un 
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principio clave cuando se trata de sensibilizar sobre la 
desaparición forzada. Antes que de un ejercicio intelec-
tual, se trata de una práctica que debe vincularse con 
las luchas y resistencias de quienes han sido afectados. 
Los estudiantes, en este marco, deben participar en 
proyectos que no solo aborden el fenómeno desde una 
perspectiva teórica, sino que los involucren en la cons-
trucción de memoria, la visibilización de las víctimas y 
la reflexión sobre su propio papel en la sociedad. Esta 
articulación entre el aprendizaje y la acción además de 
fortalecer la conciencia crítica permite que la educación 
trascienda el aula y se convierta en un compromiso 
social activo.

De este modo, la pedagogía crítica hace más que de-
safiar los límites del aula: transforma la educación en 
un acto de resistencia y emancipación. La formación 
de sujetos críticos frente a la desaparición forzada no 
es un objetivo abstracto, sino una apuesta por ciuda-
danos capaces de cuestionar la impunidad, reivindicar 
la memoria y exigir justicia. Si bien la Comisión de la 
Verdad propone herramientas pedagógicas con este 
propósito, su potencial solo se concreta cuando estas 
se integran en una práctica educativa que no se limite 
a la transmisión de información, sino que fomente la 
agencia, el diálogo y la transformación social.



Palabras que aparecen para cuerpos que desaparecen66

Literatura y narrativas testimoniales 
como herramientas pedagógicas: la 
lectura como acontecimiento que 
sensibiliza

Para Larrosa (2003) la lectura es un acontecimiento 
que no puede ser planificado ni controlado de ma-
nera técnica, ya que su impacto varía según el lector, 
el momento y el contexto en el que ocurre. El autor 
utiliza la noción de experiencia de Walter Benjamin 
para describir cómo, en la sociedad contemporánea, 
estamos saturados de información, pero vivimos una 
“pobreza de experiencias”, por lo cual el conocimiento 
no nos transforma. La literatura, en este sentido, tiene el 
potencial de interpelar al lector, de sacudir sus certezas 
y abrir nuevas posibilidades de pensamiento.

Larrosa también aborda la relación entre lectura y for-
mación, señalando que aprender no es simplemen-
te acumular información, sino permitir que algo “nos 
pase”, nos afecte y nos transforme. En este marco, el 
papel del profesor, más que transmitir significados 
predefinidos, debe ser el de facilitar el encuentro con el 
texto como experiencia viva, para fomentar la escucha y 
la inquietud en el lector. En este trabajo, la lectura como 
experiencia formativa resulta clave para comprender el 
papel de la literatura ficcional en la enseñanza sobre la 
desaparición forzada en Colombia. Leer no es solo un 
proceso de adquisición de información; es un aconte-
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cimiento que transforma la subjetividad del lector, lo 
interpela y lo pone en cuestión.

Si se establece la relación y las diferencias entre narra-
tiva y literatura, el primero es un concepto que se refiere 
a la estructuración del sentido por medio de relatos. 
Toda narrativa implica una organización temporal de 
los hechos, una selección de voces, y una intención 
comunicativa que da forma a la experiencia, que no 
necesariamente tiene que ser formal, no apela a los 
canales tradicionales ni siempre tiene pretensiones 
artísticas. Como explica Ricoeur (2004), narrar es dar 
sentido al tiempo, es decir, dotar de coherencia a lo 
vivido, imaginado o recordado por medio de una es-
tructura temporal:

[…] entre la actividad de narrar una historia y el ca-
rácter temporal de la existencia humana existe una 
correlación que no es puramente accidental, sino 
que presenta a la forma de necesidad transcultural.

Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo hu-
mano en la medida en que se articula en un modo 
narrativo, y la narración alcanza su plena signifi-
cación cuando se convierte en una condición de 
la existencia temporal. (p. 113)

La literatura, en cambio, es una forma artística del 
lenguaje que utiliza diversas estrategias narrativas para 
explorar y expresar la experiencia humana. La narrativa 
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literaria es una de las formas más refinadas de narra-
ción, caracterizada por su intención estética, simbólica 
y crítica.

Podríamos decir que toda literatura es narrativa, pero 
no toda narrativa es literatura. Las narrativas pueden 
encontrarse en testimonios, discursos históricos, pelí-
culas, documentales, videojuegos, publicidad o redes 
sociales. En cambio, la literatura narra con conciencia 
formal y con una intención estética, simbólica o incluso 
política mucho más definida.

Un testimonio sobre desaparición forzada puede ser 
una narrativa no literaria, con una función de denuncia. 
Sin embargo, si ese mismo testimonio se reescribe en 
una novela como Cadáver insepulto (2005), La sombra 
de Orión (2021), o Vivir sin los otros (2010) se convierte 
en una narrativa literaria, que utiliza la ficción sin per-
der su vínculo con la verdad, pero con una potencia 
ampliada gracias al lenguaje simbólico y estético, y al 
manejo muy preciso del tiempo.

Ricoeur (2004) dialoga con la historiografía contempo-
ránea y la filosofía de la historia. Critica la tendencia a 
excluir la narración como forma válida de conocimiento 
en las ciencias históricas, especialmente en la historio-
grafía positivista y el modelo explicativo nomológico. 
El autor defiende la importancia del relato histórico 
como forma legítima de conocimiento y no como sim-
ple ficción. Aunque reconoce que la historia apunta a 
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hechos reales, y la ficción a mundos posibles, ambas se 
estructuran mediante tramas que configuran el tiempo. 
De ahí el sentido y la validez de utilizar tanto narrativas 
literarias como testimoniales para enseñar sobre la 
desaparición forzada.

El acto narrativo es una operación configurante del 
tiempo humano, porque sin narración no habría com-
prensión plena de la acción, ni posibilidad de constituir 
una identidad histórica o personal.

Textos tan descarnados y directos como los que encon-
tramos en Un lugar para otras voces (2018), u otros más 
de carácter histórico, como Cadáver insepulto (2005) y 
Recuerdos del río volador (2022), que rastrean la des-
aparición forzada hasta momentos como la violencia 
bipartidista, el Bogotazo, la dictadura de Rojas Pinilla 
o el Frente Nacional, sumergen al lector en narrativas 
que exploran la violencia, la ausencia y el duelo suspen-
dido, y se convierten en una herramienta pedagógica 
poderosa para sensibilizar y despertar conciencia. No 
se trata únicamente de conocer datos históricos o cifras 
del conflicto, sino de permitir que las narrativas afecten 
al lector, lo confronten con la memoria de las víctimas 
y le exijan una posición ética frente a la realidad. La 
lectura de narrativas literarias y testimoniales, desde 
acá, es una apuesta critico-política.

En el siguiente apartado desarrollaré la idea de por 
qué las narrativas literarias en las novelas propuestas, 
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como expresión artística y herramienta de reflexión, así 
como los testimonios de mujeres buscadoras tienen 
el potencial de trascender su carácter ficcional para 
convertirse en un medio de interpelación y sensibi-
lización frente a realidades complejas como las de la 
desaparición forzada. Veremos por qué la literatura, 
teniendo la capacidad para crear mundos posibles 
y ficcionalizar lo real, permite a los lectores explorar 
experiencias ajenas, cuestionar estructuras de poder 
y generar empatía hacia quienes viven o han vivido en 
condiciones de vulnerabilidad.

En este marco, la literatura narrativa y la narrativa tes-
timonial actúan como un espejo de la condición hu-
mana, pero también se posicionan como un vehículo 
para la memoria y la transformación social; esto explica 
su carácter transgresor y crítico. En el contexto de la 
desaparición forzada en Colombia, esta dimensión se 
intensifica, ya que las narrativas ofrecen un espacio para 
reconstruir la memoria colectiva, visibilizar el dolor de 
las víctimas y fomentar la reflexión crítica, y se convier-
ten en una herramienta clave para el aprendizaje y la 
acción pedagógica transformadora.



3. La literatura  
ficcional: una forma 
de interpelar
el desconocimiento 
sobre la desaparición 
forzada

Si muero, 
dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas. 
(Desde mi balcón lo veo).

El segador siega el trigo. 
(Desde mi balcón lo siento).

¡Si muero, 
dejad el balcón abierto!

Federico García Lorca, 
“Despedida”

Esta investigación rastrea cincuenta y dos testimonios 
reales de mujeres buscadoras de familiares desapareci-
dos que se encuentran en diversos documentos y videos 
alojados en la página de la Comisión de la Verdad. Tam-
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bién propone ocho novelas de literatura ficcional, más 
una adenda, para construir recomendaciones de lectura 
y sensibilización frente a la desaparición forzada. Estas 
son: 1) Vivir sin los otros, de Fernando González (2010); 2) 
La sombra de Orión, de Pablo Montoya (2021); 3) Un lugar 
para otras voces, de Elka Quevedo (2018); 4) Purgatorio, 
de Tomás Eloy Martínez (2008); 5) La casa de los conejos, 
de Laura Alcoba (2013); 6) La multitud errante, de Laura 
Restrepo (2016); 7) Recuerdos del río volador, de Daniel 
Ferreira (2022); 8) Cadáver insepulto, de Arturo Alape 
(2005); Adenda: La mujer de la Arena (2024), de Kōbō Abe.

Con un enfoque cualitativo y diseño metodológico de 
análisis de narrativas de los textos literarios, así como 
de los testimonios de mujeres buscadoras, entrevis-
tas a los autores Elka Quevedo, Pablo Montoya, Daniel 
Ferreira y Fernando González, se pudieron construir 
las recomendaciones y provocaciones de lectura que 
pueden sensibilizar sobre la desaparición forzada en 
Colombia dentro de las posibilidades que suscitan las 
narrativas. Esta especie de cartografía busca, en clave 
pedagógica, el conocimiento y la enseñanza sobre la 
desaparición forzada. 

La información se organiza y analiza mediante una 
matriz que contiene las siguientes categorías:

1.	 Tiempo de y en la desaparición: ¿Sucedió antes, está 
sucediendo, va a suceder? ¿Cuándo se escribe sobre 
el desaparecido o sobre la desaparición?
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2.	 Contexto histórico y sociopolítico que enmarca la 
novela.

3.	 Voces que hablan del desaparecido (familiares o el 
desaparecido mismo).

4.	 Narrativas que definan el duelo suspendido.

5.	 Recomendaciones pedagógicas de las novelas y 
testimonios que definan la experiencia y la sen-
sibilización.

Posterior a esto se analizan otras narrativas de medios 
audiovisuales, como documentales, películas y dos 
obras de teatro para fortalecer el ejercicio intertextual 
y las sugerencias pedagógicas. Estas son: 1) La nostalgia 
de la luz (2010); 2) Huellas de desaparición (2022); 3) 
Aún estoy aquí (2024); 4) Cuerpo 36 (2015); 5) El deber 
de Fenster (2020); 6) La siempreviva (2025).

Finalmente, se hace un análisis de fotografías de artis-
tas reconocidos y propias, que buscan representar la 
desaparición forzada, así como una propuesta desde 
la FotoVoz como metodología participativa de investi-
gación, enseñanza y aprendizaje de esta problemática.

El diagrama de la figura 1 condensa la ruta de investi-
gación y las categorías de análisis tomadas.
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Se analizarán a continuación cada una de estas cate-
gorías en función de las propuestas para abordar la 
desaparición forzada.

El tiempo de y en la desaparición

El enfoque narrativo en el análisis literario permite 
comprender y explorar profundamente las experien-
cias humanas por medio de las historias narradas. 
Desde esta perspectiva, las narrativas se convierten 
en formas esenciales mediante las cuales la novela 
organiza, comunica y da sentido a su visión del mun-
do. En palabras de Mijaíl Bajtín (1989), estas narrativas 
configuran un cronotopo, una interconexión esencial 
entre tiempo y espacio dentro de la literatura. Bajtín 
define el cronotopo como la manera específica en que 
ambas dimensiones se articulan, dando estructura y 
significado a la obra. Así, cada género literario presenta 
cronotopos característicos que definen la experiencia 
de los personajes y la construcción del relato.

Cada una de las obras analizadas en este estudio plan-
tea un cronotopo específico. La ficción permite abordar 
el fenómeno de la desaparición forzada desde una 
perspectiva temporal particular, en la cual el tiempo no 
necesariamente fluye de forma lineal. Estas narrativas 
se desplazan entre el antes y el después, destacando 
tanto el momento en que la desaparición se materializa 
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como aquel en que se anticipa mediante condiciones 
que inevitablemente confluirán en ese acto.

Aunque estas obras parten de eventos específicos (El 
Bogotazo, la toma y retoma del Palacio de Justicia, la 
dictadura militar, la guerra bipartidista y el periodo 
conocido como la Violencia), sus relatos se alejan de 
la cronología tradicional. Por el contrario, avanzan y 
retroceden en el tiempo, creando una tensión narrati-
va que involucra simultáneamente pasado, presente y 
futuro. La novela Recuerdos del río volador ejemplifica 
esta dinámica al presentar desde el comienzo la des-
aparición del protagonista, Alejandro Plata, mientras 
su hermano, Timoleón, lleva adelante una búsqueda 
detectivesca. Este texto permite situar la práctica de 
la desaparición forzada antes de su consolidación sis-
temática en el Estatuto de Seguridad bajo el Gobierno 
de Turbay Ayala. La narración sitúa su acción en Puerto 
Cacique, un lugar donde las confrontaciones políticas 
del siglo xx desataron prácticas de desaparición simi-
lares a las observadas posteriormente en lugares como 
La Escombrera en Medellín.

Por su parte, la novela Cadáver insepulto, de Arturo 
Alape, aborda la desaparición del capitán Ezequiel Toro 
durante los hechos posteriores al 9 de abril de 1948. 
Junto con Recuerdos del río volador, esta novela permite 
generar reflexiones profundas sobre el inicio histórico 
de la desaparición forzada como práctica sistemática. 
Ambas obras, apoyadas por estudios como La violencia 
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en Colombia, evidencian cómo ya desde finales de la 
década de 1940 se realizaban estas prácticas violentas 
de ocultamiento de cuerpos en ríos, fosas comunes 
e incluso lanzamientos desde aviones sobre selvas y 
regiones apartadas.

Las narrativas literarias, según Herrera y Pertuz (2015), 
construyen y dan sentido a realidades parciales y provi-
sionales. Las novelas estudiadas brindan acceso a una 
realidad incómoda, oculta y compleja, lo que permite 
que el lector cuestione tiempos y eventos históricos 
que quedan fuera de su marco habitual de referencia. 
A pesar de ser ficción, la literatura no carece de verdad. 
En términos de Saganogo (2007), lo literario no busca 
someterse a pruebas de veracidad o falsedad, sino 
explorar mundos posibles mediante una ficción que 
combina elementos reales con imaginarios.

En este sentido, la ficción literaria presenta licencias 
narrativas que, sin embargo, se apoyan en aconteci-
mientos históricos comprobables por otras fuentes 
documentales. Tzvetan Todorov (citado por Saganogo, 
2007) sostiene que la literatura imita mediante el len-
guaje, creando representaciones ficticias que, aunque 
no existan exactamente como son descritas, no por 
ello son menos reales. Estas narrativas permiten así 
potenciar una sensibilidad particular hacia los hechos 
relatados.



Palabras que aparecen para cuerpos que desaparecen78

El cronotopo planteado por Recuerdos del río volador y 
Cadáver insepulto ofrece miradas contrastantes —rural y 
urbana— de la desaparición forzada. Ambas convergen 
en el acontecimiento clave del Bogotazo: una obra cul-
mina con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, mientras 
la otra inicia justamente en este punto. Este cronotopo 
múltiple facilita una comprensión más compleja de 
cómo la violencia afecta diferencialmente contextos 
rurales y urbanos, lo cual permite hacer un análisis 
crítico profundo sobre la memoria histórica y el impacto 
social de la desaparición forzada.

El tiempo literario no busca imitar, sino representar la 
realidad, posibilitando un acceso particular a épocas y 
lugares que ya no existen: la Bogotá de mediados del 
siglo xx, Puerto Cacique, Norte de Santander o Medellín 
en el 2002. Estas novelas transportan al lector hacia 
tiempos y espacios que desconocía o apenas intuía, 
haciendo que la narrativa literaria sea funcional, pues 
permite una apropiación personal del contexto so-
ciopolítico que dio origen a la desaparición forzada en 
Colombia. Este enfoque narrativo también posibilita 
la construcción de empatía y conciencia crítica, fun-
damentales para reflexionar sobre las implicaciones 
éticas y políticas de estos hechos en la sociedad con-
temporánea.
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Contexto histórico y sociopolítico  
de la novela

El elemento ficcional es determinante en la lectura li-
teraria. Desde los griegos, el relato, el mito fundacional, 
el teatro, la comedia y el drama revelan un profundo 
interés por exponer y reflexionar sobre la condición hu-
mana. En el caso particular de la desaparición forzada, 
esta condición presenta una ambigüedad ya que, por un 
lado, se busca deshumanizar al sujeto, mientras que por 
otro se lucha contra esa deshumanización mediante la 
memoria y la búsqueda. En casi todas las novelas, esta 
tensión entre negar lo ocurrido (negacionismo) y luchar 
por mantener vivo el recuerdo, encontrar el cuerpo o 
sus restos, y alcanzar justicia define la problemática 
principal. Esto es especialmente evidente en novelas 
como Vivir sin los otros, Cadáver insepulto, Un lugar 
para otras voces, Purgatorio y La sombra de Orión.

Autores como Larrosa (2010) y Skliar (2020) destacan 
el papel emancipador de la lectura, la escritura y la 
conversación como prácticas que promueven el pensa-
miento crítico y la imaginación. Una clave pedagógica 
radica en que, mediante la imaginación suscitada por 
la lectura, se pueda desentrañar el marco contextual y 
sociopolítico en el que ocurrió la desaparición forzada: 
entender la guerra civil no declarada de la violencia 
bipartidista, el Estatuto de Seguridad Nacional de los 
años setenta, la Seguridad Democrática de comienzos 
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de los 2000 que promovió, facilitó o no investigó múl-
tiples atropellos relacionados con este delito.

Estas prácticas no solo liberan a los individuos de es-
tructuras opresoras, sino que también abren espacios 
para reflexionar y actuar sobre el mundo. Skliar resalta 
particularmente la razón literaria como una herramienta 
ética que permite asumir posición como sujetos frente a 
un marco histórico cuyas repercusiones aún se sienten 
en la realidad actual.

Contextualmente, la desaparición forzada ha sido una 
práctica ejercida principalmente por el Estado o por 
organizaciones paralelas con ideologías afines a la 
suya (pájaros, chusmeros y paramilitares). Así lo refle-
jan todas las novelas mencionadas, con excepción de 
La multitud errante, donde no se define con claridad 
quién es el responsable de los hechos, pero sí se intuye.

En Vivir sin los otros, Fernando González aborda el dra-
ma de los desaparecidos tras la toma y retoma del Pala-
cio de Justicia en Bogotá, ocurrida el 6 y 7 de noviembre 
de 1985. La novela cuenta la historia de Ramiro, un 
empleado de la cafetería del Palacio, quien se encuentra 
trabajando cuando súbitamente irrumpen disparos y 
la voz de una guerrillera anuncia que se trata de una 
toma. Se desata entonces un violento enfrentamiento 
entre el ejército y el M-19. Ramiro queda atrapado entre 
balas, confusión y miedo, mientras afuera su esposa 
Bety intenta desesperadamente comunicarse con él 
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sin obtener respuestas. Pasan los días, los meses y los 
años y Ramiro no regresa ni hay ninguna pista de su 
paradero. ¿Qué pasó? ¿Murió en la toma? ¿Fue tortura-
do y asesinado en la retoma? La pregunta central que 
emerge es profundamente humana y política: “¿Quién 
se había otorgado el derecho de condenarnos a vivir sin 
los otros?” (González, 2010, p. 21). El drama trasciende lo 
particular y se convierte en una metáfora de la tragedia 
nacional colombiana, insistiendo en la necesidad de 
memoria, justicia y reparación como condición indis-
pensable para sanar heridas históricas.

La novela invita a pensar el contexto sociopolítico de 
la década de 1980 en Colombia: la guerra contra las 
insurgencias, la eliminación del “enemigo interno” y las 
tensiones entre el Estado, las Fuerzas Armadas y el M-19.

La definición de enemigo interno tiene antecedentes 
importantes. En Colombia, uno de los pretextos para 
desaparecer personas es que estas sean sindicadas 
de ser auxiliadoras de la guerrilla, guerrilleras o sim-
patizantes. Pero el espectro es tan amplio como difuso. 
Antes era ser comunista, rojo o socialista. Ese es el 
enemigo interno que debe ser eliminado, extermina-
do, o controlado. Durante la Guerra Fría, Colombia, así 
como Argentina, Chile y otros países de Latinoamérica 
adoptaron de manera profunda la doctrina de seguridad 
nacional, promovida por Estados Unidos, que redefinió 
la principal amenaza no como externa, sino como un 
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enemigo interno asociado al comunismo, al sindica-
lismo, a los movimientos estudiantiles y campesinos.

En el caso puntual de Colombia, la amenaza se extendió 
a cualquier actor político por fuera del bipartidismo 
sellado por el Pacto de Sitges y el Frente Nacional (1958-
1974). Como dice Aranguren (2016), el combate en esta 
lógica no es entre dos, sino con una instancia única y 
universalizada que establece marcos normativos contra 
la desviación y contra los peligros que amenazan ese 
ideal de homogeneización. Las teorías sociobiológicas 
contribuyen a la definición de los patrones normativos 
que permiten identificar las amenazas o eso que dege-
nera a la sociedad, y a la consecuente caracterización de 
las instituciones destinadas a corregir o eliminar estas 
desviaciones. El discurso ya no será de defensa contra 
una sociedad que amenaza a otra, sino el de la defen-
sa de la sociedad contra los peligros que entraña ella 
misma, que están en su interior. No es una guerra bajo 
el esquema tradicional amigo-enemigo, sino una cons-
truida sobre la noción del enemigo interno, siempre en 
defensa de la nación y los valores. El mismo Aranguren 
(2016) afirma también que la lógica inmunitaria según 
la cual un cuerpo social debe ser inoculado para ser 
protegido opera en el mismo sentido que la de una 
guerra interna dirigida a eliminar el peligro biológico 
que entraña la diferencia.

En Colombia el entrenamiento contrainsurgente recibi-
do en la Escuela de las Américas, junto con el apoyo de 
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la cia y el Pentágono, fortaleció la lógica antisubversiva 
que desembocó en operaciones militares como Marque-
talia en 1964, de la cual surgieron las farc, mientras que 
ese mismo contexto histórico vio nacer al eln, el epl y, 
más tarde, al M-19, todos rápidamente incorporados al 
imaginario de ese “enemigo interno”. Algo muy similar 
pasó en las dictaduras militares del Cono Sur.

En Colombia, entre 1970 y 1991, esta matriz anticomunis-
ta se radicalizó mediante batallones especiales, redes 
de informantes, alianzas con élites locales y una intensa 
criminalización del movimiento social, procesos que 
alimentaron la violencia estatal y paraestatal y permi-
tieron la consolidación del paramilitarismo como actor 
contrainsurgente, que fue el principal grupo que hizo 
desapariciones forzadas en el país. Tras el fin formal de 
la Guerra Fría, la Constitución de 1991 no logró desmon-
tar completamente esta lógica: el conflicto se reconfi-
guró con la expansión territorial de las farc y el eln, la 
penetración del narcotráfico en casi todos los rincones 
de la institucionalidad y el fortalecimiento paramilitar, 
mientras que el Plan Colombia (1999-2000) reactivó la 
cooperación militar con Estados Unidos, manteniendo 
la continuidad de las prácticas de guerra antisubversiva 
ahora bajo el discurso de la lucha contra las drogas.

Durante el periodo de la Seguridad Democrática (2002-
2010), el Estado colombiano impulsó una política cen-
trada en la recuperación del control territorial, la in-
tensificación de operaciones militares ofensivas y la 
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expansión del pie de fuerza en zonas rurales. Aunque 
el discurso oficial hablaba de “restablecer la seguridad” 
y “proteger a la ciudadanía de la amenaza terrorista”, la 
estrategia mantuvo intacta la lógica histórica del enemi-
go interno, en la que amplios sectores sociales fueron 
tratados con sospecha o asociados a la subversión. Es 
en este periodo cuando se dan las cifras más altas de 
desaparición forzada de los últimos cuarenta años en 
Colombia, según la ubpd. A pesar de los cambios nor-
mativos y del fin de la Guerra Fría, la lógica del “enemigo 
interno” sigue operando en Colombia.7

7. No es casual que en pleno 2025 uno de los candidatos presiden-
ciales, Abelardo de la Espriella, haya reproducido públicamente ese 
mismo imaginario antisubversivo al afirmar en una entrevista en La 
fm: “Sepan ustedes, señores de la izquierda, que en mí tendrán siem-
pre un enemigo acérrimo que hará todo lo que esté a su alcance para 
destriparlos como corresponde porque ustedes no merecen un trato 
diferente” y que “a esa plaga hay que erradicarla”, declaraciones que 
posteriormente “suavizó” diciendo que iba a “destripar el relato de 
los zurdos”. Este tipo de discursos actualiza la matriz histórica, que 
se configura como una patrón recurrente de esa aparentemente ya 
finalizada doctrina de seguridad nacional, según la cual la oposición 
política (especialmente la de izquierda) es construida como una 
amenaza a la nación y no como un adversario democrático legítimo. 
Esto muestra que la retórica contrainsurgente y anticomunista que 
marcó la segunda mitad del siglo xx sigue influyendo en el lenguaje 
político contemporáneo y en las formas de comprender y gestionar 
el conflicto y la diferencia ideológica en Colombia. Este fue uno de 
los motivadores más importantes de la desaparición forzada que 
introyectamos como nación en nuestro discurso colectivo y que 
identificaba (¿claramente?) al enemigo. Porque aunque nunca se 
estableció por decreto ni de manera legal la desaparición, sí se utilizó 
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Los empleados de la cafetería del Palacio de Justicia 
desaparecieron precisamente por haber sido sindica-
dos, sin juicio y sin pruebas, como supuestos auxilia-
dores de la guerrilla. Este evento se desarrollará más 
a profundidad en el capítulo 4, en el análisis de La 
siempreviva, la obra de teatro de Miguel Torres, y en 
el capítulo 5, en el apartado “Último movimiento”, que 
analiza una fotografía que inspira estos lamentables 
sucesos.

Se establece un diálogo interesante en torno a la des-
aparición forzada como fenómeno con características 
recurrentes en Latinoamérica. Purgatorio, de Tomás 
Eloy Martínez, y La casa de los conejos, de Laura Al-
coba, transcurren en el marco de la dictadura militar 
argentina. Desde un enfoque pedagógico, contrastar 
los contextos colombiano y argentino permite descu-
brir los puntos en común y las lógicas inherentes a la 
desaparición forzada, mostrando sus impactos sobre lo 
humano y el tejido social, independientemente de sus 
motivaciones políticas particulares. Se reconocen más 
similitudes que diferencias.

En Purgatorio, Tomás Eloy Martínez narra la historia 
de Emilia, quien durante treinta años busca deses-
peradamente a su esposo desaparecido durante la 

ampliamente y fue un secreto a voces; esa agenda oculta de la que 
todos sabían y de la que nadie hablaba, y que yacía agazapada tras 
la noche y la niebla.
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dictadura militar argentina. La novela arranca con algo 
inquietante: el esposo de Emilia, Simón se le aparece 
en un restaurante en New Jersey tres décadas después, 
pero no ha cambiado, es el mismo de 1976 cuando fue 
detenido. Este artificio ficcional será analizado más 
adelante. Purgatorio explora profundamente el trauma 
personal y colectivo, mostrando cómo la incertidumbre 
y la memoria trastocan la vida cotidiana de una manera 
inquietantemente similar a la que plantea González.

Al poner Purgatorio en diálogo con Vivir sin los otros, 
resulta interesante observar cómo se construye la di-
námica de la desaparición forzada. La sensación de 
zozobra y paranoia permanentes, el cómo la sociedad 
civil debe enfrentar por un lado la persecución y las 
ejecuciones extrajudiciales, mientras que por otro, opta 
por la indiferencia o incluso la justificación directa de 
estas prácticas. El clima de miedo que emerge parece 
fortalecer la impunidad. Destaca también la similitud 
en la figura de las mujeres buscadoras: Emilia en Purga-
torio y Bety en Vivir sin los otros. En ellas, la valentía se 
mezcla con la incertidumbre, y su lucha constante por 
preservar la memoria, resistir el desprestigio y encon-
trar respuestas sobre el destino de sus esposos define 
el carácter esencial de su tenacidad contra el olvido.

Se evidencia cómo se construye un aparato estatal 
orientado hacia la desmemoria. En ambas novelas se 
identifica claramente cómo las Fuerzas Armadas cola-
boran para consumar la desaparición, pretendiendo que 
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nunca sucedió, como si el sujeto se hubiera desvanecido 
o nunca hubiera existido. Estos contextos de excep-
cionalidad estatal —que en Colombia se consolidaron 
por el Estatuto de Seguridad Nacional, y en Argentina 
por la dictadura militar conocida como el Proceso de 
Reorganización Nacional (prn)— permitieron que los 
militares acrecentaran su poder para el control social 
legitimando cualquier acción como formas de preser-
var, favorecer o reconstruir los valores esenciales de 
la ciudadanía. Esto no es otra cosa que un dispositivo 
biopolítico. Estos estados de excepción a los que se 
recurrió repetidamente entre las décadas de los setenta 
y los ochenta, permitieron observar de qué manera se 
constituyeron ciertas zonas de indeterminación en el 
orden jurídico, gracias a las cuales el poder militar operó 
sobre la vida y la muerte (Aranguren, 2016).

La literatura, en este contexto, no solo actúa como un 
mecanismo catártico, sino como un lenguaje univer-
sal que trasciende barreras culturales y hace posible 
articular demandas políticas y sociales. Dos contextos 
aparentemente distintos se encuentran en un mismo 
drama. Al convertir experiencias personales de dolor 
en obras colectivas, las comunidades afectadas por la 
desaparición forzada logran interpelar a la sociedad, 
cuestionando las narrativas oficiales de los estados 
de excepcionalidad que hacen que ciertos agentes se 
arroguen el derecho de disponer de las vidas de los 
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demás, y abriendo caminos hacia la reflexión crítica 
sobre las dinámicas de poder y justicia.

En el ámbito educativo, la literatura desempeña un 
papel transformador, proporcionando herramientas 
para comprender y cuestionar el mundo, promoviendo 
la formación de comunidades críticas y solidarias. Estas 
manifestaciones narrativas posibilitan que estudiantes 
y profesores exploren nuevas formas de resistencia, 
diálogo y creación; esto fomentan una educación que 
trasciende las fronteras tradicionales del aula y contri-
buye a la transformación social y a la recuperación de 
la memoria histórica.

Interpelación: voces que hablan del 
desaparecido

El concepto de interpelación es clave para comprender 
el impacto transformador de la literatura en el marco 
de la pedagogía crítica. Según Huergo (2007), la inter-
pelación no se reduce a un mensaje aislado, sino que 
consiste en un conjunto textual complejo que apela al 
receptor de forma simultánea, envolvente y connotativa, 
exigiendo su participación activa en la construcción del 
sentido. En el ámbito pedagógico, la interpelación se 
manifiesta como un llamado a la acción y la reflexión, 
que insta a estudiantes y maestros a cuestionar la 
realidad y las estructuras de poder surgidas en torno 
al fenómeno de la desaparición forzada.
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La voz es un elemento potente que contribuye a con-
figurar la agencia, y constituye la expresión de la iden-
tidad y conciencia del sujeto. La historia vedada y si-
lenciada violentamente, propia de las dinámicas de 
la desaparición, ha tenido un impacto directo en las 
voces de los sujetos desaparecidos, pero también en 
las de sus familiares que continúan buscándolos. Como 
práctica de lesa humanidad, la desaparición forzada 
busca eliminar o acallar estas voces, especialmente 
cuando desafían el relato oficial nacional. Dicha elimi-
nación ocurre por vías directas e indirectas. Las novelas 
aquí analizadas buscan rescatar, incluso más allá de la 
muerte, la polifonía de voces que emergen desde las 
grietas del olvido.

Un ejemplo emblemático es Un lugar para otras voces: 
cartas de una antropóloga forense, de Helka Queve-
do. En esta obra se profundiza en la dimensión de la 
voz desde la perspectiva del rescate y la dignificación 
de aquellas silenciadas por la violencia y el conflicto 
armado colombiano. Por medio de cartas escritas a 
víctimas desaparecidas, Quevedo presta su voz como 
antropóloga forense para reconstruir y narrar las histo-
rias personales tras los restos recuperados. Los cuerpos 
torturados y mutilados cuentan una historia, y la autora 
reconstruye no solo los momentos finales, sino tam-
bién las vidas anteriores, con miras a su identificación. 
Según expresa la autora en una entrevista, aunque es 
imposible “dar voz” a alguien, sí es posible amplificarla.
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En estas narraciones, la voz adquiere una dimensión éti-
ca, emocional y profundamente humana, que les otorga 
nombre y dignidad a quienes han sido despojados de 
su identidad. La autora establece un diálogo íntimo 
con los muertos, lo que convierte la voz en un acto de 
memoria y resistencia frente al silencio impuesto por la 
violencia, y resalta la importancia de escuchar y hacer 
audibles las historias que otros intentaron callar. El 
desaparecido vive por medio de quienes testimoniaron 
o incluso perpetraron su desaparición. El testimonio es 
potente porque humaniza la ausencia, y le otorga cuer-
po a lo incorpóreo. En el caso específico del libro citado, 
sabemos sobre el sujeto “36” incluso por intermedio de 
quienes lo capturaron, torturaron y asesinaron. Desde 
la tumba, desde el más allá, él habla, algo imposible 
sin la literatura y sin el relato fundamental que subyace 
a todo ello.

Las historias sobre desaparición forzada no son un 
bloque sólido con contornos definidos; son fragmen-
tos dispersos, semejantes a un cuerpo desmembrado 
arrojado al río o a una fosa común. Esa es la tragedia 
de las voces silenciadas: su silencio es violento, injus-
to, lleno de dolor e ignominia. Aunque pareciera que 
la impunidad es total, la historia de una desaparición 
siempre resurge desde las profundidades, filtrándose 
por las grietas de la tierra. Aunque fragmentada, la voz 
habla, testimonia y denuncia.
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Es importante, como recomendación pedagógica, po-
der leer estos textos en voz alta con los grupos con 
los cuales se vaya a trabaja la lectura. Hay que poner 
atención a los acentos, a las inflexiones, a las pausas y 
los silencios. Esto permite que el ejercicio de interpe-
lación por medio de la literatura gane en solemnidad. 
Se sugiere preparar antes esa lectura grupal en voz alta.

En este sentido, la interpelación funciona como puente 
entre la teoría y la práctica educativa, al permitir que el 
sujeto se reconozca en su contexto frente a esas voces 
que intentaron silenciar, pero que no lograron acallar 
por completo. Esto puede incomodar y doler, pero im-
pulsa al estudiante a adoptar una posición crítica frente 
a los acontecimientos, proceso esencial para formar 
sujetos reflexivos y activos capaces de enfrentar los 
desafíos de su entorno. Por ejemplo, López Pérez (2023) 
señala que las familias de desaparecidos emplean el 
arte no solo para exteriorizar su dolor, sino también 
como acto de interpelación social. Estas narrativas per-
formativas y visuales demandan justicia, cuestionan la 
indiferencia social y transforman la memoria colectiva.

Asimismo, en el ámbito literario, la interpelación suce-
de cuando el lector enfrenta textos que lo confrontan 
con dilemas éticos, sociales o personales. Commer et 
al. (2013) destacan cómo la lectura de ficción literaria, 
al activar la teoría de la mente, interpela al lector para 
que comprenda los estados mentales de otros, lo que 
genera empatía y sensibilidad hacia experiencias aje-
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nas. Así, la literatura no solo enriquece el entendimiento 
individual, sino que también actúa como un puente que 
conecta a las personas y refuerza los lazos comunitarios 
Al leer, las voces de Ramiro, Simón, Ezequiel, Alejandro, 
el 36, así como las de sus familiares, cobran vida en la 
mente del lector. Este acto además de enriquecer al 
individuo podría posicionarlo como agente activo en 
la transformación social.

En el marco de la praxis educativa que propone McLaren 
(2005), la interpelación adquiere un papel central al 
vincular la reflexión crítica con la acción transforma-
dora. Los educadores deben diseñar experiencias de 
aprendizaje que interpelen a los estudiantes, retándolos 
a cuestionar estructuras opresivas y a convertirse en 
co-constructores de un conocimiento comprometido 
con la justicia social. Este proceso no es pasivo; exige un 
compromiso dialógico en el que profesores y estudian-
tes participan activamente en la creación de significado.

Hablar de desaparición forzada es hablar de voces 
silenciadas, pero también de aquellas que insisten 
en quebrar el silencio. La voz —esa primera forma de 
existir en el mundo— no se extingue con la ausencia; se 
transforma, resiste, se multiplica en los susurros de las 
madres, esposas y hermanas buscadoras, en los gritos 
de los archivos, en los relatos que se niegan a morir. En 
el ámbito literario, la voz encarna la memoria narrada, 
el testimonio que desafía el olvido; en la educación, es 
el puente que permite que lo innombrable encuentre 



3. la literatura ficcional: una formade interpelar 93

lugar en la palabra compartida. Recuperar las voces no 
es solo un acto de justicia, sino un gesto profundamente 
pedagógico: enseñar que cada nombre, cada historia 
truncada, merece ser contada, releída y devuelta al 
mundo como parte de nuestra conciencia colectiva.

Gracias a la lectura literaria conocemos la historia de 
Héctor Jaime Beltrán y su esposa Pilar Navarrete, el 
empleado de la cafetería que el ejército desapareció, 
y de su esposa que lo busca por más de treinta años 
y cuya historia inspira la creación de Ramiro y Bety en 
Vivir sin los otros; o conocemos al capitán de la policía 
Tito Orozco, que desapareció el mismo ejército, y su 
valiente viuda Edelmira, personajes de la vida real que 
inspiraron a Ezequiel Toro y a Tránsito Ruiz en Cadáver 
insepulto. Acá el fragmento inicial del libro que ya nos 
pone a tono y nos dice quién va a llevar las riendas de 
la narración:

Hoy, tarde lluviosa que apacigua el espíritu, des-
pués de treinta y cinco años, sosegada por la tran-
quilidad interior de una vejez sin sobresaltos, re-
vivo situaciones cruciales, difíciles de olvidar que, 
acumuladas en montones de hojarasca húmeda y 
descompuesta, intentaron enterrar para siempre 
el árbol de mi existencia.
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Ezequiel, el 9 de abril de 1948 fue el comienzo de 
mi angustioso trajinar por aquella larga espera, 
semejante a la quietud de la noche azotada por el 
tiempo, que ocultaba los pliegues de la niebla en 
tu ausencia definitiva. (Alape, 2005, p. 13)

Finalmente, la interpelación en la pedagogía crítica 
trasciende el aula y conecta a las personas con sus co-
munidades y contextos sociales. Al promover la acción 
colectiva, fomenta una conciencia social y política que 
empodera a los sujetos para actuar ante las desigual-
dades. De esta manera, la interpelación se convierte 
en una herramienta poderosa que articula diálogo, 
reflexión y acción, revitalizando las voces que recla-
man justicia y aquellas que buscan solidarizarse, así 
transforma la educación en un espacio de resistencia, 
creación y cambio profundo.

Narrativas que definan el duelo 
suspendido

Sentir que es un soplo la vida 
Que veinte años no es nada 

Que febril la mirada, errante en 
las sombras 

Te busca y te nombra 
Vivir con el alma aferrada 

A un dulce recuerdo 
Que lloro otra vez
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Tengo miedo del encuentro 
Con el pasado que vuelve 
A enfrentarse con mi vida 

Tengo miedo de las noches 
Que pobladas de recuerdos 

Encadenan mi soñar

Pero el viajero que huye 
Tarde o temprano detiene su 

andar 
Y aunque el olvido, que todo 

destruye 
Haya matado mi vieja ilusión 

Guardo escondida una 
esperanza humilde 

Que es toda la fortuna de mi 
corazón.

Carlos Gardel y Alfredo Le 
Pera. “Volver”

Según Díaz Facio Lince (2008), el duelo suspendido 
ocurre cuando una persona enfrenta la pérdida de 
un ser querido debido a la desaparición forzada y no 
cuenta con una prueba material que confirme dicha 
pérdida, como podría ser un cadáver. Esta ausencia 
impide iniciar plenamente el proceso normal de duelo, 
dejando al sujeto en una espera indefinida y en un es-
tado permanente de dolor, ya que el objeto perdido no 
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logra instaurarse psíquicamente como definitivamente 
perdido. En consecuencia, la persona permanece emo-
cionalmente atrapada en la incertidumbre, incapaz de 
avanzar en la elaboración y resolución del duelo hasta 
que no ocurra un movimiento interno que reconozca 
la pérdida como definitiva, independientemente del 
hallazgo del cuerpo.

Aunque por lo general esta situación desencadena un 
dolor suspendido, es posible elaborar el duelo me-
diante mecanismos colectivos, como la justicia y los 
rituales, y particulares, como el propio acto de duelo. 
Díaz Facio Lince sostiene que superar el duelo por 
desaparición forzada no depende necesariamente del 
hallazgo del cuerpo, sino de un cambio interno en la 
relación emocional con el objeto perdido, que permita 
aceptarlo como una pérdida definitiva.

La literatura se presenta como un medio fundamental 
para exteriorizar el dolor, la incertidumbre y las luchas 
individuales y colectivas frente a la opresión. López 
Pérez (2023), en su obra Relatos nebulosos, ilustra cómo 
las familias de personas desaparecidas encuentran en 
el arte un vehículo para reclamar justicia, resistir la 
violencia estructural y reconstruir sus narrativas per-
sonales y colectivas. Por medio de expresiones visuales 
y performativas, estas familias logran transformar el 
sufrimiento en actos de resistencia y visibilización, 
creando así nuevos espacios de diálogo social.
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Todas las obras analizadas revelan en diferentes grados 
el sufrimiento de los familiares de desaparecidos. Sin 
embargo, dos de ellas se destacan especialmente por 
su capacidad de mostrar en profundidad la experiencia 
del duelo suspendido: La multitud errante, de Laura 
Restrepo, y Cadáver insepulto, de Arturo Alape.

La historia de La multitud errante gira en torno a la 
búsqueda de una mujer llamada Matilde Lina, quien 
está desaparecida. Los protagonistas son la narradora, 
una voluntaria extranjera de una institución religiosa 
de monjas que atienden a desplazados, y Siete por Tres, 
un hombre recién salido de prisión que busca a Matilde 
Lina entre las comunidades de desplazados que deam-
bulan por distintas regiones de Colombia. “¿Cómo yo 
puedo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado 
la vida buscándola?” (Restrepo, 2016, p. 13). Así arranca el 
libro, con esa frase lapidaria de la narradora, que resulta 
honesta, cruel y que pretende dar cuenta del drama y de 
la frustración permanente en la búsqueda de alguien. 
Por momentos la indagación sobre un desaparecido es 
el testimonio de la persistencia, en otros, del fracaso 
inminente. La narradora reflexiona sobre cómo ha visto 
a familiares desaparecer emocionalmente junto con la 
persona desaparecida, mientras Siete por Tres evoca 
continuamente a Matilde Lina para mantenerla viva en 
su memoria y resistirse al olvido. “Me habla de ella como 
si se le hubiera refundido ayer: el paso del tiempo no 
mitiga el ardor de los recuerdos” (p. 46).
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Los familiares que enfrentan un duelo suspendido por 
desaparición forzada sufren continuamente impactos 
desde múltiples frentes: desprestigio, descrédito, rabia, 
amenazas y mandatos sobre cómo manejar su dolor. 
Es esencial abordar también la voz de los familiares 
de personas desaparecidas. En Colombia, la mayoría 
de quienes emprenden esta búsqueda son mujeres, y 
todas comparten la imperiosa necesidad de cerrar, con-
cluir y poder realizar el duelo, ya sea en colectivo o en 
la soledad individual: “¿Y si está viva? —me pregunta—. 
Si aún está viva no la puedo enterrar, y si está muerta 
tengo que enterrarla. No puedo dejarla por ahí, vagando 
solitaria como un alma en pena. Viva o muerta, tengo 
que encontrarla” (pp. 62-63).

La literatura genera aquí una profunda experiencia 
simulada de las interacciones sociales relacionadas 
con el duelo suspendido. Esta simulación facilita la 
comunicación y comprensión del hecho victimizante, 
volviéndolo más convincente y permitiendo un apren-
dizaje significativo por medio de la experiencia literaria. 
De este modo, la literatura mejora nuestra capacidad 
para comprender a quienes son diferentes de nosotros, 
aumentando nuestra empatía e inferencia social (Mar y 
Oatley, 2008, citado por Gutiérrez Garay, 2015).

En el final de la novela Cadáver insepulto la seño-
ra Tránsito, acompañada de su hijo Gilberto, replican 
exactamente el recorrido que hizo Ezequiel antes de ser 
ejecutado y desaparecido por miembros del ejército. 
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Llevaba años investigando lo que pasó, y reunió las 
piezas del rompecabezas, incluidas las confesiones de 
los dos perpetradores. Hizo el mismo viaje de tren, se 
quedó en el mismo hotel, comió lo mismo, se sentó en 
la misma piedra en la que se sentó su marido minutos 
antes de suplicar por su vida, y llegó hasta el punto 
exacto de su asesinato. El cadáver fue arrojado al ba-
rranco del Boquerón, una aldea en Miraflores, Boyacá, 
para luego incinerarlo y borrar así cualquier huella de 
su cuerpo. El ritual hecho por su esposa es quizá el 
momento más sublime de las ocho novelas analizadas, 
que retrata muy bien la necesidad de hacer un cierre a 
ese duelo suspendido:

—Hijo, saque la caja de madera. —En una talega 
de tela él había traído la cajita de cedro que en 
Bogotá yo le había encargado a un carpintero, 
vecino de la pensión.

Gilberto se levantó con la caja abierta en las ma-
nos. Yo le dije, con la expectativa de la emoción:

—Busquemos, hijo, la arena y la tierra más parecida 
a los restos de su padre.

Mientras nos observaba inquieto Ambrosio, los 
dos, de acuerdo en la mirada fuimos caminando 
alrededor de la orilla del río y casi por un impulso 
mutuo nos agachamos y recogimos arena y luego 
tierra y llenamos la caja de cedro. […] En el filo, 
conocido como el terrible Boquerón, le comuniqué 
a Gilberto algo que había pensado como la deci-
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sión más hermosa y dolorosa que en tantos años 
de ausencia te había ofrecido, querido Ezequiel.

—Hijo, por fin enterraremos el cuerpo de su padre.

Gilberto abrió la caja, yo saqué una manotada de 
arena y tierra. Él hizo lo mismo. Ambrosio estaba 
pensativo. Yo dije con todas mis fuerzas, exclamé 
como salvación de mi vida, de mi espíritu y de la 
vida de mis hijos:

—Ezequiel, mi amor. Hoy le damos sepultura a tus 
huesos. Te negaron el derecho a la tierra para tu 
cuerpo. Hoy te damos sepultura en el aire para 
que los vientos lleven para siempre tus restos y 
los depositen en las aguas del río Lenguapá… Hoy, 
Ezequiel, mi amor, eres hombre libre, en esta vida 
y en la otra vida.

Con Gilberto lanzamos los restos al viento. Ambro-
sio pidió a ruegos que él quería hacer lo mismo. 
El último puñado de tierra y arena lo lanzamos los 
tres con una definitiva exclamación:

—Adiós, querido Ezequiel. (pp. 319-320)

Cadáver insepulto no es el cadáver del capitán Ezequiel, 
es la metáfora que usa Arturo Alape para definir esa 
enorme masa amorfa inamovible de horror y cadáveres 
que recorren los ríos, o yacen en las fosas comunes 
distribuidas por toda la geografía nacional, o que se 
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esfumaron en el aire por la ignominia de unos cuantos, 
producto de la violencia estructural colombiana.

El arte narrativo brota de la realidad y la realidad de 
la obra artística, una vez construida, puede definir o 
controvertir de vuelta la realidad que la ha alimentado. 
Acá la ruta pedagógica propuesta, utilizando novelas 
como La multitud errante, Cadáver insepulto, Recuer-
dos del río volador, Purgatorio y Vivir sin los otros, que 
ponen de manifiesto el duelo suspendido que sufren 
los familiares y las estrategias de las que se valen para 
poder lidiar con él, controvierte esos relatos oficiales 
donde el Estado se ha lavado las manos y ha tratado 
de silenciar también a los buscadores, agudizando el 
dolor por la desaparición de su ser querido. En rela-
ción con la voz, el silencio debe estudiarse, mostrarse, 
también interpelarse, porque el silencio tanto de las 
instituciones como de la población civil ha sido atro-
nador durante los últimos setenta años, ante los gritos 
y voces de los familiares buscadores que se ahogan en 
el duelo suspendido.

Testimonios de mujeres buscadoras

Una persona de 20 años puede respirar por minuto de 
12 a 18 veces, puede dar entre 15 y 20 parpadeos y tener 
entre 60 y 100 latidos en estado de reposo. Todas estas 
cifras solo en un minuto. Esa misma persona joven, 
hijo de alguien, sobrina de alguien, nieta, nieto, si un 
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grupo x, por el motivo x se lo lleva de manera forzada, 
lo torturan, lo asesinan y desaparecen su cuerpo, están 
cortando de tajo una cantidad de ritmos corporales y 
una sincronía con la vida que parece perpetuarse en 
los familiares que, angustiados, se preguntan por un 
número indeterminado de minutos, horas, días, meses 
y años ¿qué pasó? La expectativa de vida en Colombia 
es de 77,5 años.8 Son casi 57 años de latidos, parpadeos 
e inspiraciones que quedaron segados.

Cuando el padre Francisco de Roux, al entregar el infor-
me de la Comisión de la Verdad dijo que si hiciéramos 
un minuto de silencio por cada víctima que ha dejado 
el conflicto armado en los últimos 40 años, pasaríamos 
17 años en completo silencio, se refería no a la máquina 
de silenciar, sino a la conmemoración y el sentido dolor 
necesario para tratar de cicatrizar lo que fue herido por 
la violencia.

Pienso en esa sincronía corporal, pero falta también 
contemplar el número de veces que esa persona des-
aparecida debería haber comido, debería haber ido 
al baño, cortado sus uñas y cabello, o haber reñido y 
haber hecho el amor. ¿Cuántas veces más tendría que 
haberse bañado y vestido? ¿Cuántos litros de agua 

8. Según datos del dane para el 2025. https://dane70.dane.
gov.co/los-hitos/censos/personas-mayores-de-100-anos-en-
colombia#:~:text=Hace%20siete%20d%C3%A9cadas%20la%20es-
peranza,una%20mujer%2C%2080%2C13
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consumiría en lo que le quedaría de vida? ¿Tomaría 
cerveza o alguna clase de alcohol? ¿Se drogaría? ¿Con 
qué? Seguramente debería haberse conmovido con la 
melodía de una canción. ¿Cuántas veces lloraría solo 
o acompañado? ¿Cuántos malos días le quedaban por 
delante? ¿Tendría más días buenos que malos? Segu-
ramente debería haberse comportado injusto consi-
go mismo o con alguien más; lo habrían juzgado y lo 
habrían consolado un número importante de veces. 
Habría obrado mal en ocasiones y pagaría por lo que 
supuestamente iba a hacer o habría quedado impune 
y nadie habría notado lo que hizo.

Una mujer buscadora puede establecer ciertos rituales 
para aferrarse al recuerdo de su familiar desaparecido. 
Puede hacerle comida, lavar y doblarle su ropa, hacer 
las cosas que él o ella hacían, visitar sus sitios favo-
ritos o mantener su cuarto intacto esperando el tan 
anhelado retorno.

Estamos compuestos de una innumerable serie de ruti-
nas que se repiten unas con más precisión que otras. En 
la desaparición forzada estas rutinas se inscriben en el 
otro: principalmente en esta persona que aguarda, que 
busca. Podrían calcularse las rutinas que hizo en vida 
una persona. Es un reto difícil, pero podría sacarse un 
estimativo; sin embargo, ¿se podrían calcular las que 
le faltaría por hacer en el momento en que alguien 
se tomó el derecho de segarle la vida? Casi imposible 
saberlo con certeza.
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Cuando hay procesos de reparación, se trata de hacer 
un estimativo en dinero de lo que debería pagarse a 
una familia como indemnización por la responsabilidad 
del Estado. Según la Ley 1448 del 2011, que dicta medi-
das de atención, asistencia y reparación integral a las 
víctimas del conflicto armado interno, se dispone una 
compensación económica por los hechos victimizantes 
sufridos. En el caso de la desaparición forzada, lo mismo 
que en el de la tortura y el secuestro, se entregarán 40 
salarios mínimos legales vigentes (smlv) que serán di-
vididos entre los familiares de la víctima desaparecida, 
dependiendo de su estado civil en el momento de la 
desaparición. Eso cuesta y no cuesta un desaparecido 
en Colombia.

¿Se podría hacer una correlación entre las veces que 
a una persona le faltó romper algo, reparar algo, ma-
chucarse contra la esquina de la cama, decir groserías, 
escuchar su canción favorita, o ir haciendo nuevas 
canciones como sus favoritas, y toda esa infinidad 
de conductas que componen nuestro día a día y de 
las cuales no somos plenamente conscientes, con un 
monto económico que pretenda indemnizar lo que le 
faltó por vivir a alguien? ¿Se puede medir la nostalgia, 
el deseo de venganza, la rabia, la impotencia, el dolor 
descarnado y suspendido, no solo para arrojar una cifra 
económica sino para dimensionar el impacto total de la 
desaparición forzada en una mujer buscadora? Muchos 
familiares de personas desaparecidas son de bajos 
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recursos económicos, y 40 salarios mínimos puede 
parecer mucho dinero. ¿Es mínimamente suficiente? 
Me atrevo a asegurar que no.

El impacto real de la desaparición forzada no está en las 
estadísticas, cifras y métricas; está en lo micro. ¿Sirve de 
algo decir que una mujer buscadora piensa en que a su 
familiar le faltaron 604 440 000 parpadeos, 543 996 000 
respiraciones y 3022 millones de latidos de corazón y 
podría haber pasado más de 13 millones de minutos 
esperándolo si el tiempo ha estado suspendido durante 
25 años? Seguramente no, pero el Estado colombiano, si 
es responsable de la desaparición forzada, no tendrá en 
cuenta todos esos datos, y apelará a unas variables muy 
puntuales para entregar a precios del 2025 $56 940 0009 
y que el corpus estatal respire aliviado porque siente 
que ya ha hecho algo.

Es en esos relatos y testimonios que se desprenden 
de esos parpadeos, latidos, respiraciones y silencios; 
conductas, frustraciones y anhelos que sumados da-
rían millones de fracciones que destilan la añoranza 
de estas mujeres buscadoras, donde podría estar el 
factor humano y el núcleo del dolor que sufre una 
mujer buscadora.

9. Sin auxilio de transporte. Desconozco si los 40 smlv se les entregan 
a familiares con o sin auxilio de transporte.
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La teoría de la pérdida ambigua desarrollada por Pau-
line Boss (2001) ofrece una clave esencial para com-
prender el impacto emocional que sufren las mujeres 
buscadoras de personas desaparecidas. A diferencia 
del duelo por una muerte confirmada, la desaparición 
forzada deja a las familias atrapadas en una incerti-
dumbre permanente, sin cuerpo, sin ritual, sin cierre, 
lo que congela el duelo y provoca síntomas similares 
a un trauma prolongado. Esta ambigüedad impide re-
organizar la vida emocional y familiar, lo que produce 
ansiedad, depresión y desestructuración relacional. 
Boss plantea que, frente a esta forma de pérdida, la 
familia no se define solo por lazos biológicos, sino por 
quiénes están presentes emocionalmente, es decir, por 
la familia psicológica. La falta de reconocimiento social 
y ritual refuerza el aislamiento, dejando a estas familias 
sin espacios simbólicos para canalizar su dolor. En este 
sentido, visibilizar y nombrar la ambigüedad se convier-
te en un acto terapéutico y pedagógico: reconocer la 
pérdida sin resolución permite acompañar éticamente 
a quienes la sufren, así como crear una pedagogía de 
la memoria y la resistencia, en la cual el “no saber” se 
transforma en posibilidad de comunidad, dignidad y 
cuidado compartido.

La Comisión de la Verdad ha documentado ampliamente 
el papel fundamental de las mujeres en la búsqueda 
de sus familiares desaparecidos durante el conflicto 
armado. Para esta investigación se recopilaron cincuen-
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ta y dos testimonios que se encuentran en diferentes 
documentos alojados en la página web de la Comisión 
de la Verdad bajo el parámetro de búsqueda “mujeres 
buscadoras y desaparición forzada”. Luego de hacer un 
barrido preliminar se destacaron los siguientes docu-
mentos y recursos:

1.	 El ejemplo de persistencia de las mujeres buscado-
ras en el Magdalena Caldense (2020):10 Este artículo 
resalta cómo, según cifras del Registro Único de 
Víctimas (ruv), más de 12 000 personas fueron des-
aparecidas forzadamente en los 44 municipios del 
Magdalena Medio entre 1984 y el 2018. Las mujeres, 
especialmente, han liderado la búsqueda incansa-
ble de sus seres queridos en esta región.

2.	 Cartas de mujeres buscadoras de familiares desa-
parecidos (2019):11 Narrativas epistolares hechas por 
mujeres que han dedicado gran parte de su vida a 
la búsqueda de una hija, un hijo, un esposo u otro 
familiar desaparecido. Estas misivas ofrecen una 
visión íntima de su dolor y resiliencia.

10. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/el-ejemplo-de-persistencia-de-las-mujeres-buscadoras-
en-el-magdalena-caldense

11. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/cartas-de-mujeres-buscadoras-de-famil iares-
desaparecidos
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3.	 La búsqueda tiene rostro de mujer (2020):12 Este 
texto hace énfasis en que la búsqueda de perso-
nas desaparecidas en Colombia la realizan, en su 
mayoría, mujeres, quienes, movidas por una ética 
del cuidado, han transformado sus proyectos de 
vida para dedicarse a esta labor.

4.	 Las mujeres buscadoras de Tumaco (2019):13 Relata 
cómo mujeres en Tumaco buscan el rastro de sus 
familiares desaparecidos, enfrentando la violencia 
impuesta por actores armados en su territorio.

5.	 Al menos sus nombres (2020):14 Destaca la lucha de 
las mujeres y familias buscadoras por la memoria 
y la dignificación del buen nombre de las perso-
nas desaparecidas, subrayando la importancia de 
recordar y nombrar a cada víctima.

12. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/la-busqueda-tiene-rostro-de-mujer

13. Disponible en: https://www.comisiondelaverdad.co/las-mujeres-
buscadoras-de-tumaco?utm_source

14. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/al-menos-sus-nombres-especial-buscadoras-comision-
verdad
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6.	 Mi niña de 11 años se fue a estudiar y nunca volvió 
(2020):15 Relata el doloroso testimonio de Yolanda 
Bocotá, una mujer indígena del departamento de 
Arauca, cuya hija desapareció tras salir a estudiar 
y nunca regresar. Este caso es uno de los 71 docu-
mentados por la Asociación de Familias de Desa-
parecidos por la Defensa de la Vida, los Derechos 
Humanos, la Paz, la Convivencia y la Reconciliación 
en el Sarare (Asofavida), que fueron entregados a la 
Comisión de la Verdad. Arauca ha sido una de las 
regiones más afectadas por la desaparición forzada 
en Colombia, debido a la presencia de diversos 
grupos armados y a la falta de paz en la zona. 
Asofavida, conformada principalmente por muje-
res, ha dedicado años a la búsqueda de sus seres 
queridos desaparecidos, enfrentando el dolor y la 
incertidumbre con esperanza y resiliencia.

Los nombres que se presentan a continuación perte-
necen a madres, hermanas, esposas, hijas y familiares 
de personas desaparecidas en Colombia. Los nombres 
se citan tal cual como se ponen en los documentos y 
medios de libre acceso que reposan en la página de la 
Comisión de la Verdad. El objetivo acá no sería proteger 
sus identidades, sino visibilizar sus luchas y combatir 

15. Disponible en: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/
noticias/desaparecidos-arauca-asofavida-nina-de-11-anos-se-fue-
a-estudiar-y-nunca-volvio
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el silencio al darle nombre, cuerpo e historia al número 
que solo se cita como una estadística.

Reconocer sus nombres y sus historias es un paso esen-
cial en el camino hacia la verdad y la no repetición. Este 
es un homenaje a su lucha, y un llamado a no olvidar. 
No son números, son nombres, personas, historias, 
tanto de los desaparecidos como de las que buscan:

1.	 Yolanda Bocotá (Arauca): Madre indígena cuya hija 
de 11 años desapareció camino a estudiar.

2.	 María del Carmen Archila (Arauca): Busca a su her-
mano desaparecido hace más de 35 años.

3.	 Familia Medina Charry: 26 años buscando justicia 
por la desaparición de Tarcisio a manos de la Po-
licía en 1988.

4.	 Doris Tejada y Darío Morales (Soacha): Recuperaron 
el cuerpo de su hijo víctima de un “falso positivo”.

5.	 Familia Restrepo: La madre desaparecida en 1996 
por las farc en Chengue, Sucre.

6.	 María Elena Gallego Ríos (Versalles, Valle): Su hija 
desapareció en la recta Cali-Palmira.

7.	 Martha Pérez: Busca a su hijo desde agosto de 2011.
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8.	 Milena Nazarith Valencia (Cauca): Su hijo desapa-
reció a los 14 años.

9.	 Sonia Edith Calibío Castillo (Cali): Su hijo nunca llegó 
tras salir de vacaciones de la Armada.

10.	 Luz Marina Tapia: Hermana desaparecida en Meta 
(1994).

11.	 Rosalía Florido Mahecha: Madre, caso de desapari-
ción en Meta (2004).

12.	 María Liria Benavidez: Madre, caso en Vista Hermo-
sa, Meta (2004).

13.	 María Belén San Clemente: Madre, caso en veredas 
de Vista Hermosa (2000).

14.	 Ludivia y Luz Mila Rey Bermúdez: Hijas de víctima 
de desaparición en Meta (1985).

15.	 Luz Marina: Madre, busca justicia desde Meta (2004).

16.	 Lina Chaux, Gladis Romero, Yeimi Romero: Hijas 
buscando a su madre desaparecida.

17.	 Paulina: Busca a su hija María Cristina desaparecida 
en Calamar, Guaviare (2004).

18.	 Hidilma: Viajó a Vichada buscando a sus hijos re-
clutados por las farc.
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19.	 María Eduviges Muñoz: Madre y esposa de desa-
parecidos.

20.	 Amparo Buzato: Madre, intentó entrar a Charras a 
buscar a su hijo (2020).

21.	 Martha Janeth: Buscó a su hijo en pueblos cercanos 
a Villavicencio (2002).

22.	 Aliria Marulanda: Recorrió Vichada buscando a su 
hijo (2002).

23.	 Floralba Rincón: Buscó a su hijo en Vista Hermosa 
tras dos años sin noticias.

24.	 Magdalena Robles: Madre, caso documentado  
en 2018.

25.	 María Teresa: Se desplazó desde Bogotá al Meta 
buscando a su familiar.

26.	 Marta Liliana: Fue amenazada por un comandante 
guerrillero mientras buscaba a su hermana.

27.	 María Cecilia Tutestar Álvarez: Hermana, madre y 
esposa víctima en Cali.

28.	 Marlene García: Madre caleña, perdió a su hijo tras 
años de lucha y crianza.
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29.	 María Elena Gallego Ríos: Su hija fue desaparecida 
por activismo ambiental.

30.	 Martha Pérez: Relata su infancia y la desaparición 
de su hijo.

31.	 Mónica Villanueva: Huyó en un camión de ganado 
por temor a ser secuestrada.

32.	 Rosa Rodríguez: Buscó a su hijo desaparecido por 
las Autodefensas en 2002.

33.	 Madre de Harwin: Desaparecido por paramilitares 
en Caquetá (1998).

34.	 Nohemí Agudelo: Madre aún en pesadilla tras la 
desaparición de su hijo.

35.	 Fabiola Lailinde: Madre de Luis Fernando, víctima 
de la Operación Sirirí.

36.	 Paulina Mahecha: Madre de María Cristina desapa-
recida en el Meta.

37.	 Luz Ángela: Madre de Wilmer desaparecido en Puer-
to Berrío, Antioquia.

38.	 Luz Marina Tapia: Hermana de Alba Luz Martínez 
desaparecida en el Meta.
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39.	 Rosalía Florido y Nayiberth Sánchez: Madre y her-
mana de víctima.

40.	 María Liria Benavidez y María Isabel Hernández: 
Familiares de Luz Bonilla.

41.	 María Belén San Clemente: Madre de Maira Nieto 
desaparecida en Vista Hermosa.

42.	 Claudia Patricia Pinto: Hermana de Yolanda Pinto 
desaparecida en el Meta.

43.	 Zorany y Niyired Mahecha: Hermanas de Rodrigo 
Molina desaparecido en Vista Hermosa.

44.	 María Melida Rojas: Madrastra de persona desa-
parecida.

45.	 Olga Rubiela Parra: Hermana de desaparecido.

46.	 Doris Guerrero: Madre de desaparecido.

47.	 Magnolia Saza Rojas: Hermana de desaparecido.

48.	 Yuly Correa: Hermana de desaparecido.

49.	 Catalina Vanegas Arévalo: Hermana de desaparecido.

50.	 Marina Bejarano: Esposa de desaparecido.
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51.	 María Elisa Zea Bernal: Madre de desaparecido.

52.	 Viviana Ojeda: Hermana de desaparecido.

Entre estos cincuenta y dos nombres se alzan fragmen-
tos de vida como susurros de una memoria herida: 
algunos cargan datos precisos (fechas, lugares, edades, 
cédulas, parentescos) que los anclan a una geografía 
del dolor casi forense. Otros, en cambio, son apenas un 
trazo, una voz quebrada, una frase que resume décadas 
de ausencia.

Hay nombres con cuerpo y voz, con biografía tejida, 
con rituales y conductas muy precisas y hay otros en 
las cuales el silencio todavía borronea la tinta. Este 
contraste nos revela, desde una perspectiva pedagógi-
ca, la desigualdad en la forma como se ha registrado y 
dignificado el sufrimiento: no todos los relatos tienen el 
mismo peso documental, aunque todos cargan el mis-
mo peso humano. Estos datos nos invitan a una doble 
tarea: por un lado, reconocer en la palabra un acto de 
dignificación, de resistencia a la desaparición total; por 
otro, construir con los estudiantes y las comunidades un 
ejercicio de lectura crítica de los archivos de la verdad, 
que sepa ver en lo incompleto no solo una falta, sino 
un llamado urgente a seguir escuchando, nombrando 
y reconstruyendo.

En estos relatos se entrelazan la esperanza y la incerti-
dumbre, la memoria y el miedo, los silencios forzados 
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y las voces que se niegan a callar. Los cincuenta y dos 
testimonios se organizaron en una matriz que dio cuen-
ta de tres categorías de análisis (1. Respuesta emocional, 
2. Pensamiento negativo repetitivo y 3. Estrategias de 
afrontamiento ante la desaparición) que permitieron 
identificar patrones sobre el duelo suspendido que 
presentan estas mujeres. A continuación, se presenta 
el análisis.

Respuesta emocional

Las respuestas emocionales registradas hacen énfasis 
en sentimientos de profunda intensidad y duración, 
como la frustración, la impotencia y la rabia constante. 
Los testimonios revelan claramente que el duelo sus-
pendido bloquea la resolución emocional y perpetúa 
sentimientos negativos. Díaz Facio Lince (2008) explica 
que la imposibilidad de realizar rituales o procesos 
normales de duelo mantiene permanentemente a los 
afectados en un estado emocional devastador: “Esto 
produjo rabia, frustración y dolor en padres, hermanos 
e hijos”, lo cual refuerza la noción de duelo suspendido 
como un trauma psicológico y emocional prolongado 
e irresuelto. Las emociones predominantes incluyen:
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	» Angustia profunda por la incertidumbre 
constante.

	» Dolor prolongado e intenso ante la ausencia.

	» Tristeza constante que afecta las rutinas 
diarias.

	» Sentimientos frecuentes de frustración y 
desesperación frente a la falta de respuestas 
claras.

	» Rabia e impotencia ante la impunidad y la 
indiferencia social.

En los testimonios de las mujeres que enfrentan la 
desaparición forzada de un ser querido, las emociones 
no surgen como episodios aislados, sino como una 
trama densa de afectos que atraviesan el cuerpo y la 
memoria. La rabia aparece con frecuencia, no como un 
estallido pasajero, sino como una energía persistente 
que se alimenta de la impunidad, de la indiferencia 
institucional y social, de la omisión estatal que convierte 
la búsqueda en una tarea solitaria. Es una rabia que 
se entrelaza con la frustración de no obtener respues-
tas claras ni acciones concretas que alivien el dolor o 
acerquen a la verdad.

La tristeza es otra constante. Una tristeza profunda, 
cotidiana, que acompaña a quienes viven con la he-
rida abierta de una ausencia sin cierre. Muchas voces 
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expresan cómo el duelo queda suspendido, como si el 
tiempo se congelara en la espera de una noticia, una 
señal, una certeza que nunca llega. Esa espera eterna 
va dando paso a la desesperanza, en especial cuando 
los años pasan y las instituciones se mantienen inmu-
tables. “Me duele profundamente tu total indiferencia”, 
dice una de las madres, en referencia al Estado y a una 
sociedad que ha aprendido a convivir con el dolor ajeno.

La impotencia se manifiesta ante la ineficiencia de los 
mecanismos de búsqueda, ante la necesidad de asu-
mir en soledad una tarea que debería ser colectiva y 
prioritaria. Es el impulso de una madre que declara que 
tenía que buscar a su hijo “como fuera y donde fuera”, 
porque nadie más lo haría. A esta impotencia se suma 
una angustia honda, constante, que se enraíza en la 
incertidumbre: no saber qué ocurrió, no saber si aún 
se puede esperar, no saber siquiera si se puede seguir 
viviendo sin saber.

Algunas mujeres, aunque de forma menos explícita, ex-
presan sentimientos de vergüenza, que surgen del juicio 
social o la estigmatización, una especie de revictimiza-
ción silenciosa que pesa sobre sus cuerpos. También 
hay culpa, esa culpa íntima y desgarradora por no haber 
podido evitar la tragedia, por no haber estado allí para 
impedir el hecho, aunque racionalmente se sepa que no 
era posible. “Sentí que me habían amputado la mitad 
de mi cuerpo”, dice una de ellas, dando cuenta de la 
dimensión corporal y psíquica de esa culpa.
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Y hay amargura. Una amargura que no se suaviza con el 
paso del tiempo, sino que se profundiza con cada gesto 
de indiferencia, con cada nombre que se suma a la lista 
interminable de los ausentes. “Me hiere la ausencia 
de mi hijo como los 100.000 que hoy no están”, se lee 
en otro testimonio. Esa frase no solo revela el dolor 
individual, sino que inscribe esa herida en la historia 
colectiva de un país que aún no ha aprendido a mirar 
de frente su propia pérdida.

Pensamiento negativo repetitivo

En los relatos de las mujeres buscadoras emerge una 
constante: la presencia de pensamientos negativos 
repetitivos que configuran una experiencia emocional 
profundamente dolorosa y desgastante. Estos pensa-
mientos no son simples recuerdos, sino círculos viciosos 
de cuestionamientos, imágenes mentales, angustias y 
escenarios imaginados que se activan de forma per-
sistente, colonizando el espacio íntimo de la mente y 
erosionando el bienestar psíquico.

Frases como “¿Dónde están?”, “¿Qué les habrá pasado?” 
o “Es muy fuerte saber que no está” reflejan una rumia-
ción constante que impide la tranquilidad emocional y 
desarrollar otros aspectos de su vida. La incertidumbre 
no solo alimenta la ansiedad, sino que da lugar a es-
tados de incredulidad que se extienden en el tiempo. 
Estas experiencias de incertidumbre radical y pérdida 
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inexplicable producen estados cognitivos desestabili-
zadores que, lejos de resolverse con el paso del tiempo, 
tienden a intensificarse si no se hacen visibles ni se 
abordan desde una perspectiva psicológica y pedagó-
gica que reconozca su profundidad.

Este pensamiento negativo repetitivo se manifiesta de 
múltiples formas. Por un lado, están los cuestionamien-
tos persistentes: “Pregunto, vuelvo y pregunto, y me 
vuelvo a preguntar ¿hasta cuántas reuniones?, ¿cuándo 
los van a entregar?”, exclama una mujer buscadora 
en Tumaco, mostrando cómo la espera sin respuesta 
produce una forma de pensamiento que la ancla a un 
estado y una condición de dolor. Junto a estas pregun-
tas, hay una constante recreación mental del evento 
traumático: algunas mujeres afirman “Aún creo que lo 
estoy soñando”, lo que hace evidente la imposibilidad 
de asumir la desaparición como un hecho concluido. 
Esta negación (una resistencia emocional que evita 
cerrar la herida) no es un signo de debilidad, sino una 
forma de lucha y supervivencia ante el dolor.

La imaginación sobre el destino del ser querido es 
otro componente clave. Expresiones como “Tenía que 
buscar a mi hijo como fuera y donde fuera” revelan 
cómo el cuerpo y la mente se movilizan en función 
de una búsqueda sin descanso, en la que se recrean 
constantemente escenarios de lo que pudo haber ocu-
rrido. Esta persistencia mental también se acompaña 
de una profunda ansiedad nocturna, como lo muestra 
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el testimonio “Mis noches eran lúgubres y muy largas, 
no dormía pegada a un computador”, donde la obse-
sión se convierte en vigilia, y el insomnio en forma de 
resistencia.

Por otro lado, la negación se entrelaza con estos pensa-
mientos recurrentes. Aunque algunas mujeres recono-
cen racionalmente que su familiar puede no estar con 
vida, persiste el impulso emocional de seguir buscando. 
La contradicción entre lo que se sabe y lo que se siente 
produce una disonancia cognitiva que impide procesar 
plenamente el duelo. Algunas incluso se niegan a verba-
lizar lo vivido: “No es fácil para mí como madre recrear 
esos hechos aquí, por eso no lo haré, duele demasiado”, 
expresan, mostrando que el lenguaje también tiene sus 
límites ante el trauma.

Desde una perspectiva pedagógica crítica, es funda-
mental comprender que estas manifestaciones de 
pensamiento negativo repetitivo no son solo síntomas 
individuales, sino efectos profundos de una violencia 
estructural y prolongada. La desaparición forzada no 
termina en el acto de desaparición: se prolonga en la 
incertidumbre, en la negligencia institucional y en el 
silenciamiento social que muchas veces relega estas 
voces al olvido.

Por ello, el papel de la educación no puede limitarse a 
transmitir información. Debe constituirse como un es-
pacio para escuchar lo que duele, lo que insiste, lo que 
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no encuentra palabras claras para decirse. La pedagogía, 
cuando se compromete con la memoria, puede abrir 
caminos de significación para que estas experiencias 
no queden atrapadas en el aislamiento psicológico ni 
en el silencio colectivo.

La escuela, el aula, el libro, el taller, el arte pueden ser 
lugares donde la repetición angustiosa de los pensa-
mientos se transforme, aunque sea parcialmente, en 
relato compartido, en reflexión crítica, en posibilidad 
de resignificación. Al reconocer el valor testimonial y 
transformador de estas voces, se habilita también un 
espacio ético de justicia, donde la memoria se vuelve 
acto pedagógico, y la palabra, posibilidad de reparación.

Estrategias de afrontamiento ante la desaparición: 
entre el dolor y la acción transformadora

Frente a la herida abierta que deja la desaparición for-
zada, las mujeres buscadoras no se han limitado a la 
espera silenciosa. En medio del dolor persistente, han 
tejido estrategias activas de afrontamiento que les per-
miten, además de sostenerse emocionalmente, resistir 
al olvido y reclamar justicia en un país que muchas 
veces insiste en mirar hacia otro lado. Estas prácticas 
no son solo mecanismos de supervivencia; son también 
actos profundamente políticos que articulan el duelo 
con la acción, lo íntimo con lo colectivo, el recuerdo 
con la transformación.
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Las estrategias de afrontamiento más visibles son aque-
llas que movilizan el cuerpo y la palabra en el espacio 
público. Muchas mujeres se organizan en colectivos, 
redes comunitarias y plataformas de acción que les 
permiten visibilizar la desaparición, acompañarse mu-
tuamente y exigir respuestas. La participación en mar-
chas, plantones, audiencias públicas y acciones legales 
(tanto a nivel nacional como internacional) son formas 
de resistir con base en la presencia y la denuncia. Estas 
prácticas activas se convierten en recursos terapéuti-
cos y políticos, pues a la vez que lidian con el dolor, lo 
canalizan en clave de justicia y memoria.

En esta lucha, la esperanza también se vuelve motor. 
“Seguimos adelante porque tenemos la esperanza de 
encontrarla”, expresa una mujer buscadora. En sus vo-
ces, la esperanza no es ingenuidad, sino una forma de 
persistencia ética, de no claudicar ante la impunidad. 
Junto a esta esperanza activa, muchas han desarrollado 
estrategias simbólicas y culturales como forma de cone-
xión permanente con sus seres queridos desaparecidos. 
Tejer muñecas con los nombres de las víctimas, pintar 
botas pantaneras, portar fotografías en el pecho, narrar 
públicamente sus historias, cantar el dolor compartido 
con alabaos16 son actos que dignifican la memoria y 

16. Los alabaos son expresiones musicales tradicionales de las 
comunidades afrocolombianas del Pacífico, especialmente en re-
giones como Chocó, Nariño, Valle del Cauca y Cauca. Se interpretan 
principalmente en momentos de duelo, como parte de los rituales 
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convierten el dolor en expresión viva. Tal es el caso 
del grupo de cantoras Esperanza y Paz del Pacífico 
Nariñense, cuyas voces, como lo recoge la Comisión 
de la Verdad, buscan con canto lo que la justicia no 
ha devuelto.

A continuación, uno de esos alabaos, titulado Madres 
buscadoras:17

Pasaron los días, pasaron los 
años 

Los años pasaron y nunca 
volvió 

Pero él se fue una mañana 
temprano,  

No dijo hasta luego ni un beso 
me dio. 

El afrontamiento también se manifiesta en prácticas 
cotidianas más silenciosas. Algunas mujeres crean ri-
tuales personales, otras se sumergen en el trabajo o en 
el cuidado de otros familiares como forma de mantener 
la estabilidad emocional. Otras, en cambio, eligen no 

funerarios. Por medio del canto y la música, estas mujeres empren-
den la búsqueda de sus seres queridos desaparecidos. Esta práctica 
ancestral no solo honra la memoria, sino que también les permite 
expresar y aliviar el dolor que dejan las ausencias cotidianas. 

17. Disponible en: https://www.comisiondelaverdad.co/cantar-la-au-
sencia
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visitar ciertos lugares o no hablar de lo ocurrido, es-
trategias de evitación que, aunque dolorosas, también 
pueden ser vistas como mecanismos de defensa ante 
el impacto traumático. Aun en el silencio, el dolor se 
expresa, y en la omisión puede haber también una 
forma de decir que algo es demasiado insoportable 
para ser nombrado.

Hay un caso muy interesante de analizar por lo particular 
del fenómeno y por ser una estrategia de elaboración de 
duelo indirecta. El caso de Puerto Berrío, Antioquia, en 
el Magdalena Medio colombiano, constituye una expre-
sión singular de duelo colectivo frente a la desaparición 
forzada. Desde finales de los años ochenta, cientos de 
cuerpos sin identificar arrojados al río Magdalena por 
actores armados ilegales fueron rescatados por los 
habitantes del municipio y sepultados en el cementerio 
La Dolorosa. Esta comunidad desarrolló la práctica de 
“adoptar” estos cuerpos: les daban nombres, cuidaban 
sus tumbas y les rezaban, convirtiéndolos en parte de 
su vida espiritual cotidiana. Para muchos, estos cuer-
pos representaban no solo la dignidad de una muerte 
reconocida, también la esperanza de recibir milagros o, 
simbólicamente, de reencontrarse y elaborar el duelo 
con sus propios desaparecidos (Rutas del Conflicto, 
2021). Con la intervención de la ubpd tras el acuerdo 
de paz, se han iniciado procesos de exhumación e 
identificación de estos cuerpos, que han ocasionado 
tensiones entre el valor simbólico que adquirieron en 
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la comunidad y el derecho de las familias biológicas a 
conocer la verdad. Este caso revela cómo la violencia 
deja marcas tanto en los cuerpos como en los vínculos 
afectivos y rituales de quienes resisten el olvido.

Por último, algunas estrategias que podríamos llamar 
de escape no representan una renuncia, sino una pau-
sa: son intentos por respirar en medio de una asfixia 
constante. La búsqueda es un ejercicio de largo alien-
to que en Colombia puede tardar décadas. Participar 
en actividades comunitarias, vincularse a espacios de 
acompañamiento psicológico, o simplemente hallar re-
fugio en otras responsabilidades cotidianas son formas 
legítimas de no dejarse vencer por la desesperanza.

Estas estrategias de afrontamiento no pueden ser vistas 
únicamente desde una perspectiva clínica o funcional. 
Desde un enfoque pedagógico crítico, deben enten-
derse como expresiones de resistencia que nacen en 
el dolor, pero se proyectan hacia la acción colectiva. Lo 
que las mujeres buscadoras hacen con sus alabaos, sus 
tejidos, sus historias y sus cuerpos en movimiento es 
una forma de enseñar: enseñan a no olvidar, a seguir 
preguntando, a mantener viva la memoria como una 
herramienta política y educativa.

Por eso, la educación tiene la tarea de abrirse a estas 
formas de conocimiento encarnado. La escuela, la uni-
versidad, el museo, el taller pueden y deben convertirse 
en espacios donde estas estrategias se reconozcan, se 
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estudien y se resignifiquen. No para explicarlas desde 
afuera, sino para acompañarlas, amplificarlas y prote-
gerlas como prácticas de memoria activa. En ese gesto, 
el aula se convierte en trinchera ética, y el aprendizaje, 
en una forma de justicia que parte de la sensibilización.

Figura 2. Nube de palabras de testimonios de muje-
res buscadoras.

Fuente: elaboración propia usando el pro-
grama maxqda
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Nube de palabras de los testimonios de las mujeres 
buscadoras

Esta nube de palabras, construida a partir de los testi-
monios de mujeres buscadoras, ofrece un mapa visual 
de alta densidad semántica que refuerza, a partir de lo 
simbólico, los cinco ejes analíticos para entender las 
narrativas de la desaparición forzada. En ella emergen 
como núcleos principales términos como desaparición, 
verdad, madre, hijo, mujeres, Comisión y búsqueda, que 
hacen evidentes los patrones dominantes de sentido 
que atraviesan tanto las narraciones individuales como 
el campo de acción colectivo.

Palabras como incertidumbre y dolor reflejan la pre-
sencia constante del presente, una forma de tiempo 
congelado en la incertidumbre. La ausencia de términos 
que remitan a un “después” o a un cierre emocional 
refuerza la noción de duelo suspendido, en la que los 
familiares viven anclados en un tiempo fragmentado 
entre el pasado de lo sucedido, un presente frustrante 
por el silencio y la ignominia de las dobles victimiza-
ciones por amenazas de los perpetradores, o de la ino-
perancia de las instituciones, y un futuro imprevisible y 
desesperanzador donde se cuela una pequeña ráfaga 
de luz por saber algo real. Estas palabras revelan que el 
cronotopo de la desaparición es un tiempo suspendido. 
La repetición de hijo, madre y verdad en la nube resuena 
con esta experiencia atemporal: la relación no se rompe, 
la búsqueda continúa en un tiempo sin tiempo.
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En el contexto histórico y sociopolítico, aunque la nube 
privilegia las dimensiones emocionales y vinculares, 
emergen también menciones geográficas como Co-
lombia, Cali, Magdalena y Meta, que permiten entre-
ver la geografía de la violencia y el conflicto armado 
colombiano. Estas palabras anclan los testimonios a 
territorios históricamente golpeados por la desapa-
rición forzada, y articulan lo local con lo estructural, 
reforzando el análisis de la desaparición como una 
práctica sistemática y no aleatoria.

Que resalte la palabra Comisión habla de la importan-
cia de esta institución para recoger y visibilizar los test 
imonios. Esto no hubiera sido posible sin el acuerdo 
de paz, y refuerza la idea de por qué la mayoría de los 
textos que analizan o exponen la desaparición forzada 
se hicieron a partir de los inicios de este siglo, espe-
cialmente después del 2010.

Las palabras madre, mujeres, familiares, buscadoras y 
María visibilizan que el sujeto predominante de la de-
nuncia, la búsqueda y la memoria es femenino. Es cierto 
que el trabajo buscó desde un principio dar cuenta de 
las voces de mujeres buscadoras y sus memorias en-
carnadas, pero este énfasis en los testimonios coincide 
con lo observado en el análisis de los textos literarios: 
las mujeres no solo como dolientes, sino como sujetos 
políticos y pedagógicos, activadoras de memoria, jus-
ticia y reparación. La dimensión afectiva se entrelaza 
con el compromiso ético, y las palabras en la nube lo 
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revelan: la desaparición no se limita a una experiencia 
de pérdida, es también un motor de acción.

Palabras como dolor, emocional, incertidumbre, verdad, 
víctimas y desaparecidos conforman el léxico del duelo 
suspendido. La verdad se vuelve un imperativo y pare-
cería una de las principales vías para elaborar el duelo. 
La reiteración de las narrativas del duelo suspendido 
en la nube refuerza lo planteado por el documento: la 
ausencia de certezas, la falta de cuerpos, la repetición 
de preguntas sin respuesta, todo ello impide que el 
dolor se transforme y obliga a las familias a habitar un 
espacio emocional de espera permanente. La palabra 
testimonios también se destaca, lo que muestra la na-
rrativa testimonial y la literatura se vuelve una forma 
de resistencia al olvido.

Encontrar sentido en una pérdida ambigua es, según 
Boss (2001), la etapa más compleja del proceso de 
duelo. La ambigüedad impide que la pérdida sea com-
prendida como un hecho cerrado; al permanecer sin 
resolución, exige una forma de convivencia emocional 
con la incertidumbre.

A pesar de que la literatura clínica prácticamente 
no se ha pronunciado sobre la pérdida ambigua, 
ese fenómeno siempre ha constituido materia para 
la ópera, la literatura y el teatro […] De todas las 
pérdidas que se experimentan en las relaciones 
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personales, la pérdida ambigua es la más devas-
tadora, porque permanece sin aclarar, indetermi-
nada. (Boss, 2001, p. 18) 

En este escenario, hallar significado no es un acto 
pasivo, sino un ejercicio de resistencia activa, compa-
rable al esfuerzo de Sísifo: se requiere un compromiso 
constante con una tarea que parece no tener fin, como 
continuar buscando a un ser querido sin tener certeza 
de su paradero. Para Boss, esta búsqueda de sentido es 
necesaria porque, de lo contrario, las personas quedan 
atrapadas en una espera sin transformación, limitándo-
se a soportar la ambigüedad. “En el caso de la pérdida 
ambigua, darle un significado resulta todavía más difícil, 
porque el pesar permanece sin solucionarse. Pero si no 
logramos encontrarle sentido a la ambigüedad, nada 
cambia realmente. Nos limitamos a soportarla.” (p. 115). 
Sin embargo, cuando se logra atribuir un significado 
a la experiencia, aunque no implique una resolución, 
se abre la posibilidad de resignificar el vínculo con el 
ausente, de reconstruir una narrativa vital que permita 
avanzar. En este contexto, el sentido no se encuentra 
necesariamente en el cierre, sino en la capacidad de 
sostener la vida con esperanza, creatividad y flexibili-
dad, pese a la ausencia de certezas.

Finalmente, la presencia de palabras como Comisión, 
verdad, lucha, organizaciones y apoyo remite a los 
esfuerzos colectivos e institucionales por documentar 
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y transformar el dolor en memoria pedagógica. Estos 
elementos coinciden con las recomendaciones del do-
cumento: las narrativas testimoniales tienen un enorme 
potencial educativo y deben ser trabajadas en contextos 
de aula, investigación y acción social. La palabra bús-
queda, destacada en la nube, se convierte aquí en un eje 
pedagógico fundamental: buscar es también enseñar 
a recordar, a preguntar, a no ceder ante la indiferencia.

Esta nube de palabras, lejos de ser una simple visuali-
zación, constituye un artefacto pedagógico y analítico 
poderoso. Al cruzarse con los cinco ejes de análisis, 
permite evidenciar las estructuras de sentido, afecto 
y acción que caracterizan las narrativas de las mujeres 
buscadoras. Su valor reside en que no solo confirma 
los hallazgos, sino que las recomendaciones pedagó-
gicas para trabajar los textos literarios los potencian, 
invitando a pensar cómo el lenguaje, aún fragmenta-
do y doloroso, puede articular memorias encarnadas 
y resistencias colectivas, en el aula, en la calle y en 
la historia.

Como recomendación pedagógica, al leer tanto los li-
bros de literatura de la desaparición forzada como 
estos testimonios de las mujeres buscadoras, construir 
palabras con los estudiantes puede ser importante 
para identificar las rutas de lectura y los acentos en 
las historias. Cada lector identifica algo particular, algo 
que resalta y que puede condensar en una palabra que 
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puede dialogar o tensar con otras que surjan en estas 
lecturas colectivas.

Un testimonio es un terreno árido si no cuenta con la 
escucha que ayude a sembrar emociones y preguntas. 
Escuchar no es algo que estemos dispuestos a hacer 
cuando el ruido se superpone a la atención y a la razón. 
Hay que fortalecer, enseñar, tratar de cultivar la razón 
desde la escucha. Estos testimonios son tan valiosos o 
irrelevantes como la escucha lo permita. Hay rumores 
en la tierra que no cesan y han permanecido así por 
décadas. No es el viento colándose por las hojas, son 
las voces que echan raíces y vuelven como susurros y 
rumores. Pero escuchar un testimonio es como escuchar 
el cauce de un río que se detiene y que se resiste a 
arrastrar un cuerpo más; es ver cómo la tierra forma una 
costra impenetrable porque se rehúsa a dejar enterrar 
a alguien más sin nombre. Y en medio de la quietud, 
de la resistencia, las voces son capaces de arrancar 
espigas de nuestro pecho, así no haya cruz, no haya 
tumba y no haya fecha.



Palabras que aparecen para cuerpos que desaparecen134

Recomendaciones pedagógicas de las 
novelas y testimonios que definan la 
experiencia y la sensibilización

El libro de los susurros es una 
historia que nadie contaba por 

entero,  
como si cada uno tuviese 
miedo de entenderlo todo  

y tratase con esa narración 
incompleta 

 de rescatar su vida de la falta 
de sentido.

Varujan Vosgonian (2011)  
El libro de los susurros, p. 214

Esta sección busca abrir posibilidades pedagógicas a 
partir del análisis literario y narrativo realizado, pen-
sando en cómo las novelas y los testimonios pueden 
incorporarse a las prácticas de enseñanza para activar 
aprendizajes significativos y formas de sensibilidad 
ética, afectiva y política.

Resulta significativo que todas las novelas analizadas 
hayan sido escritas después del año 2000, pues refleja 
claramente cómo el contexto contemporáneo asociado 
a las víctimas, la verdad y la reparación ha influido en 
la posibilidad de discutir estos temas. Dialogar, enseñar 
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y aprender sobre las secuelas del conflicto armado 
en Colombia es una práctica relativamente reciente. 
Aunque existen los canales institucionales, jurídicos y 
sociales, aún queda mucho camino por recorrer.

Todas estas novelas y testimonios afrontan desafíos 
éticos y estéticos al representar lo aparentemente irre-
presentable e impensable, utilizando recursos simbó-
licos que permiten procesar el trauma y la violencia 
estructural en Colombia. Como recomendación peda-
gógica general, las novelas ofrecen recursos potentes 
para trabajar con los estudiantes en la construcción de 
memoria histórica, la problematización de la desapa-
rición forzada y la comprensión del conflicto armado 
colombiano y latinoamericano. No se trata solo de leer 
para conocer hechos o fechas. Tampoco se recomien-
da utilizar las novelas como control de lectura, sino 
leer para sentir, para interrogarse, para imaginar otras 
formas de vínculo social y otras maneras de ejercer la 
ciudadanía.

Las ocho novelas analizadas presentan varios puntos de 
convergencia, pero también particularidades destaca-
bles. Una de ellas es el cronotopo que definen (tiempo y 
espacio). Por ejemplo, Recuerdos del río volador retrata 
una Colombia rural a principios del siglo xx, marcada 
por tensiones sindicales y bipartidistas, escenario inicial 
del conflicto. Cadáver insepulto remite a la violencia bi-
partidista intensificada. Con estas dos novelas se puede 
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trabajar el origen histórico del conflicto y la violencia 
política en Colombia.

Vivir sin los otros expone prácticas controvertidas rea-
lizadas en el marco del Estatuto de Seguridad, incluso 
después de su revocación. La sombra de Orión aborda 
los abusos perpetrados bajo la política de Seguridad 
Democrática durante el Gobierno del presidente Álvaro 
Uribe Vélez, destacando alianzas sombrías entre mili-
tares y paramilitares.

Por su parte, Purgatorio y La casa de los conejos están 
ambientadas en la dictadura militar argentina de la 
década de 1970. Estas novelas facilitan un diálogo fluido 
con otras dictaduras latinoamericanas amparadas bajo 
la doctrina de seguridad nacional,18 y muestran prácticas 
similares a las que se utilizaron en países como Chile, 
Uruguay, Brasil, Paraguay y, por supuesto, Colombia.

18. La doctrina de seguridad nacional fue una estrategia político-mi-
litar impulsada principalmente por Estados Unidos a partir de los 
años cincuenta, y especialmente durante las décadas del sesenta al 
ochenta, cuyo objetivo principal era frenar la influencia comunista 
en América Latina en plena Guerra Fría. Se enfocaba en identificar 
y combatir al enemigo interno (grupos guerrilleros, líderes sindi-
cales, intelectuales, movimientos sociales), que se consideraban 
una amenaza para el orden establecido. Durante este periodo, se 
perpetraron violaciones sistemáticas de derechos humanos, inclu-
yendo detenciones arbitrarias, torturas y asesinatos políticos, y, por 
supuesto, desapariciones forzadas.
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La literatura, como práctica sociocultural o espejo so-
cial, forma parte de la realidad. Desde esta perspectiva, 
todas estas obras literarias funcionan como reflejos 
sociales mediante procedimientos estilísticos y de 
ficcionalización (Saganogo, 2007). Ambas estrategias 
permiten visibilizar de manera verosímil las prácticas 
sistemáticas de la desaparición forzada en Colombia y 
el resto de América Latina.

Al leer una novela habitamos otra existencia que nos 
hace padecer, esperar y sentir compasión; sin embargo, 
siempre permanece la sensación compleja de que esa 
angustia está bajo el control de nuestra libertad y no 
resulta absoluta. Por ello, cualquier libro inquietante 
puede convertirse en una forma de disminuir la angus-
tia. Para quienes la experimentan, la literatura ofrece 
una especie de “homeopatía” emocional que actúa 
especialmente cuando la lectura es reflexiva y está 
guiada por el interés literario (Bachelard, 2013).

John Dewey (2008) establece una profunda relación 
entre experiencia y arte, indicando que este último no 
debe entenderse como un objeto aislado, sino como 
una extensión refinada de las experiencias humanas 
cotidianas. Las experiencias literarias no solo son 
funcionales o prácticas, sino que adquieren signifi-
cado al integrar armónicamente emociones, acciones 
y percepciones. Las novelas tienen así la capacidad 
de intensificar la experiencia humana y permitirnos 
vivir simbólicamente la realidad del desaparecido, re-
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organizando pensamientos y percepciones hacia una 
transformación profunda.

Purgatorio ejemplifica claramente esta cualidad. Repre-
senta la vida de una mujer que lleva tres décadas cues-
tionando la desaparición de su esposo, pero además 
reorganiza y enriquece la experiencia lectora mediante 
una ficción que propone lo que ocurriría si el desapare-
cido volviera repentinamente sin haber experimentado 
el paso del tiempo. Esta novela amplía nuestra per-
cepción del dolor asociado a un duelo suspendido, lo 
que permite experimentar las profundas ambivalencias 
emocionales de la esposa de un desaparecido. Dewey 
resalta que “la sensibilidad a un medio es el corazón 
mismo de toda creación artística y percepción estéti-
ca” (p. 205), aludiendo precisamente a esta capacidad 
transformadora del arte.

La literatura desempeña un papel crucial en la cons-
trucción de memoria colectiva sobre los territorios 
afectados por la violencia. La multitud errante, por 
ejemplo, aborda el desplazamiento en relación directa 
con la desaparición forzada, desde una perspectiva 
territorial y afectiva. Las narrativas literarias combinan 
memoria histórica, arte y dispositivos simbólicos para 
combatir la deshumanización provocada por este fe-
nómeno (Durán Muñoz, 2024). Puede motivar el diseño 
de cartografías sensibles, en las que los estudiantes 
reconstruyan trayectorias de vida interrumpidas, iden-
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tifiquen las geografías del desarraigo y elaboren relatos 
desde los márgenes.

Obras como La sombra de Orión y Un lugar para otras 
voces incluso representan lo aparentemente imposible: 
la voz de las víctimas desde la tumba. Ambas novelas 
cuentan historias específicas en las que los desapare-
cidos relatan cómo fueron secuestrados, torturados y 
ejecutados, permaneciendo en un estado de vacío o 
limbo desde el cual reclaman identidad. Esta particular 
forma de representación despierta una sensibilización 
más profunda, mucho mayor que describir a la víctima 
como nn o una simple estadística, como lo confirma-
ron los autores Pablo Montoya y Helka Quevedo en 
entrevistas realizadas durante esta investigación. Estas 
novelas permiten diseñar actividades de contraste entre 
el pasado y el presente, construyendo líneas de tiempo, 
cartografías del conflicto y diarios de personajes que 
conecten contextos históricos con realidades actuales 
de desaparición.

Un lugar para otras voces invita a experimentar for-
mas de narración no tradicionales. Puede usarse para 
proponer ejercicios de escritura ficcional donde los 
estudiantes, con respeto y sensibilidad, exploren cómo 
contar lo que parece imposible de narrar, reflexionando 
sobre los límites éticos del arte y la memoria. La lectu-
ra de este texto, como recomendación pedagógica, se 
relaciona bien con los informes sobre Puerto Torres, 
Caquetá, hechos por el Centro Nacional de Memoria 
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Histórica (cnmh).19 Esto potencia la sensibilización frente 
al hecho histórico y humano.

Podemos definir la sensibilización como un proceso 
afectivo-motivacional previo al aprendizaje, que busca 
predisponer activamente a los sujetos hacia una activi-
dad educativa. Las narrativas potencian esta predisposi-
ción al activar la motivación, la emoción y las actitudes 
necesarias para construir aprendizajes significativos y 
duraderos. Al vincular los contenidos educativos con la 
realidad cotidiana de los estudiantes, con sus miedos, 
anhelos y dolores, se promueve un aprendizaje parti-
cipativo y situado (Mendoza et al., 2014). Es imposible 
para el lector no pensar en si le sucediera algo similar, 
si lo sindicaran arbitrariamente de algo y lo retuvieran 
contra su voluntad, o simplemente llegaran unos hom-
bres armados, lo metieran en un carro, lo torturaran 
para buscar información, lo ejecutaran para luego hacer 
de cuenta que no pasó nada; o si esto le pasara a su 
ser más querido.

La ficción puede funcionar como una barrera protec-
tora. Aunque algunas de las novelas analizadas es-
tán basadas en hechos reales, siempre conservan un 
componente ficcional que actúa como mecanismo de 
defensa, haciendo la información más digerible, más 

19. Disponible en: https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
micrositios/recorridos-por-paisajes-de-la-violencia/caqueta-pie-
demonte-sur.html
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accesible emocionalmente para el lector. La historia 
mediada por recursos narrativos se convierte en un 
artefacto atractivo que activa la memoria de manera 
indirecta. En cambio, el testimonio tiene una naturaleza 
distinta: es crudo, inmediato y no ofrece los resguardos 
de la ficción. El estudiante, confrontado con un horror 
explícito, puede llegar a preguntarse: “¿Es esto real? No 
puede haber tanto dolor”. Por ello, el acompañamiento 
pedagógico debe ser aún más cercano y cuidadoso en 
el trabajo con testimonios, generando espacios seguros 
y de reflexión ética.

Al igual que ocurre con las novelas, los testimonios no 
deben ser utilizados simplemente como instrumentos 
para transmitir datos o fechas. Su verdadero potencial 
reside en su capacidad para intensificar la experiencia 
humana, reorganizar percepciones y construir memorias 
que resisten al olvido. Trabajar con testimonios en el 
aula no solo implica una tarea didáctica; se trata de una 
apuesta ética profunda: formar sujetos comprometidos 
con la dignidad humana y conscientes del valor de la 
memoria como acto de resistencia.

Leer un testimonio implica abrirse a la experiencia del 
otro en su dolor, su lucha y su esperanza. Implica tam-
bién reconocer que la desaparición forzada no es un he-
cho aislado del pasado, sino una herida que permanece 
abierta en el tejido social. Por esta razón, la primera 
recomendación pedagógica es abordar estos textos 
como actos de presencia: leer para sentir, comprender 
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y dignificar. Cada relato debe ser leído con el cuidado 
que merece una voz que ha resistido la invisibilización, 
permitiendo a los estudiantes conectarse emocional-
mente antes de iniciar un análisis más racional.

Por medio de la selección de palabras o frases que 
impacten emocionalmente, la construcción colectiva de 
nubes de palabras o la elaboración de diarios de lectura 
personal se puede dar lugar a una activación emocional 
que favorezca una lectura profunda y comprometida.

Dado que muchos testimonios anclan la desaparición 
forzada a territorios específicos como Meta, Arauca, Tu-
maco, Caquetá y Antioquia, entre otros, para estos textos 
también se sugiere trabajar cartografías sensibles, así 
como con las narrativas de literatura. Estas permiten 
visualizar la geografía del conflicto y articular trayec-
torias de vida interrumpidas, reconstruyendo desde lo 
territorial la memoria de la ausencia. Los estudiantes 
pueden elaborar mapas interactivos, construir líneas de 
tiempo o vincular relatos a geografías de la violencia 
y la resistencia.

Interesante sería hablar del caso único de Puerto Berrío 
en el Magdalena Medio, donde —como ya se dijo— sus 
habitantes comenzaron a “adoptar” cuerpos no identifi-
cados que encallaban por el río. Les asignaban nombres, 
cuidaban sus tumbas, les llevaban flores y les rezaban, 
convirtiéndolos en parte de sus vidas cotidianas.
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Trabajar testimonios en el aula también exige construir 
espacios seguros de escucha activa y contención emo-
cional. La carga afectiva que movilizan estos relatos 
requiere de un maestro sensible que pueda sostener 
la apertura emocional sin imponer interpretaciones 
apresuradas. Establecer normas claras de respeto, vali-
dar las emociones surgidas y ofrecer tiempos de cierre 
reflexivo son acciones esenciales para garantizar un 
ambiente de cuidado.

Desde esta perspectiva, los testimonios activan la me-
moria del dolor y abren caminos hacia la acción trans-
formadora. Por ello, se recomienda impulsar proyectos 
de memoria activa que partan de la lectura de los 
relatos: creación de cartas a las mujeres buscadoras, 
exposiciones visuales, performances de memoria, car-
tografías afectivas o elaboración de diarios de vida 
interrumpida donde se trate de poner la voz del des-
aparecido y su familiar buscador. Estas actividades 
permiten reflexionar sobre la desaparición forzada y 
construir experiencias pedagógicas de compromiso, 
dignificación y justicia simbólica.

Finalmente, es crucial transmitir a los estudiantes que 
leer un testimonio es, en sí mismo, un acto de resisten-
cia. Cada nombre mencionado, cada historia escuchada 
son un gesto de lucha contra el olvido y la indiferen-
cia. Como en la lectura de novelas que representan la 
desaparición, trabajar testimonios en el aula implica 
enseñar a reconocer que la desaparición forzada no 
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termina con el acto de desaparición, sino que se pro-
longa en la negación social, el silencio institucional y 
en el dolor íntimo y prácticamente interminable de las 
mujeres buscadoras y los familiares en general.

Por eso, incorporar los testimonios de las mujeres 
buscadoras en las prácticas educativas es más que 
una estrategia didáctica. Es una apuesta ética por la 
construcción de una pedagogía de la memoria: una 
pedagogía que siente, que escucha, que dignifica y que 
actúa, porque sabe que nombrar, recordar y contar son 
también formas de justicia.

Esto abre otra recomendación pedagógica: la lectura de 
las narrativas potencia la sensibilización, pero también 
la conciencia crítica de los estudiantes respecto a su 
condición humana, lo que los impulsa a buscar otras 
fuentes de información técnica y académica para con-
textualizar lo leído. Resulta clave, además, promover 
una lectura intertextual que conecte la literatura con 
documentos como fotografías, videos o informes oficia-
les, disponibles en las bases de datos de la Comisión de 
la Verdad, el cnmh y la ubpd. Por ejemplo, leer Vivir sin 
los otros y complementarlo con el documental Huellas 
de la desaparición: las cajas negras de la desaparición 
forzada (una investigación realizada por la Comisión 
de la Verdad y Forensic Architecture) fortalece la com-
prensión crítica y multisensorial del fenómeno. Estas 
estrategias audiovisuales serán abordadas con mayor 
profundidad en el capítulo 4.
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Continuando con esta articulación entre literatura, 
memoria y análisis crítico, Vivir sin los otros y La som-
bra de Orión resultan fundamentales para explorar las 
tensiones entre seguridad y derechos humanos. Por 
medio de ejercicios de escritura reflexiva, foros éticos 
o simulaciones de audiencias es posible promover 
en los estudiantes una reflexión argumentada sobre 
las políticas estatales y sus efectos en la vida civil, 
propiciando una toma de postura consciente, crítica 
y comprometida frente a las problemáticas sociales 
contemporáneas. Otra recomendación pedagógica que 
resalta es que todas las novelas y los testimonios pue-
den generar proyectos de investigación colaborativa 
entre pares, creación de exposiciones visuales o líneas 
de tiempo regionales que vinculen patrones comunes 
de represión, pero también de resistencia y memoria.

En todas estas aproximaciones, el papel del maestro 
es clave para crear condiciones de cuidado, escucha y 
contención emocional si la sensibilización desborda. La 
lectura de narrativas no se agota en la interpretación 
académica, sino que despliega su potencia cuando se 
convierte en espacio de encuentro entre memorias 
individuales y colectivas.

Estas recomendaciones buscan reconocer el valor for-
mativo de la literatura y el testimonio como medios 
narrativos para activar una pedagogía crítica de la me-
moria: una que no se limite a informar, sino que permita 
sentir, comprender y actuar. Usar estas novelas y los 
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relatos de las mujeres buscadoras en el aula, antes 
que una estrategia didáctica es una apuesta ética por 
la dignidad, el recuerdo y la justicia.

Narrar la desaparición forzada implica inevitablemente 
confrontarse con un vacío, una pregunta sin respuesta, 
una imposibilidad de cierre. El final del libro Recuerdos 
del río volador ejemplifica perfectamente esta natu-
raleza:

Alejandro pudo morir en ese viaje o pudo seguir 
vivo en algún pueblo rivereño de la depresión 
Momposina, o pudo haber entrado a México por 
Veracruz, una de las paradas que hacían los barcos 
cargueros de la flota Liberty. Su familia lo dio por 
perdido tras la muerte de su madre Mariquita, 
quien mantuvo en vida la esperanza de su regreso.

Su nombre no figura en la sucesión de los bienes.

Una desaparición es eso: querer saber más y no 
poder.

Una interpretación en la existencia.

Un momento que queda suspendido en el tiempo.

Vidas que gravitan como sombras en los atardece-
res sin que nadie las vea hasta que se apaga el sol.

Esta historia no tiene un final. (p. 522) 
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Sin embargo, como concluye Vivir sin los otros: “Luego 
de 25 años, los personajes de esta historia volvimos a 
encontrarnos, para confesar que en todo este tiempo 
no habíamos podido vivir sin los otros” (p. 164). Los eje-
cutores de la desaparición forzada triunfan cuando nos 
acostumbramos a vivir sin los desaparecidos, cuando la 
normalizamos, cuando olvidamos. La historia de cada 
uno de los desaparecidos en Colombia quizá no tenga 
final, pero ello no debe ser excusa para abandonar la 
lucha por encontrarlos.

Adendas de la casualidad: La mujer de 
la arena, de Kõbõ Abe

Hay comentarios que apuntan a que uno no busca los 
relatos, sino que los relatos lo buscan a uno, y no, no 
es casualidad. Por momentos me gusta creer en las 
casualidades; en otros me cuido de ellas y las niego. Ya 
me venía sintiendo saturado por escuchar los testimo-
nios de las mujeres buscadoras y estaba tan metido de 
lleno en la lectura de las novelas y los artículos sobre 
desaparición forzada, que quería salir a la superficie y 
dar una bocanada, leer algo diferente. No recuerdo muy 
bien quién, pero ese alguien que escapa a mi memoria 
me había recomendado unos meses atrás al escritor 
japonés Kōbō Abe. Eso sí, recuerdo la recomendación: El 
rostro ajeno. Había anotado el nombre en una pequeña 
Moleskine que tengo para esos fines. La busqué, pero 
no la encontré. Sin leer reseña alguna, pude conseguir 
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otra: La mujer de la arena (2024), en una versión para 
el Kindle de la Editorial Siruela. En el primer párrafo 
se lee: “Cierto día de agosto, un hombre despareció. 
Aprovechando sus vacaciones, había ido a una playa 
que estaba a medio día de viaje en tren, y no se volvió a 
saber de él. La búsqueda que emprendió la policía y los 
avisos en los diarios no dieron ningún resultado” (p. 2).

Cerré la tapa del Kindle, exagerando una risa, como si 
quisiera darle cabida prudente a la casualidad. Si era 
un llamado de esta, iba a terminar la novela pese a 
mi cansancio, pese a mi descrédito del destino y mi 
profundo respeto por el azar y lo imprevisible.

La mujer de la arena ofrece una rica metáfora sobre la 
desaparición forzada. Todo parecería construirse con 
la arquitectura kafkiana, con ese absurdo tan posible y 
asfixiante. El protagonista, Niki Jumpei, un maestro de 
escuela aficionado a la entomología, desaparece sin 
dejar rastro tras un viaje a una aldea costera. Aunque las 
autoridades inician una búsqueda, esta se desvanece 
sin resultados, y al final se le declara muerto. A pesar de 
los esfuerzos iniciales de búsqueda, las autoridades no 
logran resultados, y siete años después, el hombre es 
declarado legalmente muerto. Este comienzo, lejos de 
ser un simple recurso narrativo, se alinea con las lógicas 
de la desaparición forzada en contextos de conflicto: el 
borramiento de la existencia de un individuo sin dejar 
rastro, sin respuestas, sin justicia, solo un breve titular 
que también termina por desaparecer.
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María Victoria Uribe (2023) afirma que 

desde el momento que es raptada, levantada, se-
cuestrada o llevada a la fuerza, la persona que es 
desaparecida queda escindida espacial y tempo-
ralmente del entorno que le es familiar y queda en 
manos de desconocidos que pueden hacer lo que 
quieran con ella, una situación de vulnerabilidad 
para la cual no hay palabras. (p. 53)

La autora maneja la metáfora del espejo de dos caras, 
y ahí, una vez opera la desaparición, el sujeto queda 
escindido, hay una disolución de narrativas. Esto ha 
sido una constante en las novelas analizadas hasta 
ahora, la diferencia con La mujer de la arena es que 
no hay ejecución, es como si viéramos al desaparecido 
del otro lado del espejo, en ese limbo físico y de sig-
nificados. Es cuando la metáfora de la arena funciona 
como un puente para tratar de narrar lo inenarrable, lo 
que siempre está vedado por el lado opaco del vidrio 
y que no deja ver lo que está sucediendo con el sujeto 
borrado y desaparecido.

El protagonista es engañado por los habitantes de una 
aldea costera y confinado en una casa al fondo de una 
duna, donde es obligado a vivir con una viuda y a co-
laborar en una tarea absurda y repetitiva: retirar arena 
para evitar que el poblado sea sepultado. La mujer es 
el punto de inicio y fuga para naturalizar la situación: 
“la arena, usted sabe… se filtra por todas partes. Si se 
deja de limpiar un día, se acumula como tres centí-



Palabras que aparecen para cuerpos que desaparecen150

metros” (p. 19). La arena es aquí una metáfora viva del 
olvido: avanza, se infiltra, disuelve, borra. En palabras 
del narrador: “la arena nunca descansa. Silenciosa pero 
certeramente, invade y destruye la superficie del pla-
neta” (p. 13). Así, el encierro del protagonista es físico, 
pero también simbólico: atrapado en un sistema que 
lo subsume sin explicación, sin sentido y sin justicia.

Para entender la vida después de la desaparición for-
zada, Uribe (2023) cita a Vassili Grossman y su novela 
Vida y destino. En ella, el autor establece una diferencia 
entre vida y existencia: la primera es entendida como 
aquello que se detiene o se extingue, mientras que la 
segunda alude a una forma de continuidad precaria, 
una prolongación marcada por la miseria y el temor, en 
la que se vive bajo la amenaza constante de la muerte.

La novela plantea una crítica profunda a los disposi-
tivos de control social que naturalizan la pérdida de 
libertad y la negación de la subjetividad. Es como si se 
adentrará en la lógica del Estado que hace desaparecer 
a alguien por causas justas y lo obliga a hacer algo que 
no quiere. El progreso en la conciencia de su situación 
hace que Niki Jumpei se resista al principio con fuerza 
y violencia. Luego, esa resistencia va cediendo hasta 
una cotidianidad espeluznante, no solo por lo injusta, 
sino por la manera contundente como se va dando el 
borramiento: todos los esfuerzos resultan en vano. “Un 
mundo convencido de que puede borrar a un ser huma-
no como se borran las marcas de tiza de una pizarra… 
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No podía creer, ni en sueños, que existiera tal barbarie 
en ningún rincón del mundo hoy” (p. 49)

El absurdo crece como la arena que sepulta. El prota-
gonista, al principio rebelde, termina por adaptarse, 
interiorizando la lógica del encierro, incluso cuando 
tiene la oportunidad de escapar. Esta transformación 
refleja el drama del desaparecido sobreviviente: aquel 
que, sin haber muerto, ha sido excluido del mundo y 
obligado a construir una nueva identidad bajo condi-
ciones inhumanas. “Resultaba entonces natural que 
aumentara considerablemente su interés en la arena, 
que era la condición existencial de los escarabajos” (p. 
12); como los insectos que estudia, termina adaptán-
dose al desierto simbólico en el que ha sido lanzado.

Desde una lectura situada en contextos de violencia po-
lítica como el colombiano, La mujer de la arena permite 
pensar la desaparición forzada más allá de un crimen 
de Estado, como experiencia ontológica de desposesión, 
deshumanización y sometimiento. La novela no descri-
be una desaparición forzada en el sentido jurídico o 
político, pero su estructura narrativa y simbólica dialoga 
profundamente con esa experiencia límite.

—De modo que sacando la arena, ¿eh?

—Por más que uno haga, nunca se termina, 
¿sabe? (p. 23)
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La arena, la pérdida de referencias temporales, la im-
posibilidad del retorno y la resignación construyen un 
espacio en el que la existencia queda suspendida, como 
ocurre con los familiares de los desaparecidos que no 
pueden cerrar un duelo, ni aferrarse a la certeza de la 
vida ni de la muerte.

La mujer de la arena es una obra poderosa para explorar 
y reflexionar sobre la desaparición forzada, no desde 
la historia ni desde la memoria como las otras obras 
analizadas, sino más desde la metáfora. La novela da 
una experiencia filosófica y metafísica, se puede palpar 
la naturaleza real y primigenia de este delito. Quedé tan 
impactado cuando terminé de leerla que comencé a ver 
la adaptación para cine. La película conserva el núcleo 
simbólico y existencialista de la novela. La adaptación 
que hizo Hiroshi Teshigahara en 1964 resulta en verdad 
notable. Ahí la arena cobra vida por medio de una fo-
tografía en blanco y negro expresionista y minimalista 
muy potente. Los primeros planos de cuerpos cubiertos 
de arena, el sonido del viento y el ritmo lento acentúan 
la sensación de encierro, asfixia y alienación. La imagen 
mental del característico sonido de la arena cayendo, 
ese seseo aparentemente inofensivo, en la película se 
cristaliza enfatizando el tema de la desaparición del 
sujeto más allá del acto físico, mostrando cómo Niki 
Jumpei es absorbido por un sistema que lo niega, lo 
domestica y lo transforma en parte de su maquinaria 
absurda.



4. Narrativas 
audiovisuales para 
la enseñanza
de la desaparición 
forzada

A lo largo de este trabajo, la desaparición forzada ha 
sido abordada por medio del análisis de narrativas li-
terarias y de testimonios de mujeres buscadoras, cuyas 
voces han permitido acercarse de manera sensible y 
crítica a las múltiples dimensiones de esta tragedia. La 
literatura y el relato testimonial han ofrecido territorios 
fecundos para comprender el dolor, la resistencia y la 
persistencia de la memoria en contextos de violencia y 
de negación. No obstante, la necesidad de ampliar las 
formas de narrar y enseñar sobre la desaparición for-
zada, además de facilitar el ejercicio intertextual, invita 
a incorporar otras expresiones narrativas, en particular 
aquellas que, desde el lenguaje audiovisual, permiten 
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nuevas resonancias emocionales e intelectuales. En este 
sentido, los documentales y películas como Nostalgia 
de la luz, de Patricio Guzmán (2010), Huellas de desa-
parición (2021), Cuerpo 36 (2015), y la película brasileña 
Ainda estou aqui [Aún estoy aquí] (2024) amplían el 
horizonte de análisis y enriquecen el abordaje peda-
gógico. Estas obras se valen de la imagen, la voz y otras 
rutas sensoriales, reconstruyen memorias fracturadas, 
desafían el silencio impuesto por las dictaduras (chi-
lena, argentina y brasilera) y proponen otras maneras 
de comprender la persistencia de la ausencia, la lucha 
por la verdad y el derecho inalienable a la memoria.

Nostalgia de la luz: entre las estrellas y 
el desierto

La memoria de las víctimas de desaparición forza-
da exige estrategias pedagógicas que informen, pero 
también que conmuevan, interroguen y movilicen a los 
estudiantes hacia una comprensión crítica del pasado 
y de sus resonancias en el presente. En este sentido, 
el documental Nostalgia de la luz (Guzmán, 2010) se 
presenta como un recurso audiovisual fundamental 
para enseñar acerca de la desaparición forzada. Lejos 
de ofrecer un relato tradicional de denuncia, Guzmán 
apuesta por una exploración poética y sensorial de la 
memoria (Pugibet, 2016), entrelazando las heridas de la 
dictadura militar chilena con interrogantes universales 
sobre el tiempo, la vida y la muerte. A su vez, Vitullo 
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(2013) destaca que el documental no solo utiliza la 
memoria como tema, sino que convierte al propio cine 
en una “máquina del tiempo” capaz de intervenir sobre 
los objetos, los paisajes y las huellas para resignificar 
los anclajes materiales del recuerdo. Ambientado en 
el desierto de Atacama —un territorio donde el clima 
extremo ha permitido la preservación tanto de restos 
arqueológicos como de huellas de los crímenes de la 
dictadura—, el documental construye una poderosa 
metáfora visual: el desierto como archivo natural de 
memorias olvidadas. Por medio de los testimonios de 
astrónomos, arqueólogos y familiares de desaparecidos, 
Nostalgia de la luz muestra cómo diferentes formas de 
búsqueda (científica y afectiva) conviven en un mismo 
espacio (Pugibet, 2016). Mientras los astrónomos buscan 
comprender el origen del universo a millones de años 
luz, las Mujeres de Calama escarban la tierra con sus 
manos para recuperar fragmentos de los cuerpos de 
sus seres queridos desaparecidos bajo la dictadura.

Las Mujeres de Calama se han destacado a nivel inter-
nacional por su perseverante defensa de los derechos 
humanos y su prolongada búsqueda de los restos de 
sus familiares desaparecidos durante la dictadura chi-
lena. Por más de treinta años, no solo han mantenido 
viva esta búsqueda, sino que también han promovido 
acciones judiciales para exigir justicia por los crímenes 
cometidos en Calama a partir de 1973. De manera in-
cansable, estas mujeres han recorrido distintos parajes 
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del desierto de Atacama, incluidos sitios emblemáticos 
como el Valle de la Luna, tras las huellas de sus seres 
queridos. Las imágenes de sus marchas, vigilias y ce-
remonias de homenaje, algunas de ellas mostradas en 
el documental, hacen evidente el profundo entramado 
afectivo y comunitario que han construido en su lucha 
por la memoria. Estas mujeres han hecho luchas simila-
res a la de las Madres de la Plaza de mayo en Argentina, 
las Madres de los Falsos Positivos de Soacha (Mafapo), 
la Fundación Nydia Erika Bautista, la Asociación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos (Asfaddes), o 
las cantoras Esperanza y Paz del Pacífico Nariñense en 
Colombia.

Guzmán despliega una narrativa estética y emotiva que 
entrelaza distintos tiempos históricos: la antigüedad 
precolombina, el esplendor minero del siglo xix, la 
violencia dictatorial del siglo xx y la exploración astro-
nómica contemporánea hecha en el marco del proyecto 
Atacama Large Millimeter/submillimeter Array (alma), 
el mayor proyecto astronómico del mundo que busca 
rastrear el origen del universo. Esta superposición tem-
poral permite comprender que la desaparición forzada 
no es un hecho aislado del pasado, sino un drama que 
sigue afectando el presente y que requiere ser constan-
temente recordado (Vitullo, 2013). La voz pausada que 
conduce el documental, el uso de imágenes de archivo 
en blanco y negro, las reconstrucciones escénicas de la 
memoria y los largos planos contemplativos del cielo 
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tapizado de estrellas invitan al espectador a una expe-
riencia sensorial de la memoria, en la que el silencio y la 
belleza tienen tanto peso como el dolor (Pugibet, 2016).

El concepto de cronotopo acá se lleva al límite: el juego 
permanente de temporalidades hace que el tiempo de 
la luz, del origen del universo, se vuelva el tiempo de la 
denuncia, de la pérdida y de la lucha contra la injusticia.

Desde una perspectiva pedagógica, trabajar con Nostal-
gia de la luz en el aula ofrece múltiples posibilidades. 
En primer lugar, permite sensibilizar a los estudiantes 
de manera profunda, llevándolos a empatizar con las 
víctimas y a reconocer el carácter universal del duelo 
por los desaparecidos. En segundo lugar, el documental 
estimula una lectura crítica sobre los mecanismos de 
olvido social, al mostrar cómo las búsquedas científicas 
son celebradas, mientras las búsquedas por la verdad y 
la justicia son relegadas al olvido (Vitullo, 2013). El docu-
mental ofrece un artefacto de narrativa cinematográfica 
que en lugar de imponer un relato cerrado busca abrir 
preguntas sobre el tiempo, la pérdida y la resistencia 
de la memoria (Pugibet, 2016), una memoria que es el 
tiempo pasado, lo que ya fue y apenas nos está llegan-
do, cuando miramos las estrellas en el tiempo presente.

Incluir documentales como Nostalgia de la luz como 
estrategias didácticas sobre desaparición forzada enri-
quece la formación crítica de los estudiantes y ala vez 
contribuye a la construcción de una memoria colectiva 
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que reconoce la dignidad de quienes buscan a los suyos, 
a pesar de la indiferencia institucional. Al igual que las 
mujeres que recorren incansablemente el desierto de 
Atacama, enseñar la desaparición forzada desde una 
perspectiva sensible y crítica implica un gesto ético: 
negarse a dejar que las huellas del horror, que son 
fragmentos de huesos que se confunden con los granos 
de arena del desierto de Atacama, sean borradas por 
el viento del olvido.

Huellas de desaparición: la 
infraestructura y la arquitectura de la 
desaparición forzada

El documental Huellas de desaparición, Palacio de Jus-
ticia,20 producido en colaboración por la Comisión de la 
Verdad y el grupo de investigación Forensic Architecture, 
constituye una herramienta pedagógica significativa 
para abordar la memoria histórica, la búsqueda de la 
verdad y la dignidad humana en contextos educativos.

Este proyecto audiovisual se destaca internacional-
mente por su innovador enfoque metodológico, que 
fusiona técnicas avanzadas de investigación visual y 
tecnológica para esclarecer graves violaciones de dere-
chos humanos. Concretamente, el documental explora 

20. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?app=deskto-
p&v=h5goYP7YVic
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en detalle los mecanismos de la desaparición forzada 
durante los acontecimientos de la toma y retoma del 
Palacio de Justicia, en 1985. La investigación reconstruye 
minuciosamente lo ocurrido con las personas deteni-
das tras abandonar el edificio, a partir de testimonios 
directos, archivos documentales y sofisticados análisis 
espaciales de las infraestructuras implicadas. Se iden-
tificó que, más allá del combate entre la guerrilla y las 
fuerzas armadas, existió una operación planificada de 
contrainsurgencia que resultó en la detención, tortura, 
ejecución y desaparición de personas clasificadas como 
“especiales” o “sospechosas”.

Utilizando análisis de video, testimonios y reconstruc-
ciones en 3D, se trazaron las rutas y los lugares donde 
fueron llevadas estas personas, como la Casa del Flo-
rero, el Cantón Norte, el Batallón Charry Solano, entre 
otros, y se hizo evidente una infraestructura y logística 
diseñada de manera meticulosa para la desaparición 
forzada. De este modo, no solo se exponen los hechos, 
sino que se abren las “cajas negras” de la desaparición 
forzada, lugares y momentos específicos en los cuales 
el rastro de las víctimas queda deliberadamente oculto 
(Comisión de la Verdad, 2022c).

El término cajas negras se utiliza para describir los 
espacios físicos, institucionales y simbólicos donde 
se oculta información crítica sobre las desapariciones 
forzadas. Estos espacios incluyen sitios de detención, 
tortura, ejecución, inhumación clandestina, así como el 
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tratamiento de archivos manipulados o inaccesibles. En 
este contexto, las cajas negras representan los lugares 
y mecanismos que permiten la reproducción de la im-
punidad al ocultar la verdad sobre las desapariciones​ 
(Comisión de la Verdad, 2022c).

Desde una perspectiva educativa, integrar este docu-
mental en las actividades pedagógicas favorece el de-
sarrollo de las dimensiones cognitiva, ética y emocional 
en los estudiantes, fomentando además un valioso 
ejercicio intertextual con el libro Vivir sin los otros. Antes 
de su proyección, es recomendable activar los conoci-
mientos previos de los estudiantes mediante preguntas 
orientadoras que exploren su nivel de información y 
percepción sobre la toma del Palacio de Justicia. Al ver 
el documental antes de leer la novela se proporcio-
na un marco de referencia más amplio y significativo. 
En particular, el caso de Héctor Jaime Beltrán merece 
atención especial en el documental, ya que ofrece una 
comprensión más profunda y técnicamente conectada 
con el relato literario, ya que ahí trazan con precisión 
la ruta geográfica de su desaparición.

Durante la visualización, se recomienda ir pausando la 
proyección cada quince o veinte minutos máximo, para 
identificar las reflexiones que suscite en los estudian-
tes, resaltando por parte del facilitador del proceso los 
momentos clave. Resulta beneficioso también cons-
truir una guía estructurada de observación compuesta 
por preguntas que promuevan el análisis crítico, tales 
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como: ¿Qué patrones específicos de violencia se hacen 
evidentes? ¿Qué testimonios impactan más y cuáles 
son sus razones? ¿Qué silencios u omisiones pueden 
identificarse en la narración audiovisual? ¿Cómo im-
pacta la claridad sobre la responsabilidad estatal en la 
reparación simbólica y efectiva para las víctimas? ¿Cómo 
contribuyen el arte y la tecnología a la comprensión y 
memoria colectiva frente a la desaparición forzada? 
Esta estrategia busca convertir a los estudiantes en 
intérpretes activos del relato histórico y favorecer una 
comprensión profunda del concepto de cajas negras.

Tras la visualización, se sugieren actividades colabora-
tivas, como la creación de mapas emocionales, líneas 
de tiempo detalladas de los hechos históricos, o la 
organización de debates argumentativos que cuestio-
nen la responsabilidad estatal y exploren el derecho 
a la verdad. Es crucial recalcar que el 14 de noviembre 
del 2014 la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (Corte idh) condenó al Estado colombiano por las 
graves violaciones a los derechos humanos cometidas 
durante la toma y retoma del Palacio de Justicia en 
Bogotá, ocurridas los días 6 y 7 de noviembre de 1985, 
en relación con las desapariciones forzadas y por las 
ejecuciones extrajudiciales, las detenciones arbitrarias 
y torturas, y las violaciones a los derechos de los fami-
liares a saber la verdad. Esta mirada no solo profundiza 
el conocimiento histórico, sino que además promueve 
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un entendimiento crítico de las responsabilidades ju-
rídicas implicadas.

Como recomendación pedagógica, al tener claro el con-
cepto de cajas negras se puede extrapolar a las otras 
novelas y testimonios sugeridos a lo largo del trabajo, 
lo que ayuda a comprender la sistematicidad del fenó-
meno de la desaparición forzada, y no solo verlo como 
algo que concierne a las actuaciones aisladas de unas 
cuantas “manzanas podridas”.

Es imprescindible mantener en todas las actividades 
que utilicen como pretexto el documental o la novela 
un enfoque ético que se ha reiterado a lo largo de esta 
investigación, que respete profundamente la dignidad 
y memoria de las víctimas, proporcionando también 
espacios seguros para la contención emocional de los 
estudiantes, conscientes de que abordar estos temas 
puede producir afectaciones sensibles.

Huellas de desaparición trasciende la función de relato 
histórico para constituirse en una apuesta pedagógica 
comprometida con la verdad, la justicia y la no repe-
tición. Su inclusión en proyectos educativos sobre la 
desaparición forzada permite cultivar, mediante el arte 
y la tecnología, la sensibilidad, el compromiso ético y 
el pensamiento crítico necesarios para avanzar hacia 
una sociedad más consciente de su pasado reciente.
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Aún estoy aquí

Después de recorrer las rutas narrativas de la desapa-
rición forzada por Colombia, Argentina y Chile es hora 
de ir a Brasil.

En el marco de una pedagogía crítica de la memoria, 
la película Aún estoy aquí (Salles, 2024) se constituye 
en una herramienta valiosa para trabajar el fenómeno 
desde una perspectiva íntima, ética y política. Basada 
en las memorias de Marcelo Rubens Paiva, la cinta re-
construye la historia de Eunice Paiva, una mujer que, 
tras la desaparición de su esposo, el diputado Rubens 
Paiva, víctima del régimen militar brasileño, asume la 
lucha por la verdad y la justicia.

El filme no se detiene únicamente en la denuncia de la 
arbitrariedad que sufrieron Eunice, su hija y, principal-
mente, Rubens, sino que revela cómo el duelo se con-
vierte en acción, y cómo la ausencia se transforma en 
una fuerza movilizadora. Lejos de centrarse únicamente 
en el dolor, la película destaca la fuerza de Eunice para 
criar a sus hijos, buscar justicia y reconstruir una vida 
marcada por la ausencia. Por medio de una narrativa 
pausada y conmovedora, Aún estoy aquí recupera una 
memoria personal, pero además expone una historia 
colectiva de la violencia del Estado brasilero y de dig-
nidad humana. Eunice encarna el papel de miles de 
mujeres latinoamericanas que, frente al terror, tejieron 
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redes de resistencia basadas en el amor, la dignidad y 
la insistencia por la memoria.

Eunice es otro de los ejemplos de la lucha y persistencia, 
la misma que podemos leer en los más de cincuenta 
testimonios de mujeres analizados, o en las novelas 
citadas, como Bety en Vivir sin los otros, Mariquita 
en Recuerdos del río volador, Emilia en Purgatorio, o 
Tránsito en Cadáver insepulto. Aunque la desaparición 
forzada y la historia de un desaparecido y su familia 
merecen tratarse con la profundidad de los casos par-
ticulares, también se configuran arquetipos, y el de la 
mujer buscadora, la que sostiene el hogar, que lucha 
por la memoria de sus familiares, que sufre, pero no 
desfallece es un patrón constante en Latinoamérica.

El concepto de cajas negras es muy evidente en la 
película. Con mucho tacto, se revelan los lugares y las 
situaciones de opacidad institucional donde se disuel-
ven las responsabilidades de las fuerzas militares.

La articulación de estas obras permite una lectura in-
tertextual de la desaparición forzada como fenómeno 
regional, histórico y vigente. Si bien cada una se ubica 
en un país, momento y forma narrativa distinta, todas 
convergen en el mismo clamor: la necesidad de verdad, 
justicia y memoria. Desde la escuela, proponer estos 
diálogos entre cine y literatura permite desarrollar una 
pedagogía de la memoria que no solo denuncia, sino 
que invita a reconstruir el lazo social roto por el terro-
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rismo de Estado. Se recomienda especialmente ver esta 
película y leer Vivir sin los otros. Su autor, Fernando 
González, en la entrevista hecha para esta investiga-
ción, confirma que la novela utiliza los recursos y la 
estructura de guion de película. Quizá por ese ritmo, 
en la temática de ambas narrativas resaltan muchas 
convergencias que se reconocen, especialmente en el 
aspecto judicial y los impactos sobre la familia.

La propuesta estética de Walter Salles permite al es-
pectador sensibilizarse ante los efectos devastadores 
en la familia producto de la desaparición forzada, al 
tiempo que articula los planos personales y colectivos 
del trauma histórico. La película no solo documenta 
una injusticia, sino que actúa como dispositivo de in-
terpelación que logra justicia luego de mucho tiempo. 
Uno de los momentos claves es cuando Eunice, luego 
de varias décadas, recibe un documento por parte del 
Estado de Brasil en el cual certifica la desaparición y 
muerte de su esposo. Ella y sus hijos se ponen muy fe-
lices y celebran con alivio. Parece un simple papel, pero 
corrobora lo que dicen Cronin-Furman y Krystalli (2021) 
de la importancia de la documentación en el proceso 
de búsqueda y denuncia de la desaparición forzada. De 
acuerdo con su investigación, las víctimas de este delito 
en Colombia y Sri Lanka documentan sus experiencias 
por medio de archivos personales, como fotografías, 
recortes de prensa y formularios oficiales. Las autoras 
sostienen que estos documentos cumplen una doble 
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función: por un lado, son herramientas estratégicas para 
exigir reconocimiento, reparación o simplemente de-
nunciar la inacción estatal; por otro, constituyen actos 
rituales de memoria y conexión con los desaparecidos.

En Colombia, donde existe un proceso instituciona-
lizado de justicia transicional, muchos familiares de 
víctimas utilizan estos documentos para establecer una 
relación con el Estado, buscando inclusión en registros 
oficiales y acceso a beneficios de reparación. Sin em-
bargo, también enfrentan frustración por la lentitud, 
fragmentación y burocratización de las instituciones, lo 
que convierte los papeles en símbolos de esperanza, 
pero también de abandono.

Las víctimas recopilan estos documentos durante años, 
especialmente como una denuncia contra la indiferen-
cia estatal. Aunque las formas son similares (bolsas 
plásticas llenas de evidencias, fotos de los desapare-
cidos, copias de denuncias), el sentido es distinto: los 
papeles se convierten en una forma de mantener viva 
la memoria, resistir el olvido y apelar a la comunidad 
internacional.

Las autoras argumentan que estas prácticas documen-
tales reflejan estrategias políticas, pero también actos 
de duelo y recuerdo. Los papeles, entonces, no deben 
verse solo como instrumentos burocráticos, sino como 
expresiones complejas de agencia, dolor y persistencia. 
En ambos contextos, las víctimas se mueven entre la 
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esperanza y la decepción, entre el reclamo y el rechazo 
al Estado, configurando así distintas formas de “perfor-
mar” su condición de víctimas ante audiencias locales 
e internacionales.

El nombre de la película es contundente, es una sínte-
sis de lo que ha buscado este trabajo de investigación 
narrativa. Repito el nombre de la película en mi cabeza 
una y otra vez y tiene todo el sentido: Aún estoy aquí… 
Aún estoy aquí. Y no es como si lo dijera el familiar 
de un desaparecido: aún está aquí… No, es aún estoy 
aquí, como si el desaparecido mismo se resistiera a ser 
borrado definitivamente. Cuando se dice en voz alta 
y se calcula el número de desaparecidos, no se logra 
profundizar en los impactos de la tragedia. Cuando se 
pone un número, ese número tiene una limitante, no 
solo porque no es un número fijo, es una cifra orgá-
nica que muta conforme las dinámicas sociales van 
apareciendo. El número calcula, encuadra el drama, 
da la sensación de veracidad, pero se queda corto. En 
medio de los números viven otros, y en medio de esos 
viven otros más. Y esas fracciones, esos decimales se 
proyectan hasta lugares imposibles de calcular. Las 
narrativas se cuelan entre los números y ya no se pro-
yectan hacia dos o cuatro coordenadas específicas: se 
proyectan y se introyectan en múltiples ángulos, todos 
ellos infinitos e imprevisibles. Por eso, este trabajo 
propone hablar de todos los desaparecidos, y no solo 
los de Colombia, antes que limitarse a una cifra. Ese 
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todos adquiere una dimensión adicional, un carácter 
que reivindica no recurriendo a la violencia, sino al 
fortalecimiento de la memoria, porque es afirmar con 
categoría que, pese a las circunstancias, pese a las cajas 
negras y pese al paso del tiempo, todos aún están aquí; 
nosotros seguimos aquí.

Cuerpo 36: tres narrativas, tres formas 
de narrar

El recorrido por el piedemonte sur del Caquetá, particu-
larmente en Puerto Torres, revela una de las expresiones 
más atroces del conflicto armado en Colombia. A finales 
de la década de 1990, este caserío se convirtió en un 
enclave estratégico para las Autodefensas Unidas de 
Colombia (auc), específicamente para el Frente Sur An-
daquíes, perteneciente al Bloque Central Bolívar (bcb). 
Este bloque paramilitar, uno de los más estructurados y 
expansivos del país, desplegó en la región una lógica de 
control territorial combinada con estrategias de terror y 
disciplinamiento social. Puerto Torres, por su ubicación 
discreta y alejada de la influencia guerrillera, fue elegido 
como centro de operaciones para la economía cocalera 
y, al mismo tiempo, como escenario de una maquinaria 
del horror conocida como la Escuela de la Muerte, donde 
los nuevos combatientes eran entrenados en técnicas 
de tortura, desensibilización y desaparición forzada.
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El informe Textos corporales de la crueldad (2014) re-
construye esta experiencia desde una perspectiva fo-
rense y testimonial, documentando los crímenes del 
Frente Sur Andaquíes y su enseñanza sistemática de 
la violencia. En el 2002, una diligencia judicial permi-
tió la exhumación de 36 cadáveres que evidenciaban 
prácticas de extrema crueldad: cuerpos mutilados, que-
mados, colgados, marcados. Sin embargo, el último de 
ellos, conocido como el Cuerpo 36, no se encontraba 
en el mismo lugar que los demás, lo que dio lugar a 
un vacío jurídico que impedía su traslado formal. Ante 
esta situación, la antropóloga forense Helka Quevedo 
tomó la decisión de moverlo de forma discreta y es-
tratégica, ubicándolo como nn en el cementerio cen-
tral de Florencia con la esperanza de que pudiera ser 
identificado posteriormente. No obstante, trece años 
después, cuando se hace el documental, su paradero 
exacto continúa siendo incierto. El documental Cuerpo 
36 (2015)21 reconstruye esta historia desde la voz de la 
propia Quevedo, combinando registros audiovisuales 
inéditos del 2002 con los esfuerzos posteriores por lo-
calizar e identificar plenamente al cuerpo, ya convertido 
en símbolo de las deudas del Estado con la memoria 
y la justicia.

Esta figura encarna una metáfora dolorosa de la des-
aparición forzada: incluso cuando hay cuerpo, puede 

21. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=4ldaItfgvGU
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no haber verdad, justicia ni duelo. El Cuerpo 36 se ha 
convertido en símbolo de las deudas del Estado y de 
la fragilidad institucional frente al deber de nombrar, 
identificar y restituir.

En clave pedagógica, su historia interpela tanto a las 
entidades responsables y el proceso general de la iden-
tificación forense como a una sociedad entera que aún 
lucha por buscar y reconocer a sus desaparecidos. 
Enseñar a partir de este caso es asumir el desafío de 
educar desde el límite entre la memoria y el olvido, 
entre la dignidad y la deshumanización. Aunque se 
exhumaron treinta y seis cuerpos, los testimonios re-
cogidos por el cnmh y por las comunidades indican que 
el número de víctimas podría ascender a quinientas. 
Así, Puerto Torres, que alguna vez fue un puerto fluvial 
próspero, permanece hoy como un lugar suspendido 
entre el duelo y la impunidad, un territorio herido que 
aún exige ser escuchado.

En este contexto es donde se enmarca la apuesta narra-
tiva de Helka Quevedo, analizada previamente. Es ella 
quien primero da voz al propio Cuerpo 36 por medio de 
un ejercicio narrativo ficcional en el cual el cuerpo, ya 
cadáver, cuenta su historia: el secuestro, la tortura, la 
muerte y el silencioso tránsito hacia una fosa clandes-
tina. Luego, encontramos la carta que la propia autora 
le escribe de una manera íntima al Cuerpo 36, donde 
expresa todas sus frustraciones, su lucha casi obsesiva 
por encontrarlo para poder identificarlo y hallar a su 
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familia. El documental Cuerpo 36 completa esa trilogía, 
en la cual con base en la particularidad de un caso 
se puede extrapolar esa necesidad metafórica de los 
cuerpos que reclaman su nombre, que exigen que se 
enseñen sus historias, que se haga de sus ausencias 
una lección de humanidad.

La trilogía de narrativas de Cuerpo 36 son gritos, alaridos 
apretujados que se han atascado en Puerto Torres y por 
toda Colombia. Todas las vidas desaparecidas encallan 
en varios sitios: en las fosas y en el lecho de los ríos 
que las ocultaron durante un tiempo; pero no fue un 
crimen definitivo. Quedan pequeños fragmentos, restos 
de huesos y carne, así como miles de historias porque 
ciertas vidas se obstinan en no morir del todo, en no irse 
jamás. El vacío es un animal que aúlla. El silencio hace 
mucho ruido. Una palabra de fuego y muerte se vuelve 
con la memoria una promesa y un pacto por la vida.

Aunque el tiempo es un pozo sin fondo, un lirio negro 
crece en una esquina olvidada y se alimenta del nom-
bre que ya nadie pronuncia. Una silla cruje sin peso, 
y en la mesa hay una fruta que no se pudre. El vacío 
de la desaparición es un dios que devora en silencio, 
que golpea las paredes de la nada con sus nudillos 
secos. Por eso, pese a los años, las décadas, se alcanza 
a escuchar todavía, irrumpiendo desde la garganta de 
la tierra un ruido, un murmullo.
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El deber de Fenster: el deber de la 
memoria y el arte performativo contra 
la violencia que no cesa

Las narrativas que se llaman a sí mismas, los temas que 
se investigan casi hasta la obsesión, en un punto se pre-
sentan como una iteración, con la particularidad de que 
no terminan por automatizar o desensibilizar sobre el 
tema, porque parecería que ya no hay escapatoria, ya no 
hay vuelta atrás y ese texto busca la manera de colarse 
en tu vida. Así llegó El deber de Fenster, la obra de teatro 
de Humberto Dorado y Matías Maldonado. Ambientada 
en un futuro no definido, sigue la historia de Fenster, 
un editor de profesión que recibe un baúl con objetos 
y documentos relacionados con los crímenes ocurridos 
en Trujillo y tiene que hacer un trabajo de edición. Con 
estos materiales, Fenster va reconstruyendo los hechos, 
revelando la magnitud de la violencia y el sufrimiento 
de las víctimas a lo largo de los años.

La masacre de Trujillo no es un evento, sino un conti-
nuum de violencia: 342 víctimas entre 1988 y 1994 en 
los municipios de Trujillo, Bolívar y Riofrío en el Valle 
del Cauca. El informe Trujillo: una tragedia que no cesa 
(2008) revela lo que ya intuíamos: no fueron hechos 
aislados, sino la manifestación de una maquinaria de 
muerte donde narcotraficantes, paramilitares y agen-
tes estatales tejieron una red de impunidad. El padre 
Tiberio Fernández, asesinado junto a sus feligreses, se 
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convirtió en símbolo de una comunidad atacada en sus 
cuerpos y en su tejido moral.

En el centro de esta tragedia y de la obra está Daniel 
Arcila Cardona, testigo clave que pasó de victimario a 
testimoniante. Su declaración se volvió piedra angular 
para la Comisión de Investigación, pero también su 
sentencia: lo desaparecieron. Arcila encarna la fragili-
dad de quien se atreve a nombrar lo innombrable en 
un contexto donde la verdad termina siendo un acto 
de resistencia suicida.

El deber de Fenster (ganadora del Premio Fanny Mikey 
2009-2010) no busca representar el horror, sino hacer-
nos cómplices de su construcción narrativa. Por medio 
de las interpretaciones de Jairo Camargo y Daniel Casta-
ño, el escenario se transforma en sala de juicio donde se 
abre el Expediente 11007 de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos. Las pantallas proyectan noticias 
de la época. Fenster sufre arcadas frente a las cajas de 
evidencia; nosotros, espectadores, luchamos contra la 
tentación de cerrar los ojos.

Las masacres de Trujillo se erigen como una enorme 
lápida, y la obra se presenta como un monumento au-
diovisual que hace que como espectadores luchemos 
por seguir pese a la necesidad o la obligatoriedad 
impuesta y amenazante del olvido.
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Enseñar sobre desaparición forzada mediante El deber 
de Fenster implica asumir que la pedagogía no es trans-
misión de datos, sino transformación. Como señalan 
Espinel y Pulido (2022), la pedagogía debe entenderse 
como un campo en permanente construcción, flexible 
y capaz de integrar diversos lenguajes; en este caso, el 
lenguaje teatral documental, para hacer del aprendizaje 
un proceso vivo. Aprovechar los recursos audiovisuales 
actuales nos permite hacer un interesante ejercicio in-
tertextual, complementando la trama de la obra, que se 
puede leer en una edición de la editorial de la Universi-
dad Distrital (2020), con videos, noticias, documentales 
y fotografías que guíen a los estudiantes y los ubiquen 
geográfica e históricamente, proponiendo cosas tan 
aparentemente sencillas como ubicar los municipios 
en un mapa de Colombia, o reconociendo personajes 
claves como Diego Montoya Sánchez, alias Don Diego, 
Henry Loaiza Ceballos, alias el Alacrán y el mayor Alirio 
Antonio Urueña Jaramillo, oficial del Batallón Palacé de 
Buga que lideraba los operativos militares junto con los 
narcotraficantes, condenado a cuarenta y cuatro años 
de prisión por los hechos en Trujillo y actualmente 
prófugo de la justicia. También podemos complementar 
la obra con análisis recientes de académicos como el 
padre Javier Giraldo, el historiador Gonzalo Sánchez o 
el profesor Adolfo León Atehortúa, que aparecen en la 
obra y que siguen apostando por la recuperación de 
la memoria histórica. Es interesante poder actualizar 
la obra de teatro con la información más reciente, con 
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las indagaciones que han seguido desarrollando la jep 
ya que la obra cumple quince años de su estreno y el 
trabajo sigue avanzado. Rastrear esto con estudian-
tes, así como las pesquisas hechas por la Fiscalía o el 
titánico trabajo de la Comisión de la Verdad, ayuda a 
profundizar en el contexto de la tragedia para poder 
relacionar lo que sucedió en Trujillo con lo que pasó 
en otros rincones de Colombia, y entender esto como 
una de las génesis de la dinámica sistemática que se 
consolidó con el proyecto de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (auc) unos años después, que tuvo su 
cenit entre 1997 y el 2004 y que llegaron a operar en 
veintiséis de los treinta y dos departamentos del país.

La obra de teatro cumple con este imperativo: no solo 
familiariza con los hechos históricos, sino que obliga a 
una postura ética. Los espectadores no son receptores 
pasivos de información sobre Trujillo; son testigos obli-
gados de un proceso de reconstrucción de memoria que 
incluye náusea, horror y responsabilidad. La pedagogía, 
según Espinel y Pulido (2022), “implica la modificación 
tanto de la conducta como de las estructuras mentales 
y valorativas” (p. 8). El deber de Fenster materializa esta 
premisa: nos cambia mientras miramos y armamos jun-
to a Fenster ese imponente rompecabezas audiovisual.
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El arte y lo performativo

Las instalaciones artísticas operan como pedagogías 
sensoriales de la ausencia: el río Cauca, representado 
como un río tumba, como el lavatorio de culpas, permite 
que el sonido del agua o la proyección de rostros sobre 
su superficie comuniquen con más potencia lo que las 
cifras no alcanzan a decir.

El arte performativo es una forma de expresión en la 
que el cuerpo, sus acciones y movimientos en tiempo 
real son el medio principal de la obra. A diferencia de las 
artes tradicionales que crean objetos permanentes, la 
performance es efímera y se desarrolla en un momento 
específico. Desde acá se puede abordar la desaparición 
forzada haciendo visible la ausencia por medio del 
cuerpo y la acción en tiempo real. Utiliza estrategias 
como espacios vacíos, objetos sin dueño, rituales de 
memoria y la recreación de búsquedas incansables 
para dar presencia a quienes ya no están. Su poder 
radica en crear experiencias viscerales que confrontan 
al público con esta realidad, transformando espacios 
cotidianos en lugares de memoria y resistencia donde 
el cuerpo del performer se convierte en testimonio vivo 
de una tragedia.

Por medio de lo sensorial se accede a una verdad emo-
cional que moviliza, especialmente frente a generacio-
nes saturadas de información. En la misma línea, los 
proyectos artísticos con enfoque de género (bordados, 
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caminatas con retratos de los desaparecidos) convier-
ten el dolor en acción reparadora: bordar un nombre 
es nombrarlo, caminarlo es habitarlo. Estas prácticas 
enseñan que la memoria también es un hacer político 
y que las mujeres, principales guardianas del recuerdo, 
sostienen las tramas de reparación simbólica.

Ausentes, estrellas presentes, por ejemplo, es una ini-
ciativa artística y de memoria desarrollada en Bogotá 
desde el 2021, que ha buscado visibilizar la desaparición 
forzada en Colombia mediante una acción simbólica 
que une arte y ciencia. El proyecto consiste en crear 
constelaciones imaginarias (asterismos) que represen-
tan a las personas desaparecidas, trazadas en el cielo 
con la participación de familiares, artistas, astrónomos 
y ciudadanos. Por medio de instalaciones, proyecciones 
lumínicas y encuentros públicos, la iniciativa transforma 
el firmamento en un lugar de encuentro y homenaje, 
donde cada estrella se convierte en signo de ausencia, 
pero también de presencia y resistencia frente al olvido.

La memoria por medio del arte en el caso de Trujillo ha 
sido una forma de resistencia activa. El Parque Monu-
mento es una estructura escalonada como un terraplén 
que se erige como un estrado judicial que simboliza, 
pero pareciera más juzgarnos e interpelarnos como 
sociedad. Si nos posicionamos desde abajo, vemos lá-
pidas con nombres, algunos rostros repujados y flores 
que nos incomodan, pero que nos llaman al deber. Los 
ataques al Parque Monumento han sido respondidos 
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con actos performativos colectivos de reparación (velas, 
flores, murales, lecturas) que transforman la agresión 
en oportunidad pedagógica.

Al convertir la conmemoración en práctica cotidiana, 
los habitantes enseñan que la defensa de la memoria 
no es un evento aislado, sino un ejercicio ético per-
manente. Las experiencias intergeneracionales abren 
una pedagogía de la esperanza: jóvenes y artistas que 
usan el cine, el cómic, el arte plástico, la fotografía o la 
ciencia para recuperar la historia aplastada recuerdan 
el pasado, pero también imaginan futuros posibles.

La desaparición forzada en Colombia ha hallado en el 
arte un espacio de investigación y entereza que desbor-
da los límites del testimonio. En Bocas de ceniza (2003-
2004), Juan Manuel Echavarría recurre al video-per-
formance para otorgar voz a las víctimas mediante 
el canto y la oralidad, configurando una estética del 
silencio interrumpido mediante el rostro del que sufre 
y que no podemos dejar de mirar. Los primeros planos 
de los rostros y el cuerpo que narra se transforman en 
archivos vivientes del horror, en cuerpos que hablan allí 
donde la palabra ya no basta, donde el sonido roza la 
frontera del silencio.

Doris Salcedo, por su parte, ha construido una poética 
material de la ausencia: en Atrabiliarios (1992-2004), 
los zapatos de las víctimas, sellados tras membranas 
de piel animal, instauran una tensión entre lo visible y 
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lo velado, entre la persistencia del objeto y la pérdida 
del cuerpo. Su obra vuelve tangible lo irrepresentable 
del duelo, eso que se resiste a ser clausurado, aquello 
que permanece, pero también aquello que no está y 
ya no volverá.

El proyecto Sumando ausencias, dirigido también por 
Doris Salcedo, consistió en una intervención colectiva 
realizada en la Plaza de Bolívar de Bogotá el 11 de oc-
tubre del 2016 en la que cientos de personas cosieron 
1900 pedazos de tela blanca con nombres escritos en 
cenizas de víctimas del conflicto armado colombiano. 
Cada pieza medía 2,5 m y el conjunto de telas ocupó 
siete kilómetros cuadrados para cubrir la plaza. Esta 
acción surgió en un momento de crisis tras el rechazo 
del plebiscito por el acuerdo de paz entre el Gobierno 
colombiano y las farc, y buscó visibilizar el sufrimiento 
de las víctimas y crear un espacio simbólico de me-
moria y registro colectivo. Aunque Salcedo concibió la 
obra como una profunda acción de duelo colectivo, la 
obra no estuvo exenta de tensiones. Por un lado, se 
reconoce su valor pedagógico: al convocar a cientos de 
personas de diferentes edades, procedencias y condi-
ciones socioeconómicas a coser telas blancas con los 
nombres escritos en ceniza, creó un espacio simbólico 
de participación y memoria, donde lo individual de la 
pérdida se articuló con lo colectivo. Pero, por otro lado, 
surgieron críticas importantes: se cuestionó el despla-
zamiento del Campamento por la Paz que ya ocupaba 
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la plaza y la restricción del paso público para armar la 
instalación, lo cual causó una sensación de exclusión 
ciudadana. Además, se discutió el papel de las víctimas 
como actores activos frente a su representación: la se-
lección aleatoria de los nombres, sin un vínculo explícito 
con sus familiares, abrió el debate sobre si la obra es 
más una instrumentalización del dolor, o si realmente 
refuerza el duelo y la memoria (Rubiano, 2017). En ese 
sentido, la acción de Doris Salcedo funciona como un 
desafío y como una invitación: desafía al observador a 
enfrentarse con lo que normalmente permanece invi-
sible, y a la vez invita a reflexionar acerca de las formas 
de memoria colectiva, participación ciudadana y los 
límites del arte en contextos de violencia. Los resulta-
dos, las tensiones, los desacuerdos, los desencuentros 
y los apoyos son inciertos cuando hablamos de una 
propuesta pedagógica.

Estos artistas e iniciativas comparten una estrategia 
estética que hace visible lo que se ha intentado borrar 
dos veces: transforman la ausencia en presencia me-
diante operaciones sensoriales, formas narrativas que 
comunican y construyen sentido y que convierten el 
trauma colectivo en experiencia sensible, en un saber 
encarnado que interpela al espectador a partir de la 
emoción, el cuerpo y la memoria.

El acompañamiento pedagógico supone una reescritura 
de la narrativa del dolor y de la agencia de la víctima 
en aquellos que no conocen casi nada sobre la des-
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aparición forzada en Colombia. Aunque los familiares 
de las víctimas estén en duelo suspendido, eso no es 
lo único que las define. Entender y enseñar mediante 
todo este dispositivo de narrativas la sistematicidad y 
la lógica de este delito en Colombia también debe dar 
cuenta del sujeto:

muchas de esas prácticas podrán ser entendidas 
como actos de resistencia, solidaridad y afirma-
ción, pero muchas otras como reveladoras de la 
duda, el desamparo o la soledad. En cualquiera de 
los casos se mostrará como evidencia de un sujeto 
que no se narra acá como un cuerpo sufriente 
ni se reduce a los actos infligidos contra su ser. 
(Aranguren, 2016, p. 10)

Pensar el papel de la pedagogía en el entendimiento 
histórico del conflicto es aceptar que enseñar también 
es un acto de escucha y de reescritura. El acompaña-
miento pedagógico, en este sentido, no traduce el dolor, 
sino que lo hospeda, lo convierte en relato compartido, 
en diálogo intertextual, en posibilidad de encuentro con 
aquello que aún duele y, sin embargo, insiste en ser 
comprendido. Enseñar sobre la desaparición forzada en 
Colombia por medio del arte es abrir un espacio donde 
el lenguaje se hace memoria desde esa interpelación 
sensorial y emocional, donde la palabra no clausura 
el sufrimiento, sino que lo puede transformar en com-
prensión. El resultado, claro, es incierto, imprevisible, 
caótico. Podemos provocar procesos interesantes de 
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sensibilización, o por el contrario, rechazos y críticas 
por hablar de lo que aparentemente es inenarrable. La 
pedagogía, vista desde una perspectiva compleja, inter- 
y transdisciplinar, permite reconocer que detrás de cada 
narrativa hay un sujeto que no se agota en la herida, 
que también se levanta en los gestos de búsqueda, en 
la duda y en la ternura. Las narrativas no buscan repetir 
el espanto, sino desplegar sus resonancias: mostrar 
que junto al horror habitan la resistencia, la dignidad 
y, a veces, la más honda desesperanza, la rabia o los 
deseos de venganza. Pero en estas narrativas, la vida 
continúa escribiéndose, aunque el tiempo se haya de-
tenido. No sabemos exactamente con qué nos vamos 
a encontrar, no podemos anticipar los resultados del 
proceso pedagógico, más aún sí sabemos qué es lo que 
queremos lograr en estas apuestas pedagógicas por la 
vida y por la memoria.

En conjunto, estas propuestas muestran que el arte no 
adorna la memoria: la produce. No busca embellecer el 
horror ni ofrecer consuelo, sino generar experiencias 
transformadoras que pueden ser potenciadas. Pun-
tualmente, enseñar sobre desaparición forzada desde 
el caso Trujillo mediante El deber de Fenster implica 
formar sujetos que no sean espectadores del dolor, sino 
partícipes de la memoria viva. En este sentido, el arte 
se convierte en el núcleo de una pedagogía política: 
un espacio donde el pasado interpela, el presente se 
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compromete y el acto de recordar se transforma en un 
deber de transformación.

Enseñar a recordar es, quizás, el acto pedagógico más 
urgente en un país que aún no aprende a mirar de 
frente sus propias fosas. El deber no es solo de Fenster. 
Es nuestro.

La Siempreviva: pedagogía del duelo 
suspendido  en tres formatos

Por nuestros desaparecidos, ni 
un minuto de silencio 

Toda una vida de lucha, 
memoria y resistencia.

Asociación de Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos 

(Asfaddes)

La Siempreviva tiene una inspiración puntual: la desa-
parición de Cristina del Pilar Guarín Cortés, licenciada 
en Historia y Geografía de la Universidad Pedagógica 
Nacional que ese día, 6 de noviembre de 1985, estaba 
trabajando como reemplazo en la cafetería del Palacio 
de Justicia. Ella fue una de las once personas desapa-
recidas durante la retoma militar, caso emblemático 
de la desaparición forzada en Colombia. Miguel Torres 
(2025) investigó, se acercó a la familia Guarín, revisó 
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expedientes y testimonios; de allí surgió el impulso para 
construir a Julieta, personaje ficticio que, sin copiar la 
vida de Cristina, encarna su condición de mujer joven, 
estudiante de Derecho, trabajadora, y atrapada por un 
Estado que devora a sus ciudadanos sin explicación.

La historia de Cristina no es apenas un antecedente; 
es otra de las grietas por la que entra la luz de lo que 
sucedió realmente entre el 6 y el 7 de noviembre de 1985. 
En el 2015 sus restos fueron identificados, pero en la 
tumba de María Isabel Ferrer, otra víctima del Palacio, en 
el cementerio Jardines de Paz. En el informe forense del 
201622 se señala que, aunque no fue posible establecer 
con exactitud la causa de la muerte, sí se identificó una 
fractura completa en la tercera vértebra, junto con una 
lesión que comprometió la zona dorsal y abdominal. El 
reporte también indica que ella recibió cuatro impac-
tos de bala y que sus huesos fueron sometidos a altas 
temperaturas después de fallecida, detalle que refuta 
la versión según la cual Cristina del Pilar habría muerto 
en el incendio de la biblioteca del Palacio de Justicia. Su 
familia, en especial su hermano René Guarín, siempre 
sostuvieron que a ella la torturaron y asesinaron en 
la Escuela de Caballería. En el documental Huellas de 
desaparición se muestra el fragmento de video cuando 
ella sale con vida del Palacio de Justicia.

22. Véase el video de Medicina Legal de Colombia de la diligencia de 
peritaje forense y entrega de los restos de Cristina del Pilar Guarín 
Cortés. https://www.youtube.com/watch?v=MC5bODEpcaE
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La Siempreviva se estrenó el 16 de agosto de 1994 en 
el patio de butacas del Teatro el Local, casi diez años 
después de la toma y la retoma del Palacio de Justicia; 
fue quizá una de las primeras obras en exponer y de-
nunciar abiertamente la desaparición forzada por parte 
de agentes del Estado. Nos recuerda que la desaparición 
forzada no es una figura retórica ni un símbolo abstrac-
to: es una rutina que se rompe, un demoledor cúmulo 
de preguntas sin resolver y, sobre todo, la espera de una 
madre, en este caso, Lucía. Y es justamente desde aquí, 
desde esta cotidianidad arruinada, que La Siempreviva 
se convierte en una herramienta pedagógica, una for-
ma de enseñar y aprender lo que significa la ausencia 
y la devastación emocional de una madre que se va 
convirtiendo en una buscadora.

En este punto resulta útil recordar la lectura que pro-
pone Rubiano (2014), quien afirma que las prácticas 
artísticas sobre la desaparición forzada operan como 
dispositivos de memoria que interpelan al espectador 
a partir de la ausencia, la fragmentación y la imposibi-
lidad de cerrar el duelo. Según Rubiano, el arte sobre 
desaparición forzada no muestra cuerpos desapareci-
dos, porque no están, sino los rastros, los rituales, los 
restos significantes de la vida cotidiana que la violencia 
interrumpe. Acá es donde La Siempreviva se destaca. 
Esta idea es fundamental para comprender la potencia 
de la obra de Torres en sus tres formatos: teatro, película 
y texto impreso.
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En la puesta en escena original, Lucía, la madre, no 
solo representa el deterioro emocional: lo transforma 
en una presencia física que reclama justicia. Allí se 
encarna una especie de materialidad del vacío: no es 
solo la ausencia de la hija; es la presencia tangible del 
dolor que ocupa su lugar y que va a apareciendo como 
un fantasma, como una presencia que atormenta y que 
no puede descansar.

Lucía lava la ropa que ya no tiene dueña, tiende la blusa 
bajo un sol que no calienta, prepara la comida para 
una mesa incompleta, espera junto a la ventana como 
si su cuerpo fuera un reloj averiado. En el teatro, estos 
rituales ocurren en tiempo real. La escena deviene un 
espacio liminal donde la desaparición no termina nun-
ca; una corporalidad ausente-presente que enseña, más 
que explica, el dolor, la negación, la manera dolorosa 
cómo se vive el duelo suspendido.

Lucía: (Mientras avanza por los corredores hasta 
darle la vuelta completa al patio) ¿Por qué no había 
vuelto, mi niña? Debió haberme avisado que venía. 
Ya la comida debe estar fría. ¿Cómo le fue hoy? 
La llamó el doctor Espitia. ¿Sabe que su hermano 
Humberto me tiene muy preocupada? Cada día se 
vuelve más desconsiderado y egoísta. ¿Consiguió 
la platica? Es que don Carlos viene todos los días 
a cobrarme lo de la hipoteca. Lo que él quiere es 
quedarse con la casa. Pero no se lo podemos per-
mitir. Ni pensarlo. ¿Sabe qué, Julieta? Le va a tocar 
comprarse algo de ropa, porque si le llega a salir 
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ese trabajo no se puede ir mal presentada. Cómo 
me hace de falta, mi niña. Cada vez que suena el 
teléfono, cada vez que tocan a la puerta yo espero 
que sea usted.

[…]

Lucía: (Gritando desde el corredor) ¡Julieta no está 
muerta! ¡Nunca ha estado muerta! ¡Julieta no está 
muerta! ¡Julieta no está muerta! ¡Julieta no está 
muerta! ¡Julieta no está muerta! Las voces, los 
gritos y la música, alcanzan el clímax. La imagen 
es la confusión del delirio y la locura.

¡Julieta no está muerta! (2025, pp. 142-144)

La Siempreviva en el teatro no representa la desa-
parición forzada, la reproduce como experiencia en 
la cual paulatinamente todos nos vamos volviendo 
Lucía y todos vamos extrañando a Julieta. La audiencia 
respira con Lucía, acompaña la repetición obsesiva de 
los gestos, presencia la fractura psíquica que se inten-
sifica con cada día de espera. La escena es un aula sin 
estudiantes. Somos testigos, testigos impotentes que 
aprenden desde el cuerpo de una actriz lo que se des-
morona en una madre, lo que envejece, lo que anhela, 
lo que niega, lo cotidiano de la vida y el tiempo que se 
escabulle y parece seguir como si nada, haciendo que 
el dolor nunca pueda cicatrizar.
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La película Siempreviva mantiene el espacio íntimo de 
la pensión en La Candelaria. La adaptación cinemato-
gráfica estrenada en el 2015 y dirigida por Klych López, 
reproduce con fidelidad ciertos pasajes de la obra, pero 
se permite ciertas licencias. Juliana desaparece y ya no 
vuelve más. No vemos a una Lucía tan atormentada. No 
ve a su hija como espectro, como aparición, pero claro, 
su ausencia y la necesidad de su presencia están ahí 
latentes. Al final de la película hay una sutil e irónica 
metáfora. Lucía habla con Sergio (de profesión payaso) 
y le confiesa que nunca le gustaron, porque de niña 
un payaso le pidió su muñeca favorita y nunca se la 
devolvió, la desapareció en un truco de magia. ¿Acaso 
payasos de camuflado y botas locas? Por supuesto que 
sí. Luego de esto, la película cierra mostrando el tejido 
que se va formando, la búsqueda que inicia. Lucía, 
Humberto, su hermano, y Sergio, el inquilino, toman 
carteles, velas y la cédula ampliada de Lucía y se van 
a la Plaza de Bolívar a marchar con los demás familia-
res. (Cierre del portón de la pensión. Cámara que baja 
lentamente. Fundido a negro y música melancólica). La 
película deja entrever en su escena final el germen que 
hizo posible que se visibilizaran los desaparecidos y se 
solidificara la denuncia.

En diciembre de 1990 la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos recibió la petición presentada por 
Enrique Rodríguez Hernández en la cual se alega la 
responsabilidad de la República de Colombia por la 
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desaparición de Cristina del Pilar Guarín Cortés, Carlos 
Augusto Rodríguez Vera, David Suspes Celis, Bernardo 
Beltrán Hernández, Héctor Jaime Beltrán Fuentes, Gloria 
Stella Lizarazo, Luz Mary Portela León, Ana Rosa Casti-
blanco Torres, Norma Constanza Esguerra, Lucy Amparo 
Oviedo de Arias, Gloria Anzola de Lanao e Irma Franco 
Pineda. Ocho años después, el 18 de abril de 1998, 
Eduardo Umaña Mendoza, abogado de los familiares de 
los desaparecidos, fue asesinado en su oficina por tres 
sicarios. En el 2005 la Corte Suprema de Justicia creó la 
Comisión de la Verdad, encargada de esclarecer lo su-
cedido en el Palacio. En el 2014, la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos declaró responsable al Estado 
por las desapariciones y torturas cometidas. En el 2015 
la Fiscalía halló restos pertenecientes a tres de las once 
personas desaparecidas. A la fecha van cinco personas 
identificadas. Cuarenta años después, la verdad sigue 
saliendo a cuentagotas de esa enorme caja negra. Se 
sigue conmemorando, se sigue denunciando, se sigue 
escribiendo.

Mientras el teatro reproduce la experiencia íntima de 
la desaparición desde esa pensión en el barrio La Can-
delaria, la película Siempreviva muestra un poco más 
de ese exterior y no son solo los tanques pasando por 
la entrada, o los helicópteros sobrevolando; es el ini-
cio de ese largo trayecto que las familias de los once 
desaparecidos tuvieron que recorrer por décadas para 
buscar la verdad. La desaparición deja de ser solo un 
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duelo doméstico y se convierte en un fenómeno sis-
témico que cada vez convoca a más familias, porque 
tristemente en el caso del Palacio cuando ha aparecido 
una víctima, desaparece otra.

La edición de la obra de la editorial Tragaluz ofrece 
otra entrada: la lectura. El guion se convierte en una 
narrativa que permite analizar la estructura interna de 
la obra: acotaciones, silencios, indicaciones de tono, 
la importancia de la radio como hilo conductor de los 
sucesos antes, durante y después de la toma y la retoma 
(incluido el desastre de Armero una semana después, 
que ciertamente opacó el impacto de los hechos del 
Palacio de Justica). El texto escrito funciona como un 
soporte que conserva las huellas del proceso creativo y 
que revela cómo se construye la arquitectura narrativa 
de un dolor en carne viva y de una apuesta en escena.

Humberto: Lava la ropa de Julieta, la plancha, la 
dobla, la guarda, y así todos los días, la saca de 
nuevo y la vuelve a lavar.

Sergio: ¿Y usted qué ha pensado hacer?

Humberto: Ganas de largarme no me faltan.

Lucía: Esta noche va a venir. ¿Por qué no me acom-
pañan? ¿No la quieren ver?

Sergio: Yo me tengo que ir a trabajar. (Bebe un 
largo trago)
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Lucía: Ella se alegraría mucho de verlos. No hace 
sino preguntar por ustedes.

Sergio: (Desesperado) ¡Yo me tengo que ir a traba-
jar! (Sale rápido por el corredor del fondo)

Humberto: Esta noche no me espere, mamá. Me 
voy a tomar unos tragos. Creo que me los merez-
co. (La música gana en intensidad. Humberto sale 
lentamente hacia el fondo. Lucía sigue lavando. 
La música languidece. Oscuro. Luz sobre el radio). 
(p. 137)

Leer La Siempreviva es reconocer el andamiaje textual 
del duelo. Imaginar las escenas, tratar de montarlas, 
escuchar la radio, presenciar mediante la palabra los 
silencios, las tensiones entre los inquilinos, los gestos 
descritos con precisión. El libro permite detenerse, sub-
rayar, pensar, devolverse; es un espacio para la reflexión 
pedagógica y para la crítica, donde la desaparición se 
examina como forma, ritmo, lenguaje que busca nom-
brar lo que en ese momento no tenía nombre ni sentido.

Siempre recomendaré que todos los textos escritos se 
lean primero y se acompañe su lectura antes de ver la 
película o el documental. No para saber cuál es mejor. 
No es un ejercicio comparativo, sino complementario.

En los tres formatos, la desaparición forzada se vive 
desde la casa. Y en todos, con matices y posibilidades 
distintas, aparece el deterioro de la salud mental de 
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Lucía: la alucinación, la negación, la obsesión por la 
limpieza, la repetición de los rituales domésticos. La 
obra de teatro es el golpe, el vacío; la película es la 
denuncia, una apertura sutil del interior de la pensión 
hacia el exterior del sistema; el libro es la reflexión que 
revela la estructura.

Las obras de arte sobre desaparición forzada cons-
truyen espacios donde el duelo no se cierra, y en La 
Siempreviva ese duelo encuentra su escenario en el 
lavadero, la mesa, el patio, la cocina y la ropa tendida 
que espera ser usada.

La pedagogía aquí no está en un discurso explícito, sino 
en el gesto: la blusa lavada todos los días es la página 
que se vuelve a escribir para no olvidar, la comida 
servida es el intento de restituir un orden posible, la 
conversación con la hija desaparecida es una forma de 
resistencia contra el olvido. Esto es mucho más latente 
en la obra de teatro y, obviamente, en el libro.

La Siempreviva, en cualquiera de sus formatos, ope-
ra como un dispositivo pedagógico y de memoria. Su 
potencia no está solo en la denuncia, sino en la repre-
sentación íntima de la espera: el duelo doméstico, la 
repetición de los gestos, la visibilidad del dolor mental. 
“Tanto en el arte participativo como en las prácticas 
artísticas se exploran las posibilidades de construir 
memoria (no olvidar) y ritualizar la muerte (el duelo 
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que es negado al no tener qué cuerpo velar”) (Rubiano, 
2014, p. 36).

Tres formas de enseñar la desaparición forzada; tres 
modos de aprender que la ausencia es un hecho polí-
tico y una experiencia doméstica. Tres narrativas que, 
juntas, permiten comprender que la desaparición forza-
da no termina: se vive cada día, en cada ritual, en cada 
blusa tendida que ya no corresponde a ningún cuerpo.





5. FotoVoz: la 
imagen escurridiza 
de la desaparición 
forzada

Cuando una persona desaparece, la mayoría de las 
veces el familiar no puede intuir que no habrá otro 
encuentro. El ocaso parece envolverlos en  un manto 
carmesí, como si el cielo sangrara en silencio delante de 
ellos. Se quedan estáticos, suspendidos con una eterna 
sonrisa tranquila, o una mueca rígida característica, un 
gesto como ningún otro con el que suelen prometer lo 
imposible: su regreso, o su propia eternidad. Y se alejan, 
y no vuelven más. Es casi imposible prever que ese viaje, 
que esa última mirada no volverá más. Sin embargo, los 
caminos que recorren los familiares luego de su des-
aparición pueden llegar a ser más largos que los que 
recorrieron junto a sus familiares, sabiendo que nunca 
dejarán de amarlos. En el caso de Colombia, los años 



Palabras que aparecen para cuerpos que desaparecen196

que pasan los familiares buscando pueden superar los 
años que tenía su familiar cuando desapareció. Por 
ello, la imagen se fija en un eterno y doloroso presente.

Un joven campesino a quien que se lo llevaron a los 
veinte años en 1990 por ser supuesto auxiliador de la 
guerrilla, ha pasado treinta y cinco años dentro de una 
pregunta sin respuesta; y esta mujer (madre, hermana, 
abuela, tía) que lo busca desde esa época ha convivido 
con el hecho de decir su nombre en la penumbra. Y aun-
que el río Cauca, el Magdalena, el Atrato murmuren sin 
cesar con la memoria de los cuerpos bajando; o el árbol 
al que lo amarraron en sus horas finales se sostenga 
en pie y tenga marcas y desgarraduras de una tortura, 
muchas personas no logran convivir con la ausencia. 
En sueños, los familiares de las mujeres buscadoras 
siguen vivos porque el recuerdo fluye por la sangre, y, 
de vez en cuando, atraviesa con dolor el corazón sin 
pedir permiso. Esa es la tragedia eterna de las masacres 
y desapariciones que parecen lejanas en el tiempo, pero 
que aún laten dentro de estas buscadoras.

Quise explorar las formas de representación de la desa-
parición forzada con narrativas visuales, específicamen-
te con la fotografía, tomando como base las narrativas 
literarias y las testimoniales. Pensé en cómo representar 
con fotografías todo ese cúmulo de historias y dolor. No 
quería imágenes repugnantes, es relativamente senci-
llo retratar la crueldad. Primero, imaginé una foto que 
hablara del tiempo detenido, como esas imágenes que 
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dan la sensación de movimiento, en el que el objeto 
central está fijo y el fondo está borroso, como man-
chado con estelas de luces. Pensé en buscar un reloj 
y aprender con un tutorial de YouTube para hacer la 
foto. Quería una quietud incomoda en medio de un 
mundo que se mueve a una velocidad inclemente. La 
pregunta era, ¿cómo hacer que un reloj se detenga en 
una fotografía, cuando la fotografía en sí misma fija una 
hora para siempre? Ese contraste entre la quietud, el 
reloj marcando una hora, y el movimiento intransigente 
y acelerado de fondo podría llegar a representar a ese 
joven campesino que quedó detenido a los veinte años 
hace treinta y cinco.

Si pienso en la fotografía, es imposible tener un registro 
de ese segundo exacto previo a la desaparición, cap-
turar esa mirada llena de súplica, promesas o resigna-
ción. Lo que sí hay son últimas fotos; esas abundan, y 
muchos familiares utilizan esa fotografía para buscar 
a su desaparecido. Me pregunto, ¿cuál es ese segundo 
exacto previo a la desaparición? ¿Es cuando está siendo 
torturado, o inmediatamente antes de ser asesinado? 
¿Antes de ser enterrado o cuando es descuartizado y 
arrojado a algún río? ¿Podría tomarse una fotografía de 
esa idea que debe recorrerlos en la que intuyen que ya 
jamás volverán? ¿Dónde mora ese segundo exacto en 
el que la desaparición se materializa?

Podemos tomar la fotografía del lugar donde tiraron sus 
restos o ese árbol que sigue en pie y guardó entre la 
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corteza sus últimos quejidos de dolor, como en Puerto 
Torres.23 Ninguna de esas imágenes es la imagen de 
la desaparición forzada, tampoco es la sumatoria de 
ellas; es ingenuo pensar que hay o puede haber una 
sola imagen de la desaparición forzada. Las narrativas 
propuestas durante todo este libro así lo muestran. 
Y pese a esa claridad quise aventurarme, en uno de 
esos proyectos condenados al fracaso desde el inicio, 
a buscar esa imagen.

Durante todo el proceso de investigación, especialmen-
te cuando ya este libro estaba cobrando forma, pensé 
en que si lo publicaban, debería tener ya una imagen 
lo suficientemente poderosa pero delicada, que sin 
ser explícita movilizara todo lo que se arremolinaba en 
la mente y que buscó su curso durante estos años de 
investigación. Pero otra pregunta obligada era: ¿Cómo 
hacer una imagen de algo que habita plenamente en 
el vacío, algo tan único y poliforme como el dolor y el 
duelo de las mujeres buscadoras? Las primeras imá-
genes que venían a mi mente al leer y escuchar esos 
testimonios y al leer las narrativas literarias estaban en 

23. En el libro Un lugar para otras voces, de Helka Quevedo, está la 
carta titulada “Perdón” (p. 77), donde la autora le hace un pequeño 
homenaje y le pide perdón a un árbol de mango, el lugar donde 
amarraban a los que torturaban y pronto iban a desaparecer. Según 
la carta, del árbol ahora, o al momento de escribirla, ya solo queda-
ba un pálido y frágil tronco. Una fotografía de ese tronco, sin ser la 
imagen misma de la desaparición forzada, sí puede aproximarnos a 
ella, si es que tal cosa (la imagen de la desaparición forzada) existe. 
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los ríos, las fosas, el horror del descuartizamiento, los 
cuartos fríos, sucios y solitarios donde el horror hace 
su hogar entre la sangre y la despersonalización. Esas 
imágenes, además de irrespetuosas, son un triunfo del 
que está en comando de la operación de desaparición, 
porque produce y reproduce el miedo del horror; no 
revela algo, solo expone de manera explícita la deshu-
manización de un cuerpo y un espíritu llevado al límite.

La foto que quería, sin que apareciera al menos una 
coordenada clara, salvo ese reloj suspendido en la ve-
locidad del movimiento de la vida, buscaba una mirada 
que se acordara, pero que no retrocediera, que fuera 
difícil de disolver. Buscaba algo que se mimetizara de tal 
forma que se volviera un pensamiento recurrente, que 
cuanto más se tratara de borrar, más fuerte emergería. 
La desaparición forzada busca objetivar y pulverizar no 
solo un cuerpo, sino una historia y hasta el territorio 
que ese cuerpo habitó. Esa es la impunidad absoluta.

Comencé a encontrar las respuestas a esas preguntas 
hechas con la FotoVoz (PhotoVoice), una metodología 
de investigación cualitativa-participativa que combina 
la fotografía con la acción social. Desarrollada por Caro-
line Wang y Mary Ann Burris en los años noventa, brota 
como una voz que toma imágenes para contar lo que 
las palabras apenas rozan. Es un método participativo 
que convoca a las comunidades, promueve el diálogo 
crítico y la comprensión colectiva de asuntos relevantes 
mediante la discusión de las imágenes producidas por 
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ellos mismos y la comunicación de sus hallazgos a quie-
nes toman decisiones (Wang y Burris, 1997). Esta me-
todología busca que personas sin ninguna pretensión 
artística o estética empuñen una cámara, observen su 
entorno, capten momentos, rostros, espacios, silencios 
y resistencias, y los transformen en testimonios visuales 
capaces de movilizar el cambio.

La FotoVoz es una metodología participativa (Sut-
ton-Brown, 2014) que convierte la mirada en palabra 
y la imagen en conciencia colectiva. Sus elementos 
esenciales (el empoderamiento de los participantes, 
la fotografía como espejo y puente, la reflexión grupal, 
la adaptabilidad cultural y el propósito transformador) 
hacen de este método un acto de diálogo y de memoria 
visual. Cada fotografía se vuelve un testimonio vivo que 
invita a pensar lo que se ve y a ver lo que se calla. Entre 
sus características más notables se cuentan su flexibili-
dad metodológica, la fuerza emocional de las imágenes 
como relatos, la necesidad de recursos y facilitadores 
sensibles, así como los desafíos éticos y de poder que 
emergen en los procesos colectivos. Aunque no garan-
tiza el cambio social inmediato, el FotoVoz siembra en 
quienes lo practican una forma distinta de ver y narrar 
el mundo desde adentro, con la luz de su propia voz.

Aunque la metodología como tal surge en los años 
noventa, ya en los cincuenta el colombiano Orlando 
Fals Borda con su investigación acción participativa 
utilizaba la fotografía, la música y la narrativa literaria 
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en el trabajo de campo con esa hermosa investigación 
de la vida campesina en la vereda de Saucio en Cho-
contá, Cundinamarca.

La FotoVoz acompañada de las narrativas sugeridas 
puede ser una estrategia pertinente para abordar la 
desaparición forzada con rangos de edad, condiciones 
sociales, contextos y niveles educativos distintos. Hay 
que recalcar que la FotoVoz es una estrategia colectiva. 
Es importante que la comunidad sea la que tome la 
foto, no necesariamente el investigador.24

Lo que haré a continuación no es propiamente el desa-
rrollo completo de la metodología, pero propongo una 
serie de movimientos que funcionen como narrativas 
visuales que cuenten una historia, muy personal, de la 
mirada que tengo sobre la desaparición forzada. Quise 
captar esas imágenes que la violencia ya había hecho, 
antes de que desaparezcan por completo.

24. Se recomienda el libro Disparando cámaras para la Paz (Editorial 
de la Universidad del Rosario, 2020) de Alexander L. Fattal, becario 
Fulbright en Bogotá, con el propósito de democratizar la mirada 
fotográfica y abrir espacios de diálogo sobre el conflicto armado 
colombiano. El proyecto enseñó fotografía a jóvenes desplazados en 
el barrio El Progreso en Cazucá quienes, cámara en mano, pudieron 
registrar y repensar su cotidianidad. Las imágenes resultantes re-
velan tanto el dolor como la vitalidad de una generación que, pese 
a la guerra, encontró en la creación visual una forma de resistencia, 
esperanza y construcción de paz. 
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Primer movimiento

Se volvió casi una obsesión el pensar la portada de 
este libro. Pero no era por la portada en sí, era por que 
apareciera esa imagen de la desaparición forzada entre 
la niebla y se fuera revelando. No quería brújulas, ni 
voces, mucho menos mostrar el ejercicio puro, duro 
y explícito de la tortura y la mutilación. Las imágenes 
sobre algo como la desaparición forzada cruzan desier-
tos que el bravo sol o que la helada sabana queman, y 
campos infinitos sin límite que terminan por volverlas 
reales; porque parecen reales, porque las imágenes 
están predestinadas a parecer reales aunque estén 
entretejidas con titubeos.

En el parque del Renacimiento, en homenaje a las 
víctimas del 9 de abril de 1948, se erige una fuente (no 
funciona ahora y nunca la he visto funcionar en mis 
visitas frecuentes al parque desde hace siete años. Es 
un recordatorio de la desconexión entre la ciudadanía 
y estos monumentos o espacios de conmemoración) 
en el lugar donde yacen algunas de las fosas comunes 
que se hicieron para enterrar los miles de muertos y nn.
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En una placa de mármol se lee:

Compañeros de lucha: 
Os habéis ido físicamente 

Pero qué tremendamente vivos 
Estáis entre nosotros! 

Al pie de vuestras tumbas juramos, 
Con la victoria del pueblo, 

Restablecer los fueros de la paz 
De la justicia en Colombia. 

Compañeros: 
Vuestro silencio es grito 
Vuestra muerte es vida 

De nuestro destino final! 
jorge eliécer gaitán 

En este sitio yacen, en fosa común, 
las heroicas víctimas anónimas 
del 9 de abril de 1948 de Bogotá 

1948-2009

No entiendo el concepto de “heroica víctima”, siendo 
este hecho producto de la violencia bipartidista, la 
rabia y la frustración colectiva así como de tonela-
das de cerveza, aguardiente y chicha. Justo al lado del 
monumento había dos brazos desarticulados de un 
muñeco de plástico. Estaban untados de tierra. Esta-
ban apenas asomados en medio del pasto descuidado 
y largo. Apareció de súbito mi primera imagen de la 
desaparición forzada. Saqué la cámara, moví un poco 
los dos pequeños brazos con el pie, y la tomé. No me 
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gustó mucho. Tomé la foto de un solo brazo, el que 
estaba más untado de barro. Y ahí estaba.

El trasfondo de la imagen puede ser brutal, aunque 
protege porque es un muñeco de plástico. Este primer 
movimiento para encontrar una imagen habla de esa 
textura filamentosa entre lo explicito y lo implícito. 
Como en Atrabiliarios, cuando los zapatos de los des-
aparecidos se cubren con esa capa fina apergaminada 
que apenas deja entrever lo que dice ahí. Acá, la repre-
sentación del desmembramiento, junto con la suciedad 
y el barro es una desarticulación inicial, es apenas un 
bocado del horror bajo la melancolía de la ausencia. 
No es una imagen que espante solo de verla, juega con 
varias capas de significado. Invita a pensar qué pasó 
antes con ese muñeco y la pregunta obligada de dónde 
estarán las demás partes.

Segundo movimiento: los monumentos

La creación de espacios conmemorativos como el de 
las “heroicas víctimas del 9 de abril” y el Parque Mo-
numento reflejan la voluntad de la comunidad por 
mantener viva la memoria y reconocer el sufrimiento, 
aunque se cuestiona la efectividad de estas acciones en 
un contexto donde la memoria colectiva y la respuesta 
institucional siguen presentando aún fallas, erosiones, 
descuidos, orines y heces fecales.



Foto 1. Sin título. 18 de mayo del 2025

Archivo particular del autor



Foto 2. Museo de la Memoria.  
15 de noviembre del 2025

Archivo particular del autor



Foto 3. ¿La memoria es sagrada?  
15 de noviembre del 2025

Archivo particular del autor.
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Los monumentos y espacios de memoria tienden a la 
desolación, son depósitos de basura, lugares que nunca 
terminan de materializarse. Por ejemplo, lo que ha pa-
sado con el Museo de la Memoria, un elefante blanco, 
frío y brutalista condenado a la ruina, que detuvo sus 
obras hace ya casi cuatro años. Debía haberse entregado 
a las víctimas y a la sociedad en general en el 2022. Las 
fotos 2 y 3 muestran cómo se ve hoy en día.

El ángulo de la foto 3 capta mejor la realidad. Desde 
abajo, el elefante blanco parece más imponente, más 
brutal e indomable. Está en mi zona y me sentí hacien-
do una cartografía fotográfica del abandono. Con mi 
cámara fui a recorrer esos paisajes de concreto, sucios 
y ruidosos que le dan prioridad a la supervivencia. El 
museo siendo museo, se erige como el monumento de-
finitivo a la inoperancia. No sé muy bien en qué estaban 
pensando cuando escogieron este diseño. La pancarta 
con el mensaje “La memoria es sagrada” está allí desde 
hace dos años. No le da nada de solemnidad, nada de 
respeto. Es como un mensaje que recuerda sin ningún 
propósito la fuerza gravitacional de la habituación. La 
tela, al menos, no se ve ni roída ni muy sucia. En Co-
lombia ni la memoria se salva de los malos manejos y 
las improvisaciones. El museo en este momento es la 
memoria viva, sagrada, pero de la corrupción.

Es importante que esos lugares no solo tengan la de-
bida protección estructural y arquitectónica; cuidarlos 
para que no se usen como baños públicos o morada 
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de grafitis mediocres. Hasta ahora esta ha sido la única 
exposición que alberga el museo. Es importante también 
darles sentido desde la palabra y las múltiples posibi-
lidades de la representación. Estos monumentos de la 
memoria se mimetizan perfectamente con la indiferencia, 
se diseñan para destacar y conmemorar, y no resultan 
otra cosa que armatostes inmóviles y confusos: sirven 
para absolutamente nada si no hay una comunidad que 
dialogue con ellos y los dote de sentido. Esta es una su-
gerencia pedagógica para trabajar desde la museología 
y la museografía de la memoria la desaparición forzada 
en Colombia. Así como las narrativas no se leen solas, ni 
los sujetos comprenden todo lo que una narración puede 
brindar sin el debido acompañamiento pedagógico ni el 
encuadre contextual, los monumentos y los espacios de 
memoria necesitan el mismo rigor pedagógico, necesi-
tan trazar a priori las rutas y la cartografía que den las 
condiciones para el aprendizaje.

Dentro del Centro de Memoria, Paz y Reconciliación 
está otro de esos espacios de conmemoración signa-
dos por la ruina y la falta de cuidado: los columbarios. 
Históricamente, en este espacio, donde los muertos no 
tuvieron nombre y el silencio respira entre los muros del 
Cementerio Central donde yacen los muertos “impor-
tantes”, que sí tienen lápida y están enterrados algunos 
de los que gestaron el desangre llamado Colombia, la 
artista colombiana Beatriz González levantó un canto de 
sombra y de luz titulado Auras anónimas. Entre el 2007 
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y el 2009 transformó cuatro columbarios en un tapiz de 
formas ausentes: 8957 fosas cubiertas con láminas de 
polipropileno, como páginas de una historia que no 
cesa de doler. Sobre cada lápida, la misma imagen se 
repite: una silueta, un carguero, unos cuerpos que llevan 
a otro cuerpo desconocido, a punto de ser enterrado en 
una fosa común. Pero esa repetición no es monotonía; 
es insistencia, es llamado, también es confusión. Es el 
murmullo insistente de quienes aún esperan ser con-
tados, nominados y, por supuesto, encontrados.

Allí donde la muerte fue anónima, el arte nombra. Allí 
donde el país quiso olvidar, la artista cubre el olvido 
con una memoria que está a punto de derrumbarse.

El carguero avanza en cada muro, en cada bloque, como 
si cargara al país entero sobre sus hombros. La ima-
gen, multiplicada hasta el vértigo y también hasta la 
habituación, convierte la ausencia en forma, el vacío 
en permanencia. No hay lápidas con nombres, pero 
hay una multitud de presencias que tratan de resistir 
el paso del tiempo.

Imaginé la foto. El domingo 21 de septiembre salí de mi 
apartamento con la cámara y esquivando a los ciclistas 
que inundaban la ciclovía tomé la foto desde la acera 
de la calle 26. No pensé tanto en Auras anónimas, sino 
en el letrero que corona cada una de las bóvedas: “La 
vida es sagrada”. Hice más de cincuenta tomas, hasta 
que salió una que retoqué con un par de filtros (foto 4).



Foto 4. ¿La vida es sagrada?  
21 de septiembre del 2025

Archivo particular del autor.
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Imagínenla con algo de esperanza, pero sin esconder 
lo derruido, la pintura descascarándose y la estructu-
ra débil con hierbajos que se cuelan por el concreto, 
techada con una tela sucia y con un par de bóvedas 
abiertas. Algunas estructuras de los columbarios están 
techadas. No se puede transitar por ahí porque son 
un peligro y parecería que en cualquier momento se 
fueran a desplomar.

En el 2019, el entonces alcalde de Bogotá, Enrique Peña-
losa (el adalid colombiano del urbanismo) se opuso a 
declararlos patrimonio cultural, argumentando que esto 
impedía la construcción de un parque recreativo para 
jóvenes en ese espacio. La declaración de patrimonio 
se mantuvo, pero seis años después los columbarios 
continúan cerrados, víctimas de la inclemencia del clima 
y el olvido. La Alcaldía Mayor de Bogotá en cabeza del 
Instituto Distrital de Patrimonio Cultural (idpc) anunció 
en febrero del 2025 su intervención para renovar los 
6416 metros cuadrados y reemplazar las casi nueve mil 
lápidas con material más duradero. El reloj avanza y las 
obras aún no comienzan: queda el peso de la espera, la 
urgencia de una memoria convertida en demanda. Tres 
monumentos en menos de un kilómetro a la redonda 
dañados, a medio terminar, vacíos y cascados; lugares 
que quieren decir todo, pero cargan con una narrativa 
de abandono y desidia.
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Auras anónimas puede ser una plegaria laica, un san-
tuario sin dioses, un lugar donde las siluetas se repiten 
en una inercia trágica y ruinosa. En esas paredes el 
duelo se vuelve espejo y el país se ve, por fin, cargando 
a sus muertos cuando todo se pudre y se derrumba. El 
lugar es silencioso, y el silencio plomizo pesa más por 
las promesas aún sin cumplir.

El artículo 11 de la Constitución Política de 1991 dice 
textualmente que el derecho a la vida es inviolable; sin 
embargo, no hay ningún artículo en ella que se refiera 
a la memoria. Esto apenas se comienza a nombrar con 
la Ley 1448 del 2011 (ley de víctimas y restitución de 
tierras) en el artículo 143, que establece el deber del 
Estado de garantizar las condiciones necesarias para 
que la sociedad pueda reconstruir la memoria histórica 
del conflicto armado interno. Yo pensé que el papel 
lo aguantaba todo, pero no: los museos, las telas, los 
espacios de la memoria también contienen palabras 
huecas que solo resuenan y cobran sentido en algunos 
pocos tercos.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
Cuando asqueados de la bajeza humana, 
Cuando iracundos de la dureza humana: 
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
[…]
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Noble y tan digna de luchar por ella. 
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido 
A través de los años, la derrota, 
Cuando todo parece traicionarla. 
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa. 
Gracias, Compañero, gracias 
Por el ejemplo. Gracias porque me dices 
Que el hombre es noble. 
Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 
Como testigo irrefutable 
De toda la nobleza humana.

Luis Cernuda (2008) 1936

La memoria es sagrada

La vida es sagrada

Tercer movimiento: niños, niñas y 
Camino a casa

El juego es el lenguaje natural de los niños, y los jugue-
tes son mediadores que les permiten expresar aquello 
que no pueden verbalizar, procesar experiencias difí-
ciles y construir significados. En el ámbito terapéutico, 
los juguetes facilitan la expresión emocional indirecta, 
la reestructuración de narrativas traumáticas y el forta-
lecimiento de las estrategias de afrontamiento. Figuras 
humanas, animales, títeres o casas de muñecas son 
herramientas que ayudan al niño a explorar vínculos, 
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conflictos y emociones desde un espacio seguro y sim-
bólico. Técnicas como el juego no directivo o la caja de 
arena permiten que el niño proyecte su mundo interno 
y lo reelabore sin necesidad de palabras.

Desde el inicio, tuve en el radar la idea de cómo se 
podrían tratar estos temas con niños y niñas y si se 
debían hablar; comenzando por mis hijos. Desde que 
tuve esa conversación con mi hija sobre Horton y los 
quién, y aunque este libro está más enfocado en na-
rrativas para adultos, los niños, en particular los que 
han sido víctimas porque a (alguno de) sus padres los 
desaparecieron, merecen una atención especial, aunque 
el reto de hablar de algo que muchas veces supera la 
esfera misma de las palabras no sea nada fácil.

En el campo pedagógico, los juguetes funcionan como 
puentes entre lo abstracto y lo concreto, facilitando la 
comprensión de conceptos y la motivación por apren-
der. Una mañana pensé en los juguetes de mis hijos, 
pensé en los muñecos y en la figura de acción de Bat-
man de mi hijo. ¿Lo podrían desaparecer? De pronto sí, 
pero no sería tan fácil. ¿Cómo desaparecer a Batman? 
Quizá la razón principal no fuera por su fuerza ni su 
agilidad, sino porque es multimillonario. Claro, lo pue-
den secuestrar con fines extorsivos, pero dentro de la 
lógica de la desaparición forzada, con motivaciones más 
sociopolíticas, sería ir en contra de toda la dinámica de 
este fenómeno, al menos en Colombia. Batman estaba 
descartado por puro juego de probabilidades. Luego 
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pensé en alguna de las Barbies de mi hija. Barbie ha 
sido una figura controversial a lo largo de la historia. 
Aún permanece esa tensión entre la barbie que décadas 
atrás comenzó a hacer cosas que las mujeres no podían 
ni imaginar, empoderándolas, pero, por otro lado, tam-
bién reforzaba esos estereotipos de género idealizando 
a las rubias estilizadas, felices y bobas que estaban en 
función de los hombres. Si había la barbie médica, la 
Dreamhouse con accesorios no incluidos, la arquitecta, 
la ingeniera, la veterinaria, la embarazada, la maestra, 
entonces ¿dónde está la Barbie desaparecida?

Por medio de los juguetes y el juego, los niños pueden 
abordar temas complejos, como la desaparición forzada, 
la sexualidad, la muerte, la diversidad, o situaciones 
médicas de forma respetuosa y comprensible. Para 
que el uso de juguetes sea efectivo, es fundamental 
ofrecer un entorno emocionalmente seguro, respetar 
el ritmo del niño y seleccionar materiales que reflejen 
su contexto cultural. Así, el juego se convierte en una 
herramienta poderosa que potencia el aprendizaje, la 
expresión desde la creatividad y la propia voz infantil.



Foto 5. Sin título. 21 de septiembre del 2025

Archivo particular del autor
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La Sala Infantil Camino a Casa del Centro de Memoria, 
Paz y Reconciliación de Bogotá es un espacio que invita 
a niñas y niños a acercarse a la memoria del conflicto 
armado y, en particular, a comprender la desaparición 
forzada apelando a la ternura, la imaginación y el arte 
a partir del cuento Camino a casa de Jairo Buitrago y 
Rafael Yockteng (2008). El libro es de una simpleza y 
una belleza demoledoras. Una niña recorre la ciudad 
acompañada por un león que simboliza a su padre 
desaparecido. Se puede desarrollar una secuencia di-
dáctica inspirada en la guía Un árbol para florecer (2023). 
Primero, se activa la experiencia con preguntas que 
despiertan la curiosidad (“¿Quién es el león?”, “¿Cómo 
es el camino a casa de cada uno?”); luego, en el diálogo 
colectivo de saberes, los niños y las niñas descubren las 
pistas escondidas en las ilustraciones (la foto familiar 
donde resalta el cabello del padre, la estatua, el cartel 
en el poste, la flor) que abren la conversación sobre 
la memoria y la historia reciente del país, pero sobre 
todo, del impacto en una familia cuando alguien desa-
parece. Finalmente, se propone algo que definen como 
crea-acción, donde cada participante imagina y elabora 
su propio animal protector, símbolo de búsqueda y 
cuidado, que se cuelga en un tendedero de la memoria. 
Así, se comparten estas narrativas que son posibles y 
dolorosas y se gesta una experiencia de aprendizaje y 
esperanza, donde los niños y las niñas se reconocen 
como guardianes de la memoria y sembradores de paz.
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Mi hija no se mostró nada satisfecha con la foto que 
hice de su Barbie. Traté de preguntarle el porqué de su 
incomodidad y no encontró las palabras para decirme. 
Estaba incordiada: punto para la foto. La desaparición 
forzada debe incomodar, pero especialmente en los ni-
ños no debe horrorizar. Creo que en su lógica sabía que 
a la Barbie le estaban haciendo algo que ella no había 
pedido ni quería. Con mis hijos y con todos los niños y 
las niñas es importante trabajar la desaparición forzada 
no solo como llegada, es importante ver los puntos de 
partida, las dinámicas, los valores y las rupturas; y uno 
de esos puntos es trabajar en la imposibilidad estructu-
ral que tenemos como país para convivir y dialogar con 
algo diferente a nosotros y nuestro sesgo. Más que con 
otros enfoques diferenciales, acá lo explícito y lo brutal 
no es una opción, se precisa más que nunca el diálogo 
desde los propios marcos de referencia del niño o la 
niña, sin mentirle, pero tampoco sin caer en ese adul-
tocentrismo que define de manera taxativa qué debe 
y puede saber un niño y qué no. La enseñanza acá no 
se materializa tanto en la instrucción y la orden, sino 
en la pregunta, las pistas y en la curiosidad.

En esta línea de ideas, quiero citar esta con-
versación genial que plantea el escritor búlga-
ro Gueorgui Gospodínov con un niño en su Novela  
natural (2019):
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Pues las mujeres, cuando comen mucho, las barri-
gas se les hinchan y ponen niños: de esta manera 
los niños explican la naturaleza.

Me gustaba charlar con ellos como con un adulto. 
En realidad con los adultos me aburría un poco. 
Empezábamos de manera del todo inocente.

—¿Sabes quién pone huevos?

—La gallina pone huevos. No puede poner ni vacas 
ni relojes.

—¿Y a la gallina quién la pone?

—Pues… el árbol. —Con qué ligereza se escabulle 
del círculo vicioso de la paradoja, con qué facilidad 
cambia de especie.

—¿Y al árbol quién lo pone?

—La semilla. —Se ve que esto lo ha aprendido. 
Un tanto decepcionado, decido hacerle una finta.

—¿La semilla? ¿Pero cómo puede ser que de una 
semilla tan pequeña nazca un árbol tan grande?

—Pueees… —Se queda pensando más de un minuto. 
Mi frase lo ha confundido.

Es normal que lo más grande dé a luz a lo más 
pequeño, pero aquí…—. Puees…

entonces, ¡las raíces!
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—¿Y quién pone a las raíces? —sigo yo.

—Los relámpagos —lanza fulgurante la respuesta— 
caen en la tierra y se vuelven raíces.

Me rindo. No habría podido imaginar esa común 
rizomatosis del relámpago y la raíz.

Al cabo de media hora le suelto otra cosilla a este 
fisiólogo infantil.

—¿Has visto algún escarabajo vivo?

—Sí, el escarabajo es el que muerde a las mari-
quitas.

—Entonces, de ahí vienen los puntos de las 
mariquitas…

—Es que no son puntos. Son agujeros. (p. 39) 
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Cuarto movimiento: flujo de 
conciencia

¿Adónde van los 
desaparecidos?

Busca en el agua y en los 
matorrales 

¿Y por qué es que se 
desaparecen? 

Porque no todos somos iguales 
¿Y cuándo vuelve el 

desaparecido? 
Cada vez que los trae el 

pensamiento 
¿Cómo se le habla al 

desaparecido? 
Con la emoción apretando por 

dentro.

Rubén Blades, Desapariciones



Foto 6. Inicio de la desaparición. 5 de octubre del 2025

Archivo particular del autor.
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Palabras que aparecen. Tormenta de palabras. Flujo 
de conciencia que puede suscitar esta imagen (foto 
6), que van desde la superficie textual, una especie de 
núcleo literal que vaya profundizando en la sensación 
física, pasando por lo emocional, la violencia corporal, 
lo simbólico, para finalizar en otras resonancias que 
van desde lo narrativo lírico hasta el grito desespera-
do y feroz, así como la historia de la foto: secuestrado; 
atado; amarrado; retenido; inmovilizado; sujetado; res-
tringido; confinado; maniatado; encadenado; esposado; 
aprisionado; cautivo; capturado; encerrado; tensión; 
cuerda; nudo; presión; roce; herida; piel; marca; sudor; 
temblor; sangre; barro; calambre; quemadura; ligadura; 
silencio, rigidez; miedo; angustia; desesperación; impo-
tencia; resistencia; desamparo; vulnerabilidad; silencio; 
llanto; vacío; espera; negación; súplica; temblor; grito; 
sombra; eco; privación; control; sometimiento; poder; 
obediencia; castigo; dominio; sometido; humillación; 
pérdida; clausura; opresión; represión; vibración míni-
ma; ausencia; cautiverio; aire, voz queda, certeza; nudo 
en el alma; espera; mirada inmóvil; quiebre de la luz; 
inevitable; tragedia; manos del tiempo borrado; hilo 
como frontera; fibra; nervaduras de las hojas; amarras 
invisibles; Vivir sin los otros; entramado; cuerpos ata-
dos que viven en la memoria de alguien más; prisión 
interior; aprensión amarrada a un árbol; Un lugar para 
otras voces; piel que grita venganza; libertad contenida 
que estalla en la muerte; cuerpos que desaparecen; 
Cadáver insepulto; duelo suspendido; cuerda del des-
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tino; el instante en el que todo se detiene; las manos 
de papá; la preocupación de su nieta; la preocupación 
de mi hija; la idea que recorre su conciencia de que 
el que una vez había estado nunca más regresaría; la 
frontera que cruje; la conciencia que se rompe y ya no 
puede volver a su estado original; embarrar sus manos 
para dar credibilidad; la obturación, la obturación tras 
la obturación; el resultado; Purgatorio; la proyección del 
miedo, la conciliación con la realidad; la dirección de 
salida; lo infinitamente simple; ver a papá/abuelo que 
no ha desaparecido; el alivio que supone que esto no 
fue más que un pensamiento; ¿Adónde van los desapa-
recidos? Busca en el agua y en los matorrales.

Quinto movimiento: lo artificial  
y lo real

Lo artificial

La llegada de la inteligencia artificial (ia) plantea la nece-
sidad de redefinir la formación y la práctica del maestro 
con base en nuevas competencias digitales, éticas y 
pedagógicas que le permitan orientar el uso crítico y 
responsable de la ia, y no quedar subordinado a ella. El 
desafío no es menor: se trata de una formación capaz de 
resistir la homogeneización algorítmica y de promover 
experiencias de aprendizaje profundamente humanas.
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Actualmente a todo se le quiere meter ia. Esta no iba 
a ser la honrosa excepción. Quise hacer un ejercicio 
comparativo donde le pedí a un par de chatbots que 
representaran la desaparición forzada. Planteo dos 
momentos. El primero es una especie de síntesis de las 
narrativas de los testimonios de las mujeres buscado-
ras. Quise que tratara de mostrar eso en una imagen, 
en una fotografía. Luego, le pedí una orden mucho más 
ambigua, con pretensiones estéticas más libres para ver 
cómo se las arreglaba para representar lo que a veces 
resulta irrepresentable e inenarrable.

La ia genera lo que podríamos denominar sesgo de 
complacencia, que está muy relacionado con el sesgo 
de confirmación del que habla Daniel Kanheman (2012), 
que describe cómo tendemos a buscar información 
que confirme nuestras creencias previas y a sentirnos 
excesivamente confiados en nuestros juicios. La com-
placencia la vemos principalmente en ese comporta-
miento de algunas personas por hacer “terapia” con el 
Chatgpt, actividad que puede resultar peligrosa debido 
a que el sistema va a retroalimentar exactamente lo que 
queremos escuchar. La respuesta es empática, diseñada 
exclusivamente para el sujeto, lo que hace que no haya 
contradicción y se dé la falsa sensación de que este 
tiene la razón. Y es acá donde el sesgo de complacencia 
también se puede presentar en el proceso educativo: el 
sistema nos brinda la información tal cual la pedimos, 
información que puede contener imprecisiones, falsas 
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citas o relaciones que son abiertamente mentirosas, 
pero como parecen perfectas y creíbles, no contrasta-
mos la información por la falsa sensación de confianza 
que nos produce ver exactamente lo que ordenamos.

Acá no quería precisión ni exactitud informativa. Quería 
llevarlo a la frontera de lo probable y lo imaginativo, 
porque, como advierte Eli Pariser (2011) los algoritmos 
crean un universo único de información para cada uno 
de nosotros que altera de manera importante la forma 
en que encontramos ideas e información. Estas burbu-
jas nos aíslan de cualquier tipo de disonancia cognitiva, 
limitando lo que vemos. Acá, desde afuera, quería ver 
cómo es que la burbuja producía la fotografía represen-
tativa, sabiendo de antemano que estar afuera de esa 
burbuja me permitía una perspectiva crítica de lo que 
ahí adentro se produjera, porque por más acertada que 
pareciera, esa imagen no era la imagen definitiva de la 
desaparición forzada; sin producirse, ya me resistía a 
aceptarla como tal.

El primer prompt para la elaboración de la imagen, 
inspirado en los relatos de las mujeres buscadoras, fue: 
“Mujeres buscadoras de desaparecidos en Colombia: 
rostros marcados por el dolor profundo pero iluminados 
por una esperanza inquebrantable, manos que sostie-
nen fotografías descoloridas mientras sus ojos miran 
hacia un horizonte incierto. Figuras femeninas que han 
transformado su sufrimiento privado en lucha colectiva, 
reunidas en círculos de apoyo donde el tiempo se ha 
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suspendido. Algunas cuentan días, otras décadas de 
búsqueda. Sus cuerpos expresan dolor y esperanza”.

Sé que es una instrucción precisa y sesgada de lo que 
yo me imagino y he visto en las mujeres buscadoras 
en Colombia. Esta síntesis permeada por mis conoci-
mientos sobre el tema, crea esta instrucción para que 
sea ejecutada por tres chatbots. Acá la ia se precisa 
herramienta, extensión de mi propio pensamiento. La 
definición total de la imagen desde esta instrucción ini-
cial ya se fractura; tal precisión para alcanzar la verdad 
sobre la desaparición forzada no puede ser más que 
una mera ilusión. Con el prompt le doy poco margen a 
esa “imaginación” suya. Tengo presente también que 
incluso en las fotografías reales, por más burdas, ins-
tantáneas, sin retoques, o en estas artificiales hechas 
con ia, por más capas y capas, nuevas instrucciones de 
ajustes, filtros acumulados, ambas imágenes (tomadas 
y artificiales) nunca dejarán de tener esa artificialidad 
con pretensiones de realidad. Lo real acá es más eva-
nescente que nunca.

Me resultaba interesante acentuar la imagen de la des-
aparición forzada en la búsqueda. Pensar en una foto 
que contenga los rostros de mujeres que por medio 
de la imagen resisten el olvido es, a mi modo de ver, 
la representación de la colectivización del dolor y la 
lucha por la memoria.



Foto 7.

Generada el 15 de octubre por DeeVid.
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La imagen 7 es el resultado de la primera imagen creada 
por DeeVid ai.

Me gusta. Me complace el resultado. No es nada nove-
doso, pero sí da esa sensación de veracidad que uno 
anhela en este tipo de ia. La frontera entre realidad y 
artificialidad se deslíe. Pero soy crítico, no tanto por el 
resultado, sino por mi necesidad de hacer este ejercicio. 
¿Si ya están las mujeres, si ya están los relatos, incluso, 
si ya están las fotografías, por qué decirle a un chatbot 
que haga esto?

Acá es donde los sesgos, los atajos cognitivos se acen-
túan más. Quizá entendí un poco más el porqué tanto 
auge, tanta urgencia y necesidad de meterle a todo ia. 
Esta surge envuelta en una promesa: la verdad, lo indu-
dable. Aun sin saber si realmente es “inteligencia”, la ia 
se presenta bajo un brillo seductor que ofrece seguridad 
frente a lo indómito. Por eso queremos hacer terapia 
con ella: por eso hasta le preguntamos lo que nosotros 
mismos sabemos. El espejo de un falso otro nos termina 
reflejando en el prompt y hasta en su respuesta. Olvi-
damos que el lenguaje con el que nombramos también 
moldea y fue moldeando nuestra forma de entender 
el mundo desde el puro inicio, desde esas primeras 
relaciones que establecemos desde que nacemos.

La fotografía 8 muestra el resultado de la misma ins-
trucción, pero en Chatgpt.
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La foto resulta más básica, más artificial. Es una imagen 
prescindible. Es la misma mujer pero con ligeras dife-
rencias. Ni siquiera se toma el trabajo de cambiarles la 
ropa. Las fotos de los familiares parecen dibujos hechos 
a carboncillo. No hay nada natural en esa imagen. Quizá 
el fondo borroso, es lo único que puedo reconocer como 
medianamente auténtico.

Hay una repetición de rostros que me incomoda. Da 
la sensación de realismo, pero no logra representar lo 
que le estoy pidiendo. Siento que estoy ante un avance 
tecnológico sin precedentes. Una de esas revoluciones 
(¿cuarta, quinta, sexta quizá?) de las que hablan los 
historiadores y los expertos. Gemini pone incluso una 
especie de altar y un campamento transitorio. Parece 
más una escena de estas buscadoras en México que 
con pica y pala en mano buscan remover la tierra y 
encontrar a sus familiares. Pero su dolor no me parece 
honesto, no es el que he visto retratado en vivo y en 
directo de las mujeres buscadoras. En el rostro real no 
hay un tránsito entre la homogeneidad de las mujeres 
buscadoras y la particularidad de sus propias historias. 
Esta división simplemente no existe. En la artificialidad 
sí: todo es radicalmente igual.



Foto 8.

Creada el 15 de octubre por ChatGPT.



Foto 9. 

Creada el 15 de octubre por Gemini
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El segundo prompt buscaba darle más margen y no 
situar la desaparición forzada únicamente en las mu-
jeres buscadoras. La instrucción fue más amplia, más 
ambigua: “Me gustaría que diseñaras una imagen re-
presentativa, metafórica, implícita de la desaparición 
forzada. Una imagen con implicaciones más artísticas, 
que no se quede en lo explícito, en el horror visceral. 
Es difícil pensar en un momento puntual de la desapa-
rición forzada. Pero, quiero que imagines uno y trates 
de ponerlo en esa imagen”.

Abrí nuevamente las tres páginas. Puse al mismo tiempo 
el prompt y aguardé con poquísima conciencia ambien-
tal de los recursos hídricos necesarios para crear las tres 
imágenes. Las fotografias 10 a 12 muestran el resultado.

El entorno polvoriento y ruinoso de la primera imagen 
(Foto 10)  le da algunas capas de textura narrativa. Lo 
indiscutible es la sombra que proyecta lo que ya no está. 
Junto con el polvo, el tapiz descascarado que significa el 
paso del tiempo; una suerte de madeja desparramada 
por el piso, que uno supone, fueron las amarras de 
esta persona de la cual solo queda su sombra. Quizá 
el elemento más inquietante es la ventana. No puedo 
asegurar si es un vidrio o un espejo. Se intuye un paisaje 
que podría ser un exterior boscoso, pero los parches 
negros revelan otra cosa, como si esa ventana fuera un 
afiche, un espejo, y el cuarto estuviera cerrado, comple-
tamente clausurado. No hay nada afuera, nunca lo hubo. 
Entonces, la luz que se riega bajo la silla vacía no es 
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real, no es producto del sol ahí afuera. Quizá esto es lo 
más importante de esa imagen producida por ia. Error o 
no, trato de darle algún significado a esa incoherencia. 
Sin el sol proyectando la sombra del cuerpo que no 
está, en un espacio que da a un afuera que no existe, 
entonces ¿qué permite proyectar la sombra de eso que 
ya no existe? ¿Acaso ellas, ellos, las buscadoras y los 
buscadores? ¿Acaso nosotros los que investigamos y 
queremos enseñar sobre el tema? El problema de la 
desaparición forzada no está en la sombra, en la caja 
negra, en el cuarto cerrado, el problema está en la luz 
real que no puede ni quiere penetrar en esas cavidades 
que contienen la verdad.

La segunda imagen (Foto 11) resulta pobre, obvia. La 
ia, tratando de ser implícita, imaginativa, resulta lo 
más explícita posible, y peor aún: más artificial que 
nunca. Las manos de la víctima están en una posición 
antinatural, no lleva sus manos al saco que lo cubre de 
manera forzada. Por eso se amarran las manos. Pero 
esa posición pasiva ni siquiera refleja resignación. Las 
manos están tensas, pero no son las de un sujeto para-
lizado. Y el que le pone el saco parece un personaje de 
Star Wars, uno de estos esbirros del imperio. Es como 
si un mal copista tratara de imitar el estilo tenebrista 
barroco de Caravaggio o de José de Ribera y lo mezclara 
con la técnica impresionista de un aprendiz de Monet 
o del último Degas, el aislado, el antisocial que progre-
sivamente va perdiendo la vista. 



Foto 10. 

Creada el 3 de noviembre  
del 2025 por DeeVid



Foto 11.

Creada el 15 de octubre por ChatGPT.



Foto 12.

Creada el 3 de noviembre  
del 2025 por Gemini
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El resultado es esa imagen sin sensibilidad, sin un 
manejo portentoso del claroscuro ni el peso simbólico 
de los gestos. Lo artificial fue más evidente en Chatgpt 
hasta que vi la de Gemini.

En esta tercera imagen (Foto 12) tuve como reacción 
una arcada de risa. No sé exactamente por qué. Trato 
de encontrar la conexión entre ese ente que flota en 
el cielo, como en una especie de más allá, y la silla en 
medio de un campo de amapolas (la flor para recordar 
el armisticio y los caídos en Europa durante la Primera 
Guerra Mundial) conectados por un rayo. Hay un dimi-
nuto reloj de bolsillo junto a la silla que también trata 
de decir algo. En el contexto colombiano debería ser 
un campo de siemprevivas. Podría ajustar la imagen, 
dar otras instrucciones, pero creo que no vale la pena 
modificarla porque sería mi versión de la desaparición 
forzada, no la suya.

En general son imágenes obvias, sin capas textuales, 
previsibles, sin alma, Son imágenes descartables, pero 
que a ojos inocentes sí pudieran representar la desa-
parición forzada.

Seguramente esos chatbots mejorarán, se alimentarán 
de más información, ajustarán y perfeccionarán sus 
algoritmos para que cada vez sea más difícil diferen-
ciar lo real de lo artificial. Pero lo hiperreal jamás será 
auténtico. Se creará un híbrido y esto parirá una hibris, 
que, en medio de su desmesura y exceso por querer 
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traspasar los límites humanos, terminará reflejándose 
en un estanque y se ahogará por su arrogancia y en 
su falta de moderación como Narciso, complacida e 
inundada de sí misma. Esa es la tragedia real: querer 
imitar lo humano anulando todo lo humano.

La comodidad intelectual de la ia se profundiza con lo 
que Sherry Turkle (2011) identifica como la preferencia 
por relaciones tecnológicas sin fricción. Acá está mi 
punto central sobre la necesidad de humanización de 
la educación en la era de la ia. Con esta primera imagen, 
el foco de atención de la desaparición forzada estaría 
en la sombra, no en la fuente que la produce. Se precisa 
de un maestro que guíe el proceso. Si la primera imagen 
es obvia, la segunda y la tercera todavía más. No tienen 
fricción, solo presentan ideas superficiales puestas en 
un saco para luego revolverlas y esparcirlas en una 
superficie y que el azar decida qué pasa. Ya Jackson 
Pollock a finales de la década de 1940 había intentado 
algo mucho mejor cuando utilizaba el pincel, pero para 
gotear y verter pintura sobre lienzos colocados en el 
suelo, dejando que el azar lo guiara ya que nunca tocaba 
la tela. Las tres imágenes merecerían desarrollarse más 
a nivel narrativo. No es solo poner ideas sueltas en una 
composición que pretende ser unidad.

Las relaciones humanas son complejas, desordenadas 
y exigentes. Lo que atraviesa principalmente nuestras 
relaciones sociales es el conflicto. Pero las redes socia-
les y la ia depuran esas relaciones para que el conflicto 
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y la fricción desaparezcan, en algo que sí o sí debería 
provocar esa fricción como lo es la representación de 
la desaparición forzada. Los textos, las imágenes pro-
ducidas por ia complacen, muestran, no interpelan, no 
movilizan fibras emocionales; y si lo hacen, muchas 
veces somos incapaces de cuestionarnos el porqué.

El producto de la ia, sin el proceso pedagógico que lo 
retroalimente, es una mera conexión. Una instrucción y 
una respuesta en un chatbot, no un proceso terapéutico 
ni mucho menos pedagógico. Se necesitan relaciones, 
tensiones, conciliaciones y nuevas tensiones. En el con-
texto educativo, el sesgo de complacencia es particular-
mente peligroso porque la ia, siempre confirmatoria y 
nunca desafiante, nos priva de la experiencia formativa 
del desacuerdo, la contradicción y el cuestionamiento 
crítico que caracterizan el verdadero aprendizaje. La ia 
es lo opuesto a un maestro que confronta y genera la 
tensión intelectual necesaria para el crecimiento del 
pensamiento.

El maestro del siglo xxi enfrenta el desafío de navegar 
entre la eficiencia de los sistemas automatizados y 
la necesidad irreducible de conexión humana, crea-
tividad y pensamiento crítico. Esta tensión no es una 
problemática per  se, sino que constituye el espacio 
fértil donde puede florecer una nueva pedagogía que 
combine lo mejor de ambos mundos. El maestro como 
mediador cultural.
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En un contexto en el cual los algoritmos pueden gene-
rar contenido educativo de forma masiva, el papel del 
maestro como mediador cultural adquiere una relevan-
cia inédita. La mediación cultural implica la capacidad 
de traducir, contextualizar e interpretar la información 
en función de las necesidades específicas de los estu-
diantes y de su entorno sociocultural. Los algoritmos 
de ia, por sofisticados que sean, operan sobre patrones 
estadísticos y correlaciones matemáticas. Carecen de 
la capacidad de comprender el contexto cultural, de 
sentir, de emocionarse de analizar las dinámicas so-
ciales locales y las particularidades individuales que 
caracterizan a cada grupo de estudiantes, y esto es 
algo que va mucho más allá de datos o información. El 
maestro, en cambio, posee esta sensibilidad contextual 
que le permite adaptar el conocimiento universal a las 
realidades particulares, no tragarse entero esas supues-
tas imágenes sobre el dolor, la ausencia, el silencio y la 
arbitrariedad de la desaparición forzada.

La mediación cultural también implica la capacidad de 
establecer puentes entre diferentes formas de cono-
cimiento: el académico, el popular, el tecnológico y el 
experiencial. El maestro actúa como intérprete de estos 
diversos lenguajes, creando síntesis significativas que 
trascienden la mera transmisión de información para 
convertirse en verdaderos procesos de construcción de 
sentido y conocimiento. El maestro debe ser capaz de 
cuestionar las recomendaciones de la ia, contrastarlas 
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con fuentes diversas y construir narrativas pedagógicas 
coherentes y significativas.

Uno de los mayores riesgos de la integración acrítica 
de la ia en la educación es la homogeneización de los 
procesos de aprendizaje. Las primeras imágenes así 
lo revelan. Los algoritmos tienden a optimizar según 
métricas específicas, lo que puede llevar a una estan-
darización que ignora la diversidad de estilos de apren-
dizaje, contextos culturales y necesidades individuales. 
Paradójicamente, veo en este punto una importante 
apuesta para los maestros. Podríamos aprovecharla 
para ser capaces de programar métricas de evaluación 
individualizada y así tener una línea base del desa-
rrollo, las potencialidades y las limitaciones de cada 
estudiante. A un maestro con cuarenta estudiantes a 
su cargo le queda muy difícil hacer esto. Un maestro 
apoyado de una ia puede tener una mirada mucho 
más personalizada de las necesidades de cada uno 
de ellos. Este maestro es capaz de crear experiencias 
educativas que nutran no solo la dimensión cognitiva de 
los estudiantes, sino también su desarrollo emocional, 
social y espiritual.

El maestro desempeña un papel crucial en la resistencia 
a la homogeneización. Su conocimiento íntimo de los 
estudiantes, su comprensión del contexto local y su 
capacidad de adaptación creativa constituyen barreras 
naturales contra la uniformización algorítmica. Podría 
ser una especie de guardián de la diversidad cognitiva, 
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que se asegura de que los sistemas de ia no reduzcan 
la riqueza del pensamiento humano a patrones prede-
cibles, imágenes sosas que alimentan la conformidad, 
cosa que es absolutamente contraria a las artes y las 
humanidades. Esto implica la valoración de diferen-
tes formas de inteligencia, la promoción de enfoques 
creativos para resolver problemas y el reconocimiento 
de que el error y la incertidumbre son componentes 
esenciales del aprendizaje humano. El maestro acá se 
erige en defensa de la vida y el caos que siembre busca 
organizarse de manera arbitraria.

La ia puede ser gris, perfecta, ordenada y útil. Puede 
brindar en fracción de segundos lo que supuestamente 
necesitamos y anhelamos. Pero el ser humano es impre-
decible, lleno de colores y contradicciones; demoras e 
incoherencias. La mayor ilusión del hombre es creer en 
el conocimiento acabado y perfecto, por eso construyó 
la ia, y sin ser la solución definitiva, cae en la trampa 
de creer que lo será. Como si el conocimiento fuera una 
orilla o una mascota por domesticar. La ia llega a tratar 
de satisfacer nuestra necesidad de certidumbres, de 
manejar esa inconveniencia de no saber exactamente 
qué va a pasar y el no saberlo todo. Si hay un deber 
del maestro en estos tiempos creo que es combatir con 
todas sus fuerzas esa idea de perfección, acabamiento 
y certidumbre; esa cada vez más adictiva facilidad, así 
sea utilizando ese sistema que ingenuamente cree que 
lo va a desplazar de su oficio.
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Lo real

Jesús Abad Colorado

Si desaparecen los testigos, la 
realidad se precipita

en lo que nunca ha sido. La 
poesía a veces logra contener 

la pérdida de realidad
mediante un recuerdo que la 

representa. 
Rüdiger Safranski (2017, p. 127)

Contrastando esa artificialidad de la ia, en este mo-
vimiento pondré ejemplos de fotógrafos de profesión 
que han retratado la desaparición forzada. Jesús Abad 
Colorado (2015), en una reunión en el Salón del Nunca 
Más para recordar a los ausentes y para elaborar su 
duelo hecha en Granada, Antioquia, en el 2007, muestra 
la reunión de unos familiares en esa población. Acá los 
rostros que resaltan son los de las fotografías, no los 
de los buscadores. Más allá de la autenticidad de las 
imágenes de los desaparecidos, muy diferentes a las 
de la ia, el foco está donde debería estar.

La masa de cuerpos en primer plano, de espaldas al 
espectador, refuerza la idea de una comunidad dolien-
te, de búsqueda compartida. Los sombreros blancos y 
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las ruanas introducen una dimensión rural y popular, 
que ancla la escena en una Colombia campesina que 
ha cargado históricamente el peso de la guerra y la 
desaparición forzada. El contraste tonal entre las figu-
ras oscuras del público y la luminosidad del muro de 
retratos produce una metáfora poderosa: la oscuridad 
de los vivos frente a la luz suspendida de los desapare-
cidos. Esta, para mí, es la imagen del duelo suspendido. 

El muro de fotografías funciona como un archivo visual 
de la pérdida, una constelación de presencias rotas 
que, en el momento de tomar esa fotografía, no po-
drían haber anticipado su destino; los que nos miran 
desde el vacío y aquellos que los miran y que no vemos 
ensamblan los significantes de esta fotografía. Cada 
rostro habla del anonimato impuesto, pero también 
del intento de rehumanizar a los ausentes mediante 
la mirada que dota a la fotografía de atemporalidad. 
El acto de mirar para recordar, mirar para no olvidar, se 
convierte en el centro simbólico de la imagen.

Hay otra fotografía del autor, que hace parte de un acto 
simbólico hecho para honrar a los desaparecidos de 
la Comuna 13, que me hace preguntar ¿Qué significa 
mirar una ciudad, y desde un punto específico de esa 
ciudad tan cosmopolita que sigue viva, que late y vibra 
con pujanza y decadencia, cuando quienes faltan no 
han sido encontrados y ya pocos preguntan por ellos?
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La fotografía muestra un grupo de siluetas humanas 
de pie y en dispersión. Es la misma silueta puesta en 
diferentes ángulos y ubicadas quizá en el punto más 
elevado de la Escombrera, desde el cual se observa 
Medellín iluminada durante la noche. El cielo ocupa una 
gran parte del encuadre, con tonos azules profundos 
y nubes suaves, mientras que la ciudad aparece como 
un mar de luces que se extiende hasta el horizonte.

Las figuras carecen de rasgos identificables: no hay 
rostros, edades, géneros ni identidades precisas. Son 
cuerpos oscurecidos frente a la luz urbana. Pienso 
que cada una de esas siluetas conforma las historias 
de la novela La operación Orión de Pablo Montoya, 
pero la fotografía no representa a personas concretas, 
sino figuras de ausencia. Los cuerpos parecen esperar 
una respuesta que no llega. La fotografía no grita, no 
acusa directamente; los cuerpos insisten, permanecen, 
observan. Esto es coherente con una pedagogía de la 
memoria que no busca el impacto inmediato, sino la 
incomodidad ética sostenida. 

En ciertas situaciones límite se produce una desgarra-
dura en las palabras, no tanto por la imposibilidad del 
lenguaje en sí, sino por la violencia del silencio que las 
rodea. El lenguaje, en esos momentos, se fractura: no 
encuentra en su repertorio el significante exacto para 
definir y delinear los contornos de lo que ocurre. Sin 
embargo, esta fractura no es definitiva. 
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El lenguaje no se agota; se abre paso en medio de la 
grieta y, desde esa misma fisura, comienza a brotar una 
palabra que intenta definir, que se arriesga a nombrar. 
Que el lenguaje no logre decir algo en un momento 
determinado no implica su fracaso final. El fruto no 
está dentro de la semilla: no se puede abrir la semilla 
esperando encontrarlo, pero de ella brotará cuando 
haya transcurrido el tiempo necesario. De manera se-
mejante, hallar las palabras para nombrar aquello que 
parece escapar al lenguaje no es tanto una cuestión de 
perspectiva como sí de maduración y de tiempo.

El lenguaje realiza su recorrido desde el grito, ese sonido 
primigenio; luego el grito se apaga, se transforma en 
murmullo, en recriminación, en llanto, en dolor. Apa-
recen entonces los primeros intentos por nombrar eso 
que arde y desgarra, aunque la palabra aún no llegue. 
Pero con el tiempo, poco a poco, la palabra adviene: se 
vuelve poesía, se vuelve narración.

En este sentido, Rüdiger Safranski afirma que

En situaciones extremas, la narración descubre 
su auténtico sentido: como juego con el tiempo 
produce una exoneración momentánea de la se-
ria amenaza del tiempo dirigido hacia la muerte. 
Por eso se narra con tanta frecuencia acerca de  
la muerte, porque se puede sobrevivir a ella en la 
narración. (2017, p. 140)
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En la fotografía la desaparición no se muestra como 
violencia explícita; no es la narración definitiva, sino el 
vacío persistente, la suspensión del tiempo biográfico 
que hace que las palabras lentamente vayan madu-
rando entre la indignación y la denuncia; que vayan 
escapando de la trampa del eufemismo que las tuvo 
cautivas.

La poesía, como afirma Bachelard (2013), es uno de 
los destinos de la palabra. Al tratar de afinar la toma 
de conciencia del lenguaje en los poemas, tenemos la 
impresión de tocar al hombre de la palabra nueva, de 
esa palabra que no se limita a expresar ideas o sensa-
ciones, sino que intenta tener un futuro. La fotografía 
podría funcionar bajo el mismo registro: no se limita a 
expresar; esa imagen poética, en su novedad, abre el 
futuro del lenguaje. 

A la fecha, según la jep,25 de las siete víctimas halladas en 
La Escombrera cuatro fueron identificadas y entregadas 
a sus familias para que pudieran darles digna sepultura. 
Poco a poco se le va quitando el nudo a la palabra, y la 
fotografía es una muestra de que el miedo de las fami-
lias por hablar se va disipado como la niebla matutina. 

25. Disponible en: https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/
Paginas/continuan-los-hallazgos-en-la-escombrera-ascien-
de-a-siete-el-numero-de-cuerpos-de-victimas-de-desapari-
cion-forzada-recupera.aspx#:~:text=Contin%C3%BAan%20los%20
hallazgos%20en%20La,forzada%20recuperados%20por%
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La masa de cuerpos en primer plano, de espaldas al 
espectador, refuerza la idea de una comunidad dolien-
te, de búsqueda compartida. Los sombreros blancos y 
las ruanas introducen una dimensión rural y popular, 
anclando la escena en una Colombia campesina que 
ha cargado históricamente el peso de la guerra y la 
desaparición forzada. El contraste tonal entre las figuras 
oscuras del público y la luminosidad del muro de retra-
tos genera una metáfora poderosa: la oscuridad de los 
vivos frente a la luz suspendida de los desaparecidos. 
Esta, para mí, es la imagen del duelo suspendido.

El muro de fotografías funciona como un archivo visual 
de la pérdida, una constelación de presencias rotas 
que, en el momento de tomar esa fotografía, no po-
drían haber anticipado su destino; los que nos miran 
desde el vacío y aquellos que los miran y que no vemos 
ensamblan los significantes de esta fotografía. Cada 
rostro habla del anonimato impuesto, pero también 
del intento de re-humanizar a los ausentes mediante 
la mirada que dota a la fotografía de atemporalidad. 
El acto de mirar para recordar, mirar para no olvidar se 
convierte en el centro simbólico de la imagen.

Álvaro Andrés Cardona

La serie Padre, Hijo y Espíritu armado, es considerada 
una forma de expresión y de reparación simbólica de 
las víctimas de desaparición forzada en el Catatumbo, 
Norte de Santander, por medio del arte. Este trabajo 
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fotográfico fue realizado en el 2011 y fue ganador del 
Premio Nacional de Fotografía Colombo Suizo de la 
Embajada de Suiza en Colombia y el Ministerio de Cul-
tura. Algunas de estas fotografías son las portadas de 
los cuatro tomos de los Informes sobre desaparición 
forzada hechos por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, publicados el 201426.

Aunque son personas diferentes, el hilo conductor del 
dolor y la desaparición atraviesa a los cuatro familiares. 
El blanco y negro otorga a las imágenes una sobriedad 
y atemporalidad que suprime el ruido de lo cotidiano, 
dejando visible solo lo esencial: el rostro, las manos, 
la mirada. La composición frontal y el fondo que no 
contiene nada concentran la atención en el acto perfor-
mativo de los sujetos, en el instante en que su cuerpo 
y el retrato rasgado del desaparecido se superponen. 
Esa coincidencia imperfecta entre los fragmentos y el 
rostro vivo genera una tensión visual: la fractura del 
papel refleja la fractura del vínculo, la interrupción 
violenta del lazo familiar.

26. Los cuatro tomos titulados Normas y dimensiones de la desa-
parición forzada en Colombia; Huellas y rostros de la desaparición 
forzada(1970 – 2010); Entre la incertidumbre y el dolor: impactos 
psicosociales de la desaparición forzada y Balance de la acción del 
estado colombiano frente a la desaparición forzada de personas, 
se pueden consultar en el siguiente enlace:  https://centrodeme-
moriahistorica.gov.co/desaparicion-forzada/
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Veo acá también otra serie de fotografías que tratan 
de retratar el duelo suspendido. Cada gesto es un in-
tento de recomposición, una especie de ensamblaje 
del duelo. Los retratos desgarrados, sostenidos con 
cuidado, funcionan como metáforas del intento de su-
turar una herida histórica. La imagen del desaparecido, 
al cubrir parcialmente el rostro del vivo, produce una 
superposición simbólica: el que busca y el buscado se 
funden en una misma identidad. Es el rostro de la au-
sencia encarnada, el “yo” que contiene al “otro”, como 
si ese yo se pusiera la piel de ese otro arrebatado. Las 
diferencias generacionales en los retratados amplían 
el sentido de la serie: la desaparición no solo afecta 
a quien fue arrebatado, sino a toda su genealogía. El 
duelo se hereda, la memoria se vuelve corporal.

Esa es la diferencia entre imaginar y presenciar, entre 
la ia y las fotos y composiciones reales: la corporeidad 
es imposible de calcar.

Carlos Saavedra

En Madres Terra el fotógrafo cartagenero Carlos Saave-
dra (2019) convierte la imagen en un acto de memoria 
encarnada: las mujeres de Mafapo (madres y herma-
nas de jóvenes asesinados por la Fuerza Pública en lo 
que se conoció como los “falsos positivos”) se dejan 
cubrir de tierra, dejando apenas visibles sus rostros 
y brazos, como si emergieran de un sueño colectivo 
de dolor y renacimiento. La serie, nacida de un pro-
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ceso profundamente catártico, transforma el duelo en 
gesto simbólico: el cuerpo se hace territorio, la tierra 
se vuelve útero y sepultura; origen y fin. La fotografía 
no ilustra el horror, sino que lo reinterpreta desde la 
posibilidad de la reparación: el duelo suspendido está 
desmadejándose de a poco y convierte la herida en 
lenguaje visual. Madres Terra interpela al espectador 
no desde la denuncia explícita, sino desde la potencia 
silenciosa del símbolo: allí donde la tierra acoge, las 
madres vuelven a parir la verdad.



Foto 13.

Zoraida Muñoz, del trabajo  
Madres Terra de Carlos Saavedra
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De las trece fotografías de la serie, escogí esta (foto 13) 
por la mirada de la mujer. Esa mirada está en el umbral 
entre la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, la búsque-
da y la resignación. Condensa una doble condición: la 
que espera y la que ha sido sepultada simbólicamente. 
No hay dramatismo excesivo, ni artificio; el dramatismo 
emana de la quietud, de la suspensión del tiempo. La 
textura densa y fértil de la tierra ocupa casi todo el en-
cuadre y envuelve el cuerpo de la mujer dejando visible 
apenas su rostro, un brazo y una mano. La composición 
es cerrada, claustrofóbica, pero profundamente íntima: 
el cuerpo parece descansar, y a la vez, resistirse al 
hundimiento.

La tierra aquí no es solo elemento: es tumba, pero 
también regazo. En el contexto de las desapariciones 
forzadas en el país, la tierra es el lugar de la verdad, 
es el territorio donde reposan los cuerpos, donde las 
mujeres buscadoras excavan con las manos y el lugar 
de donde brota la memoria. El gesto de recostarse sobre 
la tierra evoca una forma de comunión. Es como si el 
cuerpo vivo se ofreciera al suelo para reconectar con 
los muertos, para acortar la distancia entre los mundos. 
La obra hace visible una dimensión espiritual del due-
lo: el deseo de desaparecer junto al desaparecido, de 
descansar donde él descansa, de ser tierra para seguir 
buscándolo. Madres Terra no solo visibiliza los crímenes 
de los mal llamados “falsos positivos”, desnuda el dolor 
de una guerra que quiso borrarles la dignidad tanto a 
los desaparecidos como a sus buscadores.
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Erika Diettes

Erika Diettes hace la exploración de la desaparición 
forzada en piezas como Río abajo y Sudarios, donde 
combina fotografía documental e instalación para ma-
terializar la espera, el dolor y la ausencia. Los retratos 
de prendas flotantes o los rostros de mujeres en pri-
merísimos planos configuran una iconografía del duelo 
suspendido, un umbral entre la vida y la muerte, la 
memoria y el olvido. En Río abajo, Diettes (2008) retrató 
prendas de vestir pertenecientes a personas desapare-
cidas, prendas que sus familiares le entregaron como 
reliquias. Cada una fue fotografiada flotando en agua, 
en un gesto de cuidado y de ritualización.



Fotos 14 y 15. Fotografías de la serie Río abajo, 2008

De la serie Sudarios 08 y 09 de Erika Diettes
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Las camisas flotando, inmóviles pero vivas, nos obligan 
a mirar la ausencia como una forma de presencia. En 
el fluir del agua, en los reflejos que se mueven suave-
mente, se inscribe la persistencia de quienes buscan 
a sus desaparecidos. El título Río abajo27 remite a una 
doble dimensión. Por un lado, el río como espacio 
físico y recurrente en las narrativas de desaparición 
por ser uno de los lugares por excelencia donde los 
cuerpos son arrojados. Por otro, el fluir del agua como 
metáfora del tiempo y de la memoria: lo que sigue su 
curso y no detiene su marcha, pero lo que resiste a ser 
borrado. El rojo puede leerse como signo de la violencia, 
de la sangre derramada; el azul, en cambio, evoca la 
profundidad del duelo, la calma tensa del recuerdo. Al 
seleccionar estas prendas en particular de las veintiséis 
que componen la totalidad de la obra para mostrar el 
trabajo de Diettes no hay colores más representativos 
para mostrar el sectarismo de la violencia en Colombia 
que ha mutado a otros nombres y colores, pero que si-
gue engendrando víctimas y victimarios. Ambas prendas, 
suspendidas en la misma agua, dialogan entre sí: dos 
presencias fantasmales, dos memorias que no terminan 
de hundirse y cuyo recuerdo sigue derramando dolor.

27. Todas las fotografías están disponibles en https://erikadiettes.
com/rioabajoobra
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Las prendas flotantes son presencias suspendidas. No 
se hunden ni emergen del todo: están en medio. Esa 
especie de limbo entre la vida y la muerte, entre la 
ausencia y la memoria, es precisamente el espacio del 
duelo no resuelto, del dolor que no puede cerrarse 
porque no hay cuerpo que enterrar. Las fotografías 
que escogí de la desaparición forzada yacen en ese 
espacio intermedio, en esa paradoja de lo que es y 
no es. Las obras de Abad Colorado, Saavedra y Diettes 
retratan perfectamente la ambivalencia de un tiempo 
que al mismo tiempo está completamente suspendido 
y acelera sin piedad.

En Sudarios,28 Erika Diettes (2011) enfrenta al espectador 
con la expresión desnuda del sufrimiento humano. La 
serie, compuesta por veinte retratos fotográficos en 
blanco y negro impresos sobre seda recoge los rostros 
de mujeres que fueron obligadas a presenciar los asesi-
natos de sus seres queridos durante el conflicto armado 
colombiano. La artista no busca retratar el horror, sino 
acompañarlo. No documenta la violencia, sino el eco 
emocional que deja en los cuerpos (fotos 16 y 17).

28. Todas las fotografías están disponibles en https://erikadiettes.
com/sudarios-ind



Fotos 16 y 17. Fotografías de la serie Sudarios, 2011

De la serie Río abajo B23 y B26  
de Erika Diettes
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El título remite a la tela que cubre el cuerpo de los 
muertos. La artista escucha los relatos de las mujeres 
antes de fotografiarlas. No es una entrevista, sino un 
acto de escucha radical. En ese diálogo íntimo, el dolor 
se manifiesta físicamente: la respiración se corta, el 
gesto se crispa, los ojos se humedecen. En ese punto 
exacto, cuando el cuerpo traduce la palabra en emoción, 
Diettes obtura la cámara y el rostro queda impregnado 
en el sudario.

El resultado son rostros que habitan en ese espacio 
intermedio que identifico como la imagen más próxima 
de la desaparición forzada. Las mujeres aparecen sin 
ropa visible, sin fondo, sin distracciones. Sus rostros son 
el territorio del duelo. Algunas miran al frente, otras cie-
rran los ojos. Una lágrima, una contracción del labio, una 
respiración detenida: gestos mínimos que condensan lo 
indecible. Ese nivel de detalle no lo podemos ver en las 
imágenes creadas por la ia. Al chatbot le es imposible 
imaginar ese momento exacto donde el rostro impregna 
el lienzo que hace de Sudarios29 no una fotografía sino 
un instante de la memoria, flotando en un tiempo que 
hace mucho dejó de ser tiempo.

A diferencia de la fotografía periodística o de la ima-
gen del horror, Sudarios rehúye la violencia explícita. 
Su estética es sobria, contemplativa. No hay sangre ni 

29. Todas las fotografías están disponibles en https://erikadiettes.
com/sudarios-ind
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cuerpos heridos; hay gestos contenidos y lágrimas que 
no estallan para esos oídos sordos a los recuerdos. 
El dolor ya no está en el rostro, sino en el sudario. 
Esta distancia deliberada evita la espectacularización 
del sufrimiento y transforma la imagen en un espacio 
dignificante.

No puedo imaginar una obra más pertinente para darles 
rostro a las narrativas de las mujeres buscadoras anali-
zadas en este libro. Las fotografías facilitan un silencio 
personal que proporciona la distancia adecuada para 
apreciar el dolor sin fanatismos ni exageraciones. Vien-
do una y otra vez esta obra de Diettes y comparándola 
con las imágenes creadas por Chatgpt (todo un logro y 
avance de la tecnología y la inteligencia humana), estas 
se ven aún más pobres y burdas.



Foto 18. Días fracturados. 26 de octubre del 2025

Archivo particular del autor.
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Último movimiento

Para este último movimiento imaginé el tiempo fractura-
do. Mi propia versión de ese tiempo detenido, que está 
en una especie de limbo o purgatorio, que transcurre 
con inclemencia y que veo como un leitmotiv en los 
fotógrafos y artistas analizados (foto 18). Cuando pensé 
en un calendario que marca los días visto a través de 
un vidrio roto, quise una composición donde tanto el 
tiempo como la memoria están fracturados. El tiempo 
roto, como un reloj queda suspendido, no va ni adelante 
ni hacia atrás. Está en una especie de claridad opaca 
y tensa. Pero el reloj no es el tiempo, solo lo mide. Así, 
el tiempo en la desaparición forzada sigue inclemente, 
abriéndose paso entre los desgarramientos del dolor 
para el familiar que marca uno a uno los días; ahí es 
donde está la grieta que resulta difícil de sellar.

Las líneas del vidrio roto irradian desde un punto cen-
tral, como si el tiempo mismo hubiera recibido una 
bala. Pero no es el tiempo en general, es el orden del 
tiempo humano, la vida cotidiana, la rutina y los días 
que pasan a la espera de algo o alguien. La superficie 
astillada, con una serenidad brumosa digna de lástima, 
produce un efecto visual de dispersión, una metáfora 
de la imposibilidad de mirar ese pasado sin fisuras.

El vidrio roto introduce el caos, la irrupción de la vio-
lencia que descompone la linealidad. Cuando pensé en 
esta imagen siempre tuve en mente las conmemora-
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ciones de los cuarenta años de la toma y la retoma del 
Palacio de Justicia. Pensé en la Lucía de La Siempreviva 
y en la Bety de Vivir sin los otros. El instante del primer 
disparo el 6 de noviembre de 1985 se convierte en un 
punto de quiebre donde el tiempo se detiene y ya no 
aparecerá más para muchas personas, especialmente 
al día siguiente.30

30. Con base en este suceso, que literalmente fracturó el país y es 
uno de los hitos para entender la sistematicidad de la desaparición 
forzada hecha principalmente bajo la doctrina de seguridad y los 
manuales de contrainsurgencia, se han venido conmemorando, 
reeditando y sacando nuevas apuestas narrativas para denunciar y 
entender lo que sucedió el 6, 7 y los días posteriores de ese terrible 
noviembre de 1985. Se hicieron presentaciones de La Siempreviva 
de Miguel Torres en el teatro Delia Zapata Olivella, a pocos metros 
de donde todo sucedió. También la obra de teatro El Palacio arde, 
basada en la historia de Pilar Navarrete (la misma que inspira a 
Bety en la novela Vivir sin los otros) e Inés Castiblanco, familiares 
de Héctor Jaime Beltrán Fuentes y Ana Rosa Castiblanco, dos los 
empleados de la cafetería del Palacio de Justicia. El Museo de la 
Independencia Casa del Florero, que fue el centro provisional que 
los militares usaron para la detención, clasificación, tortura y poste-
rior desaparición, inauguró la sala permanente “6 y 7 de noviembre 
de 1985”. El 6 de noviembre las directivas del museo colgaron una 
pancarta en toda la fachada que rezaba: “Hace 40 años, el 6 y 7 de 
noviembre de 1985, no fuimos museo”. Se estrenaron importantes 
narrativas en línea con los propósitos de este libro para fortalecer 
estas provocaciones pedagógicas, como la película Noviembre, de 
Tomás Corredor, y el documental Fragmentos de otra historia, de 
César García y Laura Vera. Recién también se lanzaron los libros 
Deshacer los nudos, de Helena Urán Bidegaín, hija del magistrado 
desaparecido Carlos Horacio Urán Rojas; así como la novela Mural, 
de Ricardo Silva Romero. La conmemoración de los cuarenta años 
de la toma y la retoma del Palacio de Justicia debe ser un acto de 
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La fotografía funciona como un comentario sobre la 
experiencia del trauma en sociedades marcadas por 
la violencia. El calendario tachado habla de la repeti-
ción, del intento de seguir contando los días, mientras 
el vidrio roto recuerda que hay un antes y un después 
que no se puede recomponer.

Cada fractura del vidrio puede leerse como una línea 
de memoria, una herida que atravesó el calendario de 
lo cotidiano de los familiares de los desaparecidos. En 
ese sentido, puede leerse como una alegoría de un 
tiempo que gira en torno a una fecha marcada para 
siempre. Cada familiar tiene su propia fecha, su propio 
calendario que marca los días que ya no calculan el 
paso del tiempo, sino el breve momento que inicia un 
largo adiós.

El arte, al capturar ese instante congelado, un instante 
que se orienta en direcciones contrarias, nos confronta 
con la evidencia de que los sujetos que sufren, como el 
vidrio, nunca vuelven a su estado original.

memoria vivo, impertinente, solemne, incómodo y pedagógico. La 
vida de aquellos a los que les fue arrebatada el 6 y el 7 de noviembre 
de 1985, debe seguir resonando en esas cavidades y cajas negras 
que pretendieron ocultar la verdad y que hoy en día buscan seguir 
sin vergüenza tratando de hacerlo. Los homenajes en los últimos 
años han estado signados no solo por el recuerdo y la denuncia, sino 
también por la voluntad de quitarle finalmente el nudo a la palabra.



Epílogo
Carta al tío  
Juan Dimas

Todas las familias, tío, tienen un secreto, y quizá el más 
grande que tenemos eres tú. Quizá por omisión más 
que acción, tío Juan Dimas, dejamos que la vida pase 
delante de nuestros ojos sin hacer mucho o sin poder 
hacer mucho. Comienzo esta carta el Día del Trabajo; 
es festivo y parte de la marcha pasa justo por delante 
de nuestro apartamento, cerca de la calle 26. Tengo dos 
hijos mellizos, niño y niña, y les dije que saliéramos un 
rato a caminar un poquito.

Caminamos entre la minga que se había hospedado en 
la Universidad Nacional a pocas cuadras de acá. Creo 
que marchar a temprana edad entre indígenas prove-
nientes de muchas partes del país podría disminuir 
la probabilidad que en unos años, cuando estén en 
una posición de privilegio, se refieran a alguien como 
“indiamenta” o “indiazo”.



Foto 19.

Archivo particular de la familia  
Gutiérrez Garay.
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Yo soy Oskar, tío Juan Dimas, el niño de un año que 
cargabas y consentías mucho antes de que te fueras 
para no volver más, y que ahora tiene 43 años, se vol-
vió profesor y por alguna razón comenzó a investigar 
seriamente hace casi tres años el tema de la desapa-
rición forzada.

Esta carta tiene dos propósitos, primero contarte algo 
de mi vida, pero sobre todo, que otras personas sepan 
de la tuya, de lo que pasó y de lo que de pronto pasó, 
pero no sabemos con certeza. Quizá el azar, el terrible, 
hermoso e indescifrable azar, haga que estas palabras 
lleguen a ti o a alguien que sepa qué fue de tu paradero 
y qué pasó realmente.

Una carta a un familiar desaparecido es como un ejer-
cicio de incertidumbre, un análisis de probabilidades, 
pero especialmente, un exorcismo del dolor o de aque-
llo que uno tenga adentro.

Hace muchos años me enteré de tu existencia, porque 
aunque te conocí personalmente, no recuerdo absoluta-
mente nada. Siempre rondó la historia del tío, hermano 
de mi mamá, el hijo de Sagrario que a los 18 años se 
había ido a los Llanos y que nunca más volvió.

Los años fueron pasando y entre el silencio, el olvido, 
tu nombre era una sombra, algo indefinido, borrado por 
acción de la cotidianidad, y porque es difícil extrañar 
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algo que no conoces, algo que no puedes cartografiar 
en tu memoria.

Personalmente fui consciente de que eras un desa-
parecido hace más de quince años, cuando en una 
conversación hice conciencia súbita de que yo, Oskar 
Gutiérrez Garay, tenía un tío desaparecido llamado Juan 
Dimas Garay Amórtegui. He estudiado la conciencia por 
muchos años y puedo garantizarte que a veces es así, 
un fogonazo, algo súbito que aparece e ilumina un área 
o esfera de tu vida.

Desde hace tres años, desde que estoy investigando 
sobre el tema, cada vez te apareces más y más, no 
como un espectro, más bien como una o idea que 
agarra forma y carne pese a la ausencia de casi todo. 
Estoy escribiendo acá en un balcón de mi apartamen-
to y es fácil voltear a mi cabeza a la izquierda y ver el 
Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, donde he 
visto decenas de exposiciones y obras que hablan de 
los desaparecidos en Colombia. He llevado a mi familia, 
he ido con amigos y estudiantes y pienso con tristeza 
que tu foto no ha estado en ninguno de esos espacios 
de conmemoración y denuncia, y me recrimino, aunque 
no puedo recriminar a mi familia por ello. Cada uno, 
cada sistema familiar lidia como puede con los duelos y 
las ausencias. Pero sí puedo comprometerme con algo, 
y es que tu foto y esta carta estén muy pronto allá, o 
en el Museo del Centro Nacional de Memoria Histórica 
que se construye a seis cuadras de donde vivo y que se 
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está volviendo uno de los tantos elefantes blancos en 
Colombia. Para que te des cuenta, tío, que lidiar con el 
pasado y la memoria no es solo un problema de nuestra 
familia, sino de la sociedad entera. Espero que algún 
día lo terminen y el recuerdo tuyo y el de los cientos 
de miles que han desaparecido en Colombia latan e 
incomoden con mucha más fuerza.

Me puse a pensar hace poco en cómo iba a cerrar el 
libro que ando escribiendo y estaba algo renuente a 
hacerte una carta y hablar de ti. Hablé con la Gordis, tu 
hermana, y sin pedir permiso directamente le comenté 
la idea, como una especie de permiso vedado porque 
quién soy yo para abrir una herida que posiblemente no 
ha cicatrizado del todo. Le encantó la idea y comencé a 
hacerle preguntas. A mi mamá, para que sepas, nunca le 
digo mamá, tampoco papá a mi papá. Le digo siempre 
Jairé, y sí, siguen juntos luego de 44 años de casados y 
casi 50 años de relación. Todo un logro, ¿no te parece? 
Criaron tres hijos fuertes e independientes y en un rati-
co te cuento la llegada de Santiago, el hermano menor 
que por algún pálpito que no puedo explicar, creo que 
tú sí sabes de su existencia. ¿O no?

¿Qué sé de ti?

Que me cargabas y jugabas conmigo mucho duran-
te ese primer año y que tenías el mismo genio y la 
misma mamadera de gallo que mi hermano David, mi 
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querido hermano que es posible que no sepas de su 
existencia. ¿O sí?

Que te fuiste en 1982, no he podido saber exactamen-
te la fecha, pero tu hermana dice que fue por agosto. 
Según ella, solo dijiste que ibas a volver a los Llanos 
a coger tabaco. Esa era la tercera vez. La primera vez 
duraste dos meses, la segunda vez un solo mes, y ya la 
tercera fue la del no retorno. O eso parece.

Acá es donde la historia comienza a perder precisión y 
hay que llenar lo demás con suposiciones. Me es difícil 
concebir que fueras a los Llanos a coger tabaco ya que 
no es una zona que particularmente se destaque por 
eso. Entendería si fuera a Santander, ¿pero a los Llanos 
Orientales donde los cultivos principales son el arroz y 
la palma de cera? No sé.

Los rumores dicen que te fuiste a la guerrilla, parece 
que al eln, pero son rumores, nada más. Por la natu-
raleza de tu edad, que estaba en la frontera borrosa 
entre ser un adolescente y ser mayor de edad, no sé si 
fue por voluntad propia o fuiste reclutado a la fuerza. 
Pero para la época había presencia también de las farc, 
especialmente en la Orinoquía. Pero parece que no te 
quedaste allá, porque según algunos rumores volviste, 
por los lados de Vianí en Cundinamarca, el lugar de 
nacimiento de todos ustedes. Solo especulaciones.
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Te cuento que, sin ser historiador, me gusta mucho la 
historia, pero cuando la historia se escribe, se hace 
generalmente en una perspectiva macro, e historias 
particulares como la tuya, inevitablemente terminan 
desliéndose con la rapidez de un cubo de hielo puesto 
al calor de tu tierra.

De vez en cuando hacemos chistes en reuniones fami-
liares de que algún día llegarás, forrado en plata y nos 
sacarás de pobres. Aclaro, no somos pobres, vivimos con 
mucha dignidad. Pero creo que sabes a lo que me refiero.

Sé que de niño un bicho te picó en la oreja derecha, y 
que por eso perdiste un pedazo, algo clave que puedo 
citar para una posible identificación, y que cuando 
estaban donde Olguita, la eterna amiga de la familia, 
que te cuento que hace menos de un mes murió con 96 
años, te partiste un brazo por jugar en un sube y baja.

La única foto que conservamos tuya (me dijo la Gordis, 
por cierto, que odiabas las fotos) y que está al inicio 
de esta carta, la tomaron para tu cédula de ciudadanía. 
Mi mamá no está segura de si alcanzaste a sacar la 
cédula, pero según ella, cree que sí. El tío Desiderio, tu 
hermano menor, afirma que sí. Esta foto se parece a las 
miles que he visto desde que comencé a interesarme 
por la desaparición forzada. No tiene principalmente 
la función de identificarte. Es un acto de memoria; esa 
mirada serena, y esos ojazos que tenías, no merecen 
perderse del todo.
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Cuando salí del funeral de Olguita y me iba para la casa, 
un hombre se me acercó y me dijo de manera categó-
rica “¡Profe Oskar!”. Era un estudiante que tuve hace 
más de 10 años y que se llama Dimas. ¿Coincidencia? 
Seguramente… Me saludó con afecto, cruzamos un par 
de palabras y se fue.

Lo último que sabemos de ti, parece que se remonta 
hacia finales de los años noventa, justo antes de la 
muerte de la abuela Sagrario. He vuelto sobre esta his-
toria a medias, tratando de llenar los enormes vacíos, 
y la verdad no entiendo mucho. Según la Gordis, tres 
años antes de la muerte de tu madre, que se dio para 
ser precisos el 28 de diciembre del año 2000, Sagrario 
iba seguido a Cañadas, la vereda donde quedaba su 
finca cerca a Vianí. Y no solo iba mucho, llevaba muchas 
camisas para hombre. ¿Para ti? El tío Abelardo, el único 
hermano vivo que queda de la abuela Sagrario, le dijo a 
ella que tu habías ido a Guaté, la vereda donde él tiene 
su finca, por un breve tiempo, que te fuiste y no volviste 
más. No sé si fue a fínales de los noventa, o cuándo. 
Todos son suposiciones, pero todo este secretismo 
tiene mucho sentido. Decir que se tenía un familiar 
en la guerrilla, o se hablaba con algún miembro por 
la razón que fuera, en pleno auge y consolidación del 
paramilitarismo en toda Colombia, era prácticamente 
una sentencia de muerte. Ser considerado “auxiliador” 
de la guerrilla, un eufemismo donde cabe de todo, 
era uno de los principales motivos para desaparecer 
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de manera forzada. Esto tuvo más auge precisamente 
entre los años 1999 y 2005. Si te desaparecieron, y no 
lo quiero pensar aunque toca hacerlo, de una posible 
tortura, ejecución extrajudicial y desaparición de tu 
cuerpo, es probable que se haya dado en esa franja de 
tiempo. Me da escalofríos de solo pensarlo, pero no hay 
de otra. Estudiar esto te da una perspectiva muy cruda 
y descarnada de la realidad.

Como tres días antes de morir, mi abuela Sagrario, le 
dijo a la Gordis entre lágrimas que “por qué tenía uno 
que enterarse de cosas que no quería”. Ella le preguntó 
a qué se refería, pero ella no dijo nada. No sabemos si 
lo decía por Arturo, que me imagino te acuerdas de él, 
el hijo de Leíto, que solo tenía un par de meses más 
que yo, que fue mi hermano del alma y que tristemente 
murió en el año 2010. Recientemente había salido del 
clóset, entonces no sabemos si Sagrario estaba afectada 
por eso, o si lo decía porque se habían visto contigo 
regularmente los últimos años y supo de primera mano 
sobre tu pasado. Me inclino más por la segunda. Tam-
bién surgió el rumor de que Sagrario le había dicho a 
Arturo que sí se habían visto por Cañadas los últimos 
años. Debí haber indagado más con Arturo al respecto. 
Ya qué. Pero hablar de la guerrilla en esos años era 
literal un acto suicida que te ponía en riesgo a ti y a 
los más próximos.

Nunca me había preguntado por los grupos paramilitares 
que, si tu destino fue el que pienso, son los responsa-
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bles del hecho. Según el portal Verdad Abierta,31 Hacia 
mediados de la década de 1990, facciones paramilitares 
comenzaron a expandirse por todo Cundinamarca, es-
pecialmente aquellas asociadas a Carlos Castaño, quien 
ya avanzaba en la consolidación de una estructura pa-
ramilitar de alcance nacional. Puso hasta presidente, 
imagínate. En este contexto, el Bloque Centauros y las 
Autodefensas Campesinas del Meta y Casanare, lidera-
das por Martín Llanos, se asentaron en la zona oriental 
del departamento, en las cercanías de Bogotá e incluso 
dentro de la capital. Estas últimas las padecí hacia 2004 
cuando hacía mi práctica profesional en Cazucá, la fronte-
ra entre Bogotá y Soacha, donde casi todas las fachadas 
estaban tapizadas con las siglas auc, y camionetas de 
platón sin placas bajaban de la montaña con cuerpos 
resultado de la “limpieza social”. A esta presencia en 
Cundinamarca se sumaron los grupos comandados por 
El Pájaro en Guaduas y municipios vecinos, así como 
las fuerzas de Ramón Isaza en la región del Magdalena 
Medio cundinamarqués y el Bloque Héroes de Boyacá 
en las localidades de Ubaté y Simijaca. Si estabas por 
la zona de Vianí, es probable que te hayan capturado 
los hombres del Pájaro, el alias de Jhon Freddy Gallo 
Bedoya, paramilitar del Bloque Magdalena Medio bajo 
el mando de Ramón Isaza, que supuestamente dejó las 
armas en el 2005 bajo la ley de Justicia y Paz, pero que 

31. Disponible en: https://verdadabierta.com/autodefensas-de-cun-
dinamarca/
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luego de pagar una condena de 8 años, reclutó un grupo 
de exintegrantes de su antiguo bloque, para montar un 
negocio de sicariato a sueldo.

Más y más suposiciones y conjeturas.

El año de la muerte de la abuela Sagrario me dice mi 
mamá que ella fue mucho a Cañadas. Es difícil ser in-
diferente al dolor de una madre, o tomar partido. Pero 
me importa un carajo y tomo partido por mi familia y 
mi abuela que me crio en mis primeros años cuando la 
Gordis y Jairé trabajaban. Creo que también me es muy 
difícil juzgarte, pero de haber sido guerrillero, también 
es difícil excusarte. Justificar un vejamen, provenga 
desde donde provenga, ha sido uno de los motores de 
la guerra desde siempre. Todos tenemos en parte cierto 
tipo de injerencia sobre nuestra propia vida, aunque te 
aseguro que he estudiado el tema a profundidad y ya he 
salido de las miradas en blanco y negro que simplifican 
y definen quiénes son los buenos y quiénes los malos.

Escribirle a un desaparecido no es escribirle a una som-
bra, se asemeja más a un rumor, en tu caso un rumor que 
se esconde entre las palabras. De ser todo esto cierto, tu 
rastro se perdió completamente hace 25 años, la edad 
de Santiago, mi hermano menor, que nació unos meses 
antes de que tu mamá muriera. Por eso creo que, si te 
viste con Sagrario, es posible que sí sepas de él.
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De seguir vivo, no te imagino empuñando un arma. 
Me rehúso, pero puede que hable más mi deseo y el 
color más puro de mi negación. Sé lo que este país le 
ha hecho al campesinado, y sé cómo la oligarquía, la 
desidia estatal, la desigualdad, las arbitrariedades de 
las promesas incumplidas y el centralismo han dañado 
irremediablemente a las personas más humildes. Sé 
que eso ha hecho que la rueda de la violencia gire y 
gire todas estas décadas, y esos que fueron maltratados 
y abusados, terminaron por ser maltratadores y abu-
sadores, haciendo que el hermano termine matando 
al hermano. Me decanto por pensar que todos somos, 
en diferentes proporciones, culpables de todo esto 
que ha pasado. Y sin embargo sigo, sigo enseñando y 
rascando la superficie de la Violencia en Colombia (sí, 
con mayúsculas) y sacando ahora tu recuerdo a la luz 
pública con todo lo que eso puede repercutir. Sé que 
este país juzga con la dureza de los idiotas aquello 
que creen entender. Sé que las narraciones son el 
sostén de la manera como creemos y nos definimos, y 
sé que con tantos rumores un grueso de la población 
te considerará como un asesino que merece no solo 
estar muerto, sino algo mucho peor a la condición de la 
muerte: la felonía, la tortura, la eliminación plena y total; 
un infierno moral de sufrimiento eterno. Pensar exige 
mucho esfuerzo, y la incomodidad que supone pensar 
más allá de nuestro prejuicio es una tarea titánica. Lo 
que me da esperanza es que ya más personas lo hacen.
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Cuando me siento un poco mal por no ser lo suficiente-
mente buen profesor, lo suficientemente buen padre, o 
lo suficientemente insuficiente para evaporarme por ahí 
y mimetizarme con el polen, el aire y las letras, acudo 
a un par de libros para niños. No son solo para niños: 
se los he leído a mis hijos y funcionan bien, y con mis 
estudiantes y conmigo lo hacen de maravillas. En las 
páginas de La línea y El pueblo que no quería ser gris, 
Beatriz Doumerc y Ayax Barnes tejieron con palabras 
e imágenes una rebelión callada, una poética de la li-
bertad vestida de fábula con una simpleza apabullante. 
Cuando me enredo en la escritura vuelvo a los trazos 
sencillos y las metáforas cromáticas que desafiaron 
el gris impuesto por el autoritarismo de la dictadura 
militar argentina. Me recuerdan que una palabra es una 
línea, como la libertad, como el poder, como la historia, 
y me siguen recordando que toda línea puede torcerse, 
romperse, herir, dañar, aislar, pero también convertirse 
en camino, puente y tejido. Sus libros, silenciados por la 
censura, pero susurrados por generaciones, siguen di-
bujando futuros posibles donde el color, la imaginación 
y la dignidad se abren paso como un acto de resistencia. 
Si nos volvemos a ver algún día, tío, podemos comenzar 
a trazar una línea y combatir de manera distinta, con 
colores revolucionarios, a los reyes grandes de países 
chiquitos para que se caigan de espaldas tantas veces 
que nunca se puedan volver a levantar.
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Ninguna línea debería ser borrada. Ninguna.

Te sorprendería mucho el mundo de hoy en día. Todos 
tus hermanos tienen Facebook y WhatsApp. Vivimos en 
una especie de burbuja virtual ruidosa que nos acerca 
y nos aísla al mismo tiempo. Quizá sepan hasta de la 
inteligencia artificial, pero todas las amenazas siguen 
latentes: el odio, el fascismo, la tristeza extrema, la 
erosión definitiva de lo común. No sé qué fuerzas te 
empujaron a irte, pero creo entender las que hicieron 
que no volvieras jamás. Con eso me quedo.

Le pregunté a mi mamá si habían hecho algo para bus-
carte. Muchas clases las he comenzado de esa manera: 
“Imaginen que la persona que más quieren en su vida 
desaparece sin dejar rastro. ¿Qué hacen?”. Las respuestas 
apuntan casi a lo mismo: denuncias en varias institucio-
nes, rastrear los últimos pasos, pesquisas que cambian 
el sueño y las emociones para siempre; remover cielo y 
tierra de manera literal. En tu caso, Cañadas, Manillas, 
Guaté, Calambata, Plazuela, todas esas veredas esta-
ban cundidas y preguntar era un acto riesgoso, por lo 
que los intentos fueron más bien tímidos. Por la época 
había un programa en la radio por donde se enviaban 
mensajes. Enviaron un par donde decían que llamaras 
a tu mamá, pero denuncias formales nunca se hicieron 
por el simple y todopoderoso miedo. Así de sencillo. Lo 
siento de verdad.
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Para cerrar, tío, he decidido hacer la denuncia formal 
a la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Des-
aparecidas. Eso hará que el contador suba al menos 
un número más, y apoyaré el denuncio con esta carta 
y con tu foto.

Como te contaba, hoy estuvimos en la marcha del 1.o de 
mayo con mis hijos. Al lado del Centro de Memoria, Paz 
y Reconciliación están los columbarios y la obra Auras 
anónimas de Beatriz González que se caen a pedazos 
(la memoria, tío, la memoria en Colombia…). Se lee cla-
ramente en ellos “La vida es sagrada”. Cuando pasamos 
les dije a mis hijos que la leyeran y la repitieran varias 
veces para que no se les olvidara. Quizá tu foto y esta 
carta estén al menos un breve momento en una de 
las exposiciones itinerantes en ese espacio. No se me 
ocurre más por el momento.

Tampoco sé muy bien cómo cerrar esta carta. Parece 
que lo más consecuente es dejarla abierta, similar a los 
duelos suspendidos de las miles de familias que están 
en las mismas condiciones a la nuestra. La suspensión 
es un paréntesis abierto cuyos puntos se elongan por 
generaciones y la posibilidad del paréntesis final es más 
una quimera; la estadística dice que la probabilidad de 
cerrarlo un poco más del 1 %.

Ya sé cómo cerrar, tío. Visité el Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación hace un par de días y vi en la plazoleta, 
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detrás de los columbarios, cerca de donde está la esta-
tua de Jaime Garzón, una placa con las siguientes citas:

“Nadie será sometido a desaparición forzada, a 
torturas ni a tratos o penas crueles, inhumanos o 
degradantes.” Artículo 12 de la Constitución Política 
de Colombia de 1991.

“Shi’ipajana Poloo Piama, (12). Nojotsü süpula 
amoutünüinjachin wanee wayuu so’opüna na’in, 
nojoluinjana jamajüin atuma, nojoluinjana a’in-
nüin naka wanee kasa ekai nojolüin süpulajatüin 
wayuu.

Pedazo 12. No podrá ser desaparecida una persona 
por encima de su corazón, no deben hacerles nada 
a ellos por parte de otros, no podrán hacer con 
ellos alguna cosa que no sea apta para personas.” 
Artículo 12 de la Constitución Política de Colombia 
de 1991 en wayuunaiki

“Nadie podrá llevar por encima de su corazón a 
nadie, ni hacerle mal a su persona, aunque pien-
se y diga diferente.” Interpretación artículo 12 de 
la Constitución Política de Colombia de 1991 en 
wayuunaiki

Con amor, tu sobrino Oskar Gutiérrez Garay.

Escrita el 1.o de mayo del 2025.
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reúne obras que abordan la 
educación como una experien-
cia situada, sensible y vinculada 
con la vida social y la memoria, 
por medio de escrituras que 
privilegian la forma narrati-
va como eje central. Se trata 
de libros que se acercan al 
testimonio, la crónica, la etno-
grafía y, en algunos casos, a 
recursos propios de la novela, 
construyendo conocimiento 
desde relatos vividos, voces 
situadas y experiencias, en los 
cuales la pedagogía se confi-
gura como práctica, relato 
e interpretación del mundo. 
Más que análisis académicos, 
estos textos buscan interpelar, 
movilizar y ampliar las formas 
de comprender lo pedagógico, 
estableciendo como criterio 
editorial la selección de obras 
con una fuerte dimensión narra-
tiva, testimonial y reflexiva. En 
coherencia con esta apuesta, 
su formato amigable portátil 
favorece una lectura íntima y 
cercana, que amplía su circu-
lación más allá de los espacios 
académicos convencionales.
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EN En un país atravesado por la desaparición 

forzada, este libro plantea preguntas 
urgentes: ¿cómo enseñar la ausencia sin 
domesticarla?, ¿cómo nombrar el vacío 
sin traicionarlo?, ¿cómo hacer del aula 
un espacio de memoria viva? A partir de 
novelas, testimonios de mujeres busca-
doras, imágenes y expresiones artísti-
cas, Palabras que aparecen para cuerpos 
que desaparecen propone una trama 
donde narrar es un acto de presencia. 

Aquí, la palabra no cierra sentidos: los abre, 
sostiene el duelo y permite escuchar lo aún 
no dicho. Lejos de respuestas definitivas, la 
obra construye una pedagogía que asume 
la complejidad del dolor y la memoria. Entre 
archivos sensibles y relatos que resisten al 
olvido, nos recuerda que los desaparecidos 
habitan también en las historias que conta-
mos. Leerlo es asumir la memoria como 
responsabilidad compartida y la educación 
como acto de resistencia.
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