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En este libro entrelazamos 
las luchas y acciones cotidianas de 

varias generaciones de mujeres en Colombia y 
en diferentes partes del mundo, mediante las 

conversaciones que sostienen Libertad, su abuela 
Fabiola, su tía Lilia y su amigo Matías.

Reconoceremos las estrategias de resistencia y la importancia 
de la solidaridad, la comadrería y la irreverencia de las mujeres 
para organizarse y exigir transformaciones. Descubriremos las 
manos que trabajan por el cuidado, que reclaman justicia, que 

crean saberes y conocimientos y luchan por lograr la igualdad de 
derechos para todos y todas. También se amplifican las 
valientes voces de las mujeres que decidieron elegir y ser 

elegidas y contribuyeron a dignificar nuestras condiciones 
laborales, así como de aquellas que continúan 
trabajando por la protección del planeta, de la 

vida y la diversidad.
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El sirirí es un pequeño pájaro que solo mide 20 cm y no pesa más de 40 g.                   
En Colombia es famoso porque defiende con tenacidad su territorio de intrusos, 
entre los que se encuentran aves más grandes que intentan atacar sus huevos y 
crías. Persigue a los gavilanes que se llevan sus pichones y por su persistencia 
los obliga a soltarlos. Por eso la gente suele decir “todo gavilán tiene su sirirí”. 
Cuando las personas persisten hasta lograr su objetivo o cuando se enfrentan a 
situaciones que sobrepasan sus fuerzas y resultan vencedoras, les dicen que pa-
recen un sirirí. El coraje de este pequeño pájaro se parece a la valentía de Fabiola 
Lalinde, quien luchó hasta lograr que la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos reconociera en 1987 la responsabilidad del Estado colombiano en la 
desaparición forzada de su hijo Luis Fernando, quien fue detenido y desaparecido 
en 1984. Ella persistió hasta encontrar sus restos en 1996 y sus fuerzas le alcan-
zaron para solidarizarse con la lucha de otros y otras, que como ella demandan 
justicia y verdad para las víctimas de desaparición forzada en el país. Desde que 
inició la insistente búsqueda de Luis Fernando hasta su muerte en mayo del 2022 
la conocimos como la mujer de la “Operación Cirirí”. A ella, a la “Operación Cirirí” 
y todo lo que representa para nosotras, dedicamos este libro.

Para nuestras hijas 
Sara y Julieta
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Alistando
los hilos

Entre diálogos y tejidos vamos a conocer las historias de mujeres 
que lograron los derechos que hoy tenemos. Prepárate para desenre-
dar la madeja de estos relatos en los que vas a encontrar a tu mamá, 
a tus tías y a tus abuelas. Este libro busca reconocer las luchas y 
acciones cotidianas de varias generaciones de mujeres en Colombia 
y en diferentes partes del mundo, mediante las conversaciones que 
sostienen Libertad, su abuela Fabiola, su tía Lilia y su amigo Matías.

Iniciamos tejiendo juntas cadenetas del recuerdo, con los 
conocimientos, prácticas de cuidado y afectos que nos han here-
dado las mujeres. Descubriremos sus estrategias de resistencia y la 
importancia de la solidaridad, la comadrería y la irreverencia para 
organizarse y exigir transformaciones. Aquí encontrarás las manos 
que te han curado, que trabajan por tu cuidado, que reclaman justi-
cia, que crean, enseñan y luchan por lograr que la educación sea un 
derecho igual para todos y todas. También encontrarás las valien-
tes voces de quienes decidieron elegir y ser elegidas y participaron 
en la dignificación de las condiciones laborales. Aún hay muchos 
caminos por recorrer, y a veces el tejido se convierte en un bucle 
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de proyectos e iniciativas por anudar, por eso te contamos historias 
sobre las necesidades y demandas que en el presente están relacio-
nadas con la protección del planeta y de la vida y su diversidad.

Cada puntada lograda y los hilos que se siguen tejiendo los 
encontrarás en este libro a través de las conversaciones de Libertad 
y Matías, mientras crecen en compañía de Fabiola y Lilia.

 Libertad Cristancho nació el 15 de noviembre del 2004 
en Bogotá. Vive con su madre, Patricia Cristancho, en el barrio 
Policarpa y estudió en un colegio público de la localidad. Por las 
tardes, después del colegio, visitaba a su abuela Fabiola y a su tía 
Lilia. Suele pasar sus vacaciones en la ciudad de Honda, lugar 
del que viene su familia materna. Durante esos viajes familiares, 
su abuela le contaba historias de mujeres que habían criado solas 
a sus hijos e hijas junto al río Magdalena. Allí, mientras caminaba 
descalza por la orilla, empezó a imaginar que algún día escribiría 
sus propias historias.

En el 2014, a sus diez años, su madre la llevó a la 
primera marcha del 8 de marzo. Libertad no entendía todo, 
pero escuchó consignas sobre igualdad salarial y derechos 

sexuales y reproductivos. Una consigna dejó huella en su 
mente: “ni una menos, vivas nos queremos”.

A sus doce años, acompañó a su tía a talleres que se reali-
zaron en el barrio para explicar los puntos del acuerdo de paz 
que se firmó en el 2016 entre el gobierno nacional y las FARC-EP. 
Cuestionaba a sus compañeros cuando hacían chistes sexistas y no 
le gustaba que la llamaran “mandona” solo por querer liderar los 
trabajos en grupo. Ese año, durante las vacaciones de mitad de año, 
escribió su primer poema inspirado en el río Magdalena: lo tituló 
“Mujer de agua”, dedicado a su mamá.

En el 2018, a sus catorce años, Libertad ya participaba en 
el colectivo juvenil del colegio, y comenzó a interesarse por 
el feminismo. Conmovida por las denuncias de violencia de                             
género que leyó en redes sociales lideró en su colegio una                                            
jornada contra el acoso escolar. 

En el 2020, cuando ingresó a la educación media en plena 
pandemia, Libertad organizó un grupo de chicas para hablar de 
salud mental, menstruación digna y equidad de género en Insta-
gram. Además, creó junto a su mejor amigo Matías, un cine club 
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virtual en el que se proyectaban y discutían películas relacionadas 
con distintas luchas sociales y el lugar de la mujer en ellas.

Lilia Cristancho, la tía de Libertad, nació en 1977, el año del 
paro cívico nacional, siempre menciona orgullosa ese dato cuando 
dice su edad. Creció en Bogotá, en el barrio Restrepo; su mamá y 
su abuela eran muy conocidas en el sector por tener uno de los 
mejores talleres de costura adonde iban todas las vecinas. A Lilia 
le gustaba doblar la ropa y perfumarla cuando la entregaban a las 
vecinas, ellas le contaban sus historias sobre el trabajo, la casa, los 
hijos, sus preocupaciones y sus anhelos. Para ella era importan-
te escucharlas y comenzó a organizar espacios de encuentro que 
luego se convirtieron en un proceso de organización barrial para 
pensar el género, la memoria y la política. 

En esos espacios y en las discusiones en el barrio, Lilia                
siempre lideraba los procesos, le gustaba hacer debates y espacios 
de formación cuando había elecciones y se interesó cada vez más 
en la vida política nacional, esto la llevó a estudiar humanidades                       
en una universidad pública. 

En la universidad conoció distintas mujeres que trabajaban 
el feminismo como teoría y práctica política. Para Lilia, todo lo 
que aprendía era una posibilidad para trabajar con las mujeres del 
barrio; llegaba emocionada a contarles sobre las clases y lecturas. A 
las vecinas siempre les pareció que Lilia era muy simpática con sus 
historias, llevaban ollas grandes para hacer aguapanela y se rotaban 
la responsabilidad de llevar el pan. 

Cuando se graduó de la universidad, siguió estudiando temas 
de género y trabajó en organizaciones por la defensa de los de-
rechos de las mujeres y la vida libre de violencias. Lilia recorre 
el país trabajando con mujeres de distintas regiones en procesos 
organizativos, pero disfruta volver a la casa de su mamá para ha-
blar sobre estos temas y se siente orgullosa de que su sobrina y 
su amigo Matías estén interesados en conocer y hablar sobre la 
lucha por los derechos de las mujeres. A veces le saca la piedra a 
su mamá porque es terca y está constantemente debatiendo ideas, 
pero sabe que, con un buen chiste y el pan de queso de la tienda 
de la esquina, se contentan. 
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Lilia vive con su compañero en el barrio Restrepo, donde 
los dos lideran procesos organizativos; también les gusta proyec-
tar cine colombiano en la pared de la casa e invitar a los vecinos. 
A veces ponen películas de cine experimental y se les acercan los 
vecinos a decirles que esas cosas están muy raras, pero se quedan a 
verlas. Como viaja tanto, cuando está en Bogotá, Lilia intenta estar 
en las tardes en la casa de su mamá para visitar a su sobrina y ver 
la telenovela.

Fabiola Ávila, abuela de Libertad y mamá de Lilia, nació 
el 25 de agosto de 1954 en Honda (Tolima), el mismo día que se 
otorgó el voto para las mujeres en Colombia. Es hija de la mo-
dista Mercedes Téllez y del comerciante Orencio Ávila. Vivió sus 
primeros años en una casa en el marco de la plaza, donde su 
mamá tenía un taller de costura. Su papá tenía un centro de aco-
pio cerca del puerto, desde donde distribuía productos al interior 
del país. En 1961, a los siete años, ingresó a la escuela urbana Juan 
Manuel Rudas, donde cursó la primaria. Al cumplir doce años se 
trasladó con sus padres para Bogotá porque a su papá le ofrecie-

ron administrar un módulo de la plaza de mercado del Restrepo. 
En la capital su mamá obtuvo un trabajo en la Industria Textil 
Vanytex como vendedora de telas y atendía las labores del hogar y 
la educación de sus dos hijas. Mercedes logró que recibieran a Fa-
biola en el Liceo Femenino de Cundinamarca, donde estudió entre 
1966 y 1972. En 1973 fue admitida al SENA para estudiar patronaje 
industrial y en 1974 ingresó a la fábrica Vanytex, la misma empresa 
donde su mamá trabajaba como vendedora. Entre 1975 y 1976 par-
ticipó activamente en la huelga de las obreras de Vanytex y estuvo 
activa en la fábrica hasta 1980, cuando decidió retirarse para fundar 
un pequeño taller de costura con su madre en el barrio Restrepo. 

Se casó en 1972, a los dieciocho años, con Luis Cristancho, un 
joven vendedor de calzado que era comerciante como su padre. En 
1973 nació Patricia, su primera hija, la mamá de Libertad, y en 1977 
nació Lilia, su segunda hija. Durante toda su vida se dedicó al ne-
gocio familiar con su mamá y a las labores del hogar, educó a sus 
hijas en el mismo colegio donde estudió y se empeñó en que las 
dos ingresaran a la universidad pública con el propósito de tener 
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las primeras profesionales de la familia. Patricia decidió ser madre 
soltera y tuvo a Libertad a los treinta y un años. Lilia decidió no 
tener hijos. Desde los ochenta Fabiola combinó la crianza y educa-
ción de sus hijas con el trabajo del taller de costura y luego de la 
muerte de su esposo se dedicó al cuidado de su nieta Libertad y del 
hijo de una de las amigas de su hija, Matías, a quien acogió como si 
fuera su propio nieto.

Matías Sánchez nació en Bogotá en el 2003. Su mamá tra-
bajó como vendedora en un almacén de ropa en el centro de la 
ciudad hasta el 2020 y su papá se desempeña como operario de 
una fábrica de pinturas. Estudió junto con Libertad en un colegio 
público cerca de la casa de doña Fabiola. 

Debido a las largas jornadas de trabajo de sus padres, durante 
su infancia y parte de su juventud temprana, después del colegio 
Matías quedaba bajo el cuidado de doña Fabiola. Allí aprovechaba 
para hacer las tareas, ver televisión y conversar con ella y con Lilia, 
la tía de Libertad. A Matías le gusta jugar fútbol con sus amigos, 
pero también disfruta de las tardes de encuentro con estas tres 

mujeres que forman parte de su vida y a las que les debe muchos 
aprendizajes, uno que otro regaño y no pocas confusiones. 

En el 2022 Matías ingresó a una universidad pública a estu-
diar Derecho y los fines de semana apoya a su mamá en un nego-
cio familiar. Por lo menos una vez a la semana visita a doña Fabiola 
y allí continúa dialogando con Lilia y Libertad sobre la inacabada 
lucha por los derechos de las mujeres.

Entrelazadas a las conversaciones e historias que estos 
personajes te van a contar, encontrarás secciones interactivas 
de radio y cine, con las que podrás profundizar en temas que 
te llamen la atención, resolver dudas, formular preguntas, y 
tejer nuevos relatos de esperanza por un mundo cada vez más 
justo y cada vez más digno.

Las autoras
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Primeras Primeras 
cadenetas:cadenetas:
nuestras prácticas,
saberes y conocimientos

1 Libertad.— Gracias por el chocolate, abuelita.                 
Estaba delicioso. 

Fabiola.— Nada como un chocolate con galletas 
para las tardes frías. ¿Te sientes mejor?

Libertad.— Un poco, aunque aún estoy pensativa. 

Fabiola.— Si te sientes cómoda, puedes contarme lo 
que ocurrió en el colegio. 

Libertad.— Esta mañana, en clase, el profesor 
realizó un concurso de dibujo. Yo dibujé el parque 
del colegio porque es mi lugar favorito, mi amiga 
Luisa dibujó a su gata jugando con un balón, y mi 
amiga Ana María dibujó su superhéroe preferido. 
Pero Ana María olvidó sus colores, por eso le pidió 
prestados algunos a Luisa, y ¿qué crees? ¡Luisa le 
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dijo que no, que era un concurso y cada una debía                            
trabajar por su cuenta!

Fabiola.— ¿Y qué pasó entonces?

Libertad.— Ya casi se acababa el tiempo de la clase, 
así que yo le presté mis colores a Ana María. 

Fabiola.— ¿Y Luisa qué hizo?

Libertad.— Ella siguió coloreando, como si nada hu-
biera pasado. Pero lo extraño fue cuando le pregunté a 
Ana María cómo se sentía.

Fabiola.— ¿Por qué? ¿Qué te dijo?

Libertad.— Que su mamá tenía razón, la peor enemiga 
de una mujer es otra mujer. ¿Es eso cierto, abuela? ¿no 
podemos ser amigas entre nosotras?

Fabiola.— Aprovechemos que ya llega tu tía con Matías 
y hablamos de este tema juntas. 

Libertad.— ¡Sí! ¡Llegó Matías!

Matías.— ¡Hola! Mmmm. Huele a chocolate,                          
¿hay un poco para mí?

Lilia.— Si, yo también quiero. ¿Y esa cara, Libertad? 
¿Qué te pasó? 

Libertad.— Nada, tía. Le estaba contando a mi abue-
lita que una compañera del colegio dijo que la peor                    
enemiga de una mujer es otra mujer.

Lilia.— Eso no es cierto, te voy a contar 
una historia para que veas lo que logran las                                  
mujeres cuando se unen. 
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Saberes y 
conocimientos 
construidos por 
las mujeres 

Desde el pasado más lejano, las mujeres han construido espacios 
de unión, de colaboración y de amistad. Gracias a esto, han logrado 
superar tristezas, celebrar logros, forjar, recuperar y heredar sabe-
res y también construir conocimientos. Por ejemplo, las ciudades 
griegas del siglo ix a. de C. se fundaron en torno a la elección de 
mujeres como esposas y futuras madres; y en torno a la casa, me-
táfora de lo femenino, en donde se tejían las relaciones afectivas, 
sociales y políticas. En la oikía, la casa de Atenas, las mujeres pasa-
ban de la tutela del padre a la del esposo. De hecho, a excepción de 
Esparta, las mujeres eran hijas, esposas o madres, pero aún no eran 
ciudadanas, así que la vida política y cívica les era negada. 

En la oikía, se tenía un lugar reservado para las mujeres, el 
gineceo, en donde trabajaban la esposa, las hijas, otras parientas 
y las mujeres que se ocupaban de servir a otros; se ayudaban 
unas a otras, especialmente en actividades relacionadas con 
el hilado, el tejido, y la educación de las niñas y 
los niños en edades tempranas. Sin embargo, 
el mundo femenino no se reducía al gine-
ceo; como lo registraron artistas griegos, 
las fuentes de agua supusieron un espacio 
de encuentro e intercambio entre mujeres, 
un lugar público que, de manera análoga a 
la plaza pública frecuentada por los hombres, 
permitía el diálogo entre mujeres. 

Otro espacio femenino recreado en pinturas es el 
louterion, en donde se representaba el arreglo perso-
nal de las mujeres y sus actividades artísticas y ma-
nuales. ¿Por qué estas representaciones son inte-
resantes? En ellas se retomaba la virtud femenina 
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por excelencia en la sociedad griega: la laboriosidad en medio de 
un mundo esclavista que rechazaba el trabajo y en el que “el hom-
bre libre”  era el único que tenía el control del ocio.

Así pues, las ruecas, los ovillos, los husos, el hilado y el tejido, así 
como la danza, la interpretación de la cítara y la flauta fueron parte 
de las actividades que las mujeres realizaban en unidad, y en las 
que se iban heredando saberes y tradiciones.

Esta diferenciación de espacios dio paso a que la sociedad asignara 
a las mujeres ciertos comportamientos. En los mitos griegos en-
contramos algunos ejemplos. Uno de ellos es el relato de Penélope, 
esposa de Odiseo, el rey de Ítaca que luchó en Troya y vivió mu-
chas aventuras hasta volver a su hogar. Penélope no solo esperó 
fielmente veinte años el regreso de su esposo, tejiendo un sudario 
de día mientras lo deshilaba de noche, sino que dio muestra de la 
fuerza del trabajo femenino, ya que mantuvo a flote su casa con la 
ayuda de otras mujeres, ante las dudas de los hombres de su época 
de que lograría salir adelante sin su esposo.

Fabiola.— Como los comentarios que me hicieron    
cuando murió tu papá, Lilia. Nadie pensaba que podría 
sostener a mis hijas sin el respaldo de un esposo. 

Lilia.— No tenían razón, mamá. Entre las tres                  
superamos el duelo y aquí estamos. Además, yo creo 
que eso de esperar a Odiseo era una excusa  de                            
Penélope para no tener que buscar otro marido.                
Me parece muy inteligente, así podía estar sola sin                                     
ser juzgada por su decisión.

Matías.— Yo quiero ser como Odiseo                                   
y vivir muchas aventuras. 

Libertad.— ¡Pero Matías! ¿No ves que Odiseo dejó sola 
a Penélope todos esos años? 

Matías.— Mmmm, sí, es verdad. Debe ser por el dolor 
de panza que tengo que digo esas cosas. 

Fabiola.— Ay, mijito, venga le preparo una agüita               
de yerbabuena. Eso fue que tomó mucho chocolate. 
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Juntas, fuertes 
y poderosas

La relación estrecha con la naturaleza, atribuida 
a las mujeres, les daba poder frente al descubri-
miento de las propiedades ocultas de las cosas, así 
como sobre la vida y la muerte. El quehacer de las 
curanderas, de las sanadoras, herboristas, matro-
nas, y las mujeres que preparaban filtros amorosos 
fue llamado magia y brujería, lo que estaba lejos                                
de ser algo peligroso.

Libertad.— ¿Curanderas? ¿herboristas?  
No había escuchado sobre ellas. 

Lilia.— Eran mujeres que conocían las 
propiedades medicinales de las plantas, 
como mi mamá que acaba de hacer un 
agua para la indigestión de Matías. 

Fabiola.— Las propiedades de vegetales, frutas y hier-
bas fueron conocidas por mujeres muy inteligentes, 
hace mucho tiempo. No necesitaban poderes místicos 
o sobrenaturales; la comunicación entre ellas, su dis-
ciplina y la atención a detalles de su entorno las hizo 
muy sabias. Como Fanny González, una vieja amiga 
de la ciudad de Honda, quien desde niña aprendió que 
las plantas curan y nos decía “en la casa, uno aprende 
con la mamá”. Con Fanny, a orillas del río Magdale-
na, aprendí que la ruda sirve para alejar la envidia y 
atraer el amor y cosas buenas. La sábila sirve para las 
quemaduras, para la piel, para los pulmones. El perejil, 
por su parte, sirve para los riñones y para que la co-
mida sepa deliciosa. La caléndula y la vira vira, para 
desinflamar. La destrancadera nos saca de una mala 
situación. El mastranto alivia el dolor de cabeza y baja 
la tensión. Y claro, una taza de chocolate caliente abri-
ga el corazón y en exceso puede producir indigestión.
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Estos saberes que garantizaron el cuidado de las personas fueron 
considerados menos importantes o inferiores, y además al tratarse 
de oficios que a lo largo de los siglos han hecho en su mayor parte 
las mujeres, no solo las recargamos, sino que tratamos con desprecio 
uno de los trabajos centrales para que las personas nos mantengamos 
vivas: el cuidado. En la Edad Media esto fue una práctica constante, 
no solo se perdía el respeto hacia el trabajo de las mujeres, sino que 
al llamarlas “brujas” se las perseguía y torturaba por ejercer su cono-
cimiento. Así que el saber que las mujeres tenían sobre el cuidado de 
la vida se hizo peligroso. Las mujeres que podían curar con plantas 
las enfermedades fueron llamadas “brujas”.

“el saber que 
las mujeres 
tenían sobre 
el cuidado de 
la vida se hizo 
peligroso”.

Las brujas
Matías.— ¿En serio las brujas curan? Mi mamá dice 
que no las ha visto, pero que las hay, las hay. 

Lilia.— ¿Y cómo crees que sean? 

Matías.— Pues en el colegio estamos leyendo un 
libro que dice que tienen la nariz ganchuda, usan 
guantes para ocultar sus largos dedos y se roban a 
los niños. En las películas de Disney también las he 
visto haciendo maleficios. 

Fabiola.— A muchos se nos ha dicho eso y también me 
ha tocado ver algunas de esas películas. Pero ¿por qué 
se ha llamado brujas a las mujeres?



32 33

Entre los siglos xiv y xviii se persiguió e incluso 
torturó hasta causarles la muerte a quienes eran 
considerados herejes, en su gran mayoría mujeres 
sabias y libres. Se les acusaba de defenderse por 
distintos medios de los abusos de sus maridos, de 
reunirse y organizarse con otras mujeres porque 
se creía que invocaban al diablo en sus encuen-
tros, de hacer pócimas para el placer, la salud 
y la suerte. Estas prácticas se consideraban un 
peligro social en el momento en que las brujas 

fueron perseguidas y crearon un prejuicio 
que se convirtió en insulto. Además, se 

buscó que las mujeres tuvieran miedo 
de ser consideradas brujas y esto 

ocasionó que incluso en el siglo 
xix, cuando ya no se les per-
seguía por esas prácticas por 
las que fueron condenadas, 

su sabiduría quedó reducida a un conocimiento menos válido que 
el de la ciencia. Con ese miedo se educó a las mujeres a tal punto 
que la mayoría deseaba cumplir con los roles asignados y por eso 
muchas terminaron prefiriendo ser madres y esposas antes que 
cumplir otros papeles en la sociedad. 

Por suerte y por fuerza las mujeres crearon estrategias para he-
redar sus prácticas. ¿Cómo pasó esto? Las ancianas transmitieron 
conocimientos “prohibidos” a las más jóvenes, como el uso de las 
plantas abortivas y la preparación de aguas y tés medicinales, que 
el saber médico inicialmente no valoró, pero sí usó para la poste-
rior producción de medicamentos. Estas mujeres también mantu-
vieron vivas las memorias de sus entornos locales, lo que incluía 
las promesas hechas y los acuerdos y las traiciones a lo pactado. 
Con este legado, muchas mujeres tejen en el presente esta madeja 
colectiva y reivindican la memoria de las brujas.
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Fabiola.— En Colombia, de hecho, hay un pueblo del 
que se dice que está lleno de brujas. 

Libertad.— ¿En serio? A mí me gustaría ir.

Matías.— A mí no, me dan miedo las brujas.

Libertad.— Te reto a que vayamos al pueblo                 
que dice mi abuelita.

Fabiola.— Podemos ir en noviembre al Festival de              
Brujas de La Jagua en Garzón, Huila.

En La Jagua, chamanes e indígenas atesoraron su conocimiento de 
las propiedades de las plantas; allí se hacían rituales con danzas y 
rezos para bendecir parejas, cosechas y curar enfermedades. Según 
cuenta la tradición oral, cuando Ramona Téllez, Verónica Rangel y 
Silveria Ordóñez, señoras de La Jagua, aprendieron las propiedades 
de las plantas escuchando las tradiciones indígenas de los paeces y 
los tamas, se hicieron sumamente efectivas y poderosas y se con-
virtieron en las primeras brujas del pueblo. 

Las “brujas” son las rebeldes de La Jagua, porque se opusieron al 
dominio español al negarse a aceptar los rituales católicos, y re-
sistieron la ocupación de lo que hoy es el departamento del Huila. 
Con el tiempo, estas prácticas de rebeldía de las brujas de antaño se 
fueron transformando en lo que hoy sucede en el pueblo: la gente 
lo visita para consultar su suerte y para disfrutar del que se consi-
dera el festival más mágico de Colombia. 
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Las parteras 
del Pacífico 
Fabiola.— Hija, ¿conoces otro ejemplo                    
como este en Colombia?

Lilia.— ¡Claro! Me acuerdo de que en una clase de 
la universidad conocí a Feliciana Hurtado, partera 
mayor, y Liceth Quiñones Sánchez, partera tradicional 
y directora de una asociación de parteras del Pacífico. 
Liceth aprendió la partería de su madre, Rosmilda.               
Con ellas supe que la música, la compañía 
y la vida se conjugan en un solo proceso: 
desde el arrullo cuando se nace, un chigualo 
cuando el niño nace muerto, o un alabao 
cuando una persona mayor muere.

La partería es una herencia cultural, oficio salvaguardado, transmi-
tido y protegido por las mujeres del Pacífico colombiano. Este tra-
bajo no se limita al parto, sino que en cada etapa de la vida la com-
pañía de la partera es fundamental. Antes, durante y después del 
embarazo, es la partera quien comprende las emociones de las mu-
jeres y les ayuda a entender los cambios físicos que experimentan. 
Como sucede con otros grupos de mujeres, el conocimiento de las 
propiedades de las plantas es el que les permite saber el momento 
idóneo para dar bebidas preparadas por ellas mismas a las mujeres 
embarazadas y, en general, para atender problemas de salud.

Las parteras reconocen el momento del alumbramiento por su 
conocimiento del cuerpo femenino mediante la observación y el 
tacto. Este saber se aprende acompañando a las mujeres mayo-
res en sus propios partos, lo que incentiva el deseo de aprender. 
Gracias a ese conocimiento del cuerpo de las mujeres es que se 
logra que el nacimiento esté conectado, tejido o vinculado íntima-
mente a la comunidad. Las parteras comparten un vínculo irrom-
pible con las mujeres a quienes ayudan y con sus familias. 
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Libertad.— A mí me daría miedo tener un hijo, y me 
daría más susto si no tuviera un médico cerca.

Fabiola.— En mi época las mujeres no podía-
mos expresar ese temor y aunque teníamos médi-
cos cerca, su trato, así como el de las enfermeras, 
no siempre era muy amable.

Lilia.— Afortunadamente ahora contamos con más 
médicas gineco-obstetras y con hospitales y clínicas 
más sensibles a las necesidades de las mujeres que                    
deciden ser madres. 

Matías.— Me quedé pensando en qué haría una parte-
ra si se le complica un parto.

Lilia.— Qué buena pregunta, Matías. Es cierto, es un 
riesgo, no sé si tengo la respuesta. Pero en este país 
muchas veces incluso en los hospitales no se cuenta                     
con las condiciones para parir. 
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Las chismosas, 
las exageradas, 
las locas 

Estos adjetivos han desprestigiado a las mujeres. Cuando con-
versan, les dicen chismosas; cuando identifican situaciones de 
riesgo y encienden alertas, les llaman exageradas; y cuando 
denuncian o confrontan algo con lo que no están de acuerdo                                         
o que las afecta, las consideran locas. 

Hubo un tiempo en el que el chisme aludía a la amistad íntima 
entre mujeres, caracterizada por la solidaridad y el apoyo colectivo. 
Sin embargo, el significado de la palabra chisme fue cambiando 
con el tiempo, transformándose en la descripción del cotilleo o la 
charla intrascendente entre mujeres, en donde aparentemente solo 
florecen la envidia, la crítica y la humillación. Este uso de la pala-
bra chisme ha contribuido a profundizar ideas que estigmatizan las 

conversaciones entre mujeres y las relaciones que pueden esta-
blecerse entre ellas. El chisme, es una forma de intercambio que 
no es exclusivo de las mujeres; a los hombres también les gusta el 
chisme porque hablar sobre lo que sucede en la cotidianidad es im-
portante para mantener vínculos, lo que pasa es que cuando ellos 
tienen estas conversaciones no son estigmatizados.

Es posible que las mujeres hablen más que los hombres, pero eso 
no significa que lo que conversan siempre sean chismes. Lo que ha 
pasado es que se reconoce menos lo que tienen para decir. 

Sucede algo parecido cuando les dicen exageradas. La manera como 
educan a la mayoría de mujeres en la casa y en la sociedad las lleva 
a estar atentas al cuidado de los otros: a medir riegos y a sopesar 
el impacto que tienen sus decisiones y acciones. Algunas muje-
res desde muy pequeñas acompañan la crianza de sus hermanos y 
hermanas menores, e incluso mayores, están atentas a que coman, 
jueguen sin hacerse daño y hagan las tareas de la casa y del colegio. 
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El rol del cuidado, como veremos, se les otorga a las mujeres 
aunque sea un trabajo de la humanidad entera. Esto hace que la 
división de roles lleve a que asuman como tarea propia el cuidado 
de la vida, por ejemplo, algunas veces cuando los hijos o las 
hijas llegan tarde a la casa, las mamás se quedan despiertas en su 
espera. Por este tipo de acciones las tildan de exageradas; sin em-
bargo, alguien debe asumir el rol de cuidar.

“No sea exagerada” o “mire cómo se puso, tan exagerada” son 
frases que se usan también cuando las personas muestran sus 
emociones, bien sea tristeza, rabia o dolor; este tipo de comentarios 
desestiman lo que se quiere expresar. En el caso de los hombres, 
como muchas veces son criados para esconder su emoción, esto 
va acompañado de frases que los “feminizan” como “tan llorón, 
parece una niña”, “tan sensible la niñita” o “no sea nena”; y en el 
caso de las mujeres, cuando suben la voz, se indignan o muestran 
abiertamente su dolor, se minimizan sus argumentos al decir que 
exageran, porque de la mano de la idea de que deben ser delicadas 

está la idea de que responder con fuerza es una forma masculina.  
A las mujeres se les demanda conservar la calma en todo mo-
mento, por eso incluso se les llama gritonas, pero si los hombres 
suben la voz, no se les dice así. Desestimar la emoción y nombrar 
el cuidado como exageración no solo hace daño a las mujeres, 
sino a la sociedad; es importante que las personas puedan expresar 
abiertamente lo que sienten, que se conmuevan ante el dolor y que 
asuman como propia la tarea del cuidado. A su vez, alzar la voz y 
expresar el desacuerdo es necesario para que las sociedades sean 
democráticas y justas; decir que no y poner límites es un aprendi-
zaje importante para todas las personas. 

Desde el siglo xix las mujeres que buscaban expresar sus opinio-
nes de manera independiente eran llamadas locas o histéricas. Con 
esos calificativos, la sociedad de ese entonces desestimaba sus opi-
niones por considerarlas inoportunas o impropias. Muchas escrito-
ras incluso fueron recluidas en casas de asilo y las trataban como 
locas por no ceñirse a los mandatos de su época. Las mujeres que 

“Tan sensible 
la niñita” 
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lucharon por sus derechos políticos a principios del siglo xx protes-
taron en las calles y fueron tildadas de locas Por atreverse a salir de 
su rol doméstico. Estos prejuicios que asocian la locura a las mujeres 
que son capaces de confrontar la autoridad, las ideas dominantes y 
las prácticas machistas caricaturizan o invisibilizan los aportes de las 
mujeres en las artes, las ciencias, la política y la cultura.

En Latinoamérica, las Madres de Plaza de Mayo, que hoy son reco-
nocidas como un baluarte de la defensa de los derechos humanos 
en la región, fueron inicialmente tildadas de locas cuando denun-
ciaron la desaparición de sus familiares y confrontaron la dictadura 
cívico-militar. En Colombia, las integrantes de la organización de 
Mujeres Caminando por la Verdad también fueron tildadas de locas 
cuando insistieron en que sus familiares habían sido asesinados 
durante la Operación Orión en el 2002 y sus cuerpos arrojados a                 
La Escombrera de la Comuna 13 en Medellín. 

¿Por qué esta tan arraigada la idea de las mujeres como chismosas, 
exageradas y locas? Consideramos que esto ocurre porque desde la 
infancia se interioriza que las niñas no tienen nada importante que 
decir, por esta razón participan poco en la escuela y temen hablar 
en voz alta en eventos familiares y públicos. Además, en la vida 
adulta, las mujeres viven la interrupción constante de lo que dicen 
en escenarios familiares, profesionales y laborales; en muchas 
circunstancias se desconocen sus aportes en los roles que desem-
peñan, e incluso, como ya lo expresamos, cuando son consideradas 
peligrosas para el orden establecido son recluidas o encarceladas. 

Fabiola.— ¡Qué horrible! Me han pasado cosas como 
esas, pero nunca me había dado cuenta de que nos pa-
saba a todas.

Lilia.— Sí, mamá. Lo difícil de esas situaciones es que 
son imperceptibles, no nos damos cuenta y poco a poco 
nos vuelven inseguras.
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Libertad.— Yo me he dado cuenta de que en el salón 
cuando una de nosotras participa la profesora se queda 
callada, pero si un niño dice lo mismo que la niña que 
habló, la profesora lo felicita.

Matías.— No lo había pensado, mi papá interrum-
pe mucho a mi mamá cuando ella habla y le dice que 
es cantaletosa. 

Movimientos sociales 
liderados por mujeres 

Un ejemplo de estos movimientos sociales es el de las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, en Argentina, agrupaciones que le hicie-
ron saber al mundo las graves violaciones a los derechos humanos 
—desapariciones, tortura, secuestro de bebés— cometidas durante 

la última dictadura cívico-militar entre 1976 y 1983 contra oposito-
res del Gobierno y cualquiera que resultara sospechoso. 

En medio de un ambiente en el que reinaba el miedo, madres y 
abuelas iniciaron una protesta en un lugar emblemático: la Plaza 
de Mayo, ubicada frente a la casa presidencial, conocida como La 
Casa Rosada. Con sus cabezas cubiertas con pañuelos blancos y 
portando fotografías de sus familiares, comenzaron el arduo traba-
jo de denunciar la detención y desaparición de sus hijos e hijas y 
el secuestro de sus nietos, un trabajo que continúa hasta hoy.

Al notar que no eran casos aislados, y que en realidad muchas mu-
jeres pasaban por la misma situación, unieron fuerzas a partir de 
su dolor, elevando un grito que traspasó la fuerte censura y repre-
sión militar. La lucha de estas mujeres significó una reapropiación 
de su lugar en una sociedad que las menospreciaba pues, al ser 
madres y en muchos casos amas de casa, inicialmente se consideró 
que no representaban un peligro para la dictadura y que su lucha 
iba a durar poco tiempo.
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Con sus acciones, dieron otro significado a la plaza y a las calles, 
transformando estos lugares en símbolo de resistencia. Con su pre-
sencia en la Plaza de Mayo, jueves tras jueves, abuelas y madres 
formaron un movimiento que reclamó verdad y justicia y al mismo 
tiempo les ayudó a tramitar el dolor de la pérdida y la espera.

Matías.— Eso sí da miedo de verdad, no como el que nos 
inculcaron con las brujas. Si me pierdo sé que mi mamá 
también me buscaría en todos lados hasta encontrarme. 

Libertad.— Sí, da miedo que haya gobiernos que hagan 
esas cosas. Pero nunca había escuchado de estas mujeres. 

Lilia.— En nuestra historia hay muchas mujeres que han 
luchado por defender la vida y denunciar los atropellos de 
los gobiernos, y no pocas veces hansido tildadas de locas

Fabiola.— Ahora que lo pienso, cuando era pequeña nos 
decían: “pórtese bien, porque si no se la lleva la loca 
Margarita”, pero nunca nos dijeron quién era ella. 
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Deshilando:                                     
la Loca Margarita

Yo soy Margarita Villaquirá Aya, nací en Fusagasugá en 1860. 
Fui profesora de la vereda El Alto. Me encantaba enseñar a 
leer, a escribir, a preguntar. Junto a mi esposo y mi hijo, éra-
mos liberales de corazón. Pero ellos ya no están, en 1902 los 
fusiles de la Guerra de los Mil Días se los llevaron. Ahora soy 
viuda y madre de un hijo que nunca apareció. Llegué a Bogo-
tá a principios del siglo xx, como otras tantas mujeres, para 
tener otra vida, para luchar por los ideales de mi familia y 
mantener viva su memoria. La ausencia de los míos y la di-
ficultad para cambiar este país, se funden en un profundo 
dolor que aún permanece.

                                                   

“Ahí va la loca Margarita”, dice la gente. ¡Pero no estoy loca! 
¡Yo sé muy bien de lo que hablo! Me doy cuenta de las risas de 
la gente, mientras camino con mi vestido y mis zapatos rojos. 
Escucho las burlas de esos señoritos bien vestidos a quienes la 
guerra nunca les ha tocado de cerca, y me llaman histérica por 
no quedarme en casa como se esperaría de una mujer mayor, 
por seguir caminando, porque mi presencia pública les recuerda 
los estragos de una violencia que no acaba. Seguiré hablando, 
porque en mi voz está mi hijo, está mi esposo, está mi historia, 
una historia que también es la de todos.  
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Margarita falleció en 1942, quizás con el 
tiempo encuentres otras “locas” en tu              
camino y entre todas seamos como esas                     
flores que nacen en el asfalto. Puede que 
aún entonces nos llamen “locas Margaritas”, 
pero sabremos como lo sabemos hoy, que 
pensar diferente no es locura.

Preguntémonos: ¿Qué pasaría si Margarita hubiera encontrado el 
apoyo de otras mujeres? ¿La historia la seguiría nombrando “la 
loca Margarita”? En este espacio puedes reescribir su historia, pero 
esta vez pensando cómo hubiera sido la vida de Margarita si a su 
lado estuvieran otras mujeres que le acompañaran y ayudaran.
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Tejido sonoro
Te invitamos a escuchar la emisión del 
episodio Recorrido de las brujas hasta La 
Jagua, en el Huila del programa Ananké, 
relatos de Clío, por La Pedagógica Radio, 
emisora de la Universidad Pedagógica 
Nacional. Este capítulo fue realizado 
por el Semillero de Historia Cultural 
y Educación Histórica. Puedes escu-
char el pódcast siguiendo este enlace:                  
bit.ly/Recorridobrujas

Mujeres, 
cámara, 
¡acción!

¿Te gustaría conocer junto a Libertad y 
Matías otros movimientos liderados por 
mujeres que han puesto en la opinión públi-
ca casos de profunda injusticia y violencia?                  
Te invitamos a ver el documental Hacer visible 
lo invisible. Madres de falsos positivos (MAFAPO) 
para que conozcas la fuerza y perseverancia 
de estas mujeres que se convirtieron en un 
referente político nacional en la lucha con-
tra la impunidad de los crímenes de Estado 
en Colombia. Puedes ver el documental en el 
siguiente enlace: https://www.comisiondela-
verdad.co/los-falsos-positivos
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Sobrehilamos
costuras
para un camino digno

2 Libertad.— Mira, tía. 

Lilia.— A ver, ¿qué tienes ahí? 

Libertad.— Hoy me la regalaron en el colegio, es 8 de 
marzo. Hoy se celebra el Día de la Mujer, los niños nos 
dieron rosas, el profesor dijo que nosotras las mujeres 
somos como las rosas, delicadas, frágiles y hermosas. Y 
¡vaya que esta rosa sí es hermosa! 

Lilia.— Y para ti, ¿qué es ser frágil? 

Libertad.— Pues, estar a punto de quebrarse todo el 
tiempo, creo. 

Lilia.— ¿Tú eres así? 
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Libertad.— Mmm, creo que no. Se parece más a la 
descripción de un pocillo que a mí. ¿A ti no te gusta 
que te regalen rosas el Día de la Mujer, tía? 

Lilia.— Pan y rosas, ¡pero no regaladas sino arrebata-
das! Esa me parece una mejor frase para este día…

Libertad.— ¿Pan y rosas?

Luchas de 
las mujeres 
trabajadoras

Eran miles de mujeres en las calles; la ciudad de Nueva York vivía 
en 1857 una de las marchas que marcó la historia del planeta desde 
ese día en adelante. Las trabajadoras de fábricas textiles se tomaron 
las calles de la ciudad para exigir los mismos derechos que tenían 
sus compañeros hombres, recibir el mismo sueldo por realizar las 
mismas tareas, porque a ellas les pagaban entre el 60 % y el 70 % 
menos de salario. También buscaban reducir su jornada laboral de 
doce a diez horas diarias. La policía reprimió la protesta de manera 
brutal; entre disparos y golpes, ciento veinte mujeres fueron asesi-
nadas ese día en las calles de Nueva York. Esa misma tarde, se hizo 
una velación masiva de las mujeres fallecidas, una marcha del si-
lencio que fue muy importante en la lucha por los derechos de las 
trabajadoras. Cincuenta y un años después, en 1908, la historia de 
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la brutalidad en contra de muje-
res que reclamaban sus dere-
chos se repetiría en la ciudad 
de Nueva York. 

En marzo de 1908 el movimiento                   
de mujeres obreras convocó a manifes-
taciones masivas en todo el planeta. En las 
calles de Alemania, Dinamarca, Austria y 
Suiza, millones de mujeres se manifestaron 
en contra de la desigualdad salarial entre 
hombres y mujeres, la explotación labo-
ral a niños y niñas que trabajaban en las 
fábricas, el derecho al voto y el acceso a 
educación universitaria. En Nueva York 
las mujeres trabajadoras de fábricas 
textiles realizaban también manifes-
taciones y huelgas para luchar por 

el trabajo digno. Para las mujeres no era fácil sostener la huelga, los 
dueños de las fábricas amenazaron con no pagarles y en las manifesta-
ciones recibían golpes y malos tratos por parte de la policía.

Aunque estaban exhaustas, las trabajadoras de la fábrica de confección 
de camisas Triangle Waist Co ubicada en los pisos 8, 9 y 10 del edificio 
Greene Street con Washington Place, en Manhattan, hacían parte de 
las manifestaciones y a la vez trabajaban en la fábrica. Eran muy orga-
nizadas para pelear sus derechos, y eso tenía furiosos a los dueños de 
la fábrica, Max Blanck e Isaac Harris, quienes con la excusa de que la 
zona era peligrosa y, a su vez, que supuestamente sus trabajadoras les 
robaban materiales, decidieron mantener cerradas todas las puertas de 
acceso a la fábrica, lo que impidió la participación de las mujeres en 
las manifestaciones. El 25 de marzo de 1908 las llamas devoraron la 
fábrica con cientos de mujeres y hombres en su interior. 
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Como las salidas estaban bloqueadas, era imposible escapar del 
fuego. Lo que provocó la muerte de 123 mujeres, en su mayo-
ría jóvenes inmigrantes en condición de pobreza y 23 hombres. 
Después de nueve años del atroz atentado contra la vida de quie-
nes se encontraban trabajando en la fábrica, Max Blanck e Isaac 
Harris fueron condenados a pagar 75 dólares a las familias de las 
personas que murieron incineradas, una cifra mínima y que no 
reparaba de ninguna forma el daño que ocasionaron. Ese mismo 
año en Petrogrado (Rusia), miles de mujeres salieron a marchar 
en memoria de quienes fueron asesinadas en la fábrica y a favor 
de la igualdad de derechos entre los dos géneros. “¡Pan y rosas!” 
se escuchaba en las calles. 

Para conmemorar la lucha de las mujeres trabajadoras de la fá-
brica textil y ante el olvido del caso, la Segunda Conferencia de 
la Internacional Socialista de Mujeres, desarrollada en Dinamarca 
(Copenhague, 1910), decidió conmemorar el 8 de marzo (que en el 
calendario juliano era 25 de marzo) como Día Internacional de la 

Mujer Trabajadora Socialista. Las vidas que fueron arrebatadas a las 
mujeres de la fábrica Triangle Waist Co no fueron olvidadas.

Las luchas por los derechos de las obreras continuaron a lo largo 
de esos años. En 1912 se aprobó la ley que redujo la jornada de 
trabajo de doce a diez horas diarias, pero aún faltaba mucho para 
mejorar sus condiciones laborales. Ese mismo año, en la ciudad 
de Lawrence, Massachusetts, en Estados Unidos, estalló la huelga 
Pan y Rosas; miles de obreras del sector textil se asociaron en la 
organización industrial Workers of the World, para exigir aumento 
de salario y cese de la explotación infantil. La organización cons-
truyó comedores y guarderías comunitarias, así como reuniones 
con los niños y las niñas para explicarles las razones por las que 
sus madres y padres se encontraban en huelga. El impacto mun-
dial que tuvo este nivel de organización, tanto del sector obrero 
como de la estrategia pedagógica de formar a niñas y niños en 
derechos laborales, contó con el apoyo de colegios, universidades 
y representantes políticos que comenzaron a dar mayor visibilidad 
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a la huelga. Esto provocó que los dueños de las fábricas tuvieran que 
llegar a acuerdos con las organizaciones de mujeres obreras.

“¡Pan y rosas!, ¡pan y rosas!, ¡pan y rosas!” gritaban miles de mujeres 
en las calles de Lawrence: el pan como igualdad de derechos y las 
rosas como trato digno y justo. La organización del movimiento de 
obreras dio como resultado la vinculación de las mujeres a los sindi-
catos; de este modo, la lucha de las mujeres fue central para dignifi-
car sus derechos laborales en todo el mundo. 

Betsabé Espinal, 
la defensora del 
trabajo digno
Libertad.— ¿Y eso solo pasó allá, en Estados Unidos?

Lilia.— Preguntémosle a tu abuela, que acaba de llegar 
con Matías. Ella participó en una huelga. 

Fabiola.— Si, cuando yo era joven trabajé en una fá-
brica de textiles que se llamaba Vanytex. Hicimos la 
primera huelga organizada solo por mujeres entre el 75 
y el 76; yo trabajaba en el diseño de telas y mi mamá 
trabajaba de vendedora. Eso fue muy duro, pero tam-
bién muy importante para nosotras. Recuerdo que en 
esa época se hablaba de doña Betsabé, que fue muy 
importante en los años veinte, ella fue un referente de 
nuestras luchas laborales. 
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Con la llegada del amanecer en Bello (Antioquia), las calles se lle-
naban de mujeres que a paso rápido iban a trabajar a la fábrica. Esa 
mañana del 4 de marzo de 1920 frente a la Compañía Antioqueña 
de Tejidos, más conocida como Fábrica de Telas de Bello, obreras y 
obreros no podían entrar, alguien impedía su ingreso. 

Era Betsabé Espinal, quien a sus veinticuatro años, lideró una de 
las huelgas más importantes del sector obrero. Poco a poco, cuatro-
cientas trabajadoras se unieron a Betsabé para realizar una huelga 
por los derechos de las mujeres en el sector textil. Entre sus de-
mandas se encontraba el derecho a usar zapatos, al menos alpar-
gatas, porque sus patronos les impedían calzarse para no dañar el 
piso, aunque ellos sí entraban con zapatos a la fábrica.

La nivelación salarial estaba también entre sus demandas; las 
mujeres trabajaban más horas que los hombres y ganaban menos 
dinero porque se consideraba que, al ser mujeres, su trabajo era 
inferior y menos importante. Otra demanda destacada de la huelga 
era poner en evidencia los atropellos a los que eran sometidas las 
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trabajadoras, quienes, si no accedían al abuso de sus patrones,                            
no recibían la paga completa de su salario. 

Su capacidad de resistencia y organización fue aplaudida 
por estudiantes universitarios y otras fábricas del sector 
textil que se unieron a las protestas con alimentos e 
implementos indispensables para sostener la huelga. 
Finalmente, la protesta fue registrada por los perió-
dicos y la capacidad de resistencia de las mujeres 
obligó a que los dueños de la fábrica e integrantes 
del Gobierno negociaran el pliego de peticiones.

Las trabajadoras de la fábrica lograron el au-
mento salarial del 40 % —¡seguían ganan-
do menos, pero triplicaron su salario!—, 
la regulación de su jornada laboral en diez 
horas diarias, el uso de zapatos dentro de 
la fábrica y el despido de los capataces 

acosadores y abusivos. La huelga sentó el precedente en Colombia 
para exigir el pago de salario los domingos para hombres y mu-
jeres en todas las fábricas del país, e inspiró a organizaciones de 
mujeres trabajadoras en todo el territorio nacional, para exigir los 
mismos derechos que conquistaron sus compañeras en la Fábrica 
de Bello. Años después, Betsabé Espinal se convirtió en la directora 
del taller en la sección textil del Patronato de Obreras de Medellín. 

Matías.— Pero un momento, si las mujeres ayudaron 
a hacer más corta la jornada de trabajo ¿por qué mi 
mamá no ha llegado? 

Lilia.— Qué buena pregunta; es que tu mamá y mi 
hermana trabajan como doce horas al día si hago las 
cuentas. Es cierto, las luchas por los derechos hay que 
darlas todo el tiempo, porque facilito nos los vuelven a 
quitar. En muchos trabajos no se respeta ese derecho,           
se persigue a las personas que están en sindicatos,       
o no se les deja conformar sindicatos.
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La lucha de Betsabé se encuentra viva entre nosotras, aún hay 
espacios laborales donde el pago a las mujeres es inferior al de 
los hombres así hagan lo mismo y tengan el mismo cargo, inclu-
so así cuenten con mayor experiencia y formación. Los tiempos 
que las mujeres destinan para el trabajo asalariado y el trabajo 
del cuidado en casa implican menores posibilidades de reunión 
en juntas sindicales. La participación y asistencia a estas acti-
vidades en muchas ocasiones no tienen en cuenta los tiempos 
de crianza y horarios escolares, esto es muy importante para 
las mujeres que crían y cuidan.

De allí que una de las demandas de las mujeres de la Fábrica de 
Bello era una guardería y tiempo para la lactancia, de ese modo 
podrían organizar su horario entre el trabajo, el sindicato y el des-
canso. De la misma manera, la escuela comunitaria creada por la                                                                                         
organización industrial Workers of the World, producto de la huel-
ga de Pan y Rosas tenía en cuenta la necesidad de crear espacios 
para las niñas y los niños, porque el trabajo del cuidado recae 
principalmente en las mujeres.

Las mujeres 
trabajadoras 
en las obras de 
Clemencia Lucena

Fabiola.— Mi mamá me contó que doña Betsabé salió 
hasta en los periódicos; esa huelga se conoció en todo     
el país, les hicieron reportajes y entrevistas.

Lilia.— Tristemente no pasaba lo mismo con todas 
las huelgas y luchas por los derechos laborales de las 
mujeres, muchas pasaron al olvido.

Libertad.— ¿Por qué, tía? 
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Matías.— Pues la historia de Betsabé yo tampoco la 
conocía, a nosotros en el colegio escasamente nos cuen-
tan lo de las mujeres en Estados Unidos, pero yo no 
sabía que era un movimiento mundial.

Lilia.— ¡Exacto, Matías! Hay historias que aparecen 
en noticias y periódicos y otras que pasan al olvi-
do, todo depende del interés de quien haga la noticia, 
así la historia que conocemos habla de unos y no de 
todos. Pero hay maneras de guardar esas memorias,                         
vengan les muestro.

La Huelga, óleo sobre tela, 
1978, de Clemencia Lucena
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Hay algo muy especial en esta pintura de la artista colombia-
na Clemencia Lucena, un mensaje que la pintora quería plas-
mar para la historia. Para descifrar su mensaje, debes responder                                
una serie de preguntas: 

	c ¿Cuántas personas están en la pintura? 

	c ¿Qué están haciendo? 

	c ¿Quiénes están más cerca de ti en la imagen? 

	c Mira de cerca la obra. ¿Quiénes sonríen? ¿Hacia 
dónde mira cada persona representada en la obra? 

	c Ahora que tienes las respuestas a estas preguntas, 
¿qué mensaje crees que quería dejarnos Clemencia 
Lucena con su obra? 

Clemencia Lucena fue una artista, crítica de arte y activista co-
lombiana que creía que las imágenes son capaces de transformar 
el mundo. Lucena viajó por Colombia entre los años sesenta y 
setenta, acompañando los procesos de toma de tierras, huel-
gas, paros y manifestaciones de pueblos indígenas, campesinos, 
obreros y estudiantes a lo largo del territorio. Estuvo en el Valle 
del Cauca, el Magdalena Medio, Bogotá y todo sector donde es-
tuviera el Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario                                       
(MOIR), al cual perteneció.

A Clemencia Lucena le gustaba construir tanto piezas en pintu-
ra y acuarela como grabados litográficos (técnica a través de la 
cual se produce una impresión sobre piedra que permite sacar 
muchas copias); en sus imágenes se pueden ver personas del 
común en medio de protestas sociales reclamando sus derechos. 
Para Lucena había una figura muy importante en las imágenes 
que creaba. En la obra La huelga (1978) esta figura aparece en un                                            
segundo plano. ¿Quién puede ser? 
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Fabiola.— Espérenme voy por las gafas para ver de 
cerca que las dejé en la mesa del comedor.

Lilia.— Libertad, mientras regresa mi mamá, mira de-
talladamente la imagen y dime qué ves.

Libertad.— Tía, las mujeres que están al fondo parece 
que están cocinando, en las ollas grandes como cuando 
haces los talleres en el barrio.

Lilia.— Sí, es verdad. Y mira que al fondo una de 
esas señoras se parece a mi abuela. Mamá, mira                     
¿Tú que piensas?

Fabiola.— No sé, no se parece a mi mamá, pero 
sí recuerdo que ella y sus compañeras hacían esos 
almuerzos grandes, como para quinientos trabajadores.

Lilia.— O sea que quienes están atrás son…
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Así es, las obreras. Como pudiste ver al analizar el cuadro, las mu-
jeres de la obra no están completamente sonrientes y no te miran 
a ti; están mirando a los obreros, sus compañeros de lucha, quienes 
se encuentran en el centro de la obra, en el centro de la mirada. 
Pero hay un obrero que se da cuenta de ello y las observa pensati-
vo, puede que se pregunte ¿por qué ellas están en segundo plano? 
¿Por qué crees que esto sucede? 

En la obra temprana que realizó Clemencia Lucena hay una pre-
gunta constante la representación de las mujeres en la prensa y la 
publicidad. Lucena dibujó una serie de acuarelas recreando foto-
grafías de mujeres con dinero y poder de aquel entonces (su obra 
se desarrolló entre 1967 y 1983) y mujeres que participaban en rei-
nados de belleza; pero en sus obras, estas mujeres lucen extrañas. 

La reina de belleza se ve rara, como una caricatura, ya no parece 
tan bella. De esa manera, Lucena interpela la forma como vemos 
a las mujeres en los medios de comunicación. Para la artista, las 
mujeres eran vistas como esposas o madres de los hombres de la 

Esta imagen se tomó de la investigación de Mónica Eraso, Ana Villate y Emilio Tarazona (2017), y 
nos muestra: A la izquierda, la Obra “Reina conflictiva: que si usa peluca, que porqué fue a Vietnam, 
que si dice esto o que si hace lo otro”, Clemencia Lucena, 1968. Pintura, 75 x 54 cm A la derecha: 
Fotografía de prensa “A su llegada a Bogotá a bordo del Jet de Aerolíneas Peruanas Apsa, Miss mundo 
saluda a la multitud que acudió a conocerla. Luce un sencillo traje de lanilla blanca, sin mangas y 
minifalda”. Fotografía Miguel Díaz, 1968.
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política nacional o como representantes de la belleza y el buen 
gusto, pero no se destacaba su rol político. En los medios no apa-
recían las mujeres de los barrios o los campos, sino aquellas con 
mucho dinero y poder. Lucena nos deja un mensaje en su obra 
que en la actualidad sigue siendo una pregunta importante, ¿Qué 
hacen y para qué aparecen las mujeres en las imágenes? Las mu-
jeres siempre han estado en las luchas por los derechos sociales, 
por la igualdad, por la defensa de la vida. ¿Por qué en la histo-
ria muchas veces aparecen en segundo plano, como en la obra 
La huelga? ¿Por qué cuando aparecen en primer plano son rei-
nas, esposas o madres?

Libertad.— Qué preguntas tan difíciles. ¿Entonces hay 
más mujeres como Betsabé o cómo Clemencia que 
cambiaron la historia, pero no aparecen en ella? 

Fabiola.— Yo me quedé pensando en la imagen de las 
mujeres con las ollas en la parte de atrás de la pintura. 

¿Qué hacen 
y para qué 
aparecen las 
mujeres en  
las imágenes? 

A mí mamá le tocó así y luego mis compañeras y yo 
también hicimos lo mismo, y solo ahora que conversa-
mos me doy cuenta de que trabajábamos de sol a sol 
sin quejarnos y en las noches mientras alistaba y servía 
la comida, preparaba el almuerzo del otro día y orga-
nizaba la cocina, después de eso planchaba los unifor-
mes y las camisas y dejaba todo listo para que en la 
mañana muy temprano pudiera preparar las loncheras 
y el desayuno. Todos salían mientras yo dejaba la ropa 
en remojo para llegar a lavar en las noches. Hacíamos 
todo sin problema, no como ahora que se comparten los 
oficios de la casa. 

Matías.— Uy, pero señora Fabiola, ¿cómo hacía todo 
eso? Es como mi mamá, ella me deja aquí hasta que 
vuelve del trabajo para que yo no me quede solo en 
la casa, pero yo la oigo desde el cuarto hasta tarde 
en la noche, limpia, cocina, lava, plancha… Una vez 
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me levanté antes de que saliera el sol y vi una luz por 
allá en la cocina, me fui en puntas de pies sin hacer 
ruido y ahí estaba mi mamá, haciendo las arepas 
para el desayuno… mi papá también trabaja, pero no 
tanto como mi mamá.

Lilia.— Esto que dices, mamá, y lo que nos cuenta Ma-
tías, son las tres jornadas laborales de las mujeres. 

Fabiola.— ¿Cómo que tres jornadas? Posiblemente dos, 
la de la fábrica porque se recibe un sueldo y la de la 
casa que no se paga, aunque ahora dicen que sí se 
paga, pero me parece raro que nos den dinero por lo 
que siempre hemos hecho como parte de los oficios que 
nos corresponden como madres.

Libertad.— ¡Tres! Yo no quiero trabajar tres 
veces en el día. 

Matías.— A ver si entiendo, está el trabajo cuando 
salen de la casa, ese es uno.

Libertad.— Está el de limpiar, cocinar y arreglar la 
casa, ese es otro. ¿Pero si no le pagan, es trabajo?

Lilia.— ¿Qué piensas tú? 

Libertad.— Pienso que sí.

Matías.— Yo también, pero, y el tercero ¿cuál es?

Lilia.— El tercero es el trabajo del cuidado, que es el 
más antiguo de la humanidad e igual que el trabajo de 
la casa no suele ser un trabajo pago.

Fabiola.— Pero no sé si el cuidado es trabajo Lilia,   
porque ¿uno cuida por amor, o no?
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Lilia.— Pues sí, mamá, eso hace parte del cuidado; pero 
es un trabajo que debe ser reconocido.

Fabiola.— No sé si puedo pensar que lo que hice por ti 
con tu crianza es un trabajo. Yo creo que no.

Lilia.— ¿Les parece si les cuento una historia que nos 
permita entender por qué el cuidado es un trabajo?

El cuidado                   
como trabajo

Hace miles de años en una noche lluviosa, como una tempestad en 
la que los truenos movían árboles casi hasta sacarlos de la tierra, 
cayó al suelo una persona en medio de la lluvia y se rompió el 
hueso más largo que tiene el cuerpo humano, el fémur. El grito de 
dolor que acompañó la caída alertó a sus compañeras y compañe-
ros, pero también a los animales que estaban al acecho en busca de 
una presa para alimentarse. ¿Quién llegó primero? 

Para que puedas responder a la pregunta te contaré que ese fémur 
roto sanó, y que de no ser por la ayuda de quien llegó ese día, no 
existiríamos como especie. Margaret Mead, antropóloga y poetisa 
de Estados Unidos que trabajó con diferentes pueblos y comuni-
dades indígenas a lo largo del mundo, cuenta que ese día en que el 
primer fémur sanó, surgieron las primeras agrupaciones humanas. 
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Efectivamente, como estás pensando, para que esto sucediera, 
quienes llegaron primero fueron otros hombres y mujeres que 
cuidaron del herido y lo acompañaron mientras se recuperaba.     
De lo contrario, no hubiese sobrevivido porque, como cuenta Mead, 
una fractura en una extremidad inferior de un animal lo convierte 
en una presa fácil para los depredadores. El cuidado es la acción 
que permite la vida y el desarrollo de la humanidad; si no exis-
tiera el cuidado, no existiríamos los seres humanos.

Para llegar a la adultez dependemos del cui-
dado que otros seres humanos nos brinden. 
El cuidado implica tanto las labore de la casa 
como las acciones que nos permiten sentir 
protección y afecto, y todo aquello que im-
plique el reconocimiento de nuestro derecho 
a la vida buena y digna, como jugar, consentir, 
hacer agüitas medicinales cuando enfermamos, 
o narrar cuentos cuando nos da miedo la noche. 

Libertad.— Aquí todas las mujeres de la                             
casa me cuidan.

Matías.— A mí me cuidan mi mamá y ustedes. 

Lilia.— Y todas esas mujeres además de cuidarnos           
tienen que trabajar. Por eso yo creo que el cuidado            
es un trabajo más.

Fabiola.— ¡Ay, Lilia! Yo cuidé y crié a mis hijas y 
luego también a mi mamá y tú papá cuando se 
enfermaron, y espero que ustedes hagan lo mismo             
por mí en la vejez.

Matías.— Yo también voy a cuidar de mi mamá                  
y mi papá cuando sean viejitos. 
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Históricamente, quienes han asumido el trabajo del cuidado son 
las mujeres. En el rol de madres, esposas, hermanas, tías, amigas, 
pareja, se asocia a las mujeres con las prácticas de cuidado y se les 
asigna desde muy pequeñas esta responsabilidad. La distribución 
de las tareas de la casa suele caer sobre los hombros de las muje-
res, de allí la doble y triple jornada laboral (el trabajo remunerado, 
el trabajo doméstico y el trabajo de la crianza; los dos últimos son 
trabajos del cuidado). 

Si bien hay hogares donde la distribución de las labores es cada vez 
más igualitaria y hombres y mujeres asumen el trabajo del cuidado 
conjuntamente, la crianza de las mujeres y su infancia está pensada 
para el cuidado; muchas veces son a quienes exclusivamente se les 
ha transmitido el conocimiento sobre las tareas del hogar. Alguna 
vez escuchaste o te dijeron frases como: “es que a ella le enseñó 
a cocinar la abuela, por eso tiene buen sazón” o “desde chiquita 
ella les cambiaba los pañales a los hermanitos” ¿recuerdas jugar 
con bebés a cuidarlos, alimentarlos o tomarles la temperatura y 

curarlos cuando se enfermaban? El cuidado es una práctica apren-
dida que en la infancia puede ser un juego, pero conforme crecen 
las mujeres y algunos hombres, se convierte en una obligación.

Libertad.— A mí cuando estaba más chiquita me gus-
taba jugar con muñecos que eran como bebés, siempre 
quise uno y no me lo dieron.

Lilia.— Eso es culpa mía, yo le dije a tu mamá que no 
te lo comprara.

Libertad.— ¡Tía! Pero ¿por qué?

Lilia.— Es importante que las mujeres jueguen con 
otras cosas, por ejemplo, los carritos que te regalé, 
cuando juegas con carritos aprendes a medir distan-
cia y velocidad, eso te ayuda a ubicarte en el espacio 
y después te va a ayudar a aprender a manejar.               
Es importante que los niños y las niñas jueguen con 
todo para que aprendan de todo. 
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Libertad.— Pero si el cuidado es importante y tú 
dices que no nos deben enseñar a cuidar, entonces 
no nos vamos a cuidar más. ¿Qué vamos a hacer 
entonces sin el cuidado?

Lilia.— ¡No, Libertad! Lo que digo es que hom-
bres y mujeres podemos cuidar y no solo 
las mujeres; por eso le regalé una muñeca              
a Matías, para que aprenda a cuidar.

Matías.— ¿Era para eso? Yo se la regalé a 
una niña de la cuadra, me dio pena que me 
vieran con muñecas. Además, a mi papá no 
le gustó mucho que me la dieran... Casi no 
me deja volver aquí, pero como no había 
quien más me cuidara...

Las sociedades no pueden existir sin el cuidado; sin embargo, este 
trabajo suele ser no remunerado, es decir, que las personas que lo 
hacen no tienen pago y a su alrededor las personas creen que es un 
favor o una obligación, nunca un trabajo. A veces incluso se dice que 
cuidar es querer a alguien; no se dice lo mismo de otros trabajos.  
En las familias suele haber personas que están encargadas del cuida-
do de quienes necesitan acompañamiento. Al asumir este rol dedi-
can su vida, su tiempo, su fuerza y amor las veinticuatro horas del 
día al trabajo del cuidado. ¡Si en los años veinte las organizaciones de 
mujeres luchaban por una jornada laboral de diez horas, imagínate 
trabajar las veinticuatro horas del día! Debido a que estos trabajos se 
asumen como un “acto de amor” o como algo obligatorio porque se 
es madre, hija, nieta o hermana de la persona que necesita de mayor 
atención, no se pagan; desconoce el hecho de que quien cuida vive 
situaciones difíciles, como el agotamiento (ya que no se define un 
horario para realizarlo), o estados emocionales tensionantes deriva-
dos de la falta de un salario que le permita autonomía y libertad. 
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Libertad.— Es como lo que pasa contigo, abuelita. Tú 
me cuidas después del colegio todas las tardes, cocinas, 
me ayudas con las tareas, ¿y a ti te pagan? 

Fabiola.— No, pero para mí el pago es que tu mamá 
pueda trabajar sin estar preocupada por ti. 

Matías.— ¿Pero eso no es lo mismo que estábamos 
diciendo que era el problema, que porque es la nieta 
entonces le toca cuidarla?

Fabiola.— Pero para mí el cuidado no es un trabajo, 
sino un acto de amor con mi nieta y mi hija.

Lilia.— Mamá, el amor puede ser tu explicación, pero 
eso que haces todo el tiempo por mi hermana y por 
Libertad o por todos nosotros es trabajo de cuidado. 
Gracias a que unos, y sobre todo unas, asumen ese 

trabajo, el resto de la sociedad puede hacer los otros 
trabajos, como pasa con la reflexión que ustedes hacen; 
es gracias a que mi mamá asume el trabajo del cui-
dado, que mi hermana puede ir a trabajar tranquila. 
El derecho a trabajar ha sido también una lucha cons-
tante de las mujeres, bueno una lucha por la digni-
dad del trabajo, como la lucha de Betsabé Espinal y 
la de Sojourner Truth… 

Libertad.— ¿Quién, tía?

Lilia.— Una mujer de la que quiero que hablemos…
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¿Acaso no soy 
una mujer?

Aquel 29 de mayo de 1851 todo el auditorio quedó con la boca 
abierta y en silencio. Se miraban unas a otras, los ojos bien aten-
tos se abrían cada vez más ante las palabras pronunciadas por la 
activista del feminismo antirracista estadounidense, Sojourner 
Truth, en la Convención de los Derechos de la Mujer de Ohio,                         
en Akron (Estados Unidos):

¡Yo he arado, he sembrado y he cosechado en 
los graneros sin que ningún hombre pudiera 
ganarme! ¿Y acaso no soy una mujer? Podía tra-
bajar tanto como un hombre, y comer tanto como 
él cuando tenía comida. ¡Y también soportar 
el látigo! ¿Y acaso no soy una mujer? He dado 
a luz a trece niños y he visto vender la mayo-
ría a la esclavitud. ¡Y cuando grité con mi dolor 
de madre, nadie sino Jesús pudo escucharme!              
¿Y acaso no soy una mujer? (Truth, 1851)

Sojourner Truth nació en 1797 con el nombre Isabella, en una 
hacienda esclavista. Desde el momento en que llegó al mundo los 
capataces de la finca ya habían decidido que sería una esclava. Fue 
vendida cuatro veces a diferentes haciendas. La primera vez que 
la vendieron, fue después de la muerte de sus padres, a sus nueve 
años, expuesta en la plaza pública para ser comprada junto con 
los caballos y el ganado. En las haciendas donde estuvo, recibió 
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azotes y tratos abusivos por parte de los capataces y dueños de las 
haciendas, así que decidió escapar y unirse al movimiento aboli-
cionista para prohibir la esclavitud. Sojourner Truth luchó toda su 
vida contra las políticas racistas del Estado; en 1863 se proclamó la 
emancipación de la esclavitud en Estados Unidos. 

Aunque Sojourner trabajó de manera incansable en la lucha aboli-
cionista, era consciente de que el camino por sus derechos aún era 
largo, de allí que aquel 29 de mayo de 1851 sorprendiera al público 
de la convención, en su mayoría mujeres blancas de clase media 
y alta, con su histórico discurso “¿Acaso no soy una mujer?”, para 
dejar en evidencia que, las mujeres esclavizadas sufrieron una ex-
plotación  profunda que hirió su dignidad.

La importante crítica que realizan mujeres como Sojourner 
Truth del movimiento antirracista al movimiento de mujeres del 
siglo xix permitió reconocer que, en la pelea por los derechos, no 
todas somos iguales, no hemos tenido la misma vida y necesitamos 
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cosas diferentes. Si bien las mujeres blancas de clase media y alta 
de la élite política en Estados Unidos estaban exigiendo acceder a 
cargos de poder político, Sojourner Truth les estaba exigiendo re-
conocer que, para las mujeres negras y empobrecidas, las condicio-
nes de acceso a esos cargos eran aún más difíciles, y era necesario 
llevar al debate público esta triple situación de exclusión, como 
mujeres, racializadas y empobrecidas. 

En el siglo xix Sojourner Truth, exigía al movimiento de mujeres 
de Estados Unidos que reconociera las luchas de las mujeres negras 
en relación con la esclavitud en su país.

Libertad.— Esto ocurrió otra vez en Estados 
Unidos, pero ¿aquí pasó algo parecido a lo de                                   
la señora Sojourner?

Lilia.— Pues la verdad es que sí, pero no fue una,                
fueron catorce mil mujeres indígenas.

En el siglo xx en Colombia, las mujeres del movimiento indígena 
lamista alzaron su voz de protesta en contra de las prácticas 
colonialistas y racistas del Estado y la sociedad colombiana, catorce 
mil mujeres pertenecientes al movimiento lamista firmaron la carta 
“El derecho de la mujer indígena en Colombia”.

El movimiento lamista se desarrolló en los años treinta en Colombia 
como parte de las luchas de los pueblos indígenas por la defensa de 
las tierras que fueron robadas por colonos procedentes de las ciuda-
des, quienes portaban documentos que supuestamente les asignaban 
la propiedad de los territorios indígenas. Esta lucha fue antecesora de 
la Asamblea Nacional Constituyente de la cual se derivó la Constitu-
ción de 1991. Las mujeres indígenas del movimiento lamista en Co-
lombia lucharon por la defensa de los pueblos indígenas y el derecho 
a participar políticamente en el Congreso, sus demandas, como las de 
Sojourner Truth, buscaron visibilizar que, para las mujeres pertene-
cientes a pueblos y comunidades indígenas, era más difícil el acceso 
a la educación, los cargos públicos y la participación política en la 
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sociedad. Estas mujeres denunciaron el robo de sus tierras y defen-
dieron el derecho a retornar a sus territorios. Su carta es única en la 
historia. ¿Habías escuchado alguna vez de ella? No fue publicada en 
medios de comunicación y prensa cuando fue escrita. ¡Te imaginas a 
catorce mil mujeres escribiendo juntas!

Libertad.— ¡Caramba! En medio de tantas historias se me 
olvidó la flor que me dieron en el colegio, la voy a poner 
en agua porque no quiero que se marchite, la pobre no 
tiene la culpa. Ahora entiendo que las rosas pueden ser 
un símbolo de lucha y no de fragilidad.

Lilia.— ¡Exacto! Mira qué fuertes e inteligentes son las 
rosas, invitan a las abejas a que se posen en sus suaves 
pétalos, pero no dudarán un segundo en pinchar el dedo 
de aquel que quiera hacerles daño. 

Libertad.— Quiero un parche de una rosa para mi 
chaqueta del uniforme, y la próxima vez que el profesor 
nos diga que somos frágiles como las rosas, le contaré 
la historia de las mujeres que trabajan, de su fuerza        
y de sus luchas.

Matías.— Yo ni loco le vuelvo a regalar flores a una 
niña, aunque me sigue pareciendo un gesto lindo.
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Deshilando 
el cuidado 

Los ladridos de los perros y la luz de los disparos estaban cada vez 
más cerca, los fugitivos debían correr y esconderse, la única ma-
nera de saber cuál era el camino a la libertad era mirando el mapa 
que, literalmente, estaba en sus cabezas. 

Según la tradición oral, San Basilio del Palenque es el primer 
pueblo libre de América. Fue fundado en 1603 por mujeres y 
hombres que lograron huir de los esclavistas españoles, gracias 
a los mapas que las mujeres trenzaron en sus cabezas. Mujeres y 
hombres de esta comunidad lucharon contra el sistema esclavista y 
consiguieron su libertad antes de la abolición de la esclavitud, que 
fue decretada en Colombia el 21 de mayo de 1851. Los trenzados de 
las mujeres palenqueras, también llamados sucedidos por las mayo-
ras africanas, fueron importantes para la lucha de su pueblo por 

la libertad, de allí que esta práctica continúe viva y sea aprendida 
de generación en generación entre las mujeres afro. Aprender a 
trenzar es una labor que requiere experticia y conocimiento, es 
uno de los trabajos del cuidado que contribuyó a la liberación de 
los pueblos palenqueros en Colombia y también es una práctica 
identitaria de las comunidades negras y raizales. 

Para lograr la liberación de su pueblo, las mujeres palenque-
ras trenzaron en su cabello tesoros inimaginables, pequeñas 
piezas de oro que extraían del río cuando sus esclavistas las 
obligaban a hacer minería artesanal. Además, lograron escon-
der en sus cabezas semillas para sembrar en el pueblo libre de 
San Basilio del Palenque. 

Como las mujeres palenqueras que trenzaron los caminos de liber-
tad en su pelo, esta vez te invitamos a hacer un tejido con papel, 
vas a encontrar los materiales y las instrucciones para trenzar 
y poco a poco descubrirás una palabra en lengua palenquera.                  
Busca su significado. 
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Corta en la primera hoja las líneas horizontales                          
punteadas y asegúrate de dejar un margen                                                                                                
uniforme en los laterales. 

1 Corta el cuadro punteado de la segunda hoja 
y luego corta las tiras verticales siguiendo la 
línea punteada. Al finalizar, tendrás varias 
tiras sueltas que se encuentran numeradas.

2
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

Ahora, teje las tiras que cortaste en la 
primera hoja. Asegúrate de que cada tira 
coincida con el número de columna indicado.

Intercala las tiras verticales con las 
horizontales, pasándolas alternadamente 
por debajo y por encima, hasta descubrir                       
la palabra oculta. 

3
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

Segunda hoja
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Escribe aquí la palabra que trenzaste y busca en internet              
su significafo en lengua palenquera.
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Tejido            
sonoro

Te invitamos a escuchar la emisión del 
episodio 8 de marzo, Día Internacional de la 
mujer del programa Ananké, relatos de Clío, 
por La Pedagógica Radio, emisora de la 
Universidad Pedagógica Nacional. Este 
capítulo fue realizado por el Semillero de 
Historia Cultural y Educación Histórica. 
Puedes escuchar el pódcast siguiendo 
este enlace: n9.cl/32mhr

Mujeres, 
cámara, 
¡acción!

La lucha por los derechos de las 
mujeres tiene aún mucho camino 
por delante, te invitamos a conocer la 
historia del colectivo de mujeres afro-
colombianas La Comadre, que gracias a 
sus luchas lograron ser reconocidas por 
el Estado como sujeto étnico de repara-
ción colectiva. Las puedes encontrar en 
la página del Informe de la Comisión                            
de la Verdad, en el siguiente enlace: 
www.comisiondelaverdad.co/la-comadre
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Vestirnos con 
las prendas 
que tejimos:  
votar, elegir y educarnos

3 Lilia.— ¿Haciendo una nueva prueba?

Libertad.— Así es, tía; ya casi termino el colegio y no 
sé qué estudiar. En el colegio recomendaron un cuestio-
nario para conocer cuáles son nuestros intereses, nues-
tros gustos, nuestras aptitudes, nuestras…

Lilia.— Un momento, creía que a partir de las conver-
saciones que hemos tenido habías sacado algunas con-
clusiones sobre qué te gustaba y qué no.

Libertad.— Aun así, me siento insegura, ¿sabes? 
Quizás lo que yo quiero estudiar no es en lo 
que realmente sea buena. 

Matías.— Lilia, ¿alguna vez sintió algo similar antes de 
entrar a la universidad?
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Lilia.— Pues cuando pensé en ingresar a la universidad, 
no tuvo tanta importancia la carrera, sino la misma 
posibilidad de ser universitaria, algo que mi mamá y mi 
abuela no pudieron elegir. 

Libertad.— ¿Cómo así, tía? ¿las mujeres no hemos 
podido elegir siempre lo que queremos al igual 
que los hombres?

Lilia.— Muchas de las cosas que hoy parecen cotidia-
nas, como el poder elegir, han sido resultado de una 
lucha que hoy continúa. Qué estudiar, en qué trabajar, 
así como el derecho a elegir democráticamente y pos-
tularse como candidatas en los comicios, han sido de-
rechos tejidos históricamente que han requerido muchas 
manos y diferentes generaciones de mujeres. 

Derecho a elegir 
y ser elegidas

El voto femenino y la oportunidad de ocupar cargos públicos son 
sucesos recientes en la historia, tan recientes que, en Colombia, tal 
vez la generación de tu abuela o de tu bisabuela fue la primera en 
votar. El primer movimiento sufragista registrado surgió en 1848 
en Estados Unidos y amplió su influencia hasta Europa. Allí, las 
obreras exigieron derechos laborales e igualdad frente a los hom-
bres. En Nueva Zelanda se aprobó el derecho al voto de las mujeres 
en 1893 y luego ocurrió lo mismo en el Reino Unido en 1919, en 
Estados Unidos en 1920 y en Francia en 1947. 

En América Latina el voto femenino se dio gracias al liderazgo de 
mujeres valientes que reivindicaron sus derechos cívicos a pesar 
de las burlas y los estereotipos sociales. Entre las décadas de 1940 
y 1980 ocurrieron transformaciones importantes en la lucha por 
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los derechos políticos y económicos, entre los que se incluían                      
la posibilidad de registrar como propios los bienes que adquirían, 
de acceder a la educación superior y de ejercer el voto. En Uruguay 
las mujeres votan desde 1927 en los comicios municipales y en 
1938 en todo el país. En Ecuador esto ocurrió desde 1929, en Brasil 
desde 1932 y en Chile desde 1934. En el caso de México la mujeres 
pueden elegir desde 1953 en las elecciones nacionales, aunque unos 
años antes ya podían votar en los comicios estatales. En Argentina 
se formalizó el voto femenino como derecho en 1947 y posterior-
mente ocurrió lo mismo en Perú (1955) y Paraguay (1961). 

En Colombia, desde mediados del siglo xix, la Constitución Pro-
vincial de Vélez (Santander) otorgó el derecho a las mujeres para 
votar, pero en 1855 fue abolido por la Corte Suprema. Claro, para 
ese entonces la influencia de la Iglesia Católica era mucho más 
fuerte que en la actualidad, y según sus principios, a las mujeres 
no les correspondía la vida más allá de las actividades domésticas, 
la crianza de los hijos, las labores de caridad y la sumisión a los 
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hombres de su familia y comunidad. Fue hasta los años treinta 
del siglo xx cuando comenzó la lucha por los derechos políticos y 
económicos bajo el liderazgo de mujeres de familias tradicionales, 
como Bertha de Ospina (1907-1993), Esmeralda Arboleda (1921-
1997), Ofelia Uribe de Acosta (1900-1988) y Josefina Valencia Muñoz 
de Hubach (1913-1991) entre otras muchas. 

Ellas divulgaron ideas controversiales en su tiempo, que pudie-
ron promover en escenarios de encuentro como tertulias, clubes 
sociales y eventos familiares, y en la publicación de libros en los 
cuales compilaban sus reflexiones. Este es el caso de Ofelia Uribe 
de Acosta, quien publicó en 1966 su libro Una voz insurgente, donde 
reflexiona sobre la lucha por obtener autonomía económica y 
derechos políticos. Aquí puedes encontrar un pequeño fragmen-
to de su obra, donde se muestra la manera como estas luchas 
han sido invisibilizadas:

Quizás ni culpa tienen las mujeres que con tan 
monstruosa ingratitud desconocen a quienes 
abrieron la brecha, porque los varones dueños 
de todos los sistemas de publicidad han corrido 
sobre ellas un velo de silencio tendiente a borrar 
las huellas de su lucha, para poder afirmar hoy, 
como lo afirman con escandalosa mala fe, que 
fueron ellos quienes nos presentaron servidos en 
bandeja de plata los derechos civiles y políticos, 
como caballeresco homenaje de su tradicional 
galantería. (Uribe de Acosta, 1966)

En 1944 se creó la Unión Política Femenina, predecesora de la 
Alianza Femenina. Las mujeres que siempre habían tenido estos 
intereses lograron abrirse a pulso un espacio en la radio y en la 
publicación de libros, y la sociedad empezaba a escuchar su voz. En 
estas puntadas hacia los derechos electorales y económicos se ven-
cieron estereotipos que ponían en duda la capacidad de las mujeres 
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para votar y administrar sus bienes. Los que estaban en contra afir-
maban que las mujeres iban a perder su feminidad y, como iban 
a competir directamente con los hombres en los cargos públicos, 
abandonarían sus hogares.

Las razones presentadas por las mujeres que defendían el derecho 
al voto femenino y a tener autonomía sobre sus ingresos econó-
micos se minimizaban con la burla hacia ellas, ya fuera porque a 
sus ojos se salían de los estándares sociales de belleza (les llamaban 
feas, espantapájaros), o porque no estaban casadas como se espe-
raba de toda mujer (las ofendían con el apelativo de “solteronas”). 
Desde el deseo conservador de mantener a las mujeres en una 
minoría de edad con respecto a los hombres, se aseguraba que 
ellas eran incapaces de comprender la política del país, ya que, en 
opinión de ellos y de la sociedad del momento, no tenían la prepa-
ración para decidir por ellas mismas.

El pequeño grupo de mujeres que inició esta lucha en los años 
treinta estaba compuesto por escritoras y profesoras, profesio-
nes socialmente aceptadas para las mujeres en ese momento. 
Entre ellas se encuentra Haydée Valencia Chaves, escritora de 
radionovelas, libretos y literatura infantil, quien integró el movi-
miento sufragista en el occidente del país. Haydeé decía que las 
mujeres no tenían las mismas oportunidades para socializar el 
conocimiento que habían construido porque los prejuicios sociales 
hacían que su único lugar fuera la cocina, pues se asumía que las 
mujeres eran incapaces de seguir sus aspiraciones e inquietudes y 
que sus intereses eran simplemente emocionales y de ensueño. Su 
obra nos deja enseñanzas sobre el papel de las mujeres en la his-
toria más allá de ser esposas o madres, o de ser “bonitas” a los ojos 
de los varones. Haydeé fue sufragista, estudiada, independiente de 
pensamiento y soltera. 
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Para la época en que ocurrieron estas luchas por el sufragio feme-
nino y la autonomía económica, ¿qué pasaba con las mujeres que 
pertenecían a la clase trabajadora? Votaban por el candidato que les 
indicaban los hombres de su familia o sus patronos, no cobraban 
su salario directamente porque se lo pagaban a sus parejas, herma-
nos o padres, además trabajaban intensamente por sacar a sus fa-
milias adelante para heredarles un mejor futuro a sus hijos e hijas. 

Fabiola.— En mi casa, por ejemplo, mi mamá decía 
que “la política es cosa de hombres” y, además, aunque 
ella trabajaba mucho, era mi papá el que manejaba los 
ingresos de la casa. Aunque el derecho al voto fue im-
portante, en la cotidianidad los hombres siguieron ma-
nejando la política, por eso eran los compañeros los que 
iban a las negociaciones y se ponían al frente de las 
movilizaciones, nosotras hacíamos muchas cosas, pero 
como les he contado, tras bambalinas. 

Libertad.— Tía, ¿conoces a alguna otra mujer 
que haya luchado por nuestros derechos 
políticos y económicos?

Lilia.— Existen un par de mujeres que                             
me gustaría que conocieran…

Muchas mujeres lograron destituir ese prejuicio de 
que la política es cosa de hombres, una de ellas 
fue la argentina Julieta Lanteri (1873-1932). Su 
trabajo fue muy importante, fue la primera 
mujer que votó en Argentina 
y en América Latina. 
Su poder de convo-
catoria era gigante 
y su meta era clara: 
lograr que las mu-
jeres en Argentina 
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obtuvieran derechos políticos y dejaran de ser consideradas por su 
“misión natural”: reproducción, cuidado de la familia y ocupacio-
nes del hogar. Julieta Lanteri fue capaz de entender que la lucha 
por el derecho al voto solo era posible si las mujeres se juntaban 
y organizaban. Por ello creó en 1919 en Argentina el Partido Femi-
nista Nacional, pasando del derecho a votar al derecho de presen-
tarse como candidata a distintas elecciones. Julieta Lanteri decía:                                                                                                   
“Arden fogatas de emancipación femenina, ven-
ciendo rancios prejuicios y dejando de implorar 
sus derechos. Éstos no se mendigan, se conquistan”                                                     
(Lanteri, A. y Lanteri, M., 2018). 

También es importante conocer a Doryla Perea, una mujer cho-
coana que en 1974 se convirtió en la primera mujer gobernan-
te en Colombia. Al igual que Julieta, ella sabía que las mujeres 
podían ejercer liderazgo político en cualquier esfera de la vida 
pública. Pese a que su esposo consideraba que ella debía limi-
tarse a la crianza de los hijos, Doryla compaginó estos roles con 

“Arden 
fogatas de 
emancipación 
femenina”.

su anhelo de estudiar derecho y lograr un cambio en su re-
gión. Su discurso era: “Nosotras las mujeres tenemos que 
salir adelante porque somos capaces, sí podemos lograr 
lo que queremos” (De la Hoz, 2022).  Durante el ejercicio de 
su gobernación, que abriría camino a otras mujeres, se enfo-
có en ayudar a la gente, mejorar la infraestructura y hacer buen 
uso de los dineros públicos.

Libertad.— No había escuchado sobre estas mu-
jeres, definitivamente abrieron un camino gigante 
para nosotras. 

Fabiola.— Qué buenos ejemplos, Lilia. Definitiva-
mente fueron mujeres muy valientes y sobre todo me 
sorprendió la historia de Doryla, que no la conocía 
a pesar de estar luchando en la misma época por 
los derechos sindicales. 
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Matías.— Sí es raro, señora Fabiola, que no conociera 
la historia de Doryla, que debía tener como su edad. 

Fabiola.— Posiblemente teníamos la misma edad y las 
mismas necesidades, pero no era como ahora que us-
tedes se enteran de todo por las redes sociales, al mo-
mento que ocurren las cosas.

Lilia.— Estas mujeres no aparecían mucho en la prensa 
de la época, realmente supe de ellas en la universidad, 
y creo que en estas conversaciones lo más importan-
te es recordarlas y entender los cambios que lograron 
para nosotras en el presente.

Derecho a la 
educación: logros 
y tensiones

El derecho a la educación también ha estado sujeto a tensiones de 
género y diferencias económicas. ¿Cuál ha sido la oferta educativa 
y las oportunidades laborales para las mujeres? ¿De qué manera se 
fueron considerando propias de las mujeres ciertas profesiones? 
¿Por qué en algunos trabajos los hombres ganan mejores salarios 
que las mujeres a pesar de que hacen lo mismo? 

En Colombia, los primeros colegios para señoritas tenían la in-
tención de formar mujeres católicas y virtuosas en las tareas del 
hogar. La educación de las mujeres era entendida como prepara-
ción para su futura vida como madres y esposas. Desde la Colonia 
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y hasta los años 1960 los colegios eran femeninos o masculinos, 
no se ofrecía una educación mixta para niños y niñas. En la Nueva 
Granada los primeros colegios que existieron para niñas contro-
laban lo que leían y hacían. Incluso las encerraban en sus cuartos 
para que no se vieran influenciadas por el mundo que las rodeaba. 
¿Te imaginas que en tu casa solo te dejaran salir del cuarto para ir 
al colegio o para comer?

Esta educación se orientaba a formar a las mujeres en las labores 
que la sociedad esperaba que cumplieran: que fueran rápidas en 
las tareas del hogar, pero que también supieran temas interesan-
tes para hablar con su esposo y con los visitantes en las reuniones 
sociales de las cuales ellas debían ser las anfitrionas. En el hogar, 
las mujeres eran responsables de guiar el comportamiento de los 
hombres, cuidar la economía doméstica e inculcar en el corazón de 
los hijos e hijas valores, para que los niños fueran ciudadanos res-
ponsables en el futuro y las niñas mujeres amorosas y aptas para 
administrar la vida familiar. Una mujer que supiera comportarse, 

que manejara sus emociones y que organizara sus gastos era una 
mujer que podría administrar bien el patrimonio del hogar y, de 
ese modo, contribuiría también a la estabilidad de la nación.

Fabiola.— ¿Qué materias ven en el colegio?

Libertad.— Abuelita, veo Cálculo, Química, Español, 
Estética, Filosofía…

Matías.— También Ética, Física, Religión, Informática y 
Educación Física. 

Fabiola.— Yo recuerdo poco las materias que vi en la 
escuela en Honda, pero sí eran más orientadas a la 
lectura, la escritura y la historia patria. Ya cuando 
nos vinimos a Bogotá mi mamá tramitó mi ingreso en 
el Liceo Femenino de Cundinamarca y aunque apren-
dimos algunas materias, como las que me dicen que 
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están estudiando, también recibí Costura, Artesanías, 
Economía Doméstica y clases de Comercio para que 
pudiéramos trabajar al graduarnos. Aunque muchas 
niñas nos mostrábamos interesadas en conocer nue-
vas cosas, se pensaba que ya teníamos asignado lo que 
debíamos hacer. 

Lilia.— ¿Han escuchado eso de que “la mujer es la 
reina del hogar” o “la mujer en el hogar y el hombre en 
el trabajo” o también “la mujer es la dueña y señora de 
la casa”? Varios de estos dichos se profundizaban en la 
escuela y se fueron heredando, para que con ello lo que 
se consideraban los valores familiares no se perdieran. 

Fabiola.— No todo fue malo, algunas de mis com-
pañeras y yo pudimos trabajar como modistas, o 
como operarias en fábricas textiles o de marroquine-
ría porque aprendíamos actividades manuales, pero 

no tuvimos la oportunidad de elegir otras cosas. Ade-
más, no todas las niñas del país pudieron acceder a 
este tipo de educación.

Matías.— Yo he escuchado a mi abuela decirle a mi 
mamá que debería trabajar menos y pasar más tiem-
po conmigo, pero sin los ingresos de mi mamá no                      
llegaríamos a fin de mes.



134 135

Profesiones y 
oficios que nos han 
inculcado como 
propios de las mujeres

La presencia mayoritaria de mujeres en ciertas labores considera-
das propiamente femeninas es una manera de excluir que se llama 
“segregación ocupacional”, en la que la educación básica y la pro-
fesional refuerzan estereotipos de género. Observa en tu colegio 
cuántas profesoras son mujeres y cuántos profesores son hombres, 
si lo haces en primaria o en educación pre-escolar posiblemente el 
número de mujeres es mayor. ¿Por qué crees que pasa esto? 

Coincidiendo con la lucha de las primeras sufragistas, el 10 
de diciembre de 1934 se presentó un controvertido proyecto de 
ley para que las mujeres cursaran estudios universitarios en igual-
dad de condiciones a los hombres. Pese a los detractores, la ley 

se aprobó, y el 1° de febrero de 
1935 Gerda Westendorp inició 
sus clases de Medicina en la 
Universidad Nacional de Colom-
bia. Al año siguiente, Gabriela 
Peláez inició en la misma ins-
titución su carrera de Derecho. 
En los primeros años del siglo 
xx, carreras como la docencia o 
el trabajo social eran considera-
das propias de las mujeres, y no 
se les asignaba un estatus social 
como sí lo tenían otras carreras, 
como las ingenierías, las ciencias 
y todas aquellas relacionadas con 
habilidades matemáticas. Por 
eso la presencia de las mujeres 
en estas últimas carreras era 
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escasa. ¿Se imaginan lo difícil que fue para ellas estudiar solo con 
hombres, profesores y estudiantes que creían que ellas no debían 
ocupar ese lugar?

Lilia.— Cuando yo empecé a estudiar en la Facultad de 
Humanidades había un número más o menos equitati-
vo de hombres y mujeres, pero no pasaba lo mismo en 
otras facultades, como la de Ingeniería. 

Libertad.— Además en una de nuestras clases de Cien-
cias Sociales la profesora nos comentó que en los últi-
mos veinte años solo el 12 % de personas pertenecien-
tes a las academias científicas del país son mujeres.

Lilia.— Es cierto, se mantiene un desequilibrio en el 
número de hombres y mujeres que se dedican a las 
ciencias como profesión. Además, las que lo logran, lo 
hacen con dificultades porque si tienen hijos o deben 

cumplir con labores domésticas, tienen que duplicar sus 
esfuerzos para cumplir con todo. 

Matías.— Bueno, pero a mí me parece que eso ya ha 
cambiado. Mi mamá se separó de mi papá porque se 
cansó de que no hiciera nada en la casa, ahora yo me 
reparto con ella los oficios y le ayudo. No es que me 
guste mucho, pero tampoco tengo muchas opciones... 

Lilia.— Matías, no es ayuda, es distribución equi-
tativa de las labores. Si las mujeres desean estu-
diar y trabajar, lo deben hacer con la condición de 
sacar tiempo para la casa y los suyos, muchos hom-
bres ni siquiera se plantean ese problema. Además, 
esta es una de las razones que explican los obstácu-
los para el ascenso laboral. 
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Libertad.— En el colegio, cuando hacen olimpiadas de 
matemáticas o de ciencia, algunos profesores se han 
impresionado porque compañeras participan, lideran 
el grupo y les va muy bien. Incluso, una vez cuan-
do una compañera que es porrista leyó un discur-
so en filosofía, la profesora la felicitó afirmando que 
“bueno, las volteretas y andar bien peinada no es lo 
único que sabe hacer”.

Fabiola.— ¡Imagínate! Si desde la escuela te “felicitan” 
y de manera simultánea te insultan porque se refieren 
a tus logros desde estereotipos, solo van a profundizar 
tu inseguridad respecto a tus capacidades para pensar 
y trabajar en el futuro, o ¿será que estoy exagerando? 

Libertad.— para nada, abuelita, así creo que se sintió 
mi compañera. Pero hablando de lo laboral, ¿esa dife-
rencia se nota también en los salarios?

Matías.— Mmm aquí vamos de nuevo...

Lilia.— Pues sí, Matías. En realidad, la lucha por nues-
tros derechos siempre ha ocasionado cambios en el 
hogar. En el caso de las mujeres, nos han culpado por 
ser más independientes, autónomas y leales con nues-
tros anhelos y esfuerzos. Por esto ha sido difícil para 
las mujeres acceder a cargos de decisión, como lo que 
mencionaba Libertad sobre su compañera que sobresale 
en el deporte y la filosofía. 
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Entre un techo 
de cristal y un 
suelo pegajoso

El acceso a la educación superior no implicó de manera automá-
tica una transformación en el reconocimiento social, profesional 
y salarial de las mujeres. Aunque no parezca que existe un límite 
para lograr lo que queremos y ser valoradas por lo que hacemos, 
en la vida diaria la gran cantidad de cosas con las que debemos 
cumplir como mujeres se convierten en un obstáculo que a veces 
no alcanzamos a percibir. Por ejemplo, para tener un trabajo mejor 
remunerado puede que te pidan una maestría o un doctorado, 
pero necesitas tiempo para estudiar, y si además de trabajar tienes 
a cargo el cuidado de tus hijos e hijas, de tu casa, de tu abuelo o 
de tu hermanito menor, es difícil distribuir los tiempos, lo que 
hace más difícil concluir los estudios, y lograr mejores condiciones 
salariales. Estas situaciones construyen un techo de cristal, que no 

se ve, pero que limita las posibilidades de las mujeres en relación 
con los hombres para lograr mejores condiciones de vida. 

También sucede que te encuentras con un piso pegajoso, por ejem-
plo, una mujer que es madre soltera y tiene un buen trabajo, pero 
de ocho horas diarias, se ve obligada a decidir entre su trabajo y 
recoger a su hijo del colegio, lo que muchas veces le implica re-
nunciar o distribuir el tiempo entre un sinnúmero de responsabili-
dades que no le permiten ocuparse de su propio bienestar.

Matías.— Como mi mamá, que eligió el trabajo 
antes que a mí.

Libertad.— ¡Ay, Mati! ¡No entendiste nada! 

Lilia.— Bueno, bueno. Es que es esto precisamente 
lo que pasa, para las mujeres es difícil tener traba-
jos dignos porque muchas veces son las encargadas 
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del cuidado en su casa también. Acuérdate, Matías, 
que tu mamá no aceptó ese trabajo que le ofrecie-
ron en Medellín porque si se iba allá nadie podría 
cuidarte en las tardes. 

Matías.— Pues sí, pero yo me la paso 
todas las tardes solo…

Lilia.— ¿Solo?

Libertad.— ¿Solo? 

Matías.— Bueno no, solo no, pero sí sin mi mamá.

Lilia.— ¡Ah! pero eso no es lo mismo que estar solo, 
además el cuidado debe compartirse y para que las 
mujeres puedan también hacer su carrera profesional, 
necesitan redes que las apoyen y nosotras somos esa 
red para tu mamá y para mi hermana. 

Las mujeres deben esforzarse más que los hombres en algunos 
campos laborales para recibir reconocimiento por su trabajo, y 
además deben ocuparse del cuidado en sus casas, pero nada de esto 
se expresa en un mejor salario. Una revisión del balance hecho por 
la Organización Internacional del Trabajo en el 2023 nos ayudará 
a entender un poco lo mencionado. Aunque en Colombia el sala-
rio promedio mensual aumenta de acuerdo con el nivel educativo 
tanto para hombres como para mujeres, en actividades profesio-
nales, científicas, técnicas y administrativas en las que hay mayor 
participación de mujeres los salarios son inferiores a los de sus co-
legas hombres hasta un 43 %. La situación se complejiza en el caso 
de mujeres con baja o ninguna formación académica, en el que la 
brecha de ingresos alcanzó un 39,3 %. 

En la ruralidad, las mujeres tuvieron menor participación 
en el campo laboral y ganaron menos, con una brecha de 
28,4 %. Por otro lado, la participación en el mercado laboral                                     
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de mujeres con hijos menores de dieciocho años fue remunerada 
un 11,3 % menos con relación a los hombres en la misma condi-
ción y fue más reducida. 

En algunas empresas, el género puede convertirse en un factor 
determinante a la hora de decidir el ascenso de una trabajadora. 
Más allá de su formación o su experiencia laboral, todavía perma-
necen imaginarios y prejuicios en torno al hecho de ser mujer. Un 
ejemplo de ello es que se asocie el ciclo hormonal femenino con 
inestabilidad emocional lo que hace pensar a algunos que se limi-
ta la capacidad para tomar decisiones o liderar. Lo anterior lleva a 
preguntarnos, ¿la autonomía y la racionalidad de la mujer se redu-
ce a su biología? ¿tú qué piensas?

Vale la pena hacernos estas preguntas; después de todo, si el géne-
ro pesa más que la preparación para el trabajo se da continuidad a 
una barrera que impide a las mujeres acceder a las mismas opor-
tunidades de crecimiento de sus colegas hombres, oportunidades 

relacionadas con igualdad salarial y posibilidades de ascenso y 
reconocimiento profesional.

Mujeres como Eddy Pariguan, matemática e investigadora de la 
Universidad Javeriana, que lidera desde el 2018 el proyecto Mu-
jeres matemáticas en Colombia. Un testimonio gráfico, muestra los 
esfuerzos que desde diferentes áreas del conocimiento se tejen para 
romper los estereotipos sobre las mujeres, incentivar la libertad de 
elección de niñas y jóvenes en diferentes profesiones, e incremen-
tar espacios de discusión acerca de la equidad y el género.

Pero la tarea de destituir los estereotipos es difícil porque apa-
recen en los momentos más inesperados. Por ejemplo, cuando 
la ingeniera eléctrica Christina Koch y la doctora en biología 
marina Jessica Meir realizaron la primera caminata espacial con-
formada solo por mujeres en el 2019, el caricaturista colombiano 
conocido como Matador publicó una caricatura llamada Primera 
caminata espacial de mujeres, en la cual aparecen dos mujeres con 
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traje espacial corriendo una detrás de la otra hacia la dirección 
que indica un letrero con la frase “50 % de descuento en ropa 
y accesorios”. Esta caricatura no solo refuerza el estereotipo de 
que las mujeres únicamente nos preocupamos por los des-
cuentos en las compras de ropa y accesorios, sino que además 

banaliza un hecho importante para las mujeres científicas 
que protagonizaron esta caminata espacial.  El 

debate que ocasionó la publicación por el 
carácter machista de la caricatura im-

pidió que conociéramos los detalles 
de este evento y las razones por las 
cuales, apenas desde el 2019, estas 
caminatas se hicieron por equipos 
conformados solo por mujeres.

Lilia.— Matías, busca en tu celular una caricatu-
ra de Matador sobre la caminata espacial de las 
mujeres en el 2019. 

Matías.— Ya la encontré, me parece chistosa.

Libertad.— Déjamela ver… No me parece chistosa,               
me parece ofensiva.

Lilia.— Claro, es ofensiva porque refuerza la idea de 
que a las mujeres nos interesa más hacer compras que, 
por ejemplo, dedicarnos a la ciencia. 

Matías.— Es cierto, ya no me parece tan divertida la 
caricatura. Yo las escucho con atención, pero la verdad 
a veces me confundo. En casa mi papá me decía: “hay 
cosas de hombres y cosas de mujeres”. Eso se lo he oído 
también a los amigos con los que juego fútbol, quienes 
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además creen que juegan mejor que las chicas. Ellos me 
han dicho que soy raro, porque en ocasiones les cuento 
algunas cosas que aprendo aquí. Yo creo que se burlan 
porque me la paso rodeado de mujeres. 

Lilia.— Gracias, Matías, por contarnos lo que sien-
tes, entiendo que puede ser difícil para ti. Estar 
rodeado de mujeres como nosotras te ha dado 
otra perspectiva del mundo. 

Deshilando: artistas 
y científicas

¿Alguna vez has sentido el deseo de conocer los personajes de un 
cuento o una novela que hayas leído? A las integrantes del Grupo 
Vera Gravitas les pasó. Presta atención a la conversación que tuvie-
ron con la artista Emma Reyes.

Mientras conversaban sobre el lugar de las niñas en la ciencia y las 
artes, la docente Liliana Marcela Bustamante Goez, junto con las 
estudiantes de Ingeniería Aeroespacial Luisa Fernanda Mendoza 
Quintana, Paula Quintero Arenas, y las estudiantes de Ingeniería 
Mecánica María del Pilar Monsalve Correa y Oriana Mejía Cardona 
evocaban lecturas que las hicieron fuertes en algún momento de su 
vida. Una mencionó Memorias por correspondencia, de Emma Reyes 
(1919-2003), pintora colombiana del siglo xx, quien en sus cartas 
narró situaciones de su infancia y la educación que recibió cuando 
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vivía en el convento María Auxiliadora de Bogotá. De alguna manera, 
el recuerdo de Emma fue tomando forma y emergió de las páginas. 
En medio del asombro y la curiosidad, le dieron la bienvenida. 

Emma Reyes.— Como bien decías, Oriana, crecer en 
un convento no fue nada fácil. Llevo unas horas es-
cuchándolas y me alegra el amplio panorama que 
las mujeres tienen hoy.

Oriana Mejía.— Pero tú fuiste valiente, en un mundo que 
no está diseñado para los niños y las niñas.

Emma Reyes.— El mundo... precisamente del mundo 
debíamos huir. Desde niñas se nos enseñó que allí es-
taban los pecados, las mentiras, los deseos, la risa, el 
juego, todo aquello que se alejaba de la santidad. Llegó 
a causarnos tanta curiosidad, que imaginábamos que en 
el mundo todo era al revés, los árboles eran de distintos 

colores, la lluvia iba para arriba, y los ratones per-
seguían a los gatos.

María del Pilar Monsalve.— ¿Y mientras estabas 
en el convento, qué hacías? ¿Cómo era tu día a día?

Emma Reyes.— Eran pocos, pero valiosos los mo-
mentos en los que se colaba la fantasía y la ternu-
ra. En el convento nos daban tareas de limpieza que 
ocupaban todo nuestro tiempo. Sin embargo, lo más 
importante eran las actividades de la iglesia, apren-
der los sacramentos, prepararse para la comunión, 
confesarse, evitar caer en los placeres de la carne. 
Por lo que he escuchado, eso ha cambiado. Por eso 
cuéntenme, ¿ustedes qué estudian?
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Liliana Bustamante.— Nosotras intentamos averiguar 
cómo se comportan los cuerpos cuando no están bajo 
gravedad. Hace poco ganamos el concurso Barcelona 
ZeroG Challenge, con un proyecto en el que nos pre-
guntamos ¿Cómo se comportaría un brazo robótico en 
ausencia de la gravedad? ¿Cómo se podrían cualificar 
procesos como la soldadura espacial? Nosotras dijimos: 
¡vamos a buscar la respuesta!

Emma Reyes.— Cuando yo era niña los sueños no lle-
gaban hasta el espacio. Incluso los más cercanos depen-
dían de tu origen y tu apellido. La realidad que conocí 
nos daba una seguridad que se convertía en una enor-
me muralla que impedía la llegada de lo nuevo. Con-
versar con las estatuas de los santos, con María, con 
Jesús, y representar en ellos el afecto y el apoyo que 
necesitaba, me ayudó a sobrellevar mi temor al diablo 
y a la soledad. Pero un día eso ya no fue suficiente.

Luisa Fernanda Mendoza.— ¿Y entonces qué hiciste?

Emma Reyes.— Un día, sin hacer ruido, abrí la puer-
ta que me separaba del mundo y salí. No fue fácil, por 
primera vez en mucho tiempo sentía olores que no ve-
nían del convento. Ante la duda de regresar y cerrar la 
puerta, el viento frío de Bogotá me empujó a caminar. 

Paula Quintero.— Irse del lugar en donde se vivió 
desde niña no debió ser nada fácil. Incluso hoy día 
existen dificultades económicas y sociales para que las 
mujeres tengan una vida independiente. ¿Y fuera del 
convento a qué te dedicaste?

Emma Reyes.— Viajé a Argentina. Siempre me gustó 
pintar y allí descubrí que tenía talento para ello. 
Después gané una beca para estudiar arte y viajé a 
París. Pude conocer artistas, colaboré con ilustraciones 
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y apoyé a jóvenes del país que vivían en Francia. Aun-
que no era la única artista con una infancia trágica,                       
mi vida se sobrepuso a mis obras. ¿Se toma con más 
seriedad el trabajo de las mujeres hoy?

Liliana Bustamante.— Nosotras somos estudiantes de 
Ingeniería, carrera en la que predominan los hombres 
y en la que la deserción femenina es alta. Como aún 
está el imaginario de que las matemáticas y las muje-
res no se llevan bien, queremos divulgar nuestro trabajo 
con los niños y las niñas de los colegios, para incen-
tivar la participación por igual en las ciencias y en 
la investigación.

Piensa en las mujeres de tu familia, de tu escuela, o de tu barrio. 
¿Cómo era la escuela cuando eran niñas? ¿Cómo escogieron su tra-
bajo? ¿Qué opinan sobre las labores del hogar? ¿Qué piensan sobre 
la participación de las mujeres en la política? Te animamos a que 
escribas aquí la respuesta de dos mujeres de tu familia.
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Tejido                
sonoro 

Te invitamos a escuchar la emisión del 
episodio Historia y lucha de las mujeres por sus 
derechos laborales, del programa Ananké, rela-
tos de Clío, por La Pedagógica Radio, emisora 
de la Universidad Pedagógica Nacional. Este 
capítulo fue realizado por el Semillero de 
Historia Cultural y Educación Histórica. 
Puedes escuchar el pódcast siguiendo este 
enlace: n9.cl/jl0os

Mujeres, 
cámara,                  
¡acción!

El derecho a la educación sigue pendiente en 
diferentes lugares del mundo. Te invitamos a 
ver la película Pan de la guerra (Nora Twomey, 
2017), que aborda la situación de las mujeres en 
Kabul (Afganistán) desde la mirada de Parvana, 
una niña de once años. 
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Tejidos Tejidos 
por anudarpor anudar  
lo que nos queda por hacer

4
Matías.— Qué bueno que llegó el fin de semana. No 
puedo creer la cantidad de lecturas y trabajos que nos 
han puesto, y eso que apenas empezamos.

Libertad.— Sí, estoy desbordada con el trabajo de la 
Universidad, pero también con las invitaciones que 
aparecen en todas las paredes para integrar grupos 
de todo tipo o para ir a eventos, conferencias, foros, es 
realmente otro mundo.

Lilia.— ¿Y qué invitaciones han visto, cuéntenme?

Matías.— Me pareció muy impactante un círculo de 
la palabra sobre masculinidades, no sé que será eso, y 
también otro foro sobre la crisis planetaria del medio 
ambiente, eso me pareció realmente interesante, sobre 
todo porque los que invitan son los mismos estudiantes
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Libertad.— Yo vi también invitaciones de la Ofici-
na de Bienestar a hablar de violencias basadas en 
género y sobre derechos sexuales, realmente no me 
lo esperaba. Y también vi un cartel de una organi-
zación que invitaba a las compañeras a hablar de 
la despenalización del aborto.

Matías.— Lilia, queremos contarte que además de esto, 
con Libertad hicimos parte de un grupo de estudiantes 
que empezó a dibujar un mural sobre Libia Posada.

Lilia.— No la conozco, ¡cuéntenme más 
sobre ella, por favor!

Los recorridos de la 
solidaridad en la historia 
de Libia Posada y de 
María Efigenia Vásquez 

Observa con mucha atención los recorridos de los pies de estas 
mujeres, ¿De dónde vienen, a dónde van?

Libia Posada, artista y médica que nació en Medellín en 1959,            
realizó la obra Signos cardinales en el 2008. Se trata de once mujeres 
víctimas de desplazamiento forzado. Cuando Libia Posada conoció a 
estas mujeres, sintió admiración por el camino que habían recorri-
do y por la manera como enfrentaron lo que les ocurrió. Por esto, 
la primera parte de su obra fue lavarles los pies, como un gesto de 
cuidado y reconocimiento. 
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Luego, les pidió que evocaran cuál fue el 
trayecto que realizaron al ser obligadas a salir 
de sus hogares. A partir de la conversación en 
torno al recuerdo de sus desplazamientos, la 
artista dibujó en las piernas de estas mujeres 
los caminos que se vieron forzadas a recorrer 
y que marcaron su memoria. 

Para el 2025 se calculó una cifra cercana a 
los nueve millones de personas víctimas de 
desplazamiento forzado en Colombia (Regis-
tro Único de Víctimas, 2025). Una manera de 
hablar del conflicto es mostrar lo abrumado-
ras que pueden ser las cifras, pero otra forma 
es narrar la experiencia que queda marcada 
en los pies y la memoria de las personas que 
han sido desterradas. 
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Los pies constituyen la parte del cuerpo que posi-
bilita el desplazamiento y al mismo tiempo dete-
nerse, plantarse, asentarse, llegar. Usado amplia-
mente como unidad natural de medida previo a 
la utilización del sistema métrico decimal, el pie, 
el paso y la zancada constituyen las herramien-
tas con las que es medido, una y otra vez, el te-
rritorio colombiano, por millones de personas que 
se desplazan por “razones de fuerza” a lo largo 
de los cuatro puntos cardinales. Si el cuerpo es el 
terreno de representación de la experiencia, via-
jar seria entonces deslizarse de un mapa a otro 
y medir, con el cuerpo, un territorio. (Posada, 2014) 

Como parte de los recorridos que realizan las comunidades, se en-
cuentra también el retorno a los lugares que desde hace cientos de 
años les han pertenecido y que les han quitado. Este es el caso de 
María Efigenia Vásquez, lideresa indígena del resguardo Kokonuko 

en el municipio de Puracé en el Cauca, quien luchó por la libera-
ción de la madre tierra. El pueblo Kokonuco habita la región de 
Popayán y El Tambo en el Cauca hace cientos de años. Esta zona 
del país ha sido fuertemente azotada por el conflicto armado y por 
los procesos colonialistas, se trata de un territorio que las élites 
económicas y políticas han reclamado como propio. La lucha de 
los pueblos indígenas del Cauca se concentra en exigir el derecho a 
habitar el territorio que legal y ancestralmente les pertenece. 

Se trata de una lucha constante. Por ejemplo, la zona llamada 
AguaTibia, que se encuentra ubicada en el resguardo Kokonuko, 
está en disputa porque el Centro de Turismo y Salud Terma-
les Aguatibia reclama su propiedad. María Efigenia Vásquez y el 
pueblo indígena que vive en el resguardo demandaron la sobe-
ranía sobre estas tierras de las cuales fueron despojados desde la 
época de la Colonia, pero conservan los documentos de propie-
dad que datan de 1745. Los pueblos indígenas han consolidado 
una lucha de cientos de años contra el despojo de tierras, para 



166 167

recuperar los lugares que les fueron arrebatados por la fuerza, 
obligándolos a desplazarse y a renunciar a sus derechos. María 
Efigenia y su comunidad emprendieron en el 2005 el proceso 
Liberación de la Madre Tierra, por medio del cual tomaron                                           
acciones legales y comunales. 

María Efigenia Vásquez hizo parte de procesos de organización por 
la defensa de la vida y del territorio y, a su vez, participó en emi-
soras comunitarias del Cauca para promover la memoria de los 
pueblos indígenas de ese departamento. Su lucha le costó la vida 
el 8 de octubre del 2017, cuando cubría, como parte de su ejercicio 
periodístico, la movilización y toma de tierras que su pueblo reali-
zaba en el marco del proceso Liberación de la Madre Tierra y que 
fue reprimido por el Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD). En 
medio de la protesta, Efigenia recibió el impacto de un proyectil 
de carga múltiple que le provocó una falla cardiaca y le arrebató 
la vida. Los líderes y las lideresas de su comunidad denunciaron 
al ESMAD por el asesinato de Efigenia, el caso llegó a manos de la 
Fiscalía y hasta el día de hoy continúa en la impunidad.. 
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Derecho a decidir y a 
tener voz e imagengen

Ser reconocidas y representadas en el escenario político nacio-
nal es otra de las demandas de las mujeres en la actualidad. Es de 
vital importancia comprender cómo funcionan las imágenes en 
los medios de comunicación y qué ideas transmiten de aquellos 
que no aparecen en pantalla. Los movimientos sociales han hecho 
presencia pública por medio de manifestaciones, plantones y paros 
que han sido registrados por los medios como acciones que aten-
tan contra el orden de las ciudades y pocas veces se enfatiza en los 
reclamos de los grupos que se movilizan. 

Por eso, en el escenario político actual, el derecho a que se escu-
che la versión de quienes se manifiestan se ha convertido en otra 
lucha. A veces las personas pueden molestarse porque las marchas 
no los dejan llegar al trabajo cuando van tarde, o a la casa cuan-
do van cansados, pero ¿sabemos qué se está exigiendo con esas 
movilizaciones? Por ejemplo, una lucha importante en los últimos 
años es el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos y 

vidas, de allí que movimientos de denuncia ante abusos y viola-

ciones y movimientos a favor de la despenalización del aborto se 

tomaran la pantalla en diferentes países, porque en muchos casos 

fueron representados como instigadores del desorden social y 

moral. Incluso algunos partidos políticos han criminalizado a las 

mujeres que defienden los derechos no reproductivos. 

Fabiola.— A este paso, con tanto trabajo que tienen en 
la universidad, este será uno de los pocos viernes que 
nos vamos a ver todas. Pero bueno, va a comenzar el 
noticiero así que dejemos la charla para más tardecito.
 
Lilia.— Matías, prenda pues ese televisor.

Matías.— Uy sí, hoy seguro hablan sobre la despe-
nalización del aborto porque el lunes la Corte decide 
la demanda de Causa Justa, lo comentó una de las 
profesoras en la clase. 
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Fabiola.— Ahora que vi el noticiero recordé que las 
Madres de Plaza de Mayo en Argentina apoyaron la 
despenalización del aborto, pero eso no lo mostraron, 
solo entrevistaron a los magistrados y a unas pocas 
activistas de Causa Justa. 

Lilia.— Yo creo que hay movimientos masivos como 
el de la despenalización del aborto que nunca                       
llegan a la pantalla. 

Libertad.— Sí, tía, no explican por lo que han pasado 
las mujeres con su salud y tampoco cuentan con clari-
dad lo que implica despenalizar el aborto hasta la se-
mana 24; muchas noticias son opiniones y no análisis 
médicos o balances de lo que pasa con las mujeres que 
no pueden acceder a un aborto seguro.

Fabiola.— Para mí todavía es difícil entender eso del 
aborto, yo apoyo, pero imagínense si ustedes no hubie-
ran nacido por esa decisión.

Lilia.— Pues, mamá, lo que dice Libertad es importante; 
no es que por prohibir el aborto las mujeres lo dejen de 
hacer, pero entiendo que tenga sus dudas. 

Libertad.— Ese es el tema, que las mujeres se some-
ten a situaciones terribles para poder abortar, mu-
chas veces eso les ocasiona la muerte. Entonces, la 
pelea es por tener las condiciones para sostener la 
vida, no por acabarla. 

Matías.— ¿Y no deberían también consultarle al padre 
si quiere tener o no un hijo? Yo todavía no estoy muy 
convencido de que esa decisión sea solo de las mujeres...
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Son las mujeres quienes deben poder elegir y decidir sobre su 
cuerpo. Ni los hombres, ni las instituciones como el Estado, la 
Iglesia o la escuela tienen este derecho, porque ellos no van a vivir 
en ese cuerpo ni esa vida. En las luchas por el aborto libre en Co-
lombia, la organización Causa Justa recogió en una investigación 
de más de veinte años cerca de noventa argumentos para lograr el 
aborto libre hasta la semana 24. Entre los argumentos más rele-
vantes que contempló la Corte Constitucional para despenalizar el 
aborto, se encuentra la necesidad de entender que la interrupción 
voluntaria del embarazo es una realidad que viven las mujeres 
en el territorio nacional. Muchas mujeres, que se ven obligadas a 
acudir a centros clandestinos sin condiciones dignas para realizarse 
este procedimiento, son en su mayoría mujeres empobrecidas, en 
condiciones precarias, lo cual muestra que la despenalización es 
una lucha por la salud de las mujeres. El que se considere ilegal no 
significa que no se practique, y las condiciones para hacerlo son 
tan difíciles que muchas mujeres mueren en el proceso. 

Otro de los argumentos que consideró la Corte fue el recono-
cimiento de la autonomía y el derecho que tienen las mujeres 
a ejercer su ciudadanía plena. Cuando el Estado les quita el de-
recho a decidir prohibiendo el aborto, las obliga a tomar un ca-
mino en su vida, esto va en contra de creer a las mujeres autó-
nomas. Esto genera desigualdad porque a los hombres sí se les 
considera ciudadanos plenos que deciden sobre todas las accio-
nes en su vida. Un tercer argumento es la posibilidad de que la 
maternidad sea una decisión y no una imposición y el Estado 
no puede sancionar esta decisión.

La discusión sobre la despenalización del aborto es resulta-
do de la lucha de múltiples organizaciones de mujeres que en 
1998 fundaron la Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres. 
Esta mesa amplia busca prevenir que las mujeres sean persegui-
das y judicializadas por tomar decisiones sobre su cuerpo y su 
vida, así como asegurar el acceso a condiciones donde puedan 
practicarse los procedimientos médicos sin riesgo de infección 
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o muerte. Las mujeres son humanas plenas y conscientes, con 
criterio para decidir sobre su cuerpo y su vida, penalizar el aborto 
niega eso y autoriza al Estado para decidir por las mujeres, porque 
considera que son incapaces de hacerlo por sí mismas. 

Lilia.— Es lo que nos decías, Libertad.

Matías.— Tremendo, yo nunca había escuchado estos 
argumentos en el noticiero. Voy a proponer en la clase 
de la U que analicemos al detalle estas noticias y tam-
bién lo que circula en redes sociales.

Libertad.— Sí, eso es lo que hay que hacer. Es que a 
veces comprender las noticias es difícil, uno no sabe de 
dónde sale el debate y hacia dónde va.

Lilia.— Eso que dicen es muy importante, las luchas por 
los derechos de las mujeres muchas veces no aparecen 
en las pantallas. Es fundamental poco a poco apren-
der el lenguaje de las imágenes para conocer la forma 
en que los medios nos ofrecen la información sobre las 
mujeres y sus demandas.
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Pasos para construir 
diálogos con las noticias
	c ¿Qué pasó? Muchas veces las noticias que vemos 

están descontextualizadas. Si te encuentras ante 
una noticia que no te da un contexto histórico, 
busca otras fuentes que ofrezcan una comprensión 
social e histórica más amplia.

	c ¿Dónde pasó? Saber en qué lugar suceden los even-
tos que se presentan en medios masivos es una 
manera de analizarlos, si no conoces los lugares de 
los que te habla la noticia, busca un mapa y segu-
ro hay algunas cosas que entenderás mejor. 

	c ¿Quiénes no están presentes? Muchas veces en las 
noticias aparece una versión de los hechos, identi-
ficar qué versiones del relato no están presentes o 

qué personas no fueron invitadas a hablar sobre 
el tema te puede ayudar a saber si hay un 
sesgo en la noticia. 

	c Corte y edición. En la mayoría de las noticias se 
seleccionan partes específicas del discurso de una 
persona, lo cual descontextualiza a quien ve la no-
ticia y le orienta la comprensión de lo que ocurrió. 
Los recortes y las ediciones impiden el acceso pleno 
a la información. 

	c El antes y el después. Todo el contexto influye en 
la manera como entendemos la noticia. Es muy 
importante fijarse en qué noticias se encuentran 
antes y después de la nota periodística que estás 
viendo. A veces incluso el hecho de que después 
de la noticia haya un programa de opinión o una 
novela sobre ese mismo tema puede hacer que tu 
percepción sobre la noticia cambie.
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Libertad.— Ver las noticias así, será como ponerse                
unos lentes nuevos. 

Lilia.— ¡Unos con aumento! 

Matías.— Ay, Lilia… Esas noticias que no aparecen en 
medios, yo a veces las encuentro en redes, pero hay 
tantas que uno ni sabe en qué creer y al final termi-
na súper desinformado. ¿Qué podemos hacer para que 
todas esas demandas sean vistas y escuchadas y se 
conozca la voz de quienes las promueven? 

Lilia.— Pues… siempre podemos estar atentos a lo que 
sucede contrastando información y sobre todo alzan-
do la voz para que nos escuchen. Yo creo que en la                  
universidad también van a aprender cómo hacerlo.

Hacerse un lugar 
en el mundo: el 
derecho a ver 
y ser vistas 

Nadie podía creer lo que estaba sucediendo en la pasarela. En 
cuanto se activó el bombillo de “en vivo”, María Galindo saltó a la 
tarima de la coronación de Miss La Paz en La Paz (Bolivia), con ca-
ricaturas del alcalde de la ciudad, Juan del Granado, desnudo. Rápi-
damente los agentes de seguridad la sacaron de escena por la parte 
trasera para que las cámaras no grabaran mientras la golpeaban. 
Entre tanto, sus compañeras repartían panfletos y gritaban consig-
nas sobre la cosificación de las mujeres en los reinados de belleza. 
Ese 16 de abril del 2009, todo el país había presenciado la protesta, 
gracias a la televisión en vivo. ¿Cómo lograron entrar al concurso 
de belleza sin ser detectadas? 
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María Galindo cuenta que las integrantes de Mujeres Creando, or-
ganización feminista, anarquista y artística a la cual pertenece, 
ingresaron al concurso de belleza de Miss La Paz, en el salón Kantuta 
del Hotel Radisson, con boletos que les consiguieron varias secre-
tarias y trabajadoras de los despachos de ministros y dirigentes del 
país. Gracias a este apoyo, lograron realizar su performance de denun-
cia pública. Se vistieron con ropa elegante y ocultaron los panfletos 
entre los senos, de este modo nadie sospechó de ellas. Cuenta María 
Galindo que su acción artística y política buscaba hacer visible el 
abuso del gobierno de la ciudad de La Paz, al utilizar los recursos 
públicos para realizar eventos de este tipo. Entre sus argumentos, 
María Galindo aseguraba que si la alcaldía patrocinaba un evento 
abiertamente racista, las personas posiblemente se indignarían, pero 
en el caso de los concursos de belleza la cosa es más sutil, se cree 
que “darle un lugar de aparición a las mujeres y celebrar su belleza” 
es un buen motivo para gastar recursos públicos, pero no se celebran 
todas las bellezas, este tipo de miradas sobre el cuerpo de las mujeres 
excluye de manera evidente unos cuerpos y visibiliza otros. 

Graffiti, La Paz, Bolivia, Mujeres 
Creando “Ni la tierra ni las mujeres, 
somos territorio de conquista”
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El colectivo Mujeres Creando realizó varias intervenciones en el 
espacio público, entre ellas grafitis con frases como: “ni la tierra ni 
las mujeres somos territorio de conquista” que invitan a quien ca-
mina la ciudad, a reflexionar sobre ideas como “esa mujer es mía” 
“si es mi esposa usted me pertenece y por eso hace lo que yo diga”. 
El colectivo Mujeres Creando está integrado por mujeres diversas, 
en su mayoría indígenas y pertenecientes a sectores populares. 

Como parte de sus acciones políticas se encuentra la casa La Virgen 
de los Deseos, que funciona como comedor comunitario, guarde-
ría, librería, consultorio jurídico y hogar de paso para mujeres que 
están en momentos difíciles de su vida o que han experimentado 
violencias y no tienen a donde ir. Para Mujeres Creando es fun-
damental que el derecho a elegir a quien amar, cómo habitar el 
propio cuerpo y cómo vivir libremente sean mensajes que se 
transmitan en las calles y escenarios públicos bolivianos, de allí 
que realicen acciones artísticas, panfletos y grafitis, denunciando 
las violencias y silencios a los que han sido sometidas las mujeres 
y la población lesbiana, gay, bisexual, transexual, intersexual, queer, 
no binaria y más (LGBTIQ+).
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Deshilando:                       
leer imágenes

Luego de este recorrido donde hemos visto los pasos de mujeres 
que han sido desplazadas y guardan la memoria del territorio en 
sus pies, mujeres que han defendido la tierra y a sus comunida-
des, su derecho a elegir sobre el cuerpo y la maternidad, y que 
han decidido intervenir política y estéticamente como estrategia 
de denuncia ante la violencia, te invitamos a imaginar los ca-
minos futuros. Esta no es una tarea individual, solo es posible 
trazar esos caminos en conjunto, colectivamente. Muchos de 
estos aliados no solo son humanos y debemos saber que somos 
parte de la vida y lo vivo. A continuación, vas a encontrar las 
huellas de aliados que podrías tener en esos nuevos caminos. 
¿Qué anhelos quisieras escribir en cada huella? 

Fabiola.— ¿No las llevaron a la cárcel por meterse 
así en el concurso?

Lilia.— Sí, claro, pero ellas ya saben eso y tienen 
abogadas y todo un equipo que las defiende. 

Fabiola.— Bueno, ya viene la novela. Dejen oír. 

Lilia.— Ay, mamá.

Fabiola.— Pues, sí. Yo también quiero distraerme un 
poquito del mundo.

Matías.— Doña Fabiola tiene razón,                                      
yo también quiero distraerme. 

Libertad.— ¡Empezó, empezó!
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Tejido sonoro
Te invitamos a escuchar la emisión del 
episodio Memorias del cautiverio mater-
nal, del programa Ananké, relatos de Clío, 
por  La Pedagógica Radio, emisora de la 
Universidad Pedagógica Nacional. Este 
capítulo fue realizado por el Semillero de 
Historia Cultural y Educación Histórica. 
Puedes escuchar el pódcast siguiendo 
este enlace: shre.ink/SWTn 

Mujeres, 
cámara, 
¡acción!

Una de las preocupaciones de la 
directora belga Agnès Varda fue 
reflexionar sobre la realidad de 
las mujeres, reivindicando en sus 
películas, cortometrajes, documentales y 
videoinstalaciones, las luchas que las mujeres 
llevan a cabo desde su cotidianidad. Te invita-
mos a ver la película Una canta la otra no (1977), 
en donde Pomme y Suzanne, dos amigas en 
los años setenta, participan en el cuestiona-
miento vigente sobre el derecho de las muje-
res a decidir sobre su cuerpo. 



La versión inicial de este libro formó parte de los resultados de la 
beca pasantía realizada en el marco de la convocatoria 891-2020 
Jóvenes investigadores, financiada por el Ministerio de Ciencia, Tec-
nología e Innovación y la Universidad Pedagógica Nacional. Estas 
actividades se llevaron a cabo en el marco del proyecto de inves-
tigación titulado Posibilidades de la historia cultural en los ámbitos de la 
historia pública y la enseñanza de la historia  (DCS-030-S-21) aprobado 
en la convocatoria interna del Centro de Investigaciones de la Uni-
versidad Pedagógica CIUP en el 2021 y desarrollado por el Semillero 
de historia cultural y educación histórica del Departamento de Ciencias 
Sociales de la UPN. Presentamos este texto a la Convocatoria para la 
publicación de libros infantiles y juveniles 2024 de la Editorial UPN, en 
la cual fue seleccionado para su publicación. En esta última versión 
incluimos una revisión, actualización y reescritura de los contenidos 
que se deriva de los aportes y sugerencias de los pares evaluadores. 
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Este libro se terminó de escribir a los cuarenta 
años de los hechos luctuosos ocurridos en el 
Palacio de Justicia en Bogotá entre el 6 y 7 de 
noviembre de 1985. Esta conmemoración nos 
recuerda la lucha incansable de Helena Urán 
Bidegaín por esclarecer la verdad y reclamar 
justicia por lo ocurrido con su padre, el ma-
gistrado auxiliar Carlos Horacio Urán, y nos 
muestra que, al igual que ella, muchas muje-
res, como las que referenciamos en este libro, 
con su fortaleza y dignidad buscan transfor-
mar día a día las profundas desigualdades 
que vivimos en nuestro país.
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