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RESUMEN  

En este trabajo se analiza el proceso de subjetivación y de entramado comunitario de las mujeres 

que participaron de la escuela Por la vida y por la paz que tuvo lugar en las veredas San Antonio, 

La Mesa y Monserrate en el municipio de Inzá-Cauca, entre junio de 2024 y agosto de 2025. Con 

este fin, este documento se divide en tres capítulos. En el primero, titulado: “Lugares y sujetos 

donde habita la niebla” se caracterizan los espacios físicos, experiencias y contextos, en los que 

transcurrió la cotidianidad de las mujeres que participaron en la escuela. En el capítulo dos, 

titulado: “Prácticas y espacios donde se devela la subjetivación en las mujeres de la escuela Por la 

vida y por la paz” se analizan las acciones y lugares donde se despliegan procesos de subjetivación 

que guardan relación con los flujos de deseo que configuran la experiencia existencial y sensible 

de las mujeres. Esta exploración se concentra en la forma en la que los flujos caracterizan algún 

tipo de experiencia en los espacios comunes e íntimos. Finalmente, en el tercero titulado: “Sobre 

el traslado aparente y no aparente, la aparición de la subjetivación y la formación del entramado” 

se reflexiona sobre el uso y la aparición del concepto de traslado –––un concepto que exploro y 

propongo en este trabajo–––, sobre la aparición de la subjetivación y la formación del entramado 

comunitario en la escuela Por la vida y por la paz, considerando esta como un ejercicio de fisura a 

la persistencia de estructuras patriarcales y de pliegue en la cotidianidad campesina de las mujeres.  

 

Palabras claves: subjetivación, entramado comunitario, formación política, pliegue, mujeres. 

 
ABSTRACT  

This paper analyzes the process of subjectivation and community building among women who 

participated in the Por la vida y por la paz (For Life and Peace) school, which took place in the 

villages of San Antonio, La Mesa, and Monserrate in the municipality of Inzá-Cauca between 

June 2024 and August 2025. To this end, this document is divided into three chapters. The first, 

entitled “Places and subjects where the fog dwells,” characterizes the physical spaces, 

experiences, and contexts in which the women who participated in the school lived their daily 

lives. Chapter two, entitled “Practices and spaces where subjectivation is revealed in the women 

of the Por la vida y por la paz school” The actions and places where processes of subjectivation 

unfold in relation to the flows of desire that shape women's existential and sensory experience 

are analyzed. This exploration focuses on the way in which flows characterize certain types of 



 

experience in common and intimate spaces. Finally, the third section, entitled “On apparent and 

non-apparent transfer, the emergence of subjectivation, and the formation of the network,” 

reflects on the use and emergence of the concept of transfer –––a concept that I explored and 

propose in this work–––, on the emergence of subjectivation and the formation of the 

community network at the Por la vida y por la paz school, considering this as an exercise in fissuring 

the persistence of patriarchal structures and folding in the daily life of peasant women.  

 

Keywords: subjectivation, community fabric, political formation, folding, women. 
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No deseo descubrir las zonas de sombra de mi vida, ni acordarme de todo lo que me ha sucedido, y mi pasado, en sí, no 
me interesa especialmente. Apenas si me considero un ser único, en el sentido de absolutamente singular, sino más bien 

una suma de experiencias, y también de determinaciones sociales, históricas, sexuales, de lenguajes, y en continuo diálogo 
con el mundo (pasado y presente), que conforma, si, por fuerza, una subjetividad única. Pero me sirvo de mi subjetividad 

para reencontrar y develar mecanismos o fenómenos más generales, colectivos. Esta formulación no me satisface, a decir 
verdad. A veces me habría gustado decir: «vivo, como todo el mundo, las cosas de un modo particular, pero quiero 

escribirlas de modo general».  En el fondo, la finalidad última de la escritura, el ideal al que aspiro, es pensar y sentir 
dentro de los otros, como los otros––los escritores, pero no solo ellos––han pensado y sentido dentro de mí.  
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PREFACIO: DE LA SUBJETIVIDAD DE SÍ  

 

SOBRE MI PUNTO DE AFECTO CON LA  MATERNIDAD 

 

Todo está oculto en todo. 

Paracelso  

 

Mi mamá biológica se fue cuando yo tenía ocho meses. Lo recuerdo porque así me lo ha hecho 

saber mi papá, de lo contrario tal vez no habría notado su partida. El primer recuerdo que tengo 

de mi papá es caminando de la mano con él mientras comentaba con algún vecino o amigo: la 

mamá lo abandonó cuando tenía ocho meses. Todas las personas, las que existieron antes que 

yo, tienen alguna versión de la partida de mi mamá. Así, al día de hoy, no estoy seguro de si mi 

mamá se fue o me abandonó. Ambas cosas parecen lo mismo, pero no es así, en el abandono 

parece existir una decisión, mientras que en la partida parecen existir varios niveles de culpa y tal 

vez yo sea la mayor. Tampoco estoy seguro de si su desaparición sucedió a los ochos meses o 

antes. Para ser sincero, no estoy nada seguro de la existencia de mi mamá,  para mi ella solo 

existe por medio de mi papá; es decir, mi papá existe por ella y ella existe por mi papá.   

Aunque en mis nombres siempre aparece el apellido materno, no es el apellido de mi mamá, mi 

mamá verdadera, la que reconozco más allá de mi concepción. El tarot en varias ocasiones me 

ha hablado sobre una herida maternal, la cual yo nunca encontré, pues, mi mamá no existía y la 

partida de mi mamá en cierto sentido me parecía un mito. Por mucho tiempo pensé que yo había 

nacido por algún tipo de concepción. Cuando entendí que mi mamá era la mamá de mi papá, 

comprendí que la concepción realmente había sucedido por medio de mi papá, pues yo le había 

usurpado su madre, y ahora su mamá era también mi mamá, y así pude entender que mi papá y 

yo somos la misma persona y que mi mamá sabía que yo nacería desde que conoció a mi papá. 

Fue un doble parto o tal vez más. De tantos partos ella perdió la cuenta. Desde ese momento 

entendí que mi mamá y yo nos conocimos por medio del nacimiento de mi padre. Él (mi papá) 

existió antes que yo y ella (mi mamá la cual también es su mamá) existió antes que cualquier otra 

mamá. En mi infancia nunca sentí dolor en mi herida maternal. Entre tanto enredo mi cordón 

umbilical se reventó y generó una herida que parecía sanada o por lo menos invisible. Nunca 
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sentí dolor en el estómago, de hecho por mucho tiempo pensé que no tenía ombligo, que mi 

estómago era una gran bola de carne sin ombligo. Como mi nacimiento había sido de otra forma 

––o por lo menos así lo creía yo––, pensé que el agujero por donde las barrigas de las demás 

personas respiraban y se alimentaban, en mi caso no había existido.  

 

Cuando conocí a las mujeres en Inzá-Cauca mi herida maternal comenzó a abrirse. Digo abrirse 

porque nunca la había sentido. Mi ombligo comenzó a sentirse y entonces caminar me dolía y 

levantarme de la cama también. Sentía que mi ombligo se había despertado y estaba dispuesto a 

devorarse mi estómago, mi pecho y mi corazón. Lo único que me ayudaba a sentirme mejor era 

dormir. Recuerdo que en dos ocasiones tuve que mentir sobre mi llegada a Inzá, pues, una vez 

llegaba a La Plata me sentía profundamente deprimido. Entonces, me encerraba en el cuarto del 

hotel en donde me estaba hospedando y sólo dormía. El cuarto tenía una gran ventana que 

exponía una pared compuesta por ladrillos. En los bordes de esa pared se filtraba la bulla del 

pueblo y algunos que otros rayos de sol. Mientras tanto mi cama se volvía en una matriz. Yo me 

removía tanto en ella que al final de la noche la cama había perdido su forma de cama, 

simplemente sentía la cama como una extensión de mí, así como se sienten las piernas o los 

brazos. Mi cuarto terminó siendo una matriz donde pasaba el tiempo mientras el sol se consumía 

a la pared que se imponía sobre mi ventana.  

Es probable que la razón que me llevó a identificar mi herida materna haya sido la de conocer 

por primera vez la forma en la que se transforman los rostros cuando existe una amenaza a la 

experiencia maternal. Es una transformación casi felina, todo el rostro se transforma. Yo solo 

había visto el rostro de mi mamá la cual notaba era la misma para todos. Ella tenía esa misma 

reacción, pero en un momento y con tantos hijos en medio su cara comenzó a desgastarse.  

Comenzó a caerse y en cierto punto mi mamá decidió entregarle sus otros hijos, los que eran los 

hijos de sus hijos, a Dios. Ella se alió con él y decidió intercambiar sus ojos por los de él. Tal vez 

ella creía que los ojos de Dios eran infinitos y que, como los de ella estaban a punto de caerse, 

los de Dios serían suficientes para vigilar cualquier paso.  

 

En las mujeres del Cauca los ojos están bien puestos en la tierra, en la montaña, en la quebrada 

o en los actores armados. Sus ojos pueden ver en la completa oscuridad, por debajo del agua y 

también tienen la facultad de comunicarse con otros seres. Ellas son mujeres y esa categoría ––

mujeres–– reúne a varias mujeres y a varios seres. Son seres diurnos, nocturnos, acuáticos, seres 
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que consumen plantas, devoran tierra y también devoran a otros seres cuando tienen que hacerlo. 

Como entre ellas habitan tantos seres yo comencé a creer que era probable que en esta infinitud 

yo encontraría a mi mamá. Podría decir que encontré formas en las que las mujeres representaban 

movimientos, actos o palabras similares a las de mi mamá, pero donde realmente encontré a mi 

mamá fue en las plantas. Los otros yo de las mujeres habitan en el reino floral que cada una 

construye en su jardín. Ahí me encontré con mi mamá y las mujeres también se encontraron con 

las suyas. Y de un momento para otro, todas terminaron siendo madres, y a mi mamá yo la 

encontraba en los sueños, en las risas y en las siluetas.  

 

No era la primera vez que yo me sentía maternado en un lugar compuesto por mujeres. Recuerdo 

que en algunos lugares yo me sentía cómodo y sostenido por algunas mujeres, todas sonreían y 

yo iba rodando fácilmente al lugar donde se encontraban para que me sonrieran todo el día. Lo 

que recuerdo de esos momentos es muy poco. Mi inconsciente primaba en ese momento y no 

tenía lenguaje para denominar lo que realmente me pasaba en esos momentos. Con las mujeres 

del Cauca sucedía lo contrario, me esforcé tanto por concentrarme en dotar de lenguaje lo que 

iba a encontrando que terminé perdiéndome en mis múltiples yo. Uno a uno me fui comiendo 

esos múltiples yo hasta que me ahogué y tuve que enfrentarme a muchas situaciones. La primera 

y tal vez la que más me importó fue la relación con mi mamá. Entonces, como veía a mi mamá 

en todas partes, mi mamá se convirtió en un millón de plantas, en muchas vírgenes, tomó 

diferentes tamaños y varias voces. Ella logró convertirse en todo y su matriz se amplió a cualquier 

espacio. Entonces, en la niebla, en el bus o en el hotel, yo me encontraba en la matriz de mi 

mamá. Ella superó a Dios, la alianza que ella había hecho con él había terminado por darle la 

oportunidad de convertirse en todo, tomar varias voces y varios cuerpos. Mi mamá se convirtió 

en todo. Como mi mamá es todo, yo realmente no me encontré con las mujeres, me encontré 

con mi mamá. Mi mamá es el agua, las plantas, el sol y los pájaros. Por encima de ella solo está 

la luna. Ella logró absorber a Dios, se encuentra en cada extremo y logra vernos a todos. Mi 

mamá es todo, se oculta en todo y se traslada en todo.  
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INTRODUCCIÓN 

Por lo general, se suele pensar que el sol, la luna, la lluvia, el viento y la niebla aparecen de la 

misma manera para todas las existencias. Frecuentemente, sucede que la niebla aparece 

esporádicamente y casi siempre se piensa que esta es un aviso de que va a llover pronto. Cuando 

se conocen otros modos de existencia, aparecen otras formas en las que el sol y la luna se 

manifiestan. Lo mismo sucede con el viento y la niebla. En estas otras formas, la niebla es un 

hogar, un acompañante del camino y las personas viven y caminan alrededor de ella. En la 

montaña esa es la forma en la que la niebla existe y las personas conservan niebla hasta en su 

interior. Como consecuencia de esta interiorización de la niebla, se organizan todas las formas 

de vida: el levantarse antes de que el sol aparezca, permitir que la niebla salude antes que el sol, 

caminar con abrigos que cubren de la agresividad de la niebla, caminar por el borde que la niebla 

no ha invadido, entre otras. La niebla, entonces, aparece como un acompañante que invade el 

afuera y el interior, obliga a estas dos dimensiones a caminar, despertarse y existir en medio de 

ella. Este es el caso de las veredas San Antonio y La Mesa ubicadas en Inzá-Cauca y la vereda 

Monserrate ubicada en el Huila. Las maneras de existencia se organizan alrededor de la forma 

en que la niebla existe antes que el sol y las personas tienen una experiencia existencial particular 

acompañada por esta. 

 

Este trabajo tiene la intención de sistematizar la experiencia comunitaria de la escuela Por la vida 

y por la Paz que se desarrolló en las veredas San Antonio, La Mesa y Monserrate en Inzá-Cauca 

entre junio de 2024 y agosto de 2025. Con respecto a la sistematización, me interesa fijar mi 

mirada en la manera que se produce un proceso de subjetivación y de formación de un 

entramado comunitario que atraviesa, caracteriza y se traslada en la cotidianidad de las mujeres 

que participaron de esta escuela. Con este fin, me fijo el objetivo de analizar las formas en las 

que se configura el proceso de subjetivación y de entramado comunitario de las mujeres que 

integraron la escuela.  

 

La escritura de esta investigación se realizó bajo la perspectiva de dos modalidades de grado: la 

sistematización de experiencias y la construcción filosófico-teórico práctica. Ambas responden 

a dos necesidades particulares a las que se enfrentaba este trabajo, la primera, la reconstrucción 

de la experiencia comunitaria, y la segunda, el análisis profundo de la complejidad de cada uno 

de los hechos que caracterizaron esta experiencia. Si bien la decisión de incorporar estas dos 

http://niebla.en/
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modalidades responde también a un requisito administrativo, la de exponer este trabajo como 

un ejercicio escrito bajo la correspondencia del doble programa2, resulta necesario reconocer que 

existió una intención mayor: la de generar un ejercicio investigativo híbrido que dialogara entre 

dos disciplinas: la educación comunitaria y la filosofía, con el fin de explorar posibilidades 

analíticas e interpretativas en ambas disciplinas. Asimismo, cabe señalar que este trabajo se 

desarrolla bajo el horizonte analítico y práctico de dos líneas investigativas que corresponden a  

cada una de las  licenciaturas en las que se inscribe este trabajo: la línea de Género, Identidad y 

Acción Colectiva en la Licenciatura en Educación Comunitaria con énfasis en Derechos 

Humanos y la línea de Filosofía Política en la Licenciatura en Filosofía.  

 

En los tres capítulos que componen este trabajo caracterizo, identifico y analizo para establecer 

relaciones entre las condiciones, prácticas y lugares que acompañan el desarrollo de un proceso 

de subjetivación. En el capítulo uno describo las condiciones sociales, políticas, económicas y 

comunitarias que caracterizan la vida cotidiana y que guardan relación con el modo de vida 

campesino de las mujeres que integran la escuela. En el capítulo dos identifico las prácticas y 

lugares donde se desarrollan procesos de subjetivación en las mujeres campesinas que integran 

la escuela. Por último, en el capítulo tres, propongo el concepto de traslado como un acto 

creativo con la intención de analizar diversas prácticas comunitarias e íntimas que observé y 

experimenté con las mujeres que participaron de la escuela. Asimismo, profundizo en la 

aparición de la subjetivación y la formación de un entramado comunitario que tomó una forma 

particular en las tres veredas en las que desarrollé esta sistematización. 

 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA  

Basta con abrir los ojos para que los sujetos se vean atravesados y heridos por su contexto. El 

contexto parece existir y trasladarse en la medida en que exista un cuerpo que lo encarne y lo 

resista; y, en ocasiones, cuesta diferenciar cuál es el contexto y cuál es el cuerpo, ambos parecen 

uno y aparecen como uno. Las experiencias cotidianas, el viento, la niebla, la finca y las flores 

atraviesan a las mujeres al abrir sus ojos. Las ventanas son un espacio de fuga donde aparece un 

infinito verde, y así, el agua las saluda al contacto su piel; y entonces, la niebla que es la piel del 

agua, se pliega ante ellas o ellas ante la niebla, y las mujeres abren sus ojos y todas ellas existen. 

 
2 Según Estatuto Académico el doble programa se refiere a la posibilidad de que los estudiantes de la Universidad 
pedagógica Nacional cursen dos licenciaturas simultáneamente para obtener el título de ambas.  
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Este trabajo se inscribe en el punto de contacto entre estas dos variables: el contexto y el cuerpo; 

o la niebla, las flores y las mujeres. De ahí la necesidad de hacer uso de la subjetivación como el 

concepto que permite comprender estas dos dimensiones: el afuera como contexto situado y el 

interior como cuerpo que existe, encarna y resiste. Como se verá más adelante, ambas 

dimensiones se localizan en un contexto y en unas singularidades precisas. Justamente en este 

punto voy a concentrar mi análisis, en la forma en la que el afuera ––o el contexto––y el interior 

––encarnado por las mujeres–– se transforma y/o se traslada tomando como espacio de 

referencia la escuela por la vida y por la paz. Sin embargo, y como se verá más adelante, mi análisis 

no solo se limita a la escuela, sino que se traslada entre la finca, los jardines y los escenarios 

comunes, siendo la escuela uno de estos.  

Comprender la subjetividad como una zona en construcción, concepto al que hace referencia 

Annie Ernoux (2023) en su libro La escritura como cuchillo, permite comprender la movilidad, el 

traslado y la dispersión del sujeto. Lo anterior es importante, pues, este es justamente el 

problema: ¿Cómo sucede esta movilidad?, ¿cuándo?, ¿en dónde? Estas preguntas cobran 

relevancia cuando se intentan rastrear en escenarios comunes, puesto que, la subjetivación 

guarda relación con las potencias, las fuerzas y las resistencias que se generan en estos mismos 

espacios. Entonces, se hace necesario comprender de qué manera esta movilidad altera, resiste y 

se pliega para hacer aparecer prácticas y flujos de deseo que tienen un fin: el deseo por el 

sostenimiento de la vida. Con base en lo anterior, me interesó indagar: ¿de qué manera se 

configura la subjetivación en relación con las prácticas y lugares que aparecen en el escenario de 

formación política y de entramado comunitario de la escuela Por la vida y por la paz desarrollada 

en las veredas San Antonio, La Mesa y Monserrate en Inzá-Cauca?   

 

METODOLOGÍA  

En este trabajo hago uso de un método cualitativo: la etnografía, y, con ello, una fuerte 

observación participante. Este método lo desarrollé en el trabajo de campo que llevé a cabo en 

las veredas San Antonio, La Mesa y Monserrate en Inzá-Cauca, desde junio de 2024 hasta mi 

última visita en agosto de 2025. Es preciso señalar que, si bien este estudio toma como espacio 

de análisis la escuela, tuve que realizar ejercicios etnográficos en otros espacios como las fincas 

o los jardines. Para esto, realicé jornadas de trabajo de campo adicionales a la escuela, por 

ejemplo, mi visita en diciembre de 2024 que tuvo una duración de 25 días en donde viví con las 
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mujeres en sus fincas. Cabe señalar que, García (2023) define la observación participante como 

“toda una serie de herramientas, tácticas y argucias, que no solo son cognitivas, sino también 

corporales” (Piñero y Diaz, 2017, p. 60, citados por García), y donde la meta más o menos 

utópica del investigador es, como dicen Velasco y Diaz, “la plena integración en el grupo” 

(p.388). Por su parte, Guber (2001) en La etnografía, método, campo y reflexividad, hace referencia a 

la observación participante como un medio para acceder a los significados que los sujetos 

negocian e intercambian; en ese sentido señala que “tal como un juego se aprende jugando, una 

cultura se aprende viviéndola” (p.55).   

 

Ahora bien, el proceso de observación parte del reconocimiento de las prácticas observadas 

como una construcción de conocimiento común. En este sentido, se constituye una relación 

idiosincrática (Guber, 2001) que posiciona a las y los involucrados en el ejercicio etnográfico 

como acompañantes epistémicos que permiten problematizar las situaciones. De esta forma, las 

descripciones y análisis desarrollados en esta investigación se sustentan en el trabajo de campo 

que realicé, es decir, en la materialidad de toda la experiencia de campo. Adicionalmente, hice 

uso de técnicas como el diario de campo, diario narrativo, entrevistas semiestructuradas y registro 

fotográfico.  

 

1) Diario de campo:  en el transcurso de la investigación desarrollé la construcción de un diario 

de campo que recogió gran parte de mis observaciones descriptivas de sucesos, algunas 

observaciones reflexivas, analíticas y metodológicas que tenían lugar en la escuela y fuera de ella. 

Este diario lo realicé de manera escrita y  luego lo transcribí en formato digital.    

 

2) Diario narrativo: paralelamente, construí un diario narrativo que me permitió referirme a 

algunos hechos de manera un poco menos formal o sistemática. Me interesaba replicar una 

especie de diario íntimo que conversara con diversas situaciones que transcurrieron en la 

práctica, pero que se relacionaban con mi experiencia existencial íntima. A diferencia del diario 

de campo, no parece existir mucho diálogo con diversas situaciones, es decir, una experiencia se 

vinculaba estrictamente con una experiencia íntima, y sucedía lo que describe Annie Ernaux 

(2023) en La escritura como un cuchillo el diario “basta para salvar o recordar momentos 

exclusivamente míos” (p.36). Este diario lo construí de manera escrita siempre en paralelo a los 

diarios de campo.   
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3) Entrevistas semiestructuradas: realicé diez entrevistas semiestructuradas a diez mujeres 

integrantes de la escuela. La edad de las mujeres entrevistadas oscila entre los 35 y 78 años. Para 

la elección de las mujeres no hice uso de ningún criterio de selección, en la mayoría de los casos 

entrevisté a mujeres que asistieron a la escuela. Las entrevistas no consideraron una linealidad o 

temporalidad específica, la mayoría de estas tuvieron lugar en el mes de diciembre del año 2024, 

sin embargo, otras se realizaron en meses como octubre del 2024 y febrero-mayo del 2025. Las 

entrevistas las hice bajo un formato que contemplaba algunas preguntas guía alrededor de seis 

variables: primero, información de las mujeres, estilo de vida y configuración familiar; segundo, 

información relacionada con algún tipo de liderazgo; tercero, información relacionada con su 

experiencia en la escuela; cuarto, información relacionada con la subjetividad; quinto, 

información relacionada con su condición de mujeres rurales; sexto, dispositivos de género y su 

relación con el contexto. Estas entrevistas no se desarrollaron en los escenarios de la escuela, en 

el mayor de los casos se realizaron en la finca, en el mesón de la cocina, en el camino o en los 

jardines. Todas las entrevistas se realizaron con un consentimiento informado y en el escrito se 

mantienen los nombres de las personas para visibilizar su trabajo político.  

 

4) Registro fotográfico: en el registro fotográfico me interesó principalmente resguardar 

elementos, paisajes o momentos que me ayudaran a dotar de materialidad mi escritura o que 

también me permitieran recordar algún hecho. Para esto, hice uso de una cámara digital Nikon 

4600 y de una cámara análoga Premier BF-661. Algunos registros comprenden jornadas de la 

escuela, caminatas, casas, jardines o elementos que habitan en las casas o fincas de las mujeres. 

En este punto cabe señalar que en una de las primeras visitas hice uso de mi cámara análoga. 

Para la toma de fotografías hice uso de un consentimiento informado.  

Para organizar la información de los diarios de campo (diez diarios de campo y seis diarios 

narrativos) hice uso de una matriz donde transcribí la totalidad. Las entrevistas se grabaron con 

previa autorización de las mujeres entrevistadas. Una vez grabadas, las transcribí en el mismo 

formato de preguntas guía que utilicé para promover la conversación. La organización de la 

fotografía fue menos sistemática, pues, para estas no hice uso de ninguna matriz. Más bien, tomé 

como eje organizador el mismo relato, es decir, a medida que avanzaba en la escritura las 

fotografías iban tomando un criterio concreto en el presente documento.  
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Imagen 2. Cinco sirenitas te llevarán.  Fotografía propia. 2025. 
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CAPÍTULO I. 

CARACTERIZACIÓN: LUGARES Y SUJETOS EN LOS QUE HABITA LA 

NIEBLA 

En este primer capítulo tengo la intención de caracterizar los lugares físicos en los que transcurrió 

la escuela. Para esto, me apoyo principalmente en la descripción densa que logré plasmar en la 

escritura de mi diario de campo. Habría que aclarar que, para esta caracterización, me basé 

principalmente en las percepciones espaciales, sociales, culturales y afectivas que logré capturar 

por medio de caminatas, conversaciones, entrevistas y unos datos que recolecté por medio de la 

consulta bibliográfica de algunos archivos. Así las cosas, con lo anterior, intento señalar que esta 

caracterización no es una imagen transparente del espacio, sino que incorpora una interpretación 

(la del investigador) y tal vez un nivel de limitación que es la que conservan los sentidos cuando 

se pretende plasmar en letras las percepciones visuales o sensoriales. En segundo lugar3, me fijo 

el objetivo de caracterizar las experiencias y contextos de las mujeres que hicieron parte de la 

escuela. Para esto, al igual que en la descripción espacial, me baso en mis diarios de campo, en 

las entrevistas semiestructuradas y analizo la disposición, el habla y los gestos de las mujeres 

como horizontes que me permitieron interpretar una constelación de experiencias, prácticas y 

enunciados. Cabe señalar que esta investigación se fundamenta en un fuerte trabajo de campo 

que desarrollé en una temporalidad que comprende un año y dos meses, específicamente de 

junio de 2024 a agosto de 2025.  

 
1.  San Antonio, La Mesa y Monserrate: ubicación, cotidianidad y conflictos  

 
San Antonio es una de las veredas que se encuentran ubicadas en el municipio de Inzá. Este 

municipio se encuentra ubicado en la cuenca alta del río Páez, al oriente del departamento del 

Cauca. En esta zona confluyen dos ríos más: el Magdalena y La Plata. Su clima es húmedo y su 

tierra, de tipo arcillosa y arenosa, favorece el cultivo de café, que es la actividad de la que subsisten 

la mayoría de las familias que la habitan. Además del café, en la zona prevalece el cultivo de 

naranja y mandarina. En los últimos años, la quebrada de Topa ha venido ganando terreno 

debido al alto nivel de lluvias. Diferentes terrenos han sido consumidos, entre estos, en el año 

2022, La Casa de la Memoria de San Antonio. Las afectaciones por estos mismos deslizamientos 

 
3 En este trabajo hago referencia a la escuela “Por la vida y por la paz” no como una escuela de educación formal, 

sino como un escuela derivada de un ejercicio comunitario.  
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han obligado el traslado del caserío de la vereda en dos ocasiones. La población ha denominado 

este lugar como zona Quebrada de Topa que se compone por la presencia de la Quebrada de Topa 

y por la cercanía con otras veredas: San Vicente, La Mesa y Monserrate. Históricamente, Inzá se 

ha denominado bajo el nombre de la región de Tierra Adentro, que se compone principalmente 

por una amplia extensión de la vertiente oriental de la cordillera central. Por esta razón, en 

algunas ocasiones, se refieren a esta zona de ambas maneras: como zona Quebrada de Topa o como 

Tierra Adentro. La vida de los habitantes de San Antonio y Monserrate transcurre a la orilla de la 

Quebrada de Topa y en todas las casas se puede percibir la voz de la quebrada, por lo que la vida 

de sus habitantes es una vida húmeda cercada por la lluvia, la niebla y la quebrada.  

 

La Mesa es la vereda más cercana a San Antonio, también pertenece al municipio de Inzá en el 

Cauca. Las familias que habitan en esta vereda subsisten principalmente del cultivo de café. Su 

clima también es húmedo, y, al igual que San Antonio, las avalanchas en la Quebrada de Topa 

han afectado las casas, fincas y tierras de las familias de la zona. Por su parte, Monserrate es una 

vereda del municipio de La Plata ubicado en el Huila. Es la vereda más cercana al departamento 

del Cauca por lo que sus pobladores transitan fácilmente entre los departamentos del Huila y del 

Cauca. Monserrate es tal vez la vereda más poblada de la zona de Quebrada de Topa. Este 

aumento en la población ha generado que las formas de subsistencia en la vereda sean más 

variadas. De esta forma, si bien existen fincas destinadas al cultivo del café, también existe una 

amplia zona dedicada al comercio y a la ganadería.  

 

Las tres veredas se componen por un pequeño caserío que contiene una calle larga que solo 

cubre una pequeña parte de las veredas. En la zona pavimentada se encuentran las tiendas, la 

iglesia, la Caseta Comunal y algunas casas empañetadas. El resto de las familias vive en fincas 

con amplios jardines y huertas. Las veredas son muy pequeñas y cercanas entre sí, con tan solo 

un paso puedes pasar de San Antonio a La Mesa. Quien define los límites de las veredas, en la 

mayoría de los casos, es la virgen del Carmen o la virgen de Monserrate que descansan en 

espaciosos altares brillantes de color azul y blanco que se sostienen en varias rocas donde siempre 

se encuentran flores y fotos. Son altares siempre limpios y que en la distancia aparentan estar 

flotando por encima de las montañas. En algunos casos, estos están acompañados de algún cartel 

en los que se señala zona campesina, de esta manera el espacio toma dos sentidos principalmente: 

como territorio campesino y territorio católico.  
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Antes ya había visitado otras veredas y los altares parecen replicarse casi de la misma manera, lo 

que me sorprendió en estos nuevos altares fue lo limpios que son, y, aunque la niebla parece 

invadirlos en ocasiones, las vírgenes y las fotos están siempre intactas; parece ser que la niebla, 

que todo invade, a las vírgenes les reza.  

Las tres veredas son territorios donde las montañas prevalecen. Son estas las que mantienen un 

contacto permanente con el cielo.  El resto son pequeños caseríos que se pierden entre las 

montañas. Todas estas tienen diferentes formas: algunas parecen personas acostadas, otras 

parecen pies gigantes y otras simplemente parecen ser parte de un amplio sistema ––muy similar 

a una columna vertebral–– que mantiene a la tierra así tal como la percibimos. Recuerdo que en 

una visita mientras llegaba a Inzá en la madrugada me encontré con el río y me sentí consumido 

por él y pensé en lo diminuto que me sentía al lado de las montañas y el agua; a ellas les bastaba 

con estar en el lugar en donde estaban y yo ya me sentía pequeño.  

 

Imagen 3. Mapa 1: Localización general municipios Inzá y La Plata . 

Fuente: elaboración propia con la base cartográfica IGAC, plancha No.205. 1:000.000.2022
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1.1. El doble sentido del territorio:  la tierra, la finca, el jardín y el caso de los 

homicidios de Manuel Antonio Tao Pillimué y Hortensia Neyid Tunja 

Cuchumbe  

Manuel Antonio Pillimúe y Hortensia Neyid Tunja Cuchumbe fueron asesinados el 8 de enero 

de 2006 en la Vereda Belén, muy cerca la vereda San Antonio, en Inzá- Cauca, por tropas que 

pertenecían al Batallón Cacique Pigoanza (JEP, 2023). Manuel tenía 27 años y Hortensia 17.  

Según información del caso presentada por la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), ambos 

iban camino a su casa luego de celebrar los carnavales de la región cuando fueron alcanzados 

por impactos de bala de las tropas del batallón Pigoanza que hacían presencia en la zona. En las 

versiones voluntarias que se han rendido sobre los hechos ante la JEP, los involucrados en el 

caso se han referido al desarrollo de los hechos de manera disímil. En versión voluntaria el militar  

Yeison Lozano Cerquera involucrado en el caso mencionó:   

(…) entonces miré la pupila de los ojos y tenía la pupila dilatada y le tomé el pulso y no tenía 

pulso, entonces yo le dije mi cabo no le veo heridas, le miré los brazos y las piernas y no tenía 

heridas y me dijo entonces mírela bien porque está desmayada o qué pasó entonces yo la miré y 

cuando la verifiqué bien ella tenía un tiro en el pecho y tenía como cortado el dedo entonces ahí 

fue que yo dije el tiro en el pecho seguro la mató, entonces yo me fui a donde el teniente y le dije 

“mire allá hay una muchacha muerta pero esa no es la que yo miré”. (JEP, 2023, p. 242)   
 

El asesinato de Manuel y Hortensia se desarrolla en un contexto territorial muy particular. Al 

respecto, la JEP mencionó:   

Sobre el lugar en el que se presentaron los asesinatos de Tao Pillimué y Tunja Cuchumbe hubo 

menciones disímiles de los comparecientes: desde unas que describieron la zona como una con 

presencia guerrillera y relaciones apáticas hacia la tropa, hasta otras que señalaban una 

operatividad reducida de parte del Ejército Nacional y buenas relaciones con la población civil. 

El primer tipo de alusiones indicaban que en la zona actuaban estructuras de las FARC-EP y 

existían posibilidades de que se presentaran combates; mientras el segundo tipo recalcaba que la 

operatividad militar evitaba desplegarse en los territorios indígenas pertenecientes a la vereda y 

que las relaciones con la población civil eran predominantemente cordiales. (JEP, 2023, p. 240)   
 

A nivel territorial, el periodo de Seguridad Democrática (2002-2010)4, momento en el que se 

desarrollaron estos hechos, impuso lógicas de estigmatización y amenaza en diferentes territorios 

 
4 El periodo denominado “Seguridad Democrática” se desarrolló durante la presidencia de Álvaro Uribe Vélez 

(2002-2010).  Existe una discusión de si la seguridad democrática puede reconocerse como un periodo o como un 
enfoque político. La seguridad democrática tuvo efectos concretos sobre la política, los grupos armados y los 
derechos humanos en el país. En este punto me gustaría concentrarme en los efectos que este periodo tuvo en los 
derechos humanos. La Corte Interamericana de Derechos Humanos (2011) señala que en este periodo aumentaron 
los desplazamientos y las desapariciones forzadas de manera focalizada en departamentos donde históricamente ha 
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del país. Inzá, Cauca, no fue la excepción. Es bajo este contexto que se desarrollan no solo el 

asesinato de Manuel y Hortensia, sino también la alteración de sus cuerpos para presentarlos 

como guerrilleros. Al respecto, la JEP mencionó:   

 

El SLP (se refiere a soldado profesional) Lozano Cerquera atestiguó el reporte de los hechos al 

batallón e indicó que “(…) el coronel [no dijo explícitamente quién, pero se entiende que sería el 

comandante del BIPIG] le dice al teniente “hermano toca que esos cuerpos los bajen porque la 

Fiscalía no va a subir” porque la vereda se consideraba “zona roja”. Entonces, el SLP Lozano 

Cerquera asumió las labores de embalaje del material y afirmó haber encontrado con los cuerpos 

elementos que en su inspección inicial no estaban: a Hortensia le habían puesto un canguro con 

un radio y una granada y al cuerpo de Manuel un radio. (JEP, 2023, p. 243)  
 

Sus madres, Fidelina y Luz Marina, habitan en las veredas El Carmen y San Antonio desde el día 

de los hechos. Ambas tienen grandes jardines. Fidelina es una líder espiritual de la vereda El 

Carmen y la iglesia de la vereda se está construyendo en su patio. Por su parte, Luz Marina se 

dedica a ser una lideresa en San Antonio. Fue ella quien lideró la construcción de La Casa de la 

Memoria luego del asesinato de su hija. Ambas han dedicado años a la exigencia de justicia por 

el asesinato de sus hijos. Podría decirse que las dos han concentrado sus vidas a reencontrarse 

con sus hijos por medio de la búsqueda de la verdad y la justicia. También, en paralelo, en ambos 

casos la búsqueda de la verdad ha involucrado “limpiar” el apellido pues, que sus hijos hayan 

sido presentados como falsos positivos, genera un estigma que todavía al día de hoy persiste.  

 

En conversaciones que he sostenido con Luz Marina, en el trabajo de campo, ella ha afirmado 

que siente un apego muy especial por el territorio, es decir, San Antonio, sin embargo, el lugar 

donde es más feliz es en su jardín, que se ubica en una finca de la Vereda San Vicente. Tal vez 

sea una afirmación apresurada mencionar que en el territorio existen diferentes tipos de 

percepciones: se habita el territorio porque es nativo y porque existen diferentes vínculos en él. 

 
existido confrontación armada. Igualmente, durante este periodo existió el fortalecimiento de las acciones militares 
lo que complejizó el panorama de los derechos humanos. Tal vez el fenómeno de mayor intensidad en este periodo 
es lo que se ha denominado como “Falsos positivos” o “ejecuciones extrajudiciales” que fueron casos de personas 
provenientes de barrios populares, periféricos o de zonas rurales que fueron asesinados en estado de indefensión y 
luego presentados como guerrilleros muertos en combate.  La Comisión de la Verdad (2023) ha documentado que 
de esta forma fueron asesinadas 6.402 personas. La distinción de si la seguridad democrática es un enfoque político 
o un periodo es irrelevante, pues en lo concreto, y según datos suministrados por fuentes como la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos y la Comisión de la Verdad, durante este periodo el fortalecimiento de las 
acciones militares afectó de manera particular a campesinos, indígenas y personas que habitaban en zonas donde 
históricamente ha existido confrontación armada. En la práctica, la seguridad democrática fragmentó el tejido social 
y comunitario de diversas zonas del país.  
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Sin embargo, existe cierto recuerdo que aleja ––o que por lo menos que marca dentro del 

trauma–– la experiencia de habitar este mismo territorio.  Así, el territorio toma diversas formas 

de significación: mientras que es el lugar donde transcurre la vida, también es el lugar donde 

suceden las pérdidas y donde persiste cierta incomprensión por el desarrollo de los hechos. La 

vida se altera a tal punto de considerar la finca y/o el jardín como el único lugar de sobrevivencia.  

 

Sobre los cambios territoriales luego de los hechos, la JEP mencionó las declaraciones de 

Fidelina brindadas a la ONG Peace Brigades International:   

 

La gente ya no estaba tranquila, sino llena de miedo. Yo era una persona muy feliz. Disfrutaba 

ser parte de la comunidad. Después de lo que pasó, quería quedarme encerrada. No quería ver a 

nadie, como si estuviera en un mundo diferente. Pensaba que la gente quería hacerme daño, 

cualquiera que veía quería matarme o quería quitarme los niños. La vida ya no es normal. (JEP, 

2023, p. 244)   
 

El cambio en las percepciones territoriales parece velado, en ocasiones, por pequeños impulsos 

por no caminar la carretera, por no visitar la iglesia, por no participar de escenarios comunitarios 

o por tomar la decisión de encerrarse en el hogar, en la cocina o en su jardín, lugares ampliamente 

feminizados en sus hogares. En ambos casos, el territorio se configura como un lugar de doble 

experiencia: lugar de memoria y lugar de asesinato, lugar de crecimiento y lugar de desaparición, 

lugar de cultivo y lugar de extracción. Es probable que todas las mujeres que componen la escuela 

tengan esta misma experiencia en la medida en que para todo el territorio tiene una doble 

experiencia. Esta doble experiencia no solo se sustenta en la experimentación de algún hecho 

violento, sino que tiene que ver con las formas en que las mujeres perciben el territorio, en algún 

punto todas han perdido algo: sus hijos, sus maridos, un animalito o una flor.  Con pérdida me 

refiero también al hecho de que sus hijos se muevan hacia la ciudad o que decidan vivir en otro 

lugar. Cuando el territorio toma este doble sentido existe la consolidación de lugares donde exista 

la seguridad y la preservación del recuerdo, estos lugares sean tal vez los jardines, pues parece 

que existen jardines en la medida en que existen recuerdos, encuentros, pérdidas y soledad.  
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1.2. La persistencia del conflicto armado y de los conflictos agrarios en Inzá- 

Cauca  

Inzá- Cauca, o en general la región de Tierra Adentro, históricamente se ha caracterizado por ser 

un territorio en disputa armada y agraria. La forma en que se han relatado estas disputas, 

concentran un interés particular por las luchas indígenas en la defensa de sus tierras ante el 

aumento de terratenientes que fortalecieron su presencia a inicios del siglo XX. Podría decirse 

que esta confrontación es casi un legado colonial, sin embargo, existen matices. Si bien, esta es 

una confrontación heredada por las formas de organización colonial, la disputa no es sólo entre 

indígenas y terratenientes, también los campesinos han defendido sus tierras y en diferentes 

momentos han exigido formas de distribución agraria simétricas. Por otra parte, la asimetría 

agraria ha transitado a conflictos de orden identitario, pues, también existen confrontaciones 

entre comunidades indígenas, principalmente Nasa, y campesinos que involucran tierras, pero 

esconden ejercicios de enunciación que se relacionan con órdenes identitarios y subjetivos. Lo 

anterior ha generado que en la región se configuren zonas campesinas y zonas indígenas. Aunque 

en general Inzá es una zona montañosa, en estas montañas cada comunidad vive de manera 

diferente, así, en las zonas altas de las montañas se ubican las zonas indígenas y en las zonas 

planas–– y mayormente pobladas–– se ubican las zonas campesinas.   

 

En una visita en el mes de agosto del 2024 logré notar el recrudecimiento del conflicto y de la 

confrontación armada en el territorio. Lo noté en la presencia de retenes militares en las 

carreteras, en la militarización de La Plata y en las advertencias a no viajar en la noche por el 

miedo a encontrarse con algún retén de los grupos armados. Desde comienzos del año 2024 la 

situación de confrontación se ha agudizado por los enfrentamientos entre los grupos armados 

del Estado Mayor Central (EMC) y La Segunda Marquetalia. Para el segundo semestre del mismo 

año, los retenes se han vuelto constantes y la movilidad de las personas que habitan los territorios 

de la Plata e Inzá se ha visto reducida. Por ejemplo, en la visita que realicé en el mes julio del 

2024, el municipio de La Plata estuvo militarizado por varios días. En la madrugada del 15 de 

julio, justo cuando estaba por llegar, el bus fue retenido por un puesto de control del ejército. 

En ese momento inspeccionaron el bus y solicitaron documento de identidad únicamente a una 

persona, un agricultor de aparente origen indígena. Él iba sentando en las primeras sillas del 

vehículo y le hicieron varias preguntas. No recuerdo las preguntas, pues, me sentía un poco 

desvariado porque iba durmiendo todo el camino y cuando nos detuvimos me sentí asustado, 
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pensé que nos había detenido algún grupo armado. Noté cómo obligado por la situación el 

hombre tuvo que bajarse del bus. Por la ventana observé cómo le hicieron una requisa y revisaron 

su maleta. Yo, junto con las otras personas, nos quedamos en el bus esperando. Desde ese 

momento la situación quedó muy presente en mi cabeza. 

 

Es probable que la anterior situación se pueda comprender a la luz de lo que Fanon (1952) en 

su libro “Piel negra, máscaras blancas” entiende como la miseria táctil y afectiva del negro, que, 

según Fanon, se desarrolla, persiste y se institucionaliza en paralelo a la existencia de una 

situación colonial. Esta situación colonial, objetiviza al negro a tal punto que lo niega, lo borra y 

lo desconyuntura, hasta desaparecerlo. Fanon hace referencia al negro, pero esta situación colonial 

actúa de la misma manera ––en diferentes intensidades–– en los cuerpos indígenas o campesinos. 

Es por la persistencia de esta situación colonial que estos cuerpos entran en una zona de no-ser 

y todo lo que suceda con estos es aparentemente invisible, se estructura y se normaliza hasta 

volverlo imperceptible, cotidiano y de rutina. Es una de las formas más institucionales en las que 

opera el racismo colonial, la de posicionar a estos cuerpos en una vigilancia y amenaza hasta 

quererlos borrar o convertir en amenaza en cualquier lugar, aunque se encuentren en su tierra y 

la amenaza ––o los intrusos–– seamos otros cuerpos. En ese momento, y de manera consciente, 

pude identificar la persistencia de la situación colonial; me encontré con este hecho y renegué de 

él, sin embargo, a la vez, la situación me obligó al silencio, a quedarme quieto en mi silla. Era un 

acto que aparecía, en palabras de Deleuze y Guattari (2004), como una violencia ya hecha que 

presupone el silencio de los otros y los obliga a mantenerse donde están; y esta violencia, en su 

estado aparentemente simbólico, era suficiente para mutilar cualquier reacción o movimiento. 

Cuando recuerdo este hecho, tengo muy presente el rostro del hombre. Me acuerdo también de 

mi reacción, mi comodidad y el miedo a que en otra requisa se enteraran de que era estudiante 

de una universidad pública, pues existe un estigma que produce un miedo en mencionarlo y ese 

miedo obliga a camuflar denominarse como estudiante.  

 

Sucede, entonces, lo que Keyla Diaz (2022) denomina como un dispositivo afectivo, 

específicamente del miedo paramilitar que, en el caso del Cauca particularmente, existe en la 

medida en que persiste la militarización y la confrontación armada. Este dispositivo de miedo, y 

manteniéndonos en Keyla Diaz, conlleva una técnica de selectividad que determina que cuerpos 

y/o subjetividades pueden existir en un territorio, a la par, una tiene una técnica discursiva que 
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produce subjetividades controladas a través del miedo. Es probable que este dispositivo haya 

operado en la forma en la que obligaron a bajar al hombre indígena que iba camino al mismo 

lugar al que yo me dirigía ––es decir, La Plata––, en no poder mencionar que era estudiante de 

una universidad pública, o en el tener que limitar mi movilidad, porque sentía la mirada de 

algunos militares en mis tatuajes, en mi forma de vestir, en mis gestos o en mis gafas. Así, como 

me encontré con las montañas o con la niebla, me encontré con dispositivos de miedo y de 

violencia.  

 

Actualmente, el Cauca enfrenta el fortalecimiento y la reconfiguración del conflicto armado en 

la región. En el año 2022 se firmó la “ley de Paz Total” que busca, por medio de diversas medidas 

sociales y económicas, impulsar la paz territorial como política de Estado. Lo anterior, y 

particularmente en el contexto del Cauca, ha tenido diferentes limitaciones, pues, esta ley sólo 

habilita algunos espacios de diálogo que parten de las características de cada actor armado. Ahora 

bien, como en el Cauca existe una proliferación de grupos que escapan de una única 

característica, interés o actuación, ha sucedido un proceso paralelo donde estos grupos han 

proliferado a tal punto de hacer imposible su caracterización y esto ha limitado la consolidación 

de escenarios de diálogo y de desescalamiento del conflicto en la región. De esta forma, se ha 

desarrollado un fortalecimiento del conflicto que obligó a que en noviembre del 2024 el ejército 

militarizara gran parte de El Plateado y Argelia. Este ambiente de militarización logró extenderse 

en gran parte del Cauca y el Huila. Recuerdo, por ejemplo, que a mediados de noviembre de 

2024 en la carretera que conecta de Neiva a La Plata nos detuvieron dos retenes del ejército. Este 

ambiente de militarización ha generado que en la zona Quebrada de Topa la tensión por la 

posible llegada de las disidencias limite la movilidad de las mujeres lo que impidió el desarrollo 

de la escuela por casi tres meses.  

 

Justamente la influencia de procesos como la ley de Paz Total han fortalecido el hecho de que 

aunque exista una persistencia del conflicto armado este se configure de manera distinta y este 

en constante dinamismo. Tal vez esta diferencia radica principalmente en la firma de los acuerdos 

de paz con las FARC-EP y el gobierno colombiano en noviembre de 2016. Desde este hecho, 

las disidencias de las FARC han prevalecido en la región. La dependencia de estos grupos en el 

narcotráfico han transformado las prácticas en la que estos grupos operan militar y socialmente 

en la región. Un ejemplo de lo anterior es precisamente El Plateado, pues las formas en las que 
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allí operan las disidencias es lo más parecido a la degradación del conflicto en su máxima 

expresión al posicionar a la población civil en el centro de una confrontación que no tiene 

distinción alguna entre combatientes y población civil. A nivel social, esta indistinción ha 

fortalecido el reclutamiento forzado –––bajo engaños––– de menores de edad, el aumento en el 

consumo de sustancia psicoactivas o el encierro debido a enfrentamientos armados. Con lo 

anterior se manifiesta una reconfiguración del conflicto armado que involucra la generación de 

otros códigos, que, aunque pertenezcan a una misma configuración histórica del conflicto, en la 

práctica vital, estos códigos se han transformado a tal punto de obligar a las existencias de estos 

territorios al aislamiento forzado con el fin de preservar la vida. 

  

La forma como se concibe la militarización en La Plata tiene efectos directos en la movilidad de 

las personas que transitan de manera continua entre estos territorios; por ejemplo, las personas 

que habitan en Inzá y que lo visitan La Plata en algunas ocasiones, hasta tres veces a la semana. 

Asimismo, este recrudecimiento del conflicto dificultó de manera directa el desarrollo de la 

escuela. Recuerdo que en la sesión del mes de junio muchas mujeres no pudieron llegar al 

encuentro por la limitación en la movilidad.  En mi visita en el mes de agosto del 2024 no pude 

ingresar a San Antonio, así que tuve que pasar dos días en un cuarto de hotel en La Plata. Por lo 

anterior, Gloria Orcué, el enlace territorial de la Comisión Intereclesial para el Cauca, me envió 

una foto donde noté que la participación de las mujeres se redujo considerablemente. En la foto 

no encontré a las mujeres que en la primera sesión presentaban problemas con la lectura y la 

escritura. Política y éticamente, la situación me puso en una tensión, pues ya se me había hecho 

la indicación desde la orientación de la práctica de que se debían tomar las acciones necesarias 

para que estas mujeres no dejarán de asistir a la escuela. Pedagógicamente, la primera idea que 

se me ocurrió fue desarrollar un proceso de alfabetización a estas mujeres en paralelo al 

desarrollo de la escuela. Mi condición de investigador se puso por delante de lo que me estaba 

mostrando la situación. Inmediatamente aparecía una situación que debe ser intervenida, la 

alfabetización en ocasiones es un proceso que consciente o inconscientemente involucra el 

posicionamiento de una experiencia por encima de otra, de un conocimiento por encima de otro. 

Desconocí por completo los otros lenguajes que las mujeres construían para comunicarse, pasé 

por encima del gesto, del tacto y de otras facultades que también son formas de comunicación.   



 

21 
 

 

Gloria Anzaldúa (2016) en La Frontera hace referencia a la existencia de una facultad en la 

expresión de otros lenguajes. Esta facultad es:  

 

Un sentir instantáneo, una percepción rápida a la que se llega sin razonamiento consciente. Se 

trata de una conciencia aguda mediada por la parte de la psique que no habla, se comunica 

mediante símbolos e imágenes que representan los rostros de los sentimientos, es decir, tras las 

cuales residen o se ocultan los sentimientos. Quien posee esta sensibilidad se encuentra 

dolorosamente vivo y abierto al mundo. (p. 85) 

 

En el lenguaje simbólico, en el de la imagen y en el del gesto, de los rostros, persiste una 

capacidad particularmente sensible para entender el mundo, es un lenguaje consciente e 

inconsciente a la vez. Deviene en silencio, en gráficos. En las mujeres de la escuela yo encontraba 

que, aunque sus formas de lectura y escritura transcurrieran de forma lenta, tenían una sabiduría 

precisa sobre las semillas, el alimento, las flores y una infinidad de procesos. Eran mujeres 

conocedoras de otras formas de comunicación. Ahí ––en las otras formas de comunicación que 

funcionan en paralelo a su vida cotidiana–– existía una facultad de comunicación que fluía entre 

las mujeres. Yo ya me había encontrado antes con esa forma de comunicación, la había visto en 

mi mamá cuando les hablaba a las plantas o a los pájaros. Mi mamá estudió hasta cuarto de 

primaria. Sabe leer y escribir, aunque lo haga de manera lenta y a veces confunda algunas letras. 

Le gusta escribir al reverso de las flores y es probable que haya aprendido a leer por medio de la 

música. Sucedía algo similar con las mujeres de la escuela. Las mujeres más adultas habían 

estudiado hasta cuarto o quinto de primaria. Aunque solo dos no sabían leer ni escribir, en las 

otras mujeres observé que escribían de forma lenta y dudosa, tal y como escribe mi mamá.  

 

Solo una de las mujeres que no sabía leer ni escribir finalizó la escuela comunitaria. En las 

planeaciones de las sesiones nunca se consideró incorporar una actividad o temática sobre la 

alfabetización. No estoy seguro si ignoré por completo la situación o si más bien comencé a 

entender las otras formas de comunicación y la facultad que existía en esas otras formas. Podría 

decir que pedagógicamente entré en un no lugar; ignoré la necesidad de un proceso de 

alfabetización o la dejé pasar, pues aun así entendía las otras formas de comunicación que surgían 

en la escuela. La acción nunca sucedió, de lo que no estoy tan seguro es del nivel de consciencia 

en la decisión.  
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1.3.  El agua y la niebla tienen memoria: el deterioro ambiental en Inzá- Cauca  

 

En la visita que desarrollé en el mes de octubre de 2024 la situación ambiental había empeorado. 

En los tres meses anteriores, las avalanchas se habían llevado más de tres veces el acueducto 

comunitario y el puente que conectaba a las veredas San Antonio y La Mesa. Desde ese 

momento, los deslizamientos han sido constantes en las carreteras y la tierra parecía rendirse 

ante el agua y la niebla. En las conversaciones que tuve con algunas mujeres me comentaron que 

el miedo por una nueva avalancha que las obligara a tener que abandonar sus hogares y sus tierras 

era cada día más palpable. No es la primera vez que tendrían que desplazarse. En el año 2022 

una avalancha arrasó con el casco urbano de la Vereda San Antonio. En esta avalancha, se 

perdieron gran parte de las hectáreas de café de las familias que habitan la vereda, la Casa de la 

Memoria y la cancha central. Aún en la actualidad las tres veredas se están hundiendo. Todas las 

mujeres viven con el miedo de que en algún momento una nueva avalancha pueda llegar y 

consumir no solo sus hogares, sino también a sus familias. Como consecuencia de esta avalancha, 

las veredas no tienen acueducto y las familias vienen teniendo tensiones comunitarias por el uso 

del agua. Aparte de tener miedo porque el agua se las devore, tienen miedo de no tener acceso 

al agua. Curiosamente, aunque sea una zona de bastante humedad y delimitada por tres corrientes 

hídricas, el agua dulce para consumo humano es escasa.   

 

Podría pensarse que el deterioro ambiental corresponde únicamente a la localización de las 

veredas en una zona bastante húmeda y cercana al nacimiento de la quebrada. Sin embargo, las 

mujeres mencionan que en los últimos años el deterioro ambiental puede deberse al aumento de 

los cultivos de café en la zona, lo cual, según ellas, ha debilitado la capacidad de resistencia de la 

tierra. Sin embargo, no existe un estudio que permita identificar de manera precisa las razones 

de que esta zona se encuentre en constante vulnerabilidad. Cuando las mujeres hablaban de la 

quebrada y de lo probable que era una nueva avalancha, yo percibía en ellas cierta resignación. 

No existía en lo que palabras de Gustavo Wilches Chaux (1989) puede entenderse como paz con 

la naturaleza pero tampoco existía una disputa con ella. Lo que yo evidenciaba era el desarrollo 

de prácticas de supervivencia y de búsqueda de formas para mantener la vida, pero aún después 

de que en la naturaleza existiera una amenaza, las mujeres no renegaban del agua o de la quebrada. 

Algunas de estas prácticas se desarrollan precisamente en los espacios comunitarios. De hecho, 

en algunos escenarios de la escuela las mujeres se referían al deterioro ambiental como una 
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responsabilidad común. Sin embargo, cuando Wilches menciona que una comunidad que es 

incapaz de transformar sus estructuras y sus ritmos se hace más vulnerable al desastre, considero 

que, aunque sea una necesidad transformar estas estructuras no siempre es tan sencillo cuando 

se sobrevive materialmente gracias a estas, y es ahí cuando sucede un tipo de dependencia que 

no genera una actitud de confrontación sino más bien de resignación con la naturaleza.  

 

Estas son algunas de las problemáticas que, en la actualidad, configuran el panorama territorial 

que las mujeres transitan. Aún después de todo esto, las mujeres siguen abriéndose caminos en 

donde la humedad impera, todas son mujeres que caminan en la niebla, y es esta misma niebla, 

la que rodea su experiencia individual, comunitaria y organizativa. Podría decirse que es la niebla 

la que acompaña la experiencia existencial de las mujeres, las mujeres viven alrededor de ella. Sin 

embargo, esta misma niebla amenaza sus vidas, su experiencia también se bordea por el riesgo 

de perder su territorio. Entonces, la niebla produce un doble efecto: la de acompañar y amenazar 

su experiencia existencial.  Las mujeres perciben a la niebla como una expresión o como un 

síntoma de la vitalidad de la tierra, así como sucede con la lluvia o con el viento. Para mí la niebla 

es más que un síntoma o una expresión física de la tierra, la niebla es principalmente un borde 

que camina, un límite, un elemento de afectación, de contacto, es el límite entre la vida individual 

y la tierra; la niebla es la piel de la tierra.  

 

En la profundidad de las montañas habita el agua, y aunque algunos cuerpos de agua sobresalen, 

apenas algunos están surgiendo. En las montañas se notan las filtraciones, es el agua abriéndose 

camino, un lugar que ya antes le correspondió, pero donde ahora la tierra prevalece. 

Geográficamente, parece existir una condena a la que constantemente hay que buscar la manera 

de sobrevivir, aunque la tierra misma ya se haya rendido. 
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Imagen 4. Mapa 2: Cuerpos de agua en Inzá y La Plata. 

Fuente: elaboración propia con la base cartográfica IGAC, plancha No.205. 1:000.000.2022 

 

2. La Escuela Por la Vida y por la Paz  

En este apartado intento relatar la forma en la que se consolidó y se desarrolló la escuela Por la 

vida y Por la Paz. Con este objetivo, inicialmente hago referencia a los diversos grupos que 

permitieron el desarrollo de la escuela. Seguidamente, me fijaré en caracterizar la cotidianidad de 

las mujeres que participaron de la escuela para luego señalar, de forma muy rápida, algunas 

prácticas y fenómenos que se desarrollaron en este mismo escenario.  
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Imagen 5. San Antonio. Fotografía propia. 2025.  

  

2.1. La Comisión Intereclesial de Justicia y Paz y la llegada a Inzá como lugar de 

práctica  

Llegué a Inzá - Cauca en el desarrollo de mi práctica pedagógica que, en inicio, se realizaba en la 

Comisión Intereclesial de Justicia y Paz. Esta organización se fundó bajo el nombre de Comisión 

Intercongregacional de Justicia y Paz en el año de 1985. Su composición inicial dependía 

principalmente del trabajo liderado por padres católicos que tenían el objetivo de consolidar 

comunidades eclesiales de base en diferentes regiones del país. Es posible que este objetivo inicial 

haya estado influenciado por la Teología de la Liberación, pues en el contexto colombiano, 

muchas de estas comunidades surgían en barrios en construcción impulsados y acompañados en 

muchos casos por padres y comunidades que expresaban la Teología y la liberación como una 

alternativa existencial, social y política. En el año 2002, la Comisión experimentó una crisis que 

la obligó a reorganizarse y a cambiar de nombre. Es probable que esta crisis tenga algo que ver 

con el alto nivel de politización que se comenzó a desarrollar en muchos de los procesos que la 

organización acompañaba y lideraba. Por lo anterior, muchos de los padres comenzaron a tener 

reservas con las actuaciones y posturas de la organización. De esta manera, la Comisión debió 

reestructurarse para desempeñar una tarea más secular, aunque sosteniendo relaciones ––no solo 
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de relacionamiento sino también financieras— con otras congregaciones religiosas que no fueran 

únicamente católicas. 

 

Es posible rastrear la presencia de la Comisión en la región del Cauca desde la década de los 90. 

Gloria Orcué es una mujer lideresa de descendencia indígena que vive en el sur de Popayán junto 

con su madre, su hijo y su nieta. Tiene cincuenta y cinco años y, para el momento en el que 

conversamos sobre la forma en la que se fundó la Comisión en Popayán, se desempeñaba como 

enlace encargado de la organización para la región del Cauca. Gloria me mencionó que la 

fundación de la Comisión se desarrolló en paralelo a la consolidación de barrios de invasión en 

Popayán. De esta manera, y valiéndose de las Comunidades Eclesiales de Base, la Comisión 

inició con los ejercicios de defensa de los derechos humanos mientras que formaba a sus 

principales líderes y lideresas bajo una perspectiva que combinaba la fe y la política. Este es el 

caso de Gloria, que se relacionó con el trabajo de la Comisión mientras era catequista en una 

pequeña parroquia ubicada en el sur de Popayán, donde vivía luego de que su padre, también 

líder indígena, sufriera un atentado por la defensa de la tierra. Rápidamente, la Comisión logró 

posicionarse como una organización defensora de derechos humanos altamente involucrada en 

la defensa de la vida, en su perspectiva más integral, con un principal interés por posicionar a la 

fe como posibilidad para transformar el contexto local. 

 

Fue hasta el año 2000 que la Comisión comenzaría a relacionarse con las zonas rurales del Cauca. 

Sobre el acercamiento con San Antonio, La Mesa y Monserrate, este se da principalmente por el 

interés de la comisión en el fortalecimiento de la memoria histórica en estas veredas a raíz del 

caso de la ejecución extrajudicial de Hortensia y Manuel. Así, desde el año 2022, las mujeres de 

la vereda vienen consolidando un grupo que han denominado Mujeres por la Vida y por la Paz. La 

mayoría de sus integrantes se reconocen como mujeres campesinas, mientras que otras se 

reconocen como mujeres campesinas con alguna herencia indígena. Son un grupo de treinta y 

cinco mujeres aproximadamente. 

 

Sobre la secularización de la Comisión habría que mencionar que en el aspecto territorial esta 

separación fue en muchos casos difusa. De esta forma, aunque existiera una defensa 

comprometida de los derechos humanos, existía una doble intención, la de la catequización que 

en zonas rurales le permitió a la organización fortalecer su presencia. Por ejemplo, en el Cauca, 
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la Comisión es ampliamente conocida en zonas principalmente campesinas, en las zonas 

indígenas el involucramiento de la organización ha sido casi nulo. Esta separación, entonces, 

debe incorporar la pregunta sobre la forma en la que la organización entiende este sentido de la 

fe y la política, puesto que, en la práctica esto puede incorporar límites difusos en los que 

persisten intereses coloniales de la iglesia católica.  

 

En el año 2023, en un encuentro de mujeres impulsado por la Comisión y realizado en la vereda 

La Mesa, decidieron consolidar una escuela para el fortalecimiento del liderazgo en las mujeres. 

La mayoría de las integrantes del grupo hacen trabajos productivos y reproductivos, entendiendo 

estos desde la teoría marxista-feminista, donde los segundos son labores que buscan la 

reproducción de la vida, que involucran el sostenimiento del núcleo familiar, y como lo señala 

Cristina Vega (2019), en el texto Reproducción social y cuidados en la reinvención de lo común. Aportes 

conceptuales y analíticos desde los feminismos, todas aquellas actividades que [re]producen personas a 

través de vínculos materiales, afectivos y culturales. Sin embargo, esta disposición de 

sostenimiento, en el caso de las mujeres de la escuela, no solo se limita al núcleo familiar, sino 

que se extiende al escenario común e incluso a la tierra, ya que, las huertas subsisten por el trabajo 

de las mujeres. Ellas sostienen un complejo sistema productivo y reproductivo que sostiene la 

vida ––familiar y común–– en su sentido más amplio. Por lo anterior, decidieron acordar 

encuentros mensuales con el fin de garantizar la participación del mayor número de mujeres en 

la construcción de una red de mujeres para el impulso del liderazgo femenino en la zona. En este 

proceso, han encontrado el apoyo de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, el Colectivo 

Insurrectas y la Confluencia de Mujeres, estos dos últimos grupos de carácter feminista de la 

Universidad Surcolombiana ubicada en Neiva.    

 

En junio de 2024 se desarrolló el primer encuentro de la escuela, Por la Vida y por la Paz con el 

objetivo de identificar cuál es el sentido de esta, su denominación e intentar caracterizar la 

condición de las mujeres a nivel global y en el municipio de Inzá, Cauca. Este objetivo resultó 

muy funcional para delimitar el horizonte inicial de la escuela, pues en concreto las mujeres 

buscaban identificar formas para sobrevivir a la amenaza persistente de la vida, que, en el Cauca, 

toman varios aspectos: el fortalecimiento del conflicto armado, la crisis ambiental y el desgaste 

emocional o existencial que implica su cotidianidad como mujeres campesinas. Así, los 

encuentros mensuales se convirtieron en un escenario de reconocimiento y disfrute común para 
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las mujeres. Rápidamente, la escuela tomó un lugar de significado para las mujeres. Yo lo notaba 

cuando ellas llegaban con flores, peinadas, oliendo a rosas y con prendas de vestir que usaban 

para visitar la iglesia; la escuela para las mujeres llegó a significar un encuentro de igual 

importancia a la misa dominical.  En cada encuentro la comida significó un papel vital, no solo 

por su tarea de alimentación y soporte, sino porque, en general la alimentación, promueve la 

consolidación de lenguajes, memorias y puentes de comunicación. El alimento en la vida 

campesina es un cordón umbilical que persiste en el tiempo y determina los ritmos y los lenguajes 

existenciales de las mujeres. La jornada inicia con la llegada de cada una de las mujeres a las 8:00 

a.m., la mayoría de ellas llega acompañada de naranjas o mandarinas para compartir. En el 

desarrollo de la escuela las mujeres que participan son las mismas que cocinan, entre ellas mismas 

se distribuyen las tareas de participación, alistamiento de la comida, preparación y limpieza del 

salón comunal al finalizar la jornada.  La consolidación de la escuela se logró por el trabajo 

conjunto de todas las mujeres.  

 

2.2. La escuela de mujeres: escenario de enunciación y subjetivación  

La escuela Por la vida y por la paz se configuró como un escenario donde se genera un lenguaje y 

un proceso subjetivación5 singular para las mujeres de las veredas San Antonio, Monserrate y La 

Mesa. Inicialmente, las mujeres no reconocen este escenario como un lugar de formación o 

aprendizaje, por el contrario, conciben este espacio como un lugar de soporte y afecto para 

muchas de las participantes, fuera de cualquier nivel académico o de educación formal. Es decir, 

este lugar es identificado por las mujeres como un espacio para desarrollar acciones colectivas 

lideradas por ellas. Desde mi interpretación, la escuela es un lugar de afectos, que supera la 

denominación de red de apoyo, pues, no es únicamente un lugar de apoyo, es un lugar donde se 

reproduce la vida y los afectos, donde transcurren complejos y diversos procesos de 

subjetivación. Igualmente, se producen prácticas de lenguaje6 y de formación política que se 

relacionan principalmente con su experiencia existencial, que no es sólo individual sino también 

común, y que guarda relación con su reconocimiento como mujeres campesinas. Son más o 

menos treinta mujeres las que estuvieron en la primera sesión de la escuela. En las sesiones 

siguientes el número se fue disminuyendo a quince. 

 
5 Sobre las prácticas que develan los procesos de subjetivación en las mujeres que integraron la escuela me detengo 

en el capítulo dos. Asimismo, la forma en el que se manifestaron los procesos de subjetivación es algo en lo que 
profundizó en el capítulo tres.  
6  Sobre las prácticas de lenguaje profundizó en el capítulo 2.  
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2.3. Las mujeres de la escuela: campesinas, madres y lideresas   
  

En la puerta las esperan sus hijos, no sobrepasan de la puerta. Hay algo que no se los permite. Saben que es un espacio 
de solo mujeres, pero, de vez en cuando, se asoman a la ventana como deseando entrar. Extrañan a sus madres. Esto 
me recordó a cuando mi mamá se separaba de mí por un momento, yo también la extrañaba y la esperaba en la puerta 
todo el tiempo. Mi mamá siempre salía, aunque se demorará mucho tiempo, y luego caminábamos. Lo mismo sucede 
aquí. Sus madres salen de las sesiones y camino arriba comienzan a desaparecerse de la mano de sus hijos y sus perros.   
 

Diario de campo, 27 de octubre de 2024 
 

Cuando se refieren a sí mismas todas las mujeres se reconocen como mujeres campesinas. La 

vida de cada una se caracteriza por una experiencia existencial particular. Sus trayectorias son un 

criterio de representatividad y enunciación para cada una de ellas, es decir, sus experiencias les 

permiten ocupar un lugar en los escenarios comunes. De este modo, hacen referencia a su 

identidad como mujeres campesinas relacionada a sus trayectorias y modos de vida. Algunas son 

lideresas, otras son víctimas del conflicto armado, maestras, y todas, excepto dos niñas menores 

de edad, son madres. En la totalidad de los casos, las mujeres sostienen de manera protagónica 

sus hogares de múltiples maneras, aunque convivan con sus parejas; así, son ellas las que por 

medio del cultivo en las huertas, el trabajo doméstico, la recolección del café, la venta de tortas, 

pan o de rifas, sostienen la vida familiar. También, casi la totalidad de las mujeres, tienen más de 

dos o tres hijos. En las jornadas de la escuela cada una llega acompañada de bultos que aguardan 

grandes y coquetas naranjas, mandarinas y en sus manos sostienen plátano o yuca que ellas 

mismas siembran y conservan en sus huertas. Sus hijos las acompañan hasta la puerta. En 

diferentes momentos del día, ellos se asoman por las ventanas, que casi nunca tienen vidrios, y 

esperan a sus madres. Nunca sobrepasan la puerta. Esperan a sus madres vigilantes. Algo similar 

hacen los perros, que también son su compañía. Con sus hijas sucede algo distinto. Como es una 

escuela para mujeres, en casi todos los casos sus hijas acompañan a sus madres a la escuela. Pero, 

además, cada una asume un rol de apoyo en las tareas de la cocina o de limpieza. Como si fuera 

una simulación —o un acto performativo— las niñas apoyan a sus mamás en la cocina, a repartir 

los alimentos y a limpiar el salón al finalizar cada jornada. También las acompañan en las 

discusiones, se sientan al lado y escuchan, solo dibujan. 

 

De esta forma, en la escuela sucede un proceso de subjetivación, donde convergen diversas 

subjetividades que se han formado bajo los parámetros de la maternidad, las labores de cuidado 

y del hogar, y que han determinado diversos sentidos prácticos y simbólicos de su experiencia 

existencial. Ahora bien, en las sesiones, se reflexionaba, se profundizaba y se cuestionaba estos 
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sentidos prácticos y simbólicos, lo que generó un proceso de subjetivación, en el que profundizo 

en el capítulo tres. Cabe señalar que la reflexión alrededor de los roles de género fue fundamental 

en la escuela. En diferentes ocasiones las mujeres afirmaron que la participación de sus hijas era 

muy importante en la escuela, pues, «ellas son las que van a heredar la lucha». Cuando las madres 

mencionaban esto las niñas guardaban silencio. Ninguna de ellas se resistía a las labores que se 

les asignaban en relación con la cocina o la limpieza, pero, cuando sus madres las animaban a 

participar de las sesiones de la escuela solo sonreían. Por otra parte, la escuela se sostiene por la 

participación, las inquietudes, las disputas y las resistencias que tienen las mujeres en conjunto. 

Sin embargo, esta participación no es toda homogénea, ya que las mujeres lideresas desarrollan 

casi la totalidad de las discusiones, otras mujeres nunca hablan, solo escuchan o se dibuja en su 

cara un gesto. De esta manera, existe en las mujeres cierta inquietud por la escucha y por el 

movimiento, pues estos se consideran algún tipo de mediación que transmite un mensaje, una 

actitud. 

 

Al medio día se consumen los alimentos. En este momento todas las mujeres tienen un rol. 

Todas colaboran, incluidas las mujeres que en los espacios de discusión no hablan. Estas 

mujeres, las que guardan silencio, se encuentran en una posición de constante expresividad para 

retomar el concepto de Rita Segato (2016). Esta función expresiva se concentra principalmente 

en el rostro, y justo en el momento en el que se les asignan tareas que guardan relación con los 

escenarios privados, que en lo comunitario pasan a ser prácticas relacionales vinculadas a su 

actividad organizativa y su propio reconocimiento como mujeres campesinas, la función expresiva 

toma una función práctica que se despliega por medio del movimiento. En este punto es preciso 

aclarar que la aparición de esta función expresiva, que termina siendo práctica, no sucede porque 

exista una dependencia con las tareas fundamentadas en los escenarios privados, de hecho, 

justamente sucede un quiebre en esta relación, pues para que exista este cambio debe existir un 

traslado y de ahí que se genere un impulso que genera una práctica tiene su campo que surge 

justamente de ese quiebre.  

 

Igualmente, a algunas de las mujeres sus maridos también las esperan afuera; mientras que otros, 

según ellas han afirmado, trabajan o las esperan en sus casas. En varias ocasiones, noté como 

sus maridos las iban buscar y nunca sobrepasaron la puerta de la Caseta Comunal. En una de las 

jornadas, justo cuando habíamos finalizado, nos encontramos con la pareja de una de las 
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integrantes de la escuela, y lo primero que mencionó fue que «él no entendía qué estaban 

haciendo las mujeres en la escuela, pero que lo único que sabía es que su mujer no estaba en la 

casa todo el día». Las mujeres con las que me encontraba soltaron varias risas y me dijeron en 

un tono bastante cómico: «a nosotras nos gusta escaparnos de nuestros maridos, las que 

tenemos, las otras somos libres de caminar, estar por fuera de la casa haciendo visitas el tiempo 

que queramos.» Lo anterior puede interpretarse de dos formas: la persistencia de limitaciones 

para que las mujeres participen de espacios organizativos y comunitarios, o, por el contrario, una 

de las transformaciones que las mujeres han logrado posicionar en la forma en la que conllevan 

sus relaciones personales una vez se incorporan en espacios comunitarios y organizativos. En 

cualquiera de los dos casos, se hace una distinción: y es que las mujeres señalan que parece 

perderse una parte de la libertad cuando se tiene pareja, cuando esto sucede, a las mujeres les 

gusta escaparse o más bien se ven obligadas a hacerlo para participar de espacios comunes. En 

otros casos, las mujeres conservan su libertad, pues, se encuentran solas porque se han separado 

o porque sus maridos han decido dejarlas por asumir tareas de liderazgo y escaparse 

constantemente de sus maridos que a la final termina representando los espacios privados.  

 

Como mencioné anteriormente, todas las mujeres se reconocen como mujeres campesinas. Sin 

embargo, otras también reconocen su ascendencia indígena. Antes de que me lo mencionaran, 

me había fijado en sus apellidos. Cuando en el trabajo de campo me di cuenta de esto, como 

investigador, me sentí confundido. En algunas conversaciones que sostuve con Idaly Quintero, 

una mujer lideresa de Monserrate, ella afirmó que no entendía porque no había participación de 

mujeres indígenas en la escuela. En la actualidad los conflictos por las tierras caracterizan gran 

parte del panorama agrario del sur del Cauca. Así, existen zonas campesinas e indígenas y esta 

separación no solo se limita a la definición geográfica, sino que determina la forma en la que se 

desarrollan los espacios organizativos, comunitarios, sociales y religiosos de la zona. De esta 

forma, las zonas indígenas se encuentran en las montañas ––o en la parte de arriba como las 

mujeres se refieren a estas–– y las zonas campesinas se encuentran en las zonas bajas de las 

montañas.  

 

Para finalizar este apartado, quisiera señalar que los procesos de subjetivación que sostienen la 

acción colectiva y de formación política de las mujeres se remiten a una infinitud de acciones 

que involucran prácticas enunciativas, de disposición y de afectos que las mujeres desarrollan en 
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el escenario común que en este caso es la escuela. Ejemplo de esto, es que las mujeres hacen 

constante referencia a la escuela como un lugar donde disfrutan encontrarse, porque es un 

espacio donde se distraen, aprenden y suceden procesos en un horizonte que transforma las 

prácticas que se encuentran en constante traslado entre lo privado y lo comunitario.  

 

                                                    
    Imagen 6. Fosforescentes caballos marinos.  Fotografía propia, 2025. 

 

3. El traslado de prácticas íntimas a escenarios comunitarios: la escuela y su desarrollo 
  

(…) Yo sé que con la compañía de todas ustedes voy a lograr superar un dolorcito que todavía tengo adentro.   

Luz Marina, Lideresa en Inzá, Cauca.  

  

La mayoría de las mujeres (diez de ellas) viven en la Vereda de San Antonio, el restante caminaba 

aproximadamente una hora y media desde La Mesa o Monserrate para llegar a cada jornada. Los 

encuentros de la escuela se desarrollaron una vez al mes los sábados. Así, las mujeres que viven 

más cerca eran las encargadas de, horas antes, preparar la olla en el fuego. Curiosamente es esta 

olla la que concentraba la mayor atención en el desarrollo de la escuela.  La mayor parte de las 

mujeres tienen una huerta con un árbol de naranjas y mandarinas y es de ahí donde extraen estos 

frutos que en su mayoría se consumen en el hogar o en escenarios de discusión organizativa o 

comunitaria. Recuerdo que en las primeras visitas me parecía muy interesante la forma en la que 
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se componen las fincas de cada una de las mujeres, pues, aparte de la cocina, donde más pasan 

tiempo las mujeres es en sus jardines o en sus huertas. Además de naranja y mandarina, las 

mujeres cultivan lechuga, pepino y tomate. Las flores también son muy importantes para ellas, 

ya que noté como duran horas conversando sobre la variedad de especies y de las formas de 

sobrevivencia de las flores.  

  

El día anterior a la primera sesión de la escuela –– es decir el 07 de junio de 2024–– las mujeres 

seleccionaron una cantidad específica de mandarinas, naranjas y flores para llevar como ofrenda 

a la sesión. Si hace falta alguna hortaliza para la receta, ellas corren a llevar de sus huertas lo 

necesario para finalizar la preparación. Como si fuera un ritual, cada sesión inicia compartiendo 

algún alimento, café o arroz con leche. Luego, a eso del mediodía, se servía el almuerzo. Y ya 

entrada la tarde, ya casi en el cierre, comíamos pastel o naranjas. Recuerdo que en la primera 

sesión las mujeres llegaron con un pastel redondo y grande. Era un ponqué azul rodeado de 

crema blanca que ellas mismas habían preparado para celebrar la primera sesión de la escuela.  

Todos estos alimentos están a cargo de las mujeres. Todas se distribuyen tareas, y también, 

aunque existe alguna financiación, todas llegan con algún tipo de alimento que pueda fortalecer 

o acompañar el almuerzo. Algo similar ocurre con el aseo y la organización del espacio físico. 

En la mayoría de los casos, las sesiones se desarrollaron en la Caseta Comunal de cada vereda. 

El aseo, la organización y la preparación estuvieron a cargo de las mujeres.   

 

En algunos escenarios de discusión de la escuela, muchas mujeres afirmaron que para poder 

asistir a las sesiones mensuales debían hacer grandes esfuerzos. Por ejemplo, una líder integrante 

de la asociación campesina, su nombre es Cielo, mencionó que su jornada, en la tercera sesión 

de la escuela, había iniciado a las 4:00 de la mañana. Para salir de su casa tuvo que dejar preparado 

el desayuno y almuerzo para sus hijos. Para llegar a La Mesa, lugar donde se desarrolló la sesión, 

tuvo que caminar aproximadamente una hora. Esta misma rutina la compartían muchas de las 

mujeres, algunas, por ejemplo, podían asistir al bloque de la mañana y en la tarde deben irse a 

continuar con tareas de cuidado y sostenimiento del hogar.   

 

Aunque muchas de las mujeres afirmaban que el escenario de la escuela significaba cierto 

desprendimiento de las tareas del hogar, lo que se lograba evidenciar es que, la mayoría de las 

mujeres, trasladan prácticas de su hogar al lugar de encuentro comunitario. Este traslado, aunque 
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involucra prácticas que se desarrollan especialmente de manera privada, convierten al escenario 

común como un lugar donde lo público y lo privado tienen una separación difusa, pues, las 

prácticas tienen el mismo fin: el sostenimiento de la vida. Ahora bien, aunque en la jornada se 

hacía un esfuerzo por que todas puedan participar sin ningún tipo de interrupción, sin embargo, 

esto era casi imposible, puesto que, mientras se desarrollaban las discusiones, las mujeres 

responsables de la preparación de los alimentos debían estar pendientes de la olla y de la cocina.  

 

De la misma manera, las prácticas de alimentación que se desarrollaban en la escuela guardan 

relación con el modo de vida campesino de las mujeres que componen el escenario. Para el sujeto 

campesino la alimentación es, primero, fuente de soporte para las largas jornadas de trabajo. 

Segundo, los alimentos de la tierra y de sus huertas, configuraban en las mujeres el sentido 

primordial de su ser campesino. La tierra no solo sostiene sus prácticas, sostiene también su 

existencia. Las flores también hacen parte de las formas en que las mujeres expresan su sentido 

de existencia. En resumen, este traslado no actúa únicamente de forma de prácticas del trabajo 

reproductivo, también a las mujeres trasladan la tierra de sus casas en las naranjas y en sus flores.  

 

Por medio de un despliegue de prácticas, la cocina, la huerta, el camino y los jardines las 

acompañan a todos los lugares. Estas prácticas en ocasiones adquieren otros sentidos, 

precisamente cuando se genera algún tipo de traslado, dado que, mientras las mujeres sostienen 

la vida familiar por medio de labores de reproducción en la finca, en los escenarios comunes, se 

sostiene la vida comunitaria por medio de estas mismas prácticas. Las labores reproductivas 

tienen una doble función: la de sostener la vida íntima y la vida comunitaria; y entonces aparece 

el sostenimiento de diversas vidas en los escenarios privados y en los escenarios comunitarios, 

sin estas tareas ambos escenarios no sobrevivirían.  
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                                               Imagen 7. Fiesta con el sol. Fotografía propia. 2025. 
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CAPÍTULO II.  

PRÁCTICAS Y ESPACIOS DONDE SE DEVELA LA SUBJETIVACIÓN EN LAS 

MUJERES DE LA ESCUELA POR LA VIDA Y POR LA PAZ  

 

En este capítulo tengo la intención de referirme a las prácticas y los lugares donde transcurren 

procesos de subjetivación de las mujeres que participaron de la escuela. Quizá pueda entenderse 

que intento caracterizar, al igual que lo hice en el capítulo anterior, los lugares donde las mujeres 

habitan su cotidianidad. Sin embargo, me interesa referirme a las prácticas que se despliegan y a 

los lugares donde se desarrolla el proceso de subjetivación desde una mirada analítica para 

reconocer las complejidades que puedan aparecer en este proceso. La escuela Por la vida y por la 

paz fue un ejercicio comunitario que, como ya mencioné en el primer capítulo, inició en el mes 

de junio del año 2024 y se desarrolló en las veredas San Antonio, La Mesa y Monserrate en Inzá-

Cauca. Los objetivos que orientaron esta escuela fueron dos: primero, el fortalecimiento de los 

liderazgos femeninos en estas veredas, y, segundo, la formación política para mujeres como un 

criterio fundamental para fortalecer los procesos comunitarios y organizativos. Sobre el segundo 

objetivo habría que mencionar que este no siempre fue intencional en el desarrollo de la escuela. 

Fue en el transcurso de las jornadas que el objetivo político encontró un sentido concreto en el 

reconocimiento de las experiencias de las mujeres, pues, este se hizo más evidente.  

 

Con relación a lo anterior, la escuela se organizó a partir de las siguientes sesiones:  
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Fecha de sesión 

Duración 

Lugar Nombre y objetivo de la 

sesión 

17 de junio de 2024 

5 horas  

 

San Antonio ¿Cuál es la situación global de 

las mujeres?  

Objetivo: Identificar cuál es la 

situación de las mujeres a nivel 

global.  

 

03 de agosto de 2024 

5 horas  

Monserrate ¿Cuál es la situación territorial 

de las mujeres?  

Objetivo: Identificar cuál es la 

situación territorial de las 

mujeres en la región del cauca, y 

particularmente, en Inzá- 

Cauca. 

 

27 de octubre de 2024  

5 horas  

La Mesa Percepciones territoriales de las 

mujeres que integran la escuela.  

Objetivo: Cartografiar las 

percepciones territoriales de las 

mujeres que integran la escuela 

por la vida y por la paz.  

 

28 de febrero de 2025 

5 horas  

San Antonio Jornada de conmemoración y de 

fortalecimiento de la memoria 

en el territorio.  

Objetivo: intercambiar 

experiencias de memoria entre 

las mujeres con la participación 

de otras mujeres que habitan en 

la región de Tierra Adentro.  

 

01 de marzo de 2025 

5 horas   

San Antonio 

 

El sostenimiento de la vida 

como forma de vivencia 

comunitaria.  

Objetivo: Caracterizar las 

formas organizativas y 

comunitarias en las que las 

mujeres sostienen la vida y las 
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Tabla 1: Sesiones y objetivos de la escuela Por la vida y por la Paz. Elaboración propia.  

2025 

 

En este punto conviene señalar que si bien la escuela desde el momento de su formulación y 

planeación decidió denominarse bajo el concepto de “escuela”, esta no pretendía incorporar 

aspectos de educación formal. De la misma manera, cabe aclarar que, cuando inicié mi 

participación en la escuela, está ya tenía definida sus temáticas y su organización. Meses antes,  

la habían decidido las mujeres con el apoyo de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, la 

Confluencia de Mujeres y el grupo Insurgentes de la Universidad Surcolombiana. En este 

sentido, y si bien la escuela tuvo que flexibilizar algunas de sus temáticas, mi participación se 

concebía como un apoyo pedagógico a los objetivos y tiempos antes definidos. Considero que 

el denominar este proceso bajo esta denominación resultó muy funcional para considerar ese 

escenario como un lugar de aprendizaje, sin que tuviera que significar un ejercicio formal de 

alfabetización o formación curricular. Este aprendizaje se desarrollaba en la medida en que las 

mujeres se reconocieran y se encontraran entre sí. Sus experiencias y sus formas de vida se 

posicionaron en el centro y ese era el criterio preciso ––pero tal vez no el único– para fortalecer 

––de forma común–– la defensa de la vida, del territorio, de la comunidad; justamente ahí 

radicaba el sentido político de la escuela. Lo anterior puede comprenderse a la luz de lo que 

menciona Hannah Arendt en su texto La Condición Humana (2025) cuando hace referencia a la 

formas organizativas en el 

territorio de Inzá-Cauca.  

24 de mayo de 2025 

5 horas  

 

 

 

 

 

 

02 de agosto de 2025                                                   

5 horas                                                    

 

San Antonio 

 

 

 

 

 

 

 

               La Plata  

Las múltiples jornadas y el valor 

de las tareas de cuidado en el 

sistema reproductivo de la vida. 

Objetivo:  Identificar de qué 

manera se compone la jornada 

de las mujeres que integran la 

escuela y cuál es el valor de esta 

jornada en su experiencia íntima 

y comunitaria. 

 

Sesión de cierre y certificación 
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existencia de lugares de aparición donde se produce un agrupamiento de discursos y de acciones 

que permiten el surgimiento de la esfera pública7. Sin embargo, en las mujeres de la escuela no 

solo sucedía el agrupamiento de subjetividades públicas, por el contrario, sucede el agrupamiento 

de y la aparición de subjetividades que están en constante traslado entre la finca y los escenarios 

comunitarios; así, justamente, se generan espacios comunitarios que se encuentran en constante 

traslado entre estas dos dimensiones: finca y escenarios comunitarios.  

 

Cuando llegué a San Antonio me encontré con una fortaleza muy particular en los procesos 

comunitarios y organizativos que allí se desarrollaban. En el momento en el que comencé a 

adentrarme en La Mesa y Monserrate me encontré con esta misma fuerza, pero con algunos 

matices. En los procesos comunitarios organizados y liderados por mujeres se encuentra una 

particularidad que se concentra principalmente en las prácticas que las mujeres van desplegando 

en estos escenarios. Estas prácticas varían en su manera de ser identificadas; es decir, como son 

una forma en la que se expresa la subjetivación, estas pueden tomar varios lenguajes. Si algo 

caracteriza a estas prácticas es su capacidad de escapar de la estandarización. Así, se despliega 

una constelación de fenómenos, algunos transparentes y otros no tanto, que se fundamentan 

principalmente en el espacio común, pero que también aparecen y se trasladan a otros lugares, 

pues se dispersan y se manifiestan de manera intencional y otras no tanto, de ahí que se requiera 

de un gran esfuerzo por comprender justamente cuál es el punto donde se impulsa y se 

fundamenta esta intención de que aparezcan, desaparezcan y/o se trasladen.   

 

1. La subjetivación y la subjetividad 

Luego del mayo del 688, la filosofía francesa tomó un giro bastante interesante hacia el sujeto. 

Este giro va a consolidar diversos movimientos que se interesarían principalmente por la forma 

en la que se fundamentan o se quiebran las estructuras en el sujeto. Si antes del 68 el 

estructuralismo había logrado desarrollar marcos interpretativos sobre las formas en las que las 

estructuras determinan al sujeto, el postestructuralismo, corriente que tuvo su mayor 

 
7Los lugares de aparición en Arendt no sólo se limitan a la “aparición” física, sino que en estos mismos lugares 
transcurre una potencia que Arendt va a denominar como la potencia de poder. Cabe señalar que, hago referencia a la 
esfera pública, pues, así lo denomina Arendt en el texto ya referenciado. Sin embargo, me interesa que en el contexto 
donde se desarrolló la investigación esta esfera se entienda como los espacios comunitarios.  
8  Mayo del 68, o también conocido como “El mayo francés”, fue una coyuntura política, social y cultural que tuvo 

su mayor fuerza en París donde el movimiento estudiantil y de trabajadores realizó movilizaciones y huelgas por 
más de un mes con la intención de realizar reformas políticas y educativas radicales.  
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consolidación luego de mayo del 68, logró posicionar la discusión sobre las formas en que las 

estructuras se mueven y se quiebran en el sujeto de múltiples maneras, y cómo este mismo sujeto 

genera resistencia a estas estructuras. Así, llegamos a Foucault9 en su ensayo El Sujeto y el Poder 

(1988). En este escrito, Foucault inicia su argumento exponiendo una pregunta que guía la 

escritura del texto: ¿Por qué estudiar el poder en relación con la cuestión del sujeto? La 

incorporación del sujeto a este problema parece indicar que el argumento no solo va a estar 

centrado en el poder, sino que para hablar de poder también hay que hablar de sujeto. En el 

argumento para responder a esta pregunta Foucault escribe:   

 

En la segunda parte de mi obra, estudié la objetivación del sujeto en lo que llamaré las 

“prácticas divisorias”. El sujeto se encuentra dividido en su interior o dividido de los 

otros. Este proceso lo objetiva. Algunos ejemplos son el loco y el cuerdo, el enfermo y 

lo sano, los criminales y los buenos muchachos. (1988, p. 3)  
 

En lo señalado por Foucault (1988), la división interior parece darse por una fuerza que se 

produce principalmente en el contexto. Estas divisiones están entonces sujetas a relaciones de 

saber/poder que despliegan una infinitud de técnicas en los campos relacionales y que se 

construyen con los otros. Como la fuerza no solo se limita a la división interior, está desborda al 

sujeto y configura el afuera como una relación “de la fuerza con la fuerza” (Deleuze, 1979, p. 9). 

Lo que aparece en este punto es entonces la pregunta por la forma en la que el sujeto se sujeta a 

dichas fuerzas, ¿cómo sucede esto? Así, Foucault se fija en los modos de subjetivación que 

“transforman a los seres humanos en sujetos” (1988, p.3). 

 

En el texto Estética, Ética y Hermenéutica (1994), Foucault concentra su análisis en los mecanismos 

que generan las divisiones del interior a las que hizo referencia en El sujeto y el poder (1988). De 

esta forma, aparece la preocupación por los esquemas que han constituido estas divisiones y es 

entonces cuando va a hacer referencia a los dispositivos y a las técnicas de sí para identificar estas 

divisiones. Al respecto, Foucault escribe:  

 

 
9 Deleuze en el tomo III de su curso dedicado a Foucault menciona que en cierto momento Foucault logra retornar 

y fijarse en el sujeto luego de que “este redujera al sujeto a menos que nada” (1986, p.14). Después de que en sus 
obras: “La historia de la locura” (1961), “Las palabras y las cosas” (1966), y “Arqueología del saber” (1969), Foucault  
profundiza en la relación poder/saber hasta, y como menciona el mismo Deleuze, encontrarse en un callejón sin 
salida, en textos como: “El sujeto y el poder” (1983) o “Historia de la sexualidad” (1976) se produce este retorno al 
que Deleuze hace también referencia como el tercer eje de Foucault.  
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EI hilo conductor que parece más útil para llevar a cabo esta indagación está constituido por lo 

que podríamos llamar «técnicas de sí», es decir, por los procedimientos, existentes sin duda en 

cualquier civilización, que son propuestos o prescritos a los individuos para fijar su identidad, 

mantenerla o transformarla en función de cierto número de fines, y todo ello gracias a las 

relaciones de dominio de sí sobre uno mismo o de conocimiento de uno por sí mismo. En suma, 

se trata de volver a situar el imperativo de «conocerse a sí mismo», que nos parece tan 

característico de nuestra civilización, en la interrogación más amplia que le sirve de contexto más 

o menos explícito: dominio en el que se aplican, el instrumento al que han recurrido y el sujeto 

que actúa. (1994, p. 255)  
 

Desde este punto de vista, encontramos en Foucault un sujeto dividido, no solo en su interior 

sino también en el afuera. Sin embargo, esta división no es dispersa, sino que es principalmente 

dual y disyuntiva: loco/cuerdo, el enfermo/sano, los criminales/los buenos muchachos. El ser 

humano entonces se vuelve sujeto a partir de la consolidación de unas fuerzas que lo dividen y 

lo sujetan, pero que a la vez impulsan una reacción en el sujeto; de ahí que Foucault hace alusión 

al sujeto que actúa. En este punto conviene hacer referencia a Agamben (2014) para aclarar la 

forma en la que se consolidan las técnicas y los dispositivos de sí en el sujeto. En su texto El uso 

de los cuerpos, Agamben señala la división a la que hice referencia anteriormente como la existencia 

de escisiones que atraviesan al sujeto.  No estoy seguro de si la escisión y el pliegue puedan 

entenderse de la misma manera, lo que sí queda claro son los efectos de ambos términos en el 

sujeto: aparece entonces el dispositivo10 como lo que se encuentra en el fondo y que constituye 

una aparente unidad que existe antes de ––a priori–– al sujeto y que se mueve entre la articulación 

y la separación de la experiencia de sí.  

 

Ahora bien, ¿De qué manera sucede esa división en el interior? Es una pregunta que no solo se 

limita a la comprensión de las técnicas o los dispositivos de sí, sino, que se va a fundamentar 

principalmente en lo que Deleuze denomina en Foucault (1986) como una interiorización del 

afuera. Según Deleuze, la forma en la que se genera la interiorización del afuera en Foucault se 

encuentra en el reconocimiento de pliegues interiores. Y más adelante Deleuze señala que esta 

interiorización consiste en una especie de encarnizamiento del exterior. En este punto Deleuze nos 

presenta un exterior que se compone por unas fuerzas que pliegan al sujeto en su interior, 

 
10En el texto ¿Qué es un dispositivo? de Agamben (2014) las técnicas y los dispositivos se manifiestan de forma distinta: 

mientras que la técnica corresponde a círculos amplios que encierran al sujeto, el dispositivo es “un conjunto 
heterogéneo que incluye virtualmente cualquier cosa, tanto lo lingüístico como lo no lingüístico: discursos, 
instituciones, edificios, leyes, medidas de política, proposiciones filosóficas, etc. En sí el mismo dispositivo es la red 
que se establece entre estos elementos” (p. 8).  
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imaginen entonces la intensidad de esa fuerza. Este exterior es distinto al afuera que expone 

Foucault (1988) en su libro El pensamiento del afuera, pues, en el afuera no sucede tanto una fuerza 

sino una atracción que permite (…) “experimentar en el vacío, y la indagación de la presencia 

del afuera, y ligado a esta presencia, el hecho de que uno está irremediablemente fuera del afuera” 

(Foucault, 1988, p. 34).  

 

Es interesante la forma en la que se comienza a configurar el panorama de la subjetivación: no 

solo existe un sujeto dividido, sino que también transcurre un exterior que pliega, es un exterior 

en constante intervención al sujeto. Sin embargo, esta intervención o este pliegue del sujeto no 

solo sucede de manera externa, sino que, a la par, sucede la acción del sujeto que genera un 

pliegue con los otros, pero a la vez consigo mismo. Deleuze escribe: “Es necesario que la 

dominación de los otros se doble de un dominio de sí mismo. Es necesario que la relación con 

los otros se doble de una relación consigo mismo” (1986, p. 133). Aquí es justamente donde 

sucede la acción del sujeto, en un dominio de sí que involucra una fuerza y que transcurre en 

paralelo a la dominación y la intervención, pues, esta intervención intenta mostrar cómo (…) “lo 

Otro, lo lejano, es también lo más próximo y lo mismo” (Deleuze, 1986, p. 23). En la 

subjetivación lo otro aparece entonces como un proceso de producción que también se 

encuentra en el mismo campo de fuerzas pero que produce un pliegue que no solo configuran 

un campo relacional sino un campo de plegamiento de los pliegues que va de lo otro a lo mismo, 

de lo lejano a lo cercano, de lo preciso a lo lejano, (…) “y esto produce que todo lo absoluto sea 

más cercano que todo lo que es interior” (Deleuze, 1986, p. 23).  

 

Aparece entonces un afuera que se pliega para construir, como lo menciona Deleuze, una 

interioridad muy especial (1986). Se constituye una interioridad que parece sujeta del afuera, pero 

que es tan próxima que esa separación se vuelve difusa. Sin embargo, esa aparente borrosidad 

altera al sujeto a tal punto de posicionarlo en constante movimiento, acción y dislocación en 

tanto que sus divisiones ––internas y del afuera–– parecen alterarse, transformarse, variar o 

dispersarse. Así, la acción del sujeto, aunque se encuentre en un afuera compuesto por fuerzas, 

va a estar sujeta a un modo de subjetivación precisa: 

  

La lucha por una subjetividad moderna pasa por una resistencia a las dos formas actuales de 

sujeción, una que consiste en individuarnos según las exigencias del poder, otra que consiste en 

vincular cada individuo a una identidad sabida y conocida, determinada de una vez por todas. La 
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lucha por la subjetividad se presenta, pues, como derecho a la diferencia y derecho a la variación, 

a la metamorfosis. (Deleuze, 1986, p. 139)   

 

En resumen, en este trabajo entiendo los procesos de subjetivación como el encarnizamiento, 

pliegue y el despliegue de diversas prácticas, en lugares donde transcurre la propia experiencia 

existencial del sujeto y que se despliegan por medio de disposiciones, gestos y prácticas que se 

fundamentan principalmente entre la variación y la metamorfosis, como lo señala Deleuze 

(1994); pero también entre el traslado, el escondite y la aparición entre el interior y el afuera. Este 

fue precisamente el criterio para definir las prácticas y los lugares en los que fijé mi interés. No 

son simplemente prácticas y lugares que configuran la experiencia existencial de las mujeres, sino 

que principalmente se trata de prácticas y lugares donde transcurren procesos de subjetivación 

que estas encarnan, y que, como mencioné en líneas anteriores, configuran su interior en relación 

con lo otro, entendiendo esto como lo que se encuentra más lejano pero que define el interior. 

Me interesa, entonces, interpretar, de qué manera la línea del afuera está adentro (Deleuze, 1986).  

 

2.  Prácticas que delimitan los bordes de la subjetividad y la subjetivación 

En este apartado haré referencia a aquellas prácticas que, según mi análisis, presentan un sustento 

o se derivan de procesos de subjetivación. Como en ocasiones la subjetivación no aparece como 

algo evidente, hago referencia a algunos hechos que transcurrieron en el trabajo de campo y que 

pueden brindar algunos ejemplos de las singularidades de algunos hechos, de ahí que considere 

que es donde sucede la subjetivación.  

 

         2.1. Prácticas de lenguaje  

 

En un momento dejé de escuchar sus voces y comencé a comprender sus manos, sus caras y sus sonrisas. Recordé entonces a 

Italo Calvino cuando en Palomar describe la forma en la que un hombre se encuentra con un queso y comienza a conversar 

con él. La diferencia radica en que yo había logrado descifrar el lenguaje de las mujeres, por fin lograba tener una 

comunicación humana. Vi clarito el lenguaje humano, nuestro lenguaje.  

 

Diario narrativo personal, 02 de agosto de 2025 

  

El viernes 16 de junio de 2024 llegué a San Antonio para la primera sesión de la escuela. Luego 

de un viaje de nueve horas había llegado a La Plata donde me encontraría con Gloria. A decir 

verdad, no fue un viaje tan cómodo. En la madrugada, y sin saber muy bien donde me 

encontraba, el conductor recogió a varias personas. Yo viajaba en un asiento para dos personas 
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y cuando giré, había cuatro niños en el otro asiento, uno de los niños estaba profundo y otro me 

volteó a mirar ––supongo que era su hermanito–– con ojos de miedo, pero dispuesto a 

defenderse. Recuerdo que para que los niños se acomodaran mejor me senté casi en la esquina 

del asiento, así tuve que viajar hasta llegar a La Plata. En La Terminal me recogió Gloria en una 

camioneta blanca, era un esquema de la Unidad Nacional de Protección (UNP) que le habían 

asignado a la Comisión. En el carro se encontraban dos hombres de baja estatura bastante 

amables. Cuando los vi pensé en lo diferentes que eran a otros escoltas, pues no eran personas 

tan rudas. Ese día almorzamos en el pueblo y en ese momento conocí a Javier, también integrante 

de la Comisión, a Idaly y su hermano. En el almuerzo, la conversación giró alrededor de la 

situación del Cauca. Los escoltas comentaron la cantidad de maniobras que tuvieron que realizar 

para que su camioneta pasará desapercibida por las carreteras del Popayán, pues hace unos días 

habían incendiado una. Mencionaron también la preocupación que tenían por llegar a San 

Antonio, ya que en cualquier momento nos podían detener las disidencias. En ese momento yo 

también sentí miedo, aunque era consciente del lugar al cual había decido dirigirme. A las tres de 

la tarde iniciamos el viaje para San Antonio. En el carro éramos seis. Yo estaba en una esquina 

con unos panes en la mano, Idaly me los había recomendado, pues ella se encontraba muy 

encartada con una maleta. Antes de eso, Idaly no me había determinado. En el carro tampoco 

lo hizo. Fue hasta que Gloria le comentó que era practicante de la Universidad Pedagógica 

Nacional y que estaría en el desarrollo de la escuela. Apenas noté en su cara un gesto y en ese 

momento me volteó a mirar y me dijo: «téngame estos panes por favor que estoy encartada», 

había tenido entonces el primer encuentro con el gesto.  

 

Luego de tres horas, llegamos a San Antonio. Yo me encontraba evidentemente cansado. Ahí 

nos recibió Luz Marina. Lo primero que noté en ella fue su sonrisa. Luego nos pidió que nos 

acercáramos a su comedor, nos ofreció pan y café. Mientras que preparaba lo anterior, yo solo 

me fijé en su cara, era un universo totalmente gestual. Todo lo decía entre risas y gestos. En la 

casa de Luz Marina pasamos la noche. Me acomodó en un pequeño cuarto que tenía como 

puerta una cortina. Al salir del cuarto se encontraba un cuadro de una niña sonriendo que en la 

parte inferior decía: «Hortensia Neyid, todavía te recordamos». Como me encontraba tan 

cansado rápidamente me acomodé en la cama. Al otro día, la escuela iniciaba en la caseta comunal 

a las nueve de la mañana. Me desperté a las seis. A esa hora Luz Marina y Gloria ya se 

encontraban despiertas. Luz Marina me ofreció café y desayunamos un huevo con arepa y queso. 
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Mientras conversábamos y consumíamos el desayuno, Luz Marina movía su rostro y sonreía 

demasiado. Recuerdo que en ese momento llegó un pajarito a golpear su cara contra los vidrios. 

Luz Marina mencionó: «ahí llegó el pájaro que viene a golpear todas las mañanas». Para llegar a 

la caseta comunal caminamos cinco minutos. Cuando entramos se encontraban unas sillas en 

mesa redonda, algunas mujeres en el fondo cocinando en el fogón y un tablero. Gloria me pidió 

que acomodará el salón y cuando me encontraba realizando esta tarea, llegaron las mujeres de la 

Confluencia y del grupo Insurgentes. Las mujeres comenzaron a aparecer con bultos de naranja 

y todas muy sonrientes. Cada una tenía su propio gesto. Cuando se acercaban a saludarme lo 

primero que me ofrecían eran sus manos, luego una sonrisa y después una naranja. Cada una 

ocupó una silla y comenzó a configurarse un universo de gestos, movimientos y disposiciones. 

La primera en hablar fue Luz Marina, luego Idaly y por último Gloria. Mencionaron la emoción 

que les generaba encontrarse con otras mujeres para fortalecer la defensa del territorio. Luz 

Marina, además de mencionar lo anterior, lloró y mencionó que le hacía muy feliz encontrarse 

con las mujeres para sanar un dolorcito que todavía tiene adentro.  

 

Nos dividimos en grupos para conversar sobre la situación de las mujeres a nivel global. Yo me 

encontraba en un grupo con cinco mujeres y debíamos leer unas carteleras que se encontraban 

por toda la caseta. Recuerdo que cada vez que leíamos, Florinda, una de las mujeres participantes, 

sonreía o giraba su vista hacia la puerta. En ese momento me di cuenta de que no sabía leer. 

Otras de las mujeres leían y conversaban con mayor seguridad, pero algunas otras solo movían 

sus rostros. Esta dinámica se repitió en todas las sesiones. Entonces me vi obligado a fijarme en 

el gesto y en la disposición como una forma en la que se genera una presencia, una práctica de 

lenguaje que se encuentra en constante fuga de las palabras o de la acción discursiva. Eran formas 

o prácticas de lenguaje no evidentes. Agamben (2022), en su texto Cuando la casa se quema hace 

referencia a la palabra no evidente como una palabra primigenia pero que siempre:  

 

(…) permanece viniente e ilegible, que está solo y primera en la mente y que no se sabe desde 

dónde viene ni hacia dónde va; significa acceder a otra experiencia de lenguaje, a un dialecto o a 

un habla a los que ya no designa a través de la gramática y de los nombres, del léxico y de la 

sintaxis, y solo a este precio puede anunciar y anunciarse. (p. 35)  

 

Y, entonces, aparece un lenguaje que se anuncia y se manifiesta por medio del encarnizamiento, es 

decir, es un lenguaje que se mueve entre lo íntimo y el afuera; en un ir y venir (Agamben, 2022). 



 

46 
 

Un lenguaje que se sostiene por sí mismo, es visible, verbal en ocasiones, pero que a la vez no 

requiere un significante. Toma un cuerpo y es a la vez silencioso. Hélène Cixous (1995) en La 

risa de la medusa habla de un lenguaje híbrido para referirse a un lenguaje que escapa de cualquier 

enunciado y para no buscar otra cosa que sentirse, y configura una aparente pasividad que 

permite un involucramiento en el mundo. Al respecto Cixous escribe (…) “esta pasividad––que 

en verdad es activa–– permite embolsar una parte de la riqueza del mundo. Y transmitir: hacer 

amar, haciendo conocer” (1995, p.89). En el lenguaje híbrido, que no es del todo aparente y en el 

que se puede percibir una comunicación sin ninguna expresión verbal, aparece un conocimiento 

que configura un entrecruzamiento, una alteración al cuerpo, y donde el ser aparece por medio 

de un lenguaje de la intimidad, del contacto consigo mismo y en esta lengua “hablan las mujeres 

cuando nadie las escucha para corregirlas” (Cixous, 1995, p.37).  

 

Ahora bien, es claro que en la situación de Florinda pueden evidenciarse en la forma en que 

operan las estructuras de género, pues es probable que no sepa leer ni escribir por las barreras 

que aún atraviesan las mujeres campesinas en la ruralidad para acceder a escenarios de educación 

formal. Sin embargo, existe en las mujeres una vivacidad para comunicarse por medio de sus 

gestos, valiéndose de la fuga del lenguaje por sus rostros. Y entonces encontramos el pliegue de 

las mujeres que las obliga a expresarse por medio del lenguaje, por medio del silencio y del gesto; 

el mundo les aparece como universal y todo un lenguaje comienza a brotar de él. Ellas lo 

observan y se comunican por medio de él sin una conversación aparente.  

 

El plegamiento a formas de lenguaje que únicamente transcurren por medio del lenguaje 

discursivo se pone en tensión no solo en el escenario de la escuela sino también en la forma en 

que las mujeres ––principalmente entre ellas mismas–– se comunican en sus jardines o en el 

camino. Las mujeres hacen uso del lenguaje híbrido de manera diferencial entre ellas mismas. 

Algunas fortalecen sus discursos verbales, y algunas contemplan y se comunican por medio del 

despliegue del gesto, del suspiro o de la presencia. Las mujeres están en constante fuga entre las 

formas de lenguaje, son mujeres creativas para comunicar un mensaje. En el escenario de la 

escuela diferentes mujeres se refirieron a una fuerza de atracción que genera un intercambio de 

lenguaje, aunque no existe un intercambio verbal concreto. Cielo, por ejemplo, se refirió de la 

siguiente forma cuando le pregunté sobre que la impulsaba a participar de la escuela:  
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Adicionalmente, a la transmisión de la palabra, aquí hay dos compañeras que hay que solo verlas, 

ahí está la presidenta, está la señora Marina, y qué lindo es verlas a ellas y sus hijas estar en la 

escuela. (Cielo, entrevista, 26 de octubre de 2024)  

Aparece entonces un lenguaje no verbal que existe por sí mismo, pero genera una atracción, un 

entendimiento que se configura por medio de la presencia pasiva, que como menciona Cixous, 

es más que todo activa pues constantemente está transmitiendo un mensaje que genera juntura. 

Es probable que el despliegue de estas formas de lenguaje se manifieste en otros espacios 

comunitarios no solo de mujeres sino también mixtos. Sin embargo, considero que este toma su 

mayor forma de expresión en esta escuela de mujeres, pues se generan formas de atracción que 

permiten la presencia de las mujeres en este espacio sin reconocer de dónde proviene. Volviendo 

al bellísimo texto: La Risa de la Medusa Hélène Cixous (1995) habla de las voces invisibles ––al 

que prefiero referirme como lenguaje invisible–– que es híbrido y que se expresa: 

 

(...) pero no para sujetar y decir, [son] voces [gestos, presencias] para permanecer muy cerca de 

las cosas, como su sombra luminosa, para reflejar y proteger las cosas que siguen siendo tan 

delicadas como los recién nacidos. Hay aquellas mujeres cuya voz disminuye como una llama, 

casi no habla, pero avanza y se va acercando cada vez más, cada vez más a los secretos de las 

cosas, decrece hasta tocar la tierra, se tiende, roza con la mano el suelo imperceptible mente 

tembloroso, escucha la música de Ia tierra, el concierto de la tierra con todas las cosas, hay esas 

mujeres cuya voz percibe los signos de la vida en sus nimios comienzos. (p.110)  

 

Este lenguaje opera bajo el traslado y bajo un velamiento. Es celoso, pues no aparece de la misma 

manera ante todas las personas, y tiene un sustento principalmente con la tierra, dado que 

esconde sus secretos como menciona Cixous. Se encarniza en los cuerpos y su presencia genera 

un campo de intercambio múltiple que se fuga de la homogeneidad, y las mujeres sienten un 

impulso a encontrarse con otras formas de lenguaje, alterando cualquier espacio homogéneo y 

variando el sentido político al punto de llevarlo hasta su límite, hacia la diferencia como 

posibilidad. 
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Imagen 8. Gestos. Fotografía propia, 2025. 

 

 

       2.2. Prácticas de sostenimiento de la vida 

Al pasar la noche en La Plata, el 27 de octubre se desarrolló la tercera sesión de la escuela. En 

esta ocasión Gloria se encontraba en San Antonio, razón por la que tuve que llegar a la vereda 

solo. A las cinco de la mañana me encontraba en “El Terminalito” para tomar una buseta. La 

buseta llevaba un aviso que decía Pedregal. Era una camioneta pequeña y se llenó 

completamente. Yo iba en una ventana. En el camino, la camioneta se desvió. Cuando giré la 

mirada me percaté de que había tomado esta decisión, pues, el río Páez se había llevado una 

parte de la carretera. En el camino el conductor mencionó que había estado lloviendo y que la 

tierra se estaba moviendo bastante. Por la ventana, yo noté como las paredes de tierra 

transpiraban agua y me di cuenta de lo grave que era la situación.  

 

En San Antonio me estaban esperando Gloria y Luz Marina, puesto que, debíamos caminar 

hasta La Mesa, era aproximadamente una hora de camino. Para llegar, debíamos atravesar un 

puente colgante de madera que la comunidad había construido, ya que, en noviembre del 2023, 

una avalancha se había llevado el puente. Era la tercera vez que construían este puente debido a 

que, luego del 2023, habían sucedido dos avalanchas más. En la mitad del puente uno realmente 
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sentía el vacío. Era como estar en un trampolín y se veía el precipicio tan claramente que uno 

siente que está rozando las piedras de la quebrada. Al cruzar, me di cuenta de que en la parte de 

arriba se encontraba una finca casi en el filo de un barranco. Yo le pregunté a Luz Marina: ¿en 

esa casa vive alguien? Está a punto de caerse. Luz Marina sonrió y me dijo: «ahí vive mi hijo con 

mi nieta y su esposa».  La última avalancha se llevó el patio donde tenía cultivo de café, pero la 

casa, aunque agrietada y en el límite de un barranco, sobrevive.  

 

En el camino Luz Marina mencionó que desde hace varios días tenían bastante preocupación 

pues habían visto cruzar unas camionetas blindadas por el caserío. En ese momento me di cuenta 

de que la comunidad tenía un grupo de WhatsApp por dónde se informan cualquier tema de 

interés comunitario. Luz Marina agregó que por este grupo habían comentado que de esta 

camioneta se bajaron unos hombres encapuchados que habían estado tomando algunas fotos de 

las casas y de la cancha principal. Estos movimientos de los grupos sucedían justo cuando se 

había declarado la militarización en El Plateado y Gloria señaló que era probable que los grupos 

se movieran por la zona para resguardarse de los combates que sucedían en el sur. A mí ya se 

me había alertado de la situación en Bogotá, pues Gloria me había comunicado que no debía 

viajar en la noche en tanto era probable que algún grupo armado nos detuviera.  Cuando llegamos 

a La Mesa estaba lloviznando. Como de costumbre, las mujeres iban llegando con los bultos al 

hombro y empapadas. Ellas apenas se pasaban la mano por el pelo y quedaban totalmente secas. 

Esta sesión me correspondía dirigirla. El objetivo era cartografiar la situación territorial de las 

mujeres debido a que ya habían transcurrido un mes sin encontrarnos. Cuando íbamos llegando 

a la casa comunal, yo me preguntaba ¿Cómo las mujeres sobreviven en estas condiciones? En la 

sesión me interesó principalmente profundizar en esta pregunta.  

 

Para el ejercicio ubicamos tres pliegos de papel en la caseta comunal. Hicimos grupos por veredas 

y las mujeres comenzaron a cartografiar su territorio en paralelo a resolver una pregunta ¿Cómo 

se sienten ustedes habitando y transitando este territorio? En la construcción de las cartografías 

y en la discusión surgieron cosas muy interesantes. Recuerdo especialmente que las mujeres 

mencionaron que se sentían asustadas y preocupadas por la situación ambiental y de seguridad, 

pero eran insistentes en pedirnos ––a la Comisión y las mujeres de La Confluencia–– no dejarlas 

solas, volver al territorio y finalizar la escuela. Fijándome en la construcción de las cartografías, 

me di cuenta de que las mujeres se encuentran en constante escape a fenómenos que ponen en 
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riesgo sus vidas, las de su núcleo familiar y las de su comunidad. Los fenómenos que aparecieron 

con mayor fuerza fueron dos: la situación ambiental y la seguridad. Las formas en las que las 

mujeres resisten. Se dan principalmente por el fortalecimiento de la acción comunitaria y el 

aislamiento.  

 

La acción comunitaria en San Antonio, La Mesa y Monserrate puede entenderse como un 

conjunto de prácticas que buscan principalmente la defensa y el sostenimiento de la vida 

campesina. Uno de los lugares donde más se desarrollan prácticas comunitarias es en la caseta 

comunal. También proliferan las asociaciones campesinas y los fondos comunitarios que 

consisten en la venta de café, la consolidación de tiendas comunitarias o la creación de proyectos 

productivos de cultivo, venta de huevos o de carne.  Estas prácticas suceden de diversas formas: 

la remodelación de la iglesia, la decoración y el mantenimiento de las calles en navidad, el 

mantenimiento de la cancha, las conmemoraciones, las movilizaciones políticas, las fiestas de 

año nuevo y las fiestas del pueblo. Estas prácticas consisten principalmente en la recolección de 

fondos por parte de las y los integrantes de la junta de acción comunal ––que en el caso de las 

tres veredas casi la mayoría de las personas pertenecen a las juntas––, las recolectas casa a casa, 

la venta de empanadas, tortas o alcohol. Por ejemplo, en diciembre mientras me encontraba en 

mi cuarta visita en Monserrate una de las mujeres de la escuela se me acercó a ofrecerme una 

boleta para jugar un Tapazo. Yo no entendía muy bien en qué consistía el juego. A las nueve de 

la noche me avisaron que empezaría el juego. Teníamos que reunirnos en un bar del caserío. El 

bar se llamaba Épocas y al iniciar, gran parte de la comunidad comenzó a reunirse a esperar su 

Tapazo y a bailar tecnocumbia. Entramos en el bar Épocas con Idaly y el lugar era oscuro con 

luces moradas. Sonaba mucha tecno cumbia, recuerdo que era una canción de Sean Paul, y había 

tres grandes carteles: uno de Karol G, otro de Shakira y el último de Vicente Fernández. A eso 

de las nueve y media empezó el Tapazo. El bar se comenzó a llenar, pues también llegaron a 

celebrar las personas que se encontraban en el torneo de fútbol. El Tapazo consistió en que el 

mayor número de las tapas de las cervezas se ganaría un cerdo. El menor número ganaría cien 

mil pesos. Ni Idaly ni yo ganamos, pero terminé la noche con cinco cervezas que nunca supe 

cómo llegaron a la mesa donde me encontraba.  

 

Aquí aparece un nuevo pliegue, el de la situación ambiental y la confrontación armada. Ambos 

casos, son pliegues diferentes: uno existe por la forma en que funciona la naturaleza, mientras 
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que el otro involucra la fuerza y que obliga al sujeto a aislarse por medio del uso de la represión 

armada. Mientras no existe el aislamiento, el ocupar los espacios comunitarios opera como una 

forma en la que se genera una resistencia que pone en el centro la respiración común, produce 

un flujo de deseo por la vida, por el encuentro común como la forma en la que aparece el 

contacto de los bordes del deseo por la existencia común. Aún en el aislamiento, el flujo del 

deseo logra un punto de fuga: el jardín. Aparece entonces el despliegue, las mujeres crean una 

infinidad de técnicas para filtrar su flujo de deseo por la vida por medio de sus jardines, y el 

camino aun cuando existe el aislamiento, pues el jardín les permite sentir que la tierra sigue viva; 

y mientras ellas ven la tierra por medio de la ventana, su deseo sigue en los espacios comunes y 

en contacto con los otros. Se configura así una única realidad ––la de la naturaleza y las de las 

mujeres––, como la que señalan Deleuze y Guattari (1985) en el Antiedipo, que produce un ciclo 

de deseo como principio inmanente, y tanto el deseo, como el tiempo, están siempre a la espera 

de la fuga.  

  

Sobre el aislamiento, las mujeres mencionaron que cuando sus vidas o sus prácticas comunitarias 

se ven amenazadas el aislamiento es también una forma de sostenimiento de la vida, aunque esta 

limite la movilidad o la experiencia comunitaria. Cuando las mujeres señalaban el aislamiento 

hacían referencia a un encierro parcial, en el que el tiempo se dedica principalmente al 

sostenimiento de la finca y al sostenimiento de sus jardines o huertas. El sentido del encierro 

varía según la situación. En el momento en el que perciben que el actor armado puede hacer 

presencia, lo primero en lo que piensan es en la finca como resguardo. Cuando se trata de la 

situación ambiental, las mujeres hacían referencia al traslado de la tierra hacia las zonas altas para 

resguardar sus vidas. Recuerdo que cuando las mujeres mencionaron el aislamiento pensé en que 

ellas percibían la finca como una extensión de la matriz materna, como un lugar de profundo 

refugio donde se monitorea el movimiento, la respiración y la vida en general. Este deseo de 

aislamiento, con el objetivo de la protección, me llevó a pensar que las mujeres no dudarían en 

incorporar a sus hijos y a sus familias en una matriz, aunque fuera artificial, que los hiciera 

imperceptibles al exterior.  

 

Como ya mencioné anteriormente, el aislamiento se manifiesta como un lugar de producción de 

flujo de deseo, que tal vez involucré un sufrimiento, pues a la larga es un aislamiento forzado en 

la mayoría de los casos. ahí aparece un cambio en la forma en la que se genera el deseo o la fuerza 
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de atracción con los elementos que producen el deseo, y el cuerpo propio, y el de la tierra, parece 

convertido en uno, y éste extiende sus sentidos en todas partes, pues todas se conectan entre sí 

para esperar la huida, la oportunidad de trasladar los deseos que se producen en el aislamiento 

al espacio común para que se multipliquen, cambien o se compartan. Cuando aparecen en lo 

común, las prácticas de sostenimiento de la vida pueden encontrarse justamente por esta relación 

recíproca ––pero siempre discontinua–– de los deseos surgidos en el aislamiento, que se 

potencian en lo común, pues se altera el flujo.  

 

Las prácticas de sostenimiento de la vida no solo se limitan a su manifestación por medio de 

prácticas comunes, que, como ya mencioné, buscan el sostenimiento de la vida en medio de la 

persistencia de diversas condiciones sociales que obligan principalmente a las mujeres a 

organizarse para sostener la vida, el deseo y la contemplación como un modo de existencia. El 

sostenimiento de la vida aparece también por medio del trabajo reproductivo de cuidado que las 

mujeres desarrollan en su diario vivir en sus fincas, del sostenimiento de sus familias, de las 

cosechas y de sus huertas como fuente de alimentación familiar. Estas formas de sostenimiento 

se mantienen aún en el aislamiento. Recuerdo a Johanna, mujer que entrevisté en San Antonio. 

Es una mujer con una sonrisa hermosa, tiene 33 años y dos hijos. Respondió a mis preguntas 

mientras atendía una pequeña papelería que tiene junto a su hermana en el patio de su casa. 

Cuando le pregunté sobre su jornada diaria me respondió:  

 

(...) Siempre me la paso aquí [Refiriéndose a su finca]. Bueno, de hecho, mi hermana vive aquí a 

dos casas y ella me dice, pues que me cuida el niño. Ella también viene y me deja su hijo, pues 

yo también le colaboro con el niño. De hecho, hoy estoy con los niños, son dos niños, y estoy 

también aquí en el local. Cuando hay escuela, la niña ahora, pues, ella está más grande, yo la estoy 

acostumbrando que un día yo, otro día ella,  y así nos colaboramos. (Johanna, entrevista, 14 de 

diciembre de 2024) 

 

En lo dicho por Johanna es interesante la forma en la que las mujeres crean redes de 

sostenimiento de la vida familiar y de los hijos por medio de la cooperación entre mujeres, que 

en la mayoría de los casos son de la familia, o también entre vecinas. Además, desde el principio, 

he mencionado la forma en la que las mujeres movilizan los roles de cuidado entre sus hijas, no 

solo como una forma de sostenimiento de la vida, sino también como un conjunto de prácticas 

que determinan la experiencia existencial de las mujeres en el mundo rural y campesino. Aparece 
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la estructura tradicional de trabajo que obliga a la división del tiempo de las mujeres entre las 

tareas de cuidado, el sostenimiento de la vida, y el cuidado propio. Como menciona Johanna, 

esta estructura se manifiesta desde la crianza, es decir, desde la niñez de las mujeres, y determina 

su mundo, su tiempo y su sensibilidad desde este momento. Aparece entonces el doble sentido 

del sostenimiento de la vida: como horizonte de deseo, de resistencia y como estructura de 

sostenimiento de la vida común e íntima desde las prácticas de cuidado. 

 

Sobre la forma en la que opera el doble sentido de las formas de sostenimiento de la vida me 

detendré más adelante cuando haga referencia a la finca como lugar donde transcurren procesos 

de subjetivación. Por lo pronto, es importante señalar que este doble sentido configura un doble 

efecto: la existencia de las prácticas de sostenimiento de la vida como un eje fundamental en la 

experiencia comunitaria e íntima de las mujeres, pero, al mismo tiempo, estas prácticas 

reproducen estructuras económicas/sociales que sostienen y reproducen la feminización del 

cuidado que, aunque se vuelve difusa en una aparente igualdad formal, sostienen la persistencia de 

una estructura patriarcal que se traslada entre los escenarios íntimos y privados (Pazos, 2018).  

 

 

 

Imagen 9. Ejercicio común. Fotografía propia, 2024. 
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         2.3.  Prácticas de deseo   

ni mak’liti cac’xilam coxo pam’ca qui nacu  

(cada vez que te veo salta mi corazón)   

Goyo Ja  

El deseo en las mujeres que participaron de la escuela se manifiesta por medio de los sentidos 

que toman una forma verbal cuando mencionan sus relaciones de pareja, en la forma en que se 

acercan a las semillas o a la emoción que les genera que alguna flor retoñe en sus jardines. En 

dos sesiones de la escuela fue evidente la forma en que las mujeres aluden a prácticas de deseo. 

Por ejemplo, mencionan a sus maridos, parejas o a cualquier otra aventura que relacionaba el 

deseo principalmente sexual. Con base en lo anterior, la escuela no solo se convirtió en un 

escenario de formación política, sino que también fue un escenario donde se abordaba el deseo 

desde la experiencia de cada una de las mujeres.   

 

Paralelamente al desarrollo de las actividades de las sesiones, las mujeres contaban sus historias 

y estas se escuchaban entre sí con mucha atención. Y así, cada una, abordaba su historia alrededor 

del deseo. Algunas se referían al deseo compartido con otra persona, otras mencionaban el deseo 

como forma de contemplación, especialmente relacionado con las flores, y algunas otras 

conciben la soledad como una posibilidad de explorar otras formas de deseo. Recuerdo 

especialmente la penúltima sesión de la escuela donde se abordó la rutina diaria de las mujeres. 

En una de las esquinas del salón escuchaba risas de vergüenza y cuando volteaba mi mirada todas 

las mujeres escondían sus risas debajo de sus manos. Cuando me acerqué a preguntar qué sucedía 

todas mencionaron que se habían dado cuenta de que nunca tenían tiempo para el sexo. Después 

de esa conversación, todo giró alrededor del poco tiempo que existía para compartir en pareja. 

Algunas otras mujeres también bromeaban sobre el deterioro de sus relaciones de pareja. Las 

mujeres de mayor edad en el grupo apenas sonreían. Algunas de ellas ya perdieron a sus parejas, 

mantienen relaciones en las cuales el tiempo en pareja o el deseo ya no es un tema de discusión, 

se encuentran separadas o sus parejas decidieron irse. En algunas conversaciones que tuve con 

las mujeres, una de ellas, Idaly Quintero, mencionó que su pareja la había dejado porque ella 

dedicaba mucho tiempo al liderazgo y a la formación política. La misma Idaly, en una de las 

sesiones de la escuela señaló: «el abandono es algo a lo que estamos acostumbradas las mujeres 

lideresas». Es probable que en lo señalado por Idaly se pueda evidenciar el proceso de cambio 

de deseo, que antes de que aparezca debió generar algún dolor, el que se genera por medio de 
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una ruptura. Si bien Idaly afirma como consecuencia el abandono por el trabajo de liderazgo, 

existe una fuerza, un deseo, el del liderazgo, pero puede suceder lo mismo con la contemplación, 

que configura otros modos de existencia, aunque estos incorporen la soledad no como una 

carencia sino como una posibilidad para desear otras cosas en compañía de otros elementos, 

como las flores, los encuentros comunitarios o la niebla.  

 

El deseo entonces desborda su composición tradicional ––la de la satisfacción sexual o su 

relación forzada con la genitalidad–– para convertirse en un deseo múltiple, variable o rizomático 

para usar el término que Deleuze y Guattari (2004) proponen en el texto Mil mesetas. Este 

desbordamiento, y manteniéndome en Deleuze y Guattari, rebasa a los placeres y sucede una 

reterritorialización a infinitos desconocidos, y se produce una infinidad de inconscientes donde 

“el placer sea el flujo propio del deseo” (Deleuze y Guattari, 2004, p.162). Aparece así la 

composición de un campo de inmanencia que se integra por diversas intensidades, lugares y objetos 

productores de deseo. De ahí que la mirada produzca objetos de deseo que no siempre pueden 

determinarse por la producción de una expresión, sino que aparecen en la medida en que se 

produzca un flujo11, un flujo de deseo que no siempre es visible, pero que esta constante fuga. 

Su relación con la tierra y las plantas se vuelve aguda, y sucede lo que Spinoza define como una 

Ontología Relacional12 que genera un constante devenir con la tierra.  

 

En ocasiones este devenir se manifiesta en lo que las mujeres referencian como una atracción 

incomprensible con el jardín y las plantas. Este es el caso de Luz Marina. En una de nuestras 

conversaciones me dijo que «ella no entendía qué le pasaba en el jardín, pero que le encantaba 

pasar todo el día mirando las flores». Podría pensarse que en lo mencionado por Luz Marina 

existe un doble proceso: el de desterritorialización y reterritorialización, ambos procesos 

internos, que alejan a Luz Marina de la tierra física para acercarse a otras tierras y donde los flujos 

de deseo se disparan y sucede su propia línea de fuga, imperceptible y que rompe cualquier límite 

corporal; y así, el flujo de deseo genera una ruptura de direcciones quebradas que apunta a varias 

direcciones (Deleuze y Guattari, 2004).  

 
11  En este trabajo me refiero a un flujo como una disposición, un impulso que configura diversos procesos que se 
relacionan principalmente con la generación de prácticas de deseo.  
12 La Ontología Relacional es un concepto que aparece con Spinoza, pero que retoma Agamben (2007) como la 

construcción de un umbral “de absoluta indistinción” con diversos elementos que construyen determinaciones 
pasionales que se encuentran en un afuera, pero que a la vez aparecen próximas al construir una relación singular 
atravesada por las pasiones.   
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Las mujeres reconocen que cuando se encuentran solteras tienen mayor oportunidad de 

participar de escenarios comunales. Entonces se evidencian las formas en que los roles de género 

se mantienen, aún después de que las mujeres atraviesen por un cambio de subjetivación. 

Aparece entonces una dualidad: la experimentación de la libertad y la aparición de la libertad aún 

sujeta o como si existiera una libertad en construcción que aún no pertenece del todo. Esta 

dualidad se evidencia en la escuela de manera diferencial, pues, las más jóvenes se refieren al 

deseo como una experiencia aún por explorar, mientras que las mujeres mayores se refieren al 

deseo como la posibilidad de hacer otras cosas que no estaban permitidas mientras que sostenían 

algún tipo de relación con un hombre. En las mujeres mayores parece existir un mundo que 

transcurre y que se redescubre, Clarice Lispector (2025) en su cuento La Fuga, narra la fuga de 

un personaje femenino que se experimenta en la reaparición del mundo por medio de la libertad, 

del tiempo que transcurre en medio de esta, de este modo (…) “Llevaba doce años casada y tres 

horas de libertad la restituían casi entera a sí misma: lo primero que había que hacer era ver si las 

cosas todavía existían” (p. 66).  El deseo, entonces, y como ya lo mencioné en líneas anteriores, 

se compone de manera múltiple y diferenciado entre las mujeres que integran la escuela. En esta 

misma multiplicidad, lo que aparece con mayor claridad es justamente el desborde del deseo a 

horizontes infinitos que aparecen por medio de una expresión, un sentido o un tacto. Y, aparece 

también, el lugar que sostiene la aparición de este deseo: la libertad, aunque en algunos casos sea 

la apariencia de esta. De esta forma, se manifiesta un deseo que permite el retorno a lugares ya 

inexistentes y donde el agenciamiento asegura conexiones y uniones transversales (Deleuze y 

Guattari, 2004) con otros deseos, que le pertenecen al propio deseo, de ahí que suceda la 

restitución de sí misma en el personaje de Lispector. Pero podría pensarse que sucede lo mismo 

con las mujeres de la escuela, solo que ellas retornan a sí mismas no solo por sí mismas, sino 

retornan construyendo un deseo en constante devenir con la tierra y con sus flores, y entonces 

su deseo no está solo, aparece su doble.   
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Imagen 10. Perrito en casa. Fotografía propia, 2024. 

 

            2.4.  Prácticas de contemplación y cultivo  

  

Sostengo un tallo en la mano. Soy el tallo  

Virginia Woolf 

 

Mi mamá tiene un amplio jardín en la parte exterior de su casa. Ahí siembra piecitos de plantas 

que ella misma va recopilando o que algunas de sus amigas le regalan en medio de una 

conversación o una visita. Recuerdo que cuando era pequeño mi mamá se desaparecía por horas. 

En un momento yo me angustiaba de no verla, me asustaba que se hubiera ido. En la tarde-

noche, aparecía con tierra en la cara o en el pelo y con un montón de piecitos en una bolsa que 

ella misma había construido con hojas de periódico húmedas. A más tardar dos días siguientes, 

mi mamá plantaba esos piecitos. Esto ocurría con mayor frecuencia los sábados, luego de finalizar 

con las tareas de cuidado, ella se internaba en el jardín y plantaba, hablaba o movía sus flores. 

En una ocasión la acompañé en una de sus jornadas de limpieza y siembra del jardín. Yo me 

dediqué a hacerle preguntas. Me interesaba comprender por qué mi mamá les hablaba a sus 

plantas. En ese momento me di cuenta de que mi mamá les hablaba a las plantas porque ella 

misma las había nombrado con el nombre de una persona. Lo mismo hacía con los animales, 

pues, en el jardín también había gallinas, patos y conejos. Recuerdo que le pregunté: «ma, ¿tú por 
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qué le hablas a las plantas?», ella me respondió entre risas que: «es que ellas escuchan, mire esta 

se llama Verónica, la otra Fernando y está Felipe». Es probable que en ese momento simplemente 

me haya reído.  

 

Cuando llegué a San Antonio, en la primera persona que pensé fue en mi mamá. Me parecía 

verla en todos los lugares. En el segundo viaje, una tía me escribió en la madrugada cuando yo 

estaba por llegar a La Plata. En el mensaje decía: «papi, ¿cómo le fue? Mi ma, no pudo dormir 

de la preocupación por saber cómo le había ido». Cuando regresé a Bogotá le pregunté a mi 

mamá por qué no dormía cuando yo viajaba, ella me respondió que sí dormía. Mi tía ahí mismo 

la interpeló y le dijo: «diga la verdad, a usted le preocupa que Felipe se vaya por allá».  Luego, 

pensé que cuando me encontraba en el Cauca, yo pensaba insistentemente en mi mamá, porque 

ella también me estaba pensando tan insistentemente que no podía dormir.  

 

Como ya mencioné, yo me encontraba con mi mamá por medio del encuentro con otras mujeres. 

Sin embargo, donde más evidente era este encuentro era en las prácticas de contemplación y 

cultivo que noté en las mujeres. En la mayoría de las sesiones las mujeres hablaban de piecitos de 

flores y de lo mucho que disfrutaban pasar el tiempo en su jardín. Cuando decidí comenzar a 

visitar las fincas de cada una de las mujeres, todas tenían un jardín y al igual que mi mamá 

nombraban sus plantas con el nombre de sus hijas, hijos u otros familiares. En el momento en 

el que me presentaban sus jardines, todas hablaban con sus plantas y veía cómo entre ellas ––

entre las mujeres y las plantas–– transcurría un diálogo que sucedía cuando las mujeres cargan 

de memoria y significado a los elementos con los que tienen contacto. Este diálogo sucedía 

cuando se proyecta un sentimiento de sí, un encuentro con la memoria y con la existencia misma 

por medio de la contemplación de las flores. Sara Ahmed (2015) hace uso de un concepto muy 

interesante que resulta funcional para lo que aquí vengo narrando, Ahmed nos dice que existen 

objetos pegajosos que toman esta forma por la orientación emocional que se toma hacia estos 

objetos. De esta forma, los objetos dejan marcas, como un objeto pegajoso13, que generan una 

 
13 Si bien Sara Ahmed se refiere a Objetos pegajosos, considero que hay que entender estos más allá de su dimensión 

material. Los objetos pegajosos, se reconocen, más allá de su composición material, como objetos sensibles, 
orientados bajo un significado, sentido y efectividad particular. Para el caso concreto de este trabajo, me refiero a 
objetos pegajosos como producciones materiales y experiencias con una alta carga afectiva que logran fugarse de sí 
mismos para volverse pegajosos, casi que unívocos a la existencia y a la experiencia humana.  
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impresión y aparece un moldeamiento de los cuerpos y su relación con los objetos, que puede 

ser de identificación, de deseo o de miedo.  

 

Clarice Lispector (2025) en su cuento Cien años de perdón, narra la historia de una mujer que se 

obsesionó con el robo de rosas y pitangas. En una parte de la narración, Clarice escribe:  

 

(…) Entonces no pude más. El plan se formó en mí en un instante, lleno de pasión. Pero, como 

buena realizadora que era, razoné fríamente con mi amiguita, explicándole qué papel le 

correspondería: vigilar las ventanas de la casa o la aproximación siempre posible del jardinero, 

vigilar a los escasos transeúntes de la calle. Mientras tanto, entreabrí lentamente el portón de rejas 

un poco oxidadas, calculando de antemano el leve rechinido. Sólo lo entreabrí lo bastante para 

que pudiese pasar mi cuerpo esbelto de niña. Y, de puntillas pero veloz, avancé por los guijarros 

que rodeaban los macizos. Cuando llegué a la rosa había pasado un siglo de corazón palpitante. 

Heme por fin delante de ella. Me detengo un instante, con peligro, porque de cerca es todavía 

más bella. Finalmente empiezo a partir el tallo, arañándome los dedos con las espinas y 

chupándome la sangre de los dedos. 

 

Y de repente… Hela aquí toda en mi mano. La carrera de vuelta también tenía que ser silenciosa. 

Por el portón que había dejado entreabierto pasé sosteniendo la rosa. Y entonces, pálidas las dos, 

yo y la rosa, corrimos literalmente lejos de casa. (p.294) 

 

Existe entonces en el personaje de Lispector un vínculo tan encarnado con la rosa, que ambas 

se convierten en una. Cuando escribe: pálidas las dos, ambas corrimos literalmente lejos de casa, las dos 

se vuelven una y escapan en busca de libertad; ahí, justo ahí se encuentra este encarnizamiento. 

Algo similar ocurre con las mujeres cuando ellas crean una especie de relación encarnada con las 

flores que ellas mismas cultivan y con las que conversan y se relacionan frecuentemente. Su 

deseo hacia las flores las impregna, pues se vuelven objetos pegajosos para retomar el concepto 

de Ahmed, y así las flores se convierten en un elemento de encuentro, de conversación, de 

identificación —o de  desidentificación—, de deseo, se entienden entre sí, y se comunican, a tal 

punto que generan una dependencia, tal y como sucede al final del cuento con el personaje de 

Lispector: “Nunca nadie lo supo. No me arrepiento: ladrón de rosas y pitangas tiene cien años 

de perdón. Las propias pitangas, por ejemplo, son las que piden que las corten para no madurar 

y morirse en la rama, vírgenes” (2025, p. 295).   

 

Las prácticas de contemplación existen en la medida en que existe un cambio en el tiempo, 

cuando se produce este contacto, estas conversaciones con las flores, el tiempo lo definen las 
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semillas, los piecitos y las mujeres habitan una nueva experiencia: la de correr lejos o más cerca de 

la tierra por medio de las flores, surge un campo de presencia donde las mujeres están en las 

flores y las flores dentro de ellas y ambas se preservan, se cuidan porque sienten la libertad en 

sus hojas. Esta no es una práctica pasiva, por el contrario, en este momento es donde surge el 

mayor momento de conexión con otros elementos que componen la cotidianidad pero que a 

veces se pierden en el tiempo y en el transcurso de los días. Aparece, al mismo tiempo, un flujo 

de deseo hacia la tierra que produce un Cuerpo lleno de tierra como el que proponen Deleuze y 

Guattari (1985) en el Antiedipo. Según Deleuze y Guattari, este cuerpo lleno de tierra se encuentra 

desencadenado y por él fluyen flujos no codificados que producen disyunciones intensivas que 

configuran un cuerpo “sufriente y peligroso, único, universal. Se vuelca sobre la producción, 

sobre los agentes y las conexiones de producción. Pero también sobre él todo se engancha y se 

inscribe, todo es atraído, milagreado” (p. 160). En las mujeres, lo anterior se manifiesta por 

medio de la producción de los flujos de deseo y de la impresión que la contemplación y las flores 

producen en ella. Aparecen las mujeres llenas de tierra, llenas de flores y donde el deseo se vuelve 

intenso y extenso a la vez, sin distinción.  

 

Finalmente, la contemplación es un ejercicio político pues permite considerar la tierra, las plantas 

y la respiración como un ejercicio a defender para el sostenimiento de la contemplación como 

un modo de vida donde prime la vida digna, justamente para que el tiempo transcurra —-o 

desaparezca— por medio de la contemplación. El tiempo que las mujeres dedican al ejercicio de 

la contemplación es un tiempo político, que se fuga de diversos dinámicas que pliegan a las 

mujeres, como las tareas reproductivas, de cuidado, la violencia y otros procesos que determinan 

sus tiempos y donde no hay espacio para la manifestación de otros ritmos de respiración y 

tranquilidad. En la contemplación, las mujeres rozan la libertad en su estado más puro y 

comienzan a devenir en diversos elementos, plantas, semillas, niebla que ellas desean porque les 

permiten contemplar la tierra en su estado más puro al punto que el deseo de ser estos elementos 

rompe la frontera entre el cuerpo y lo externo;  y lo que sucede con la ruptura de esta frontera  

solo lo saben las mujeres y la tierra, pues queda resguardado en el acontecimiento de la 

contemplación, en la rebeldía de los cuerpos y el tiempo por detenerse un momento y devenir 

el uno en el otro.  
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Imagen 11. Hipersueño. Fotografía propia. 2025. 

 

 

3. Espacios en los que se desarrollan prácticas de subjetivación de las mujeres que 

integran la escuela  

En este apartado hago referencia a la relación que existe entre las prácticas de subjetivación y los 

espacios que componen la experiencia existencial de las mujeres que integran la escuela. Para 

esto, me concentraré en analizar la forma en la que se componen estos espacios, en relación con 

las percepciones y significaciones que las mujeres tienen de estos, para entender de qué forma 

existe la relación espacio-subjetivación. 

 

       3.1. La finca  

Lo primero que se puede notar en el camino de llegada a cualquiera de las tres veredas son las 

fincas. Todas varían de tamaño y todavía sobreviven algunas, muy pocas, construidas por adobe 

de vaca. Todas las fincas tienen una cara, que es la parte frontal de las casas, y a simple vista uno 

puede determinar en qué fincas viven las mujeres, pues, los jardines hacen parte de su casa. Hay 

algunas fincas que están sonriendo, otras están serias y otras no tienen ojos ––que serían las 

ventanas––.  
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A la par que conocí a las mujeres, conocí sus fincas. En diciembre de 2024, y luego de dos meses 

sin encontrarnos en la escuela, ya que la situación de seguridad había empeorado14, decidí visitar 

a las mujeres en cada una de sus casas. En esta tarea me acompañó Gloria, Luz Marina e Idaly. 

En las caminatas que duraban aproximadamente dos horas, conocí otras veredas y a otras 

mujeres que no asistían a la escuela. Caminamos por San Vicente, Pedregal y El Carmen. Cuando 

llegábamos a cada finca nos recibía una o varias mujeres, nos invitaban a pasar a la cocina donde, 

en la mayoría de los casos, tenían una mesa para los invitados. En casi todas las visitas yo llegaba 

enrojecido y deshidratado por las largas caminatas y me ofrecían café o limonada. Las mujeres 

apenas sonreían y caían en cuenta que yo no era de la comunidad. Las fincas se componen de 

tres cuartos, una cocina, una sala y un patio con lavadero. Son bastante espaciosas y afuera tienen 

un caldero donde producen, en una época concreta del año, panela. Las paredes de la sala 

sostienen fotos de los padres, recuerdos familiares y de sus hijos cuando eran pequeños. También 

conservan prendas o zapatos de sus hijos. Son casas/fincas bastante acogedoras. La niebla 

penetra las edificaciones y uno en realidad siente que está viviendo en la montaña. Rosmery, por 

ejemplo, me recibió en su casa, puesto que, había llegado una comitiva de El Plateado y donde 

solía quedarme ya estaban todas las camas ocupadas. Me ubicó en un pequeño cuarto que tenía 

una ventana y un cuadro de ella y su esposo con una iglesia de fondo.  A las once de la noche 

me fui a dormir. A esa hora Rosmery todavía estaba en la cocina. Al otro día eran más o menos 

las siete de la mañana y Rosmery ya estaba despierta en la cocina. Nunca vi a su esposo ni a su 

hija más allá de los cuadros. Tuve la sensación de percibir toda la noche la actividad de Rosmery. 

Siempre la vi en el mismo lugar, en la cocina, y en realidad creí que nunca se había movido de 

ahí.  

 

Es en la finca en donde aparece el mayor despliegue de la feminización de los cuidados. Estos 

cuidados, configuran diversas jornadas que además se trasladan a la huerta, al cultivo y los 

escenarios comunitarios. También, esta estructura de la feminización de los cuidados y la 

existencia de múltiples jornadas, posicionan a la finca como el lugar donde se producen distintas 

relaciones de las mujeres entre mujer/hombre, mujer/espacio comunal y mujer/capital. Sin 

 
14 En noviembre de 2024 fue asesinado el profesor y líder indígena nasa José Manuel Oca. Fue impactado por una 

bala mientras huía de un retén de las disidencias de las FARC en la vereda “Lomitas” muy cerca a San Antonio. 
Como consecuencia de este hecho, la escuela debió suspender sus encuentros mensuales. Estos se retomaron hasta 
febrero del 2025.  
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embargo, en el contexto de las mujeres de Inzá, las tareas de cuidado no solo caracterizan las 

formas en que se configura el intercambio trabajo productivo/valor, sino que también 

determinan los flujos de deseo, de encuentro comunitario y de sostenimiento del jardín que 

configuran la cotidianidad de estas mujeres. Por ejemplo, en una entrevista realizada a Leidy, 

mujer que vive en San Antonio, es evidente lo que vengo señalando:  

Por ejemplo, ahorita mi padre está en Florencia visitando la finca (se refiere a una finca familiar), 

entonces pues tengo que estar en la finca y darle comida a las gallinas, despachar a todos los 

animales, dejar todo allá, venir acá, hacerle aseo a la casa, dejarle comida a mi hijo, aunque él a 

veces cocina. Entonces eso es, toca es rápido y salir para donde se pueda. Y a veces sí no he 

podido asistir por lo que se nos cruzan estas tareas a veces con reuniones de acá de la comunidad. 

(Leidy, entrevista, 14 de diciembre de 2024) 

Como se ve en esta entrevista, la cotidianidad de las mujeres no solo se compone de una o dos 

jornadas, sino más bien de múltiples de estas que las obligan a moverse rápido, o, en el caso 

contrario, a no moverse y pasar todo el día en la cocina. Aparentemente, esta rapidez o esta 

inmovilidad configura el espacio íntimo de manera inocente, no obstante, determina las formas 

en que se generan los intercambios, no solo de valor sino otros tipos de intercambios ––como 

los afectivos o los relacionales––,  que sobrepasan lo íntimo.  

 

Recuerdo también especialmente a Ana Julia, una mujer de 78 años que vive con su esposo y su 

nieto en San Vicente. Su finca se encuentra en la zona alta de una montaña y en la lejanía parece 

que esta estuviera flotando. Cuando llegamos nos recibió su nieto y luego salió Ana Julia con 

una sonrisa muy amable y nos invitó a pasar. Cuando ingresamos encontramos una cocina que 

estaba construida justo a la medida de Ana Julia, en la esquina derecha un comedor y en la parte 

trasera la puerta, afuera solo quedaba un infinito compuesto por montañas. Estando en el 

comedor, nos ofreció agua de panela y pan. Enfrente mío se encontraban Gloria y a un lado Luz 

Marina. Ana Julia se sentó en un banquito cerca de la cocina, al lado de ella se encontraba su 

esposo, vigilante. Decidí hacerle algunas preguntas, cuando conversábamos sobre el nivel de 

escolaridad Ana Julia mencionó: “No, como en ese tiempo los papás son casi no a todo. Por eso 

Ismael (su hermano) hizo segundo, Lucía también apenas hizo segundo. “Quién fue la que Félix, 

el que se murió allá arriba (...). A ellos, más antes, los papás antiguos decían que para qué clases 

que para qué estudio, qué no sé qué y que las mujeres nada de estudios porque decían que era 

para escribirle cartas a los novios.  Y también en ese tiempo como no había estudio cerca sino 

que tocaba ir hasta Belén”. (Entrevista Ana Julia, 12 de diciembre de 2024) Mientras Ana Julia 

https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
https://pedagogicaedu-my.sharepoint.com/personal/jffrancoz_upn_edu_co/Documents/Archivos%20transcritos/WhatsApp%20Audio%202025-02-11%20at%2010.25.43%20AM.mp4
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comentaba lo anterior, su esposo mencionó que él no había querido estudiar. Ana Julia, por el 

contrario, resaltó que luego de este impedimento, se dedicó a la cocina o como las mujeres suelen 

decir: luego llegaron los hijos y (…) ¿Qué sucede después de los hijos?  Esta es una afirmación 

recurrente, y es interesante porque quizá lo que se quiera afirmar es: pasaron muchas cosas o en 

realidad no sucedieron tantas.  

 

Ana Julia, al igual que Rosmery o Leidy, mencionó que era la última en descansar. Es probable 

que fuera la primera en despertarse. Lo anterior entonces parece configurar una experiencia 

femenina de las fincas. Se produce entonces una experiencia existencial limitada a la finca, pero 

en la finca suceden muchas cosas: se vigila el crecimiento de las flores, se visualiza la noche, el 

día y el amanecer. El mundo transcurre y se producen también preguntas por el mundo. Sucede 

lo que Clarice Lispector escribe en su cuento Come, hijo: “el mundo parece plano, pero yo sé que 

no es plano. ¿Sabes por qué parece? Porque, siempre que lo vemos el cielo está arriba, nunca 

abajo, nunca de lado” (2025, p. 289). Las mujeres ven transcurrir su vida en la finca, pero saben 

del mundo, lo conocen por sus ventanas, por sus puertas y por sus jardines. Así aparece el doble 

sentido de la finca: como el espacio donde prima la estructura patriarcal en la que las mujeres se 

encuentran sumergidas y que impide la consecución de una igualdad formal. Sin embargo, al mismo 

tiempo, este lugar se configura como un espacio de fuga donde el mundo aparece compuesto 

como un espacio domesticado (Cielo y Vega, 2015), pero siempre dispuesto al ajuste, a la aparición 

del deseo, de la fuga del deseo, como horizonte para llegar al infinito que aparece más allá de la 

ventana.  
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Imagen 12. Metafísica de la luz. Fotografía propia. 2025. 

 

        3.2. La caseta comunal 

En los caseríos cuesta determinar cuál es la caseta comunal, ya que no existe una distinción que 

las determine como tal. Existen, sin embargo, características similares: todas son casas bastante 

amplias que tienen en su interior sillas plásticas, un tablero, una cocina espaciosa en la parte 

trasera y un baño. En la cocina, también vacía, solo había una losa plástica y cilantro. Las mujeres 

me recibieron con risas y una taza de café. Mientras ellas cocinaban les pregunté sobre qué 

conversaban y me interesó particularmente indagar sobre el por qué se reían tanto. Entonces 

comenzaron a relatar sobre la forma en la que sostenían los espacios comunitarios.  

 

Mencionaron que la cancha, el paradero de bus y la escuela y la caseta comunal la habían 

construido juntos ––hombres y mujeres–– por medio del encuentro y la risa. Entonces intenté 

indagar por los roles en los escenarios comunitarios. Las mujeres mencionaron que cuando 

realizaban fiestas o jornadas comunitarias todos ––hombres y mujeres–– apoyaban la 

preparación de los alimentos. Sin embargo, las mujeres hacían constante referencia a «nosotras 
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estamos acostumbradas» o «es que nosotras cocinamos mejor.» Los hombres, aunque dispuestos 

a colaborar, se les notaba más inseguros al afirmar: si también cocinamos. Lo anterior es muy 

interesante porque demuestra la movilidad de los roles en los espacios comunitarios, pero, de la 

misma manera, evidencia que, aunque exista una movilidad, son las mujeres las que sostienen no 

sólo las tareas de cuidado en el ámbito privado, sino que permiten la existencia de los escenarios 

comunitarios por medio de estas mismas tareas de cuidado, pero trasladadas al espacio en 

común.  

 

Cuando conversé con Luz Marina sobre el papel de los hombres en los escenarios comunitarios, 

esta respondió:  

 

Sí, hay veces que sí, ellos dicen, ¿y por qué será que se reúnen las puras mujeres y a nosotros no 

nos llaman? ¿Y será que nosotros no somos útiles en esa reunión? Claro, claro, yo le digo: claro, 

ustedes son muy útiles para nosotros. ustedes nos hacen falta como nosotros les hacemos falta 

a ustedes. Pero, también se sigue entendiendo  que hay gente que… respeta la palabra de la mujer, 

como hay gente que no. (Luz Marina, entrevista, 16 de diciembre de 2024)  

La ambivalencia de la caseta comunal se encuentra en lo que me respondió Luz Marina, mientras 

reconoce la importancia de los hombres en los espacios comunitarios, aparece también la 

persistencia de la estructura patriarcal. En el capítulo uno hice referencia al traslado de prácticas 

privadas, particularmente de cuidado, a los escenarios comunes, y es importante retomar esta 

idea, ya que estas aparecen particularmente en la caseta comunal; las mujeres se encuentran 

sumergidas en dicha caseta a la vez que este espacio se convierte en uno domesticado (Cielo & 

Vega, 2015). Aparece una aparente igualdad formal que se fundamenta en su sustento, es decir, en 

una apariencia engañosa, que permite el sostenimiento de las estructuras sociales y patriarcales 

en el encuentro común. Sin embargo, la estructura también tiene su doble, la organización 

comunitaria de mujeres es uno de estos dobles. Así como en la caseta comunal se mantiene la 

estructura patriarcal, allí mismo se fisura, los pliegues se alteran y entonces la estabilidad de la 

estructura se pone en duda. Y se manifiesta la lucha constante no solo por el espacio común sino 

por la expansión de la fisura hasta que la estructura se fracture.  
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         3.3.        El jardín  

Me atraviesa una montaña   

Feralucia  

En diciembre de 2024 conocí el jardín de Luz Marina. En conversaciones anteriores, ella me 

había mencionado que donde más disfrutaba pasar el tiempo era en su jardín que se ubica en 

San Vicente, allí tiene una casita de palo en la que vive junto con su hijo menor y su pareja. Ahí 

tiene cultivos de café y gallinas. Luz Marina pasa la mayor parte del tiempo en este lugar, pues 

es donde más tranquila está luego de la desaparición de la Casa de la Memoria. Su jardín tenía 

una puerta de madera y adentro había tres caminos por donde ella caminaba perfectamente, 

parecían hechos a su justa medida. Había flores en el suelo, en los caminos y en el techo. Estas 

se sostenían de alambras y las aguardaban ollas, baldes y bultos de tierra. En este lugar, Luz 

Marina me mencionó que siembra piecitos de plantas que ella trae de otro lugar o que también 

sucede que entre mujeres se intercambian estos piecitos.  Me dijo también que acostumbraba a 

ponerle nombre a sus plantas; así tiene plantas que nombra como:  Hortensia, Mireya y Ramiro 

o Julián.  

 

Es frecuente que las mujeres hagan referencia al jardín como un espacio donde existe alguna 

alteración del tiempo, que, aunque perceptible, es incomprensible al cuerpo que lo está 

experimentando. Las mujeres pasan horas trasladando, acomodando y trasplantando plantas o 

piecitos que ellas mismas bautizan con un nombre específico, y que, en la mayoría de los casos, 

guardan una relación con las hijas, hijos o algún familiar. En el jardín prima una especie de 

sinsentido en donde las barreras comunicativas se rompen para comunicarse o consentir las 

plantas; ellas extienden sus manos a las hojas y sienten su respuesta. Las mujeres crean una 

especie de intimidad donde el flujo de deseo, el deseo a la tierra, se manifiesta con una intensidad 

tal que lleva sus sentidos al límite, para conocer la expresión de la tierra, y ellas comienzan a 

identificarse con la flor pues también se sienten hijas de la tierra, así como estas denominan a las 

flores. Se produce un desarreglo del tiempo y de la experiencia sensible tan intensa que sus órganos 

se vuelven metafísicos, y entonces prima la sensibilidad que conmueve al alma y aparece una 

compulsión a la comunicación sensible y oscura (Deleuze, 2002) con las flores y con la tierra. En 

este sentido, los jardines, entonces, producen en las mujeres un gozo sensorial que se sustenta 

principalmente en la construcción de una relación de mimesis.  Es en ocasiones tan profunda esta 
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relación, que sin ningún tipo de lenguaje o expresión, se produce lo que Deleuze y Guattari 

describen en Mil Mesetas como una participación mística que configura diversos actos rápidos –– como 

el cantar, saludar, o simplemente observar el paisaje de manera fija como lo hace una planta–– y  

que posicionan a las mujeres en un devenir15 que termina reflejándose en sí mismas, o como dirían 

Deleuze y Guattari, “El devenir no produce otra cosa que sí mismo” (2004, p.245). Las flores y 

los jardines existen en la medida en que existen las mujeres, ahí reside el devenir.   

 

Y entonces recordé el texto La llegada a la escritura de Hélène Cixous donde hace referencia a la 

palabra “jardinear” como un volver a sí mismo, alcanzar su propio mar, construir una propia 

orilla o inaugurar su propio continente. Sin embargo, esta propia orilla significa principalmente 

un sumergirse (…) “si observo desde mi orilla significa hundirse en la propia noche (…) significa 

sumergirse (…) nosotras mismas en la escritura como los peces en el agua, como los sentidos en 

nuestras lenguas y la transformación en nuestros inconscientes” (2006, p. 89). Estas mujeres 

construyen sus propios continentes desde sus jardines, y es desde este lugar donde lo consciente 

comienza a volverse inconsciente y donde la vida comienza a tener un sentido distinto, particular; 

todo comienza a sumergirse en el mundo de la flor y las mujeres piensan que entonces la tierras 

les pertenecen, sienten el poder ante ella, es su continente en su máximo esplendor y ellas apenas 

sienten que las flores les lamen el corazón y ellas el corazón de sus flores que como ya vimos 

significan para ellas más que una flor.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
15Deleuze y Guattari (2004) señalan que el devenir no se debe entender como un proceso de imitación o 

identificación. Considero que el uso del concepto en este punto tampoco puede entenderse de esta forma. Uso este 
concepto en el sentido de que existe una relación de simbolismos que genera una afectación y esa afectación termina 
siendo una potencia que genera grados de identificación con un objeto y donde la conciencia de separación con ese 
objeto se vuelve difusa o poco perceptible.  
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Imagen 13. El cielo en la lengua. Fotografía propia. 2024. 
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CAPÍTULO III. 

SOBRE EL TRASLADO APARENTE Y NO APARENTE: LA APARICIÓN DE LA 

SUBJETIVACIÓN Y  LA FORMACIÓN DEL ENTRAMADO COMUNITARIO  

 

Si me confirmo y me considero verdadera, estaré perdida, porque no sabría donde encajar de 

nuevo mi modo de ser; si avanzase en mis visiones fragmentarias, el mundo entero tendría que 

transformarse para que ocupase yo un lugar en él. 

Clarice Lispector  

 

En este capítulo profundizaré en el uso del concepto de traslado al que he hecho referencia a lo 

largo de este escrito. Propongo este concepto, de forma filosófica, como un acto creativo y 

experimental, con el fin de comprender las prácticas comunitarias e íntimas que observé y 

experimenté. De esta manera, en este capítulo sostengo que existe un traslado de prácticas de 

lenguaje, de sostenimiento de la vida y de deseo que se trasladan entre la finca, el jardín y los 

espacios comunitarios, tomando como referencia la escuela. Este traslado se sustenta también 

en el traslado de objetos a estos mismos escenarios, por esta razón, hablaré de cómo se 

configuran dos tipos de traslado: el traslado aparente y el traslado no aparente. En segundo lugar, 

haré referencia a la forma en la que se desarrolló un proceso de subjetivación en las mujeres que 

integran la escuela. Para esto, haré uso del traslado no como fenómeno que determina la 

subjetivación, sino como proceso que la hace evidente. Finalmente, me concentraré en la 

reflexión sobre la forma en que la escuela desbordó la concepción tradicional de espacio 

comunitario, viéndose involucrada en un entramado comunitario que configuró diversos 

procesos que no solo se limitaron a este escenario. Esta distinción ––entre espacios y entramado 

comunitario–– la abordaré a luz de las reflexiones que Raquel Gutiérrez (2008; 2017) aborda en 

sus textos Los ritmos del Pachakuti: Movilización y levantamiento popular-indígena en Bolivia y Pachakuti, 

libertad y autogobierno. 

 

1. La aparición del Traslado  

Virginia Woolf (2024) inicia en Las Olas haciendo referencia a la forma en que el sol toma vida 

frente al mar. En paralelo, aparecen seis personajes que se encuentran con el mar, o más bien, 

unos personajes que aparecen atravesados por este. Esta forma de narración se va a mantener 

en todo el desarrollo de la novela, y entonces, mientras transcurre la vida del sol en el mar, 

transcurre la vida de los personajes. También sucede que en este transcurrir los personajes  



 

71 
 

devienen en piedra, en mar, en agua o en otros elementos como un tallo, la frase: “sostengo un 

tallo en la mano, soy el tallo” (Woolf, 2024, p.41), es ejemplo de esto. El punto en el que me 

interesa concentrarme es en la aparente separación entre el mar y los seis personajes que aparecen 

en la novela. Esta separación parece sustentarse en el movimiento, en diferentes tiempos y 

espacios, de los personajes. Sin embargo, si fijamos nuestra lectura en sus comportamientos, lo 

que surge no es una separación; lo que aparece es el traslado del mar, o de las olas, por medio de 

las experiencias de estos. Los personajes van transcurriendo en diversas situaciones, y, asimismo, 

el sol va atravesando el mar y (…) “las olas, en su resaca, mueven el fondo marino” (Woolf, 

2024, p.18), y mientras sucede este movimiento, los seis personajes se ven atravesados por el 

mar hasta que ambos terminaron viendo a las olas romperse en la orilla.  

 

En San Antonio, La Mesa y Monserrate no había mar, tampoco olas. Lo primero que aparecen 

son las montañas y la niebla. Cuando la niebla me permitió acercar la mirada con mayor detalle, 

aparecían los árboles de mandarina, las ramas de café, la tierra y el barro. Recuerdo que en la 

infinitud de fenómenos con los que me encontraba, una vez aparecían las mujeres, lo que más 

me llamaba la atención era la forma en que las mujeres caminaban con bultos, bastante pesados, 

en sus hombros. Ellas podían caminar grandes distancias y nunca desfallecían. Y así, con mucha 

facilidad, caminaban mientras recogían más elementos que trasladaban encima de sus hombros. 

Justo en ese momento apareció el traslado aparente, el que consiste en el uso de la fuerza para 

trasladar un elemento de un lugar a otro. De manera similar, las mujeres trasladaban su cuerpo 

por medio de prácticas o prácticas por medio de su cuerpo, la línea que diferencia ambos 

traslados era difusa, pues, aparecía por medio de una unidad: el cuerpo o los elementos que se 

trasladan.  

 

En este punto conviene distinguir estos dos tipos de traslado. Para esto, expondré de manera 

situada la forma en que evidencié este traslado, tomando como sustento algunas observaciones 

y entrevistas desarrolladas durante el trabajo de campo.  
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1.1. El traslado aparente de los bultos, la tierra, el florero y las flores  

A nuestro alrededor, he visto de pronto que los diferentes objetos sentimentales ya no estaban en 

su sitio. 

André Breton  

En paralelo a la aparición de las montañas, van surgiendo las personas en medio de sus fincas o 

en los caminos. En mi caso, las primeras personas que conocí fueron las mujeres con sus grandes 

bultos. Estas aparecen encartadas, pero con mucha serenidad. Son bultos tan pesados que no 

cualquier persona podría cargar, por ejemplo, ese era mi caso. Las mujeres suelen trasladar en 

estos bultos naranjas, plátano, semillas, yuca o café, también, en otros casos, las mujeres trasladan 

ahí pan o tierra. De la misma manera, sus manos trasladan flores, alimentos o pasteles. En cada 

una de las sesiones de la escuela, lo primero que las mujeres organizaban en el salón era lo que 

ellas denominaban como “la mística”. Entonces, aparecía un círculo compuesto por tierra, 

plantas, semillas, libros, fotografías, peluches, libros, biblias o algunos otros elementos que las 

mujeres trasladaban desde sus fincas a la caseta comunal. Ese mismo traslado sucedía cuando las 

mujeres llegaban cargadas de flores a la iglesia. Las mejores flores se recolectaban para la visita 

dominical y así como las mujeres se presentaban ante la virgen, sus jardines también lo hacían. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Imagen 14. Flores de visita en la iglesia. Fotografía propia. 2025. 
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En una de las construcciones de “la mística” conocí a Emma, una mujer campesina que vive en 

San Antonio en una casa azul con sus padres. Emma llegó con un bulto y dos plantas, estaba 

lloviznando, sin embargo, ella apareció completamente seca. Me saludó cálidamente y me dijo: 

«le traje naranjitas, agarre una». En el transcurso de las sesiones, Emma dejó de asistir a la escuela. 

Mientras yo intentaba conversar con ella, Emma se movía por toda la casa hasta que decidió 

invitarme a su huerta, esta era extensa y lo primero en lo que me percaté fue en la cantidad de 

naranjas que había en el suelo. Cuando subí la mirada estaba Emma con un bulto recogiendo 

naranjas, era el mismo bulto que trasladaba a la caseta comunal. En la huerta, no atendió mis 

preguntas, más bien se interesó en contarme que las lechugas y los tomates le habían costado 

mucho esfuerzo. La entrada y la salida de la huerta la demarcaba una pequeña puerta giratoria de 

madera. Estando en la salida buscó una bolsa tejida pequeña para empacarme algunas naranjas. 

Además, me pidió que llevará a la próxima sesión de la escuela las naranjas, para que, y con esta 

frase finalizó la conversación: «sepan que aún estoy presente».  

 

Otro elemento que evidencia este traslado es un florero conjunto que las mujeres construyeron 

como elemento de memoria cuando existía La Casa de la Memoria. Es un florero de barro que 

ellas pintaron de azul y con algunas fisuras, como si trasladará una herida. Tiene algunos 

elementos pintados y tres tiras de color rojo, verde y blanco. El florero le pertenece a Luz Marina, 

sin embargo, entre las mujeres lo trasladan entre sí y este habita en diversas casas. En las sesiones 

de la escuela, lo primero que aparecía en la “mística” era el florero. Las mujeres lo trasladan 

velado, con sumo cuidado. Recuerdo en una ocasión haberlo visto en la iglesia, es un objeto ––

como un Objeto pegajoso para retomar el concepto de Sarah Ahmed–– con un traslado afectivo, 

pues siempre aguarda el centro y el cuidado. En la casa de Luz Marina, el florero reposa en la 

parte inferior de la foto de Hortensia. Nunca le pregunté a Luz marina cuál era el impulso de 

trasladar el florero a la escuela en cada una de las sesiones, sin embargo, considero que este 

configura un traslado aparente pues, después del olor a rosas lo primero que cargaba Luz Marina 

camino a la caseta era el florero.  

 

Las flores son tal vez el objeto vivo que más trasladan las mujeres. Las trasladan a la escuela, a 

la iglesia, a una visita importante, o en el camino cuando el flujo de deseo las satura hasta verse 

forzadas a  correr de la mano de alguna flor que trasladan de algún que se topan en el camino 

hasta su finca. Su jardín florece por medio del traslado de piecitos que las mujeres se intercambian 
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entre sí. Las flores y los piecitos trasladan en sus raíces tierra, en sus hojas ciclos lunares y en sus 

flores flujos de deseo, algunos tan intensos las mujeres desean que estas mismas flores invadan 

sus jardines hasta que su deseo deviene en flor como lo señalé en el apartado de prácticas de 

deseo.  

 

Los casos de Emma, el florero y las flores resultan muy funcionales para comprender la forma 

en que se configura el traslado aparente. Es aparente porque se trasladan elementos evidentes,  

su existencia se traslada en la medida en que se trasladan algunos elementos que tienen un 

significado que es interior, así lo deduzco yo pues es este significado el que genera el impulso de 

su traslado aparente mientras en el interior ese traslado puede desencadenar diversos procesos 

que fueron ilegibles para mí. Sin embargo, y, aunque no sea una tarea fácil, narraré a 

continuación, la forma en la que estos objetos permiten también identificar la forma en la que se 

configura un traslado no aparente que se encuentra principalmente en el interior, pero que por 

medio de algunas fisuras o prácticas hacen evidente dicho traslado.  

 

1.2. El traslado no aparente de prácticas de sostenimiento de la vida y de deseo 

Es probable que mientras las mujeres trasladan una flor o un par de naranjas, en su interior 

transcurran una infinitud de procesos no aparentes. Es imperceptible el límite entre las mujeres, 

la flor o las naranjas, aparece un Cuerpo lleno de tierra o un Cuerpo lleno flores como el que mencioné 

en el capítulo dos16, y aunque pueda existir una fuga que aparezca por medio de una frase o un 

gesto, como mencioné en el segundo capítulo retomando lo señalado por Agamben (2022), esta 

fuga es ilegible. El impulso de la decisión y de la elección del traslado ––en algunos casos–– es 

imperceptible, ilegible e indecible pues es un proceso que transcurre en el interior y es probable 

que no exista una única forma de referirse a este proceso.  Sin embargo, en la fuga se puede 

evidenciar la configuración de un interior de flujos, y de intensidades que configuran un 

momento preciso, un acontecimiento tal que genera diversas afecciones por los flujos que se 

trasladan y por lugares en los que se desarrolla este traslado. Este acontecimiento genera el 

impulso de traslado, la alteración completa del interior y sucede lo que señala Agota Kristof 

(2015) en su precioso relato La analfabeta, pues de forma inicial todos los elementos y las 

 
16 Me refiero de nuevo al Cuerpo lleno de tierra, que como señaló en el capítulo dos es un concepto expuesto en el 

Antiedipo (1985) de Deleuze y Guattari, pues el uso de este concepto se remite también a todo lo coextensivo a lo 
generado por la tierra, como las flores o las naranjas. Son extensiones de la tierra donde el flujo intensivo y extensivo 
de la tierra persisten.  
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relaciones interiores que se generan con ellos aparecen bajo un mismo lenguaje “Los objetos, las 

cosas, los sentimientos, los colores, los sueños, las cartas, los libros, los diarios estaban en una 

sola lengua.” (p.35) y cuando se genera el traslado, estos sentimientos y los elementos que los 

fundamentan se han movido, y ya no aparecen en su lugar, se han traslado para manifestarse ese 

sentimiento en el afuera, y aparece ese flujo de deseo como un deseo que se traslada a todos los 

lugares que componen la experiencia existencial, ya que es inseparable al traslado corporal pues 

se encarniza y habita en el interior de este cuerpo. De forma similar ocurre con las prácticas que 

se trasladan entre la finca, el camino y los espacios comunitarios. De manera individual, es 

imperceptible la forma en la que una o diversas prácticas se trasladan de un lugar a otro, apenas 

es perceptible el impulso, pero la estructura interior ––o el pliegue para retomar el concepto de 

Foucault––, es imperceptible para cualquier visión e incomprensible para cualquier lenguaje.  

 

No obstante, y aun después de haber señalado la no apariencia del sustento que genera el impulso 

o la aparición de ciertas prácticas que se trasladan de lugar a lugar, las prácticas en sí mismas 

aparecen visibles. Quizá, pueda pensarse que existen diversas condiciones que aseguran el 

traslado de estas prácticas, como por ejemplo, la necesidad de asegurar la existencia y la 

persistencia de los escenarios comunitarios, pero, el traslado de las prácticas aparece de forma 

variable entre una intención aparente ––como la ejecución de una práctica que genera un impulso 

concreto–– y una intención no aparente como, por ejemplo, la intensidad que determina la 

aparición de estas prácticas y su relación con otros elementos. Es no aparente, pues es interior, 

y se expresa por medio de prácticas de lenguaje y/o de prácticas de deseo que tienen un sustento 

principalmente interior, y que se esconden entre el silencio o la postura, aunque en el interior 

están transcurriendo intensamente.  

 

Como mencioné en el primer capítulo, las prácticas de sostenimiento de la vida y de deseo 

aparecen en la finca y en los escenarios comunitarios de manera frecuente. De hecho, en ambos 

espacios, el traslado sucede de manera muy rápida, y así mientras las mujeres conversan sobre 

sus maridos en la caseta comunal, al minuto se encuentran teniendo la misma conversación en 

la cocina o en la sala. Lo mismo sucede con las tareas de cuidado como la cocina. Entonces, si 

bien en paralelo al traslado aparente puede transcurrir el no aparente, en cierto punto el sustento 

no aparente entra en un proceso de saturación y lo hace expresarse por medio del traslado y esto 

hace que su estatus no aparente se vuelva aparente. Con lo anterior no quiero afirmar que 
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aparezcan develados en su totalidad, lo que quiero señalar es que la zona oceánica17 en la que se 

fundamenta el traslado se fisura, aunque sea un poco, para dar paso al cuestionamiento de la 

aparente unidad y fijación del traslado y de las prácticas que aparecen bajo este traslado. Esta 

alteración ––que también puede entenderse como una variación––– se produce por medio de 

una afección y es un proceso interior, pero también del afuera ––y entonces aparente––, y bajo 

esta dualidad, este proceso configura una subjetivación, que, para el caso de las mujeres de la 

escuela, se configura de manera singular y común y así el traslado ––en ambas formas–– permite 

identificar estos cambios producidos por la subjetivación.  

 

En el segundo capítulo hice referencia a una situación donde las mujeres conversaban sobre la 

forma en que experimentaban el deseo sexual con sus parejas. Recuerdo fielmente a varias 

mujeres afirmar: “no, usted no merece eso o hay que buscar otro hombre”, y sin conocer a fondo 

el contexto de la conversación, es probable que las mujeres se cuestionaran diversos procesos 

en su interior. De hecho, la risa nerviosa o la incomodidad de algunas puede ser síntoma de una 

alteración interna que se expresa por medio de alguna de estas acciones pero que esconde un 

sustento interior que es imperceptible al afuera. Quizá las mujeres involucradas en la discusión, 

o también las que escuchaban, se hicieron preguntas alrededor del deseo, no solo sexual, sino 

con otros elementos que produzcan algún tipo de placer. La anterior anécdota permite evidenciar 

la forma en que el traslado no es unidireccional ––es decir que solo sucede de la finca a los 

escenarios comunitarios––, sino que se produce de los escenarios comunitarios a la finca, al 

jardín a los espacios comunitarios, y que generan un impulso aparente y un impulso no aparente 

pues transcurre en el interior. Es un traslado rizomático que se mueve entre una intención 

consciente e inconsciente y se traslada entre lugares cotidianos o lugares impensados que existen 

en el interior y en el deseo de cada una de las mujeres.  

 

 

 

 

 

 
17  La zona oceánica es definida por Deleuze en La subjetivación curso sobre Foucault (2020) como un lugar donde se 

despliega una potencia. Esta potencia, se relaciona con el ser poder y este (…) “se despliega como relaciones de 
fuerza entre puntos singulares” (Deleuze, 2020, p. 194).  
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2. La aparición de la subjetivación  

Lo que está encerrado es el afuera.  

Deleuze  

El traslado es una condición imprescindible ––o por lo menos en este contexto–– para que 

existan cambios de subjetivación en las mujeres, pues estas trasladan entre los espacios 

comunitarios y los espacios íntimos una historia y diversos deseos que generan un entramado. 

En este apartado me refiero a los procesos de subjetivación en las mujeres como la 

experimentación de uno o diversos cambios, que de la misma forma a como sucede con el 

traslado, se mueven entre lo aparente y lo no aparente. Por último, me referiré a la forma en la 

que estos traslados –– aparentes y no aparentes––– se trasladan entre los espacios íntimos y 

comunitarios.  

 

Para conversar de manera cómoda con las mujeres tuve que visitarlas en sus fincas. En este 

ejercicio me acompañó Luz Marina, Gloria e Idaly en diciembre de 2024. En la mayoría de los 

casos, la conversación se desarrollaba mientras yo estaba en el comedor y las mujeres en la cocina. 

Bajo esta dinámica, realicé una entrevista a Mireya, hija de Luz Marina. Tiene 33 años y vive en 

San Antonio en una casa naranja ––que queda enfrente de la Luz Marina–– de un único piso 

con su hija y su pareja. Actualmente, Mireya es la coordinadora del grupo de mujeres en San 

Antonio. Además, es jugadora de fútbol. Cuando le pregunté sobre su experiencia en la escuela, 

ella me respondió: 

 

(…) No, eso uno hasta ahorita donde yo iba con el grupo de mujeres a la escuela, pues, uno se 

siente bien porque uno se distrae de la rutina diaria de uno estar en la casa. Inclusive, digamos, 

me sorprendió una compañera que tuvimos, y ella me decía, es que usted tiene una forma distinta 

de atraer a la gente, algo que hay veces uno no sabe, que uno tiene como esa capacidad de (...) 

hay veces que uno no sabe ni cuáles son las capacidades de uno mismo. (Mireya, entrevista, 13 

de diciembre de  2024)  

 

En la respuesta de Mireya lo primero que aparece es una diferencia con las mujeres a las que ella 

se refiere como “sus otras compañeras”. Esta distinción es importante porque Mireya se 

distancia de sus otras compañeras, aunque ella no reconozca ––o por lo menos no de manera 

verbal–– en qué se sustenta esta diferencia. De hecho, esta separación también sucede con ella 

misma, pues, se produce un aparente reconocimiento de un interior que se transforma, y a la par 
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que sucede un proceso de cambio, existe una separación con el pasado, los comportamientos o 

el silencio que caracterizaba la existencia. Sin embargo, existe un punto donde este proceso 

comienza a encarnarse, a volverse aparente, y en la mayoría de los casos, esto sucede cuando se 

experimenta algún hecho que produce esta alteración y desborda cualquier cuerpo a tal punto 

que debe trasladarse a otros escenarios, como los comunitarios. Este es el caso de Mireya, cuando 

le pregunté sobre el punto en el que ella consideró convertirse en una mujer líder respondió: 

 

(...) Esto comenzó, pues, digamos, desde el caso de mi hermana, donde prácticamente yo no me 

expresaba, yo no era sociable (...). Prácticamente, pues, era en la casa. Yo no salía, digamos, como 

a esos encuentros, pero ya, digamos, como en el caso de que pasó, pues mi mamá ya comenzó a 

conocer, a salir, a luchar por una verdad de mi hermana. Entonces, pues, uno va conociendo 

como ese poquito de historia que ella llevaba, pues porque prácticamente ella salió, digamos, 

como a alzar la voz y decir esto: mi hija no fue guerrillera. Entonces, pues sí, yo creo que fue 

desde ese tiempo. (Mireya, entrevista,13 de diciembre de 2024) 

 

La percepción de la diferencia aparece entonces como el síntoma de un hecho, que en este caso 

fue el asesinato de Hortensia, su hermana. En Mireya y Luz Marina es frecuente la referencia al 

caso de Hortensia como un momento donde comienza a percibirse un proceso de subjetivación. 

De esta forma, se evidencia como la diferencia también se relaciona con la alteración de la 

cotidianidad a partir de la experimentación de un hecho violento. La subjetividad, entonces, se 

relaciona, en algunos casos, con el forzamiento de dicho cambio ––entendiendo este como un 

momento voluntario de cambio o como un cambio forzado generado por la alteración a la vida 

cotidiana en un contexto violento–– como un modo de sobrevivencia en contextos concretos 

donde la persistencia del conflicto armado obliga a dicho cambio, no solo para la sobrevivencia 

individual, sino colectiva de la vida. 

Cuando le realicé esta misma pregunta a Luz Marina, al igual que Mireya, lo primero que expresó 

fue una distancia con otras compañeras que aún se encuentran sometidas a estructuras 

patriarcales representadas por sus maridos o parejas. Luz Marina se refiere a esta separación 

desde la posibilidad que ella tiene de participar de espacios comunitarios en cualquier momento 

sin depender de un “permiso” expresado por su marido.  

A las mujeres, hay muchas, muchas, que dependen de pedir un permiso de un marido. Y eso yo 

no lo he pedido (...) Porque ellas se acostumbraron que, si me da permiso el marido, me voy. (...) 

Y yo les digo, yo no soy así. Yo desde un principio yo fui así, porque, yo les digo, a mí cuando 

yo me casé, mi marido sabía que yo lideraba el grupo de deporte. Y que yo, cada ocho días, 
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sábado y domingo, nosotros estábamos jugando. (Luz Marina, entrevista, 16 de diciembre de 

2024)  

Es interesante la forma, de la misma manera que como sucede con Mireya, en la que los procesos 

de subjetivación se hacen más aparentes por el encuentro con otras subjetividades; y casi, en la 

mayoría de los casos, las mujeres se impulsan entre sí para identificar y reconocer estos cambios, 

que, como ya mencioné son aparentes y no aparentes. Cuando le pregunté a Luz Marina sobre 

el impulso que la había llevado a posicionarse como lideresa, Luz Marina respondió:  

Nosotros íbamos a todas las veredas, hasta Monserrate, a trabajar con las mujeres. Y por eso 

llegábamos tarde a la casa. Y a mí la gente, las mamás, me decían: Luz Marina, usted es porque 

le tenemos confianza, llévese a las muchachas. Y me tocaba llegar a cada casa y las dejaba. Porque 

a cada casa me tocaba ir a entregarlas a las mamás. Aquí llegamos todas aquí. Las muchachas 

eran conscientes e iban conmigo a entregarlas y ya llegábamos todas aquí (refiriéndose a San 

Antonio) entregando casa a casa. Esa era una responsabilidad que no era fácil para mí.  (Luz 

Marina, entrevista ,16 de diciembre de  2024) 

En lo que me contó Luz Marina aparece el esfuerzo no solo individual, sino también común que 

sostiene el espacio comunitario de las mujeres. Se manifiesta también la forma en la que los 

diversos procesos de cambio encuentro producen unas formas de comunicación y de afecto 

entre mujeres; todas se trasladan entre sí porque están juntas, de lo contrario, es probable que  el 

entramado o los flujos de deseo no se manifiesten con la misma intensidad. Este encuentro entre 

mujeres es de gran relevancia en el proceso de subjetivación, pues, genera relaciones de 

participación mística18 para retomar el concepto de Deleuze y Guattari (2004) en Mil Mesetas, y que 

en las mujeres se manifiesta por medio de una atracción a veces indecible o indescifrable.  

Idaly es tal vez la primera mujer en referirse de manera directa en la afinidad de las mujeres para 

generar cambios territoriales. Ella nunca se refiere a cambios en primera persona, tampoco a 

cambios en el interior, sin embargo, si detenemos la mirada en lo que ella menciona, la afinidad 

se refiere a un proceso interior y que no solo transcurre en el contexto. 

(...) la necesidad que todos tenemos, que eso se ve a leguas en todas las instancias de todas las 

comunidades y de los territorios, que es la necesidad de vivir como en armonía, en paz y con las 

otras personas que están dentro de la comunidad, pero también con el ambiente. Porque, pues, 

 
18 En Mil Mesetas (2004), Deleuze y Guattari se refieren a la Participación mística como la producción de una 

correspondencia de relaciones que tratan de Instaurar un orden simbólico y estructural del entendimiento para  
ordenar las diferencias con el fin de generar relaciones análogas (...) “pues el animal se distribuye de por sí según 
relaciones diferenciales u oposiciones distintivas de especies; y lo mismo ocurre con el hombre, según los grupos 
considerados.” (p.243) 
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de eso se trata el tema de la paz, tiene que haber paz entre nosotras las personas, pero también 

con la naturaleza. Esa puede ser otra razón. Es las amenazas que en el caso particular que aquí  

convergen, pues, es esa amenaza latente que tenemos frente a los sectores armados, es algo 

común tanto para los del Cauca como para los del Huila. Y, pues esa cercanía nos ha permitido 

también ser afines en la concepción que tenemos frente al territorio frente a la política, frente a 

muchos aspectos de la vida, y obviamente, pues esa situación hace y casi que es necesario que 

nos juntemos para realmente construir espacios territoriales de paz. (Idaly, entrevista, 26 de 

octubre de 2024)  

Esta afinidad a la que hace referencia Idaly, puede entenderse como una fuerza de atracción que 

posibilita cambios de subjetivación y de transformación, prácticas que no solo se limitan al 

interior, sino que logran generar cambios en el contexto. Sobre esta fuerza de atracción conviene 

señalar que aparece en las mujeres por medio de las prácticas que señalé en el segundo capítulo, 

con particular intensidad en las prácticas de lenguaje y de deseo, y  se hacen más evidentes en las 

observaciones etnográficas cuando se produce el traslado de estas entre las fincas y los escenarios 

comunes, pues este permite identificar los cambios que se generan en la manifestación de estas 

prácticas y los pliegues que generan que estas se trasladen y/o se alteren.  

En agosto de 2025 fue el cierre del primer ciclo de la escuela. La jornada se realizó en La 

Universidad Surcolombiana ubicada en La Plata. Allí acampamos una noche. Al día siguiente, se 

iba a realizar la certificación de las mujeres. La Comisión decidió entregar un diploma compuesto 

de flores donde se hacía referencia al nombre de las mujeres y el nombre de la escuela. En el 

momento de la certificación las mujeres dieron unas palabras en las que hicieron especial 

referencia a la necesidad de continuar con la escuela para fortalecer la forma en que las mujeres 

se expresan. En este punto conviene señalar que cuando las mujeres se refieren a cambios a sus 

formas de expresión, ellas se sienten externas a ciertos lenguajes formales o técnicos que 

caracterizan los escenarios políticos.  

Recuerdo especialmente a Melba, mujer campesina que vive en Monserrate. Es de baja estatura, 

tiene unos ojos color miel preciosos y siempre estuvo en la escuela acompañada por su hija 

menor. En la escuela la había escuchado hablar una o dos veces. Siempre que volteaba a mirarla 

sonreía y me hablaba entre los dientes mientras se cubría la cara y entonces era imposible para 

mí percibir lo que decía. Después de varias palabras Melba se levantó, alzó los hombros y dejó 

que el aire la saludara y le diera la fuerza para expresarse como nunca lo había hecho. Y entonces, 

y con la voz entrecortada dijo:   
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Hoy ante todos ustedes yo quiero agradecer que nos acompañarán hasta el día de hoy, gracias a 

las doctoras [refiriéndose a las mujeres de La Confluencia y del grupo Insurgentes] y a los 

doctores [refiriéndose a las personas de La Comisión]. Ahora les pedimos que no nos dejen solas 

en este camino, que nos sigan impulsado a alzar nuestras voces ante la violencia, y que nos 

impulsen para construir una vida distinta ante nuestros maridos. Hoy les pedimos que nos 

acompañen y nos enseñen a expresarnos de mejor forma, aunque ya lo hacemos, pero lo 

podemos hacer mejor. Hoy les digo a otras mujeres que no se desanimen y que juntas podemos 

ser mejores.  

Al lado en una silla estaba su hija, que tiene sus mismos ojos, y recuerdo que mientras escribía el 

fragmento anterior en mi diario de campo giré la mirada para verla: sus ojos estaban brillantes y 

parecía dar a entender que ella nunca había visto a su madre tan gigante, yo tampoco lo había 

hecho. Melba movía los brazos de los nervios y cuando terminó de hablar apenas suspiró. Las 

mujeres apenas asentaban con la cabeza y miraban alrededor todo quedó en silenció y Danna, 

del grupo Insurgentes, aplaudió para romper con el silencio.  

Ese mismo día después del almuerzo se me acercó Florinda. La última vez que conversé con ella 

fue en San Antonio cuando se me acercó a venderme una rifa de su nieto que estaba recolectando 

fondos para el grado del colegio. Florinda no sabía leer ni escribir, y aunque nunca se animó a 

expresarse en ejercicios comunes de la escuela, llegó al final de la escuela como cualquiera de sus 

compañeras. Cuando me buscó me preguntó sobre la fecha en la que iba a volver a San Antonio, 

ya que le interesaba seguir participando de la escuela. Y, además, me dijo: es que a mí me gustaría 

que usted hablara con mi nieto, y con las manos me tomó un hombro para decirme: «no se vaya 

a olvidar de nosotras». Tanto en Melba como en Florinda, las referencias constantes al olvido o 

al abandono configura un proceso de subjetivación en la medida en que demuestra cómo este 

proceso comunitario de la escuela se constituye principalmente como una fuerza imparable que 

impulsa y ya no se detiene. Los impulsos a hablar, a respirar, a suspirar generan una fuerza que 

a las mujeres las atrae y las posiciona en un lugar político, pues, configura una resistencia en la 

defensa de sus vidas, las de sus hijas/hijos y su comunidad.  

Es difícil determinar en qué medida las mujeres atraviesan o son atravesadas por un proceso de 

subjetivación. No existe una medida exacta para determinar lo que es un proceso de 

subjetivación, puesto que, y como ya he mencionado, este proceso sucede entre lo aparente y lo 

no aparente. Sin embargo, en ambos casos, se produce un cambio en la forma en que se 

construyen las percepciones del mundo cercano, es decir: la finca, la niebla, el agua, la quebrada, 

y el mundo requiere acomodarse a nuevas formas de existencia, aunque existan factores como 
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el conflicto armado o la situación ambiental amenacen estas existencias, que son otras y que 

entonces requieren construir un territorio distinto para que su vida propia, la de su familia y la 

de las personas que componen su comunidad. Las mujeres en particular relacionan el proceso 

de subjetivación con una transformación de la finca, ya que se vuelve pequeña, y entonces es 

cuando deben iniciar a habitar el camino y otros lugares comunes para que su pecho, el que 

resguarda la voz, se expanda a tal punto que ellas puedan crecer en la medida en que estos 

espacios se hacen más grandes junto con ellas, como mencionó Mireya: 

(...) más que todo uno va como a aprender y pues mamá me decía la importancia de uno conocer, 

o darse a conocer a diferentes personas y pues digamos es como la importancia, ¿no? De 

aprender cada día porque, pues, uno todos los días aprende lo diferente que es el mundo. (Mireya, 

entrevista, 13 de diciembre de  2024) 

Aparece en este punto un proceso de subjetivación múltiple, que es aparente en diversos 

momentos y se traslada a varios espacios, no solo físicos sino también afectivos.  Son impulsos, 

flujos de deseo y resistencias que alteran los pliegues y permiten la reterritorialización a lugares 

donde no se comprende «muy bien lo que sucede», pero se experimentan  impulsos que ponen 

en vilo la respiración para percibirla, sentirla como un ser vivo, saborearla y buscar una 

transformación singular o común que genera una afección que manifiesta la necesidad de la 

defensa de una respiración común, de un devenir común, que permita respirar a diversos ritmos 

y devenir en planta o en semilla en cualquier lugar ––físico o inmaterial–– que se desee habitar. 

3. La distancia de los sentidos de lo común y el entramado comunitario 

¿Es determinado que cualquier ejercicio común deba denominarse bajo el título de “formación 

comunitaria”? ¿Qué significa una formación? ¿Y qué significa una formación comunitaria? ¿Es 

la formación el concepto más adecuado para referirse a las singularidades que existen en los 

ejercicios comunitarios? ¿Qué sucede con las singularidades en la formación comunitaria? 

¿Existe un único sentido comunitario que es compartido? ¿Qué hay más allá del sentido 

comunitario? Estas son algunas preguntas que me han inquietado en mi formación como 

educador comunitario, pero que se han agudizado con la escritura de este trabajo. 

Tradicionalmente, en los estudios comunitarios, autores como Alfonso Torres (2013) en su texto 

El retorno a la comunidad. Problemas, debates y desafíos de vivir juntos se ha referido a la formación 

comunitaria como: 

(...) un colectivo humano comunidad es la presencia de un sentido inmanente, de un vínculo 

“espiritual”, de una “atmósfera sicológica” que lleva a que el sentimiento compartido de un 

nosotros que preexiste, subsiste y predomina sobre sus integrantes, Kant la denominó en su 
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Crítica del juicio (1978) como sensus communis, entendido por él como el sentido que forma 

comunidad. (2013, p. 205)   
 

Manteniéndome en Torres, lo que este denomina como “vínculo espiritual” surge 

principalmente por la experiencia subjetiva de pertenencia que toma sentido en la atmósfera 

colectiva. De este modo, [lo] “comunitario es un sentimiento compartido “dentro del cual el 

participante no necesita ya nada más, porque contiene, además de cobijo y sustento, normas, 

modos de pensar, de sentir, percibir, expresar, experimentar, saber, soñar, creer, sufrir y morirse” 

(Fernández, 2000, como se citó en Torres, 2013).  

 

En lo señalado por Torres habría que considerar tres puntos. El primero es la forma en la que 

se organiza el escenario común, pues, lo que podría deducirse de lo señalado por Torres es que 

lo comunitario simplemente transcurre con la mera existencia de un sentimiento compartido que 

se desarrolla con la incorporación a lo que él denomina La atmósfera colectiva. En segundo lugar, 

surge la pregunta de si la forma en la que operan los procesos que producen las subjetividades 

en lo comunitario ocurren ––únicamente–– en el espacio común. Y, en tercer lugar, lo 

mencionado por Torres nos obligaría a aceptar que el desarrollo y el sostenimiento de lo común 

transcurre sin ningún tipo de contradicción o tensión; es decir, como si fuera un espacio ideal 

donde, en palabras del mismo Torres, todas las personas sienten, expresan, conocen y sueñan 

en la misma medida.   

 

Conviene entonces detenerse un momento en la aparente ––pero tramposa–– equivalencia que 

parece configurarse en los escenarios comunes. Cuando Torres, citando a Fernández, señala: “no 

necesita ya nada más, porque contiene, además de cobijo y sustento, normas, modos de pensar, 

de sentir, percibir, expresar, experimentar, saber, soñar, creer, sufrir y morirse”, posiciona a los 

escenarios comunitarios en un lugar casi que inmóvil y predeterminado al encuentro de 

“participantes” en lo comunitario. Además, ignora los procesos singulares que existen dentro la 

producción de la percepción, expresión, experimentación, saber, y, dentro de procesos más 

interiores, como el deseo, los sueños, el sufrimiento y la configuración de un modo de pensar. 

Ya en el segundo capítulo cuando me referí a las prácticas de deseo señalé la importancia de 

pensar en una producción del deseo bajo sus propios flujos, o una producción de deseo por sí 

mismo. El aceptar que en los escenarios comunitarios se producen deseos de manera equivalente, 

rompe justamente con la forma en la que se expresan los flujos de deseo por sí mismo, pues, 
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limita justamente su flujo por medio de una velación del gesto, la resistencia o el impulso singular 

como una manifestación que se traslada entre lo individual y lo común. Por lo tanto, “los 

participantes” ––a los que yo prefiero referirme como singularidades–– quedan sujetas a un 

aparente vaciamiento subjetivo que es llenado por el sentido común que además es compartido.  

 

Mantenerse en esta lectura de la formación de lo comunitario contradice gran parte de lo que he 

señalado hasta este punto, puesto que, no podría producirse un proceso de subjetivación que se 

funda y que transcurre por medio del traslado. Por consiguiente, conviene pensar otros 

escenarios de comprensión y análisis de lo comunitario. En este esfuerzo, surgen conceptos 

como el de entramado comunitario, que, como veremos, acude a una forma más relacionada al flujo 

de la singularidad ––o del interior––, vinculado a esta, a una configuración de relaciones más 

complejas desde la particularidad de la misma.  

 

            3.1. El entramado comunitario como transformación del espacio/tiempo   

Raquel Gutiérrez (2008) en Los ritmos del Pachakuti: Movilización y levantamiento popular-indígena en 

Bolivia expone una discusión muy provocadora al posicionar el término Entramado Comunitario. Si 

bien es en este texto donde este término aparece, este adopta mayor fuerza en el texto Horizontes 

comunitario-populares. Producción de lo común más allá de las políticas estado-céntricas (2015) y en textos 

posteriores presentados por Gutiérrez en la revista El Aplante. Gutiérrez profundiza en las 

formas en que este movimiento indígena se incorpora en el escenario público y político en 

Bolivia. Para esto, Gutiérrez se interesa en lo que ella denomina como “las más íntimas 

profundidades de las formas antiguas y modernas de organización de la vida social, que se 

volvieron intermitentemente visibles durante la ola de movilizaciones y levantamientos” 

(Gutiérrez, 2008, p. 15). Así, Gutiérrez se interesa por revisar la forma en la que se configuran 

los diversos horizontes de deseo que guardan relación con las acciones de lucha que se llevaron a 

cabo en Bolivia entre los años 2000 y 2005.  

 

Este aporte conceptual de Gutiérrez es muy importante porque nos permite girar la mirada hacia 

los horizontes de deseo como un variable que se manifiesta en los momentos de ruptura social o de 

la cotidianidad que producen una transformación espacio/temporal concreta. El entramado 

comunitario, entonces, se consolida por diversos horizontes de deseo que configuran un 

horizonte interior y pueden generar un cuerpo colectivo en movimiento, así:  
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(...) El horizonte interior es más complejo y puede estudiarse, principalmente, escudriñando en 

los desfases entre lo que se hace y no se dice, entre lo que se dice y no se hace, en lo que se exhibe 

implícita o explícitamente como deseo y como capacidad, etc.; es decir, se relaciona 

profundamente con el tipo de subjetividad colectiva que se produce durante los momentos de 

ruptura de lo cotidiano, de movilización y levantamiento, en los cuales se develan posibilidades 

comunes y se articulan de forma compleja deseos, horizontes utópicos. Por lo general, los deseos 

y horizontes utópicos son, antes que registrables, más bien perceptibles y formulables como 

hipótesis para continuar. (Gutiérrez, 2008, p. 22)  
 

De esta forma, es en el horizonte interior donde se desarrollan los deseos y los impulsos, que en 

cierto momento fisuran la vida cotidiana. Entonces, es el horizonte interior, donde no solo 

transcurre el fundamento de la subjetividad colectiva, sino donde surgen los deseos, los 

complejos, las tensiones y los horizontes de lo común.  Sin embargo, me gustaría detenerme en 

lo que Gutiérrez denomina como los desfases entre lo que se hace y no se dice, pues Gutiérrez 

genera una apertura a reconocer que en los momentos de ruptura y movilización social lo que se 

configura, principalmente, son horizontes de deseo desfasados entre lo aparente y lo no aparente, 

que están en constante traslado y fuga y que generan un impulso hacia la consolidación de un 

colectivo en movimiento. La diferencia del entramado en la formación comunitaria se genera en 

el desfase que existe, que si lo traemos al contexto que ha presentado este trabajo se manifiesta 

en el traslado al que ya hice referencia, entre los horizontes de deseo que generan un movimiento 

común, pero también evidencian flujos de deseos singulares que en ocasiones no son registrables 

en el espacio común, pero alimentan el impulso a continuar.   

 

Ahora bien, con la simple existencia de un horizonte interior no sucede la consolidación de un 

entramado comunitario. Manteniéndonos en Gutiérrez, el nacimiento de lo común, como 

escenario de entramado, se desarrolla principalmente con la ruptura de lo cotidiano. Esta ruptura 

se sustenta, en primer lugar, en la existencia de condiciones que vayan en contravía de la 

reproducción de la vida como horizonte primordial. De este modo, se recurre a la noción de lo 

comunitario por el impulso de un horizonte que se ve principalmente empujado por la 

reproducción y el sostenimiento de la vida social y que se desarrolla con la existencia de una 

colectividad que existe por horizontes interiores que se exhiben, como menciona Gutiérrez, 

implícita y explícitamente.   
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Para esto recurrimos a la noción de lo comunitario, que básicamente entendemos como una 

forma de establecer y organizar relaciones sociales de «compartencia» (Martínez Luna, 2014) y 

cooperación —vínculos y haceres compartidos y coordinados— que tienden a generar equilibrios 

dinámicos no exentos de tensión con el fin de reproducir la vida social, en medio de los cuales 

una colectividad tiene y asume la capacidad autónoma, autodeterminada y autoregulada de decidir 

sobre los asuntos relativos a la producción material y simbólica necesaria para garantizar su vida 

biológica y social a través del tiempo. (Gutiérrez, 2019 p. 23)  
 

Aclara Gutiérrez que estas relaciones sociales de compartencia se fundamentan en relaciones 

sociales que se desarrollan de manera:  

(...) jamás armónica o idílica, sino pletórica de tensiones y contradicciones que operan coordinada 

y/o cooperativamente de forma más o menos estable en el tiempo con objetivos múltiples —

siempre concretos, siempre distintos en tanto renovados, es decir, situados— que, a su vez, 

tienden a cubrir o a ampliar la satisfacción de necesidades básicas de la existencia social y por 

tanto individual. (Gutiérrez, 2019, p. 24)  
 

De este modo, aparece el entramado comunitario como un espacio de relaciones sociales que 

principalmente generan, no solo transformaciones materiales y vitales, sino horizontes de deseo que 

impulsan éxodos semánticos19 que no suceden de manera simétrica, sino que involucran diferentes 

ritmos, objetivos, contradicciones y límites que buscan transformar y/o alterar los órdenes de 

significado que se manifiestan fijos. Los entramados comunitarios se fundamentan en la 

existencia de objetivos múltiples compartidos. Sin embargo, estos objetivos no solo aparecen en 

el escenario comunitario, sino que se constituyen en la existencia de subjetividades que 

interactúan entre los espacios públicos y privados y que pueden llegar a tener uno o diversos 

sentidos en los escenarios comunitarios. De esta forma, el entramado comunitario se desarrolla 

por la carga de subjetividad que se incorpora en el escenario común20, pero también ocurre el 

 
19 Raquel Gutiérrez (2008) hace referencia a los éxodos semánticos en el prefacio del libro Los ritmos del Pachakuti: 

Movilización y levantamiento popular-indígena en Bolivia. Para Gutiérrez, un éxodo semántico consiste en la ruptura de la 
concepción inamovible y presupuesta del universo de los significados. Así, el éxodo semántico es una acción que 
aparece cuando colectivamente se genera una “reflexión crítica de los significados explícitos y potenciales de las 
acciones y sucesos producidos por hombres y mujeres concretos” (Gutiérrez, 2008, p. 16). 
20 En este punto conviene esclarecer lo siguiente: a simple vista, podría pensarse que por la forma en la que está 

compuesta la oración disocio el entramado comunitario del escenario común, esta no es mi intención. Me gustaría 
aclarar que en este trabajo entiendo a ambas dimensiones desde una relación recíproca más que una distancia, pues 
el entramado comunitario va adquiriendo diversos sentidos en los escenarios comunes. Más bien, me interesa 
plantear la distancia del entramado comunitario con los espacios donde se manifiesta una aparente “atmósfera 
colectiva” equivalente. En Gutiérrez (2008), el entramado se configura principalmente por la capacidad de cooperar 
“entre distintos en condiciones más o menos paritarias jamar exentas de tensión, dignidad y autonomía (...) como 
notas fundamentales in crescendo.” (p.14) La referencia a las condiciones “más o menos paritarias” ponen en 
tensión la equivalencia de la “atmósfera colectiva” que se manifiesta en Torres (2013) y a la que me referí en el 
subtítulo anterior. De este modo, el entramado comunitario es otra forma en la que se concibe el encuentro común, 
pues el entramado más que generar una superficie colectiva equivalente, intenta hacer inteligibles los horizontes de 
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entramado cuando se reproducen otras subjetividades con la intimidad. Así, el escenario 

comunitario más que ser un lugar separado del espacio individual, en algunas ocasiones, conserva 

un lugar de desfase con diferentes procesos que transcurren, en cierto nivel, en los espacios 

íntimos.  

 

Por último, habría que mencionar que la existencia del entramado comunitario no se limita 

únicamente a la existencia de un espacio físico, sino que involucra la existencia de un nuevo 

espacio- tiempo que busca, en palabras de Gutiérrez:   

 

(...) inaugurar un espacio-tiempo distinto tanto en lo económico y social como en lo político, en 

contraposición y fuga al orden del capital y del Estado. Espacio-tiempo autónomo que puede o 

no anclarse territorialmente, en el cual prevalezcan al menos ciertos aspectos de tres rasgos de 

regulación no estatal y no capitalista de la convivencia que han sido enarbolados hasta ahora por 

los hombres y mujeres en lucha: el asambleísmo deliberativo para la toma de decisiones, la 

horizontalidad como rasgo organizativo fundamental y la rotación como mecanismo para 

designar a quien debe realizar una función organizativa específica dentro del cuerpo colectivo en 

movimiento. (2008, p. 48)  

 

Así, el entramado comunitario también se traslada pues no se asienta territorialmente en un 

espacio fijo, sino que está en constante traslado, y en cada uno de estos espacios, se crea una 

nueva relación espacio-tiempo distinta como lo señala Gutiérrez. De esta forma, el entramado 

aparece por medio del traslado en otros escenarios, también comunitarios o comunitario-

estatales. En las mujeres de Inzá estos escenarios pueden ser: la junta de acción comunal, la 

escuela de padres de la escuela, las audiencias públicas o los escenarios de reconocimiento en 

donde participan las mujeres que se reconocen como víctimas del conflicto armado, pueden ser 

también el  jardín o la finca; son lugares donde priman los desfases a los que hice referencia 

anteriormente. Estos espacios configuran un más allá de lo comunitario, sin embargo, al mismo 

tiempo, son espacios que generan un rasgo organizativo como lo denomina Gutiérrez; es decir, al 

mismo tiempo que son un más allá de lo comunitario, aparece lo más próximo a este, y esto se 

manifiesta por medio de la producción de flujos de deseo que en compartencia se convierten en 

horizontes de deseo donde prima, ante todo, los desfases, las contradicciones y las tensiones, antes que  

antes que un Sentimiento compartido en aparente equivalencia.  

 

 
deseo, las tensiones y las autonomías que se interceptan en los espacios comunitarios cuando existe el deseo de 
intervenir comunitariamente en los asuntos públicos (Gutiérrez, 2008). 
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3.2. El entramado comunitario en la escuela Por la vida y por la paz   

 

En el desarrollo de las entrevistas varias mujeres se refirieron a la escuela como un lugar, para 

retomar el concepto de Gutiérrez, que fisura su cotidianidad. Como ya lo mencioné, esta fisura 

se refiere ––principalmente pero no únicamente–– a una transformación en el espacio/tiempo 

que configura esta cotidianidad. Este es el caso de Rocío, mujer campesina de 41 años que vive 

en Monserrate. Cuando llegué a su finca, me recibió junto con su hijo y su pareja Wilson, 

sobreviviente a los hechos donde fallecieron Hortensia y Manuel. Rocío es hija de Luz Marina y 

hermana de Mireya. La entrevista la realicé en la cocina mientras tomábamos un café. En la 

entrevista ella estuvo tímida todo el tiempo. Cuando le pregunté sobre qué la impulsaba a 

participar de la escuela; al respecto, Rocío respondió:  

A mí me gusta irme a distraer, a reírme, a cambiar toda la rutina que uno hace aquí en la casa. Es 

la única forma de descansar un poquito la mente, no estar apegada solo a los oficios. Es la única 

forma de entender algo. (Rocío, entrevista, 15 de diciembre de 2024)  

A simple vista, la respuesta de Rocío parece ser muy concisa, pero, si nos detenemos en ella, 

aparecen aquí unos fundamentos políticos y existenciales muy profundos. En primer lugar, 

Rocío reconoce que en la escuela es un lugar de desapego ––aunque sea temporal–– de las tareas 

de cuidado, donde, además, aparece un sentido de libertad. Y, en segundo lugar, Rocío reconoce 

a la escuela como un lugar de aprendizaje, pero, este aprendizaje se encuentra íntimamente 

relacionado a sus necesidades existenciales concretas, que buscan una fuga donde se producen 

los más íntimos movimientos del interior, y donde el mundo aparece sin fin; proyectándose ante 

ella como una luz que la cubre y le permite sentirse parte de él (Lispector, 2025).  

 

Leidy es también una mujer campesina de treinta y tres años que vive en San Antonio. Tuvimos 

solo algunos minutos para conversar, puesto que, estaba bastante ocupada cuando me recibió 

en su finca. Cuando le pregunté sobre si las jornadas de la escuela interrumpen su cotidianidad, 

Leidy respondió:  

 

Me cambia un poco porque, o sea, uno sabe que en esos espacios se va a hablar de cosas 

diferentes, aprender cosas, es sacarlo a uno de la rutina, no en el sentido malo que hay que estar 

ocupada y que tengo que sacar el espacio, sino que uno tiene que sacar el tiempo para uno, 

entonces uno dice: bueno, el sábado tengo reunión, entonces ya sé que tengo que hacer mis 

trabajos, digamos que uno como que agende el día, saca el tiempo.  
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La escuela es muy importante para las mujeres que están participando porque ellas no son de 

asistir mucho a estas reuniones, pero de las que están participando, ellas como que se han visto, 

se sienten más empoderadas, más libres. Es como más, no sé…, algo que ellas se sienten que sí 

pueden, que no sabían que sí podían y tratan de sacar eso que como que han tenido guardado, 

no sé por qué razón, pero sí distingo a ciertas mujeres que digamos que no tenían ese valor de 

decir: yo sí puedo, yo sí creo, yo sí, no sé, yo sí puedo. Y mejor dicho sacar eso que sienten que 

a veces uno tiene guardado y sí he visto el cambio de algunas mujeres en eso. (Leidy, entrevista, 

14 de diciembre de 2024)  

 

Leidy reconoce que el tiempo en la escuela es un tiempo para sí misma, pero, señala también la 

fisura en su cotidianidad generada por los encuentros de la escuela. Ahí es justamente donde 

aparece esta transformación espacio temporal, donde se ubica la fisura que hace emerger sus 

deseos como una posibilidad para seguir explorando su ser, en otro espacio/tiempo donde el 

tiempo es imperceptible hasta para sí misma. Asimismo, aparece en lo narrado por Leidy la 

aparición de cambios en las prácticas de lenguaje, que es a las que se refiere con mayor fuerza. 

Sin embargo, cuando ella se refiere a «todo eso que tenían guardado» es probable que haga 

referencia a múltiples cambios en los flujos del deseo que generan cambios imperceptibles ––o 

ilegibles como he mencionado antes–– pero que transforman las formas en las que se concibe el 

ejercicio de encuentro comunitario.  

 

En otro momento de la conversación, Leidy se refirió a algunos cambios que ella percibió en 

otras mujeres, principalmente, relacionados con el uso del tiempo de estas cuando se desarrollan 

encuentros únicamente de mujeres: 

Hay casos donde los esposos les ponen un problema, porque salen, porque dicen que que se van 

allá a eso a perder el tiempo o aprender cosas que no deben aprender, que porque, o sea, yo he 

visto cosas en algunas mujeres que han asistido a esta reunión y en ocasiones, ellas, como le dije, 

se han sentido más empoderadas, más como más capaces, y ellas dicen, no, es que yo tengo mi 

tiempo, yo manejo mi tiempo. (Leidy, entrevista, 14 de diciembre de  2024) 

Leidy evidencia una variación aparente en la forma en la que las mujeres trasladan cambios de 

subjetivación en las relaciones con sus esposos o parejas. También, se demuestra la persistencia 

de estructuras patriarcales que desconocen la importancia de los encuentros de mujeres para la 

sostenibilidad de la vida común. Sin embargo, aparecen también las fisuras por donde los 

cambios dejan de ser individuales para generar cambios comunes, cambios de fisura que 

transforman el tiempo y el espacio y producen el entramado, para convertirse en un proceso 

indiferenciado entre los espacios comunes e íntimos. 
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El entramado entonces da un suelo a los procesos de subjetivación de las mujeres, que, como ya 

he mencionado antes, se mueven entre lo aparente y lo no aparente. Podría concluir que es 

evidente un proceso de subjetivación que se mueve entre lo íntimo y lo común, en la medida en 

que se desarrolla un entramado. El entramado permite identificar los flujos del deseo como 

propios del proceso de cambio, aunque sean incomprensibles; pero, además, sostiene los 

impulsos de un cambio, los suspiros de un discurso, rompiendo con el tiempo y permitiendo 

otro tipo de relaciones entre las mujeres, así como con otros elementos, como sus plantas. Es 

improbable que en la equivalencia estos flujos —que son aparentes por medio de las prácticas o 

que también son no aparentes por medio del silencio o el flujo interior— puedan trasladarse o 

que en medio de la ruptura con el tiempo lineal puedan generar relaciones de compartencia, pues 

son flujos que no son equivalentes entre sí, sus intensidades desbordan dicha equivalencia. De 

esta manera, en el entramado los deseos, los sueños y los impulsos conocen sus bordes no solo 

para compartirse entre sí, como lo diría Torres (2013), sino para desencadenarse entre sí, fluir 

intensamente, y generar un tacto, una afección común que sienta el borde —o los múltiples 

bordes— de los deseos, los sueños y los impulsos, de ahí que se genere un cambio, o por lo 

menos, una alteración y la contención sea insostenible a tal punto de sobrepasar cualquier 

resistencia. Estos cambios no solo se limitan a la transformación de algunas condiciones 

estructurales a las que me referí en el primer capítulo, sino que configuran una subjetivación que 

se relaciona principalmente con condiciones existenciales de sus experiencias como mujeres.  

De este modo, conviene señalar que, si bien existen unas condiciones sociales, políticas, 

económicas y culturales que impulsan a la organización común, en las mujeres transcurre un 

proceso interior que no desaparece cuando se genera la compartancia o la integración a esta 

organización común. Más bien se manifiesta la persistencia de un interior de deseo que aparece 

por medio de la manifestación de diversos horizontes de deseo, para retomar el concepto de 

Gutiérrez (2008), que se desatan, se desfasan, escapan de su contención para generar el impulso 

que no siempre es consciente, pero que genera un acontecimiento: el de no saber muy bien qué 

sucede, es un indecible que genera algún tipo de alteración; y así aparece la subjetivación en sí 

misma en forma de deseo, de desfase y de flujo libre de contención. 
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Imagen 15. Círculo de lenguaje. Fotografía propia. 2025. 
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CONCLUSIONES  

 

Es indudable que como se evidenció en el capítulo anterior el entramado que se manifestó en la 

escuela generó procesos de subjetivación para las mujeres que así lo anuncian, por ejemplo, de 

ahí que algunas se refieren a un cambio que no se reconoce muy bien desde donde surge. En 

este punto es necesario señalar que en los escenarios comunes se denominan de manera genérica 

diversos procesos que toman un sentido concreto en el entramado. Como se vio en el segundo 

capítulo y en algunos apartados del tercero, estos cambios se relacionan con la forma en la que 

aparece un impulso para expresarse de otras formas, salir de la finca con mayor frecuencia o 

cuando se manifiesta una atracción al encuentro común que no tiene un sustento aparente. Sin 

embargo, en lo que en este trabajo he denominado la finca —que también podría entenderse 

como un espacio íntimo—estos cambios son aún más difusos y, aunque experimenten un 

traslado, son ilegibles al impulso o al límite que fundamenta su cambio o al encuentro con el 

cuerpo que sostiene dichos impulsos.  

 

En el exigente pero precioso texto: Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia, Deleuze (2005) 

se refiere a los puntos de subjetivación como un elemento variable en los que el sujeto 

constantemente se está trasladando. Al respecto, Deleuze escribe: “Pasamos nuestros tiempo 

saltando de un punto de subjetivación a otro” (Deleuze, 2005, p. 208), y en este salto se crea una 

constelación que es evidente y que en ocasiones se esconde, entonces, se manifiesta una 

constelación a la que Deleuze también se refiere: “ustedes tienen puntos de subjetivación al 

infinito que forman pequeñas constelaciones” (Deleuze, 2005, p. 210).  Para la definición de esta 

constelación es probable que no exista lenguaje ––o por lo menos no el discursivo––; es un lugar 

desconocido para el sujeto y para el investigador. Así, el objetivo de encontrar e interpretar el 

proceso de subjetivación de las mujeres aparece parcialmente en este trabajo, pues, su 

constelación es aún indeterminada, no podría nombrarse bajo este lenguaje. Conviene entonces 

afirmar que este trabajo genera una fisura que es necesario seguir explorando desde los estudios 

comunitarios y la filosofía.  

 

Hasta este punto he hecho uso de diversos conceptos que permiten determinar una especie de 

zona en construcción que se genera a partir de esta fisura. También, me he esforzado por referirme 

a algunos conceptos con el fin de comprender algunas percepciones, observaciones o 
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interpretaciones que encontré en el trabajo de campo, pero que requieren de este uso conceptual 

para que puedan comprenderse desde su propia dificultad. Son experiencias y acontecimientos 

que he intentado abstraer para que puedan nombrarse de cierta manera. Sin embargo, es 

probable que con las decisiones conceptuales tomadas en este trabajo se abran otros caminos a 

diversas interpretaciones, así este trabajo se encuentra abierto a descubrir, desde sí mismo, sus 

límites y posibilidades. Por otra parte, este trabajo experimenta con la creación de un concepto 

—-el de traslado— como un acto creador, esto, con la intención de interpretar el mundo a partir 

de conceptos móviles, curiosos y experimentales que permitan conocer el mundo desde sus 

límites, los cuales le obligan a nombrarse de otras formas. 

 

Por otro lado, es una cuestión pendiente de los estudios comunitarios profundizar en las 

singularidades que componen los escenarios comunes. Este no es un tema nuevo, es probable 

que desde los análisis de sociedad y comunidad desarrollados por Ferdinand Tönnies (1887; 

1998) este sea un análisis pendiente. Por su parte, podría pensarse que la filosofía ha generado 

una barrera al concentrar su estudio en el individuo. Sin embargo, considero que esta es una 

limitación que se la ha impuesto a la filosofía, pues, como lo mencionan Deleuze y Guattari 

(1993) en el texto ¿Qué es la filosofía?, “Los conceptos filosóficos son todos fragmentarios que no 

ajustan unos con otros, puesto que sus bordes no coinciden. Son más producto de dados 

lanzados al azar que piezas de un rompecabezas” (p. 39), y con esto sobre la mesa ¿Qué impide 

hacer uso de los términos filosóficos para entender lo común? La filosofía permite construir 

marcos interpretativos que están en constante fuga mientras que sus bordes se descuadran y se 

vuelven más confusos, así, ¿por qué no explorar estos marcos para profundizar en la diferencia 

como posibilidad interpretativa dentro y fuera de lo comunitario? 

 

En el primer capítulo me fijé el objetivo de describir las condiciones sociales, políticas, 

económicas y comunitarias que caracterizan la vida cotidiana de las mujeres que integran la 

escuela. Como se vio, existen condiciones sociales, territoriales, ambientales que caracterizan la 

cotidianidad de las mujeres. Algunas de estas condiciones guardan relación con el modo de vida 

campesino, mientras que otras se despliegan en paralelo a la existencia ––y persistencia–– del 

conflicto armado en donde las comunidades han generado diversos procesos comunitarios de 

resistencia que buscan escapar de dichas dinámicas. Las mujeres se encuentran plegadas a estas 

dinámicas que están en constante traslado entre los escenarios comunes y la finca. Aunque en 
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este capítulo el traslado aparece de manera inicial, este concepto permitió identificar la forma en 

que las dinámicas configuran una cotidianidad particular y delimitan algunos puntos en los que 

transcurre el proceso de subjetivación política e deseo organizativo para las mujeres, no solo en 

la finca, sino también en los escenarios comunitarios.  

 

En el segundo capítulo identifiqué las prácticas y lugares donde transcurren procesos de 

subjetivación de las mujeres que integraron la escuela. Es probable que algunos de los análisis 

desarrollados en este capítulo evidencien las formas en que se produce una expansión de la 

experiencia existencial de las mujeres aun cuando este se produzca en la finca, pues, hasta en los 

espacios íntimos hay posibilidad para la fuga. También, en este mismo capítulo, hice referencia 

de manera insistente a las prácticas y lugares que producen o desatan los flujos de deseo. Esta 

insistencia es importante ya que estos flujos configuran el proceso en que se produce el 

encarnizamiento de prácticas y los sentidos que toman los lugares, no solo como espacios físicos, 

sino como lugares de afectos donde se produce un constante devenir con las flores, con la semilla 

y con la tierra. Y es entonces cuando esta expansión del mundo, y todo lo que lo configura, 

comienza a generar una inquietud: ¿Cómo encajar dentro de él? Y aparece una angustia de 

experimentar un cambio que no se reconoce bajo ningún lenguaje, pero que deviene desde el 

interior, y se manifiesta en: ¿Cómo ocupar un lugar en el mundo que se expande y cambia ante 

mí? La identificación de lo íntimo en este capítulo fue de vital importancia para reconocer cómo 

los flujos de deseo configuran un horizonte interior y un afuera que se desea. Como se vio, en la 

descripción de cada una de las prácticas y espacios no disocio el horizonte interior del entramado 

comunitario, pues, ambos se relacionan para configurar procesos de subjetivación.  

 

En el tercer capítulo propuse el concepto de traslado y la forma en la que se manifiesta por medio 

del proceso de subjetivación que se desarrolló en la escuela. Este es un concepto que apenas 

estoy entendiendo, pues, es una propuesta que requiere de mayor investigación y análisis; 

además, habría que pensar con mayor detenimiento si este concepto es funcional en otros 

contextos o experiencias. Por lo pronto, me gustaría señalar que este fue el concepto que 

encontré más adecuado para determinar el traslado de algunos elementos que configuraron el 

proceso de subjetivación que se produjo en la escuela. De esta forma, sostengo que el traslado 

fue un traslado situado, aunque no por esto fijo, pues, es probable que se requiera de mayor 

esfuerzo para identificar el sustento en un interior apenas explorado parcialmente. Es de mi 
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mayor interés generar una discusión sobre él. Finalmente, hice referencia al entramado como 

una nueva posibilidad para reconocer el interior ––y por ende las singularidades–– en los 

escenarios comunitarios, y juntar, los diversos sentidos que toman estos horizontes en colectivo 

para construir horizontes de deseo. La fisura a la que hice referencia inicialmente se manifiesta en 

este punto, puesto que, considero, que desde los estudios comunitarios es necesario producir 

una movilidad conceptual que genere un espacio––y por qué no una profunda fisura–– para girar 

la mirada hacia la multiplicidad y a la diferencia dentro y fuera de lo comunitario.  

 

Como se vio en el capítulo uno y dos, las mujeres se encuentran plegadas por un contexto 

preciso, y estos pliegues, producen unas prácticas que se encuentran en constante traslado entre 

los escenarios comunitarios e íntimos, como por ejemplo la caseta comunal y la finca, espacios 

en los que este trabajo tuvo su mayor interés de análisis. Sin embargo, he querido privilegiar en 

este trabajo la forma en la que las mujeres producen flujos de deseo como un ejercicio político 

que caracteriza y singulariza sus formas de organización y resistencia comunitaria, como arando 

un camino para pensar una libido política. Lo anterior genera una apertura a pensar los flujos de 

deseo dentro de lo comunitario, no como una formación o un impulso común, sino como un 

proceso singular que genera una potencia o una resistencia que se expresan y generan 

posibilidades de existencia en común. Ahora bien, tal vez en otro momento haya que detenerse 

en los flujos de deseo para pensar algunos asuntos: por ejemplo, me pregunto si es posible pensar 

que exista la producción individual y colectiva de estos flujos bajo los conceptos de máquinas 

deseantes y Cuerpo sin Órganos ––CsO–– que proponen Deleuze y Guattari (1985, 2004) en textos 

como Mil mesetas y el Antiedipo.  

 

Con relación a la persistencia de estructuras patriarcales en los espacios comunitarios: es clara su 

permanencia pero también lo es su fisura. El traslado de prácticas es justamente uno de los 

diversos síntomas de esta fisura. Sin embargo, aún persisten condiciones que limitan la igualdad 

formal a la que hice referencia en el capítulo dos. Considero que la escuela Por la vida y por la paz 

es un ejercicio muy interesante para caracterizar una práctica que busca la fractura de las diversas 

estructuras patriarcales que aún persisten en los procesos de organización campesina mixtos y 

no mixtos. Las mujeres campesinas incorporan en sus múltiples jornadas la organización 

comunitaria, lo anterior no debe pasarse por alto de ninguna forma, la configuración de múltiples 

jornadas es una de las limitaciones para que las mujeres logren la igualdad formal en espacios 



 

96 
 

comunitarios. Aún después de lo anterior, los flujos de deseo abren espacio a diversas fisuras, 

las prácticas de deseo: el deseo por las flores, por la contemplación, por el encuentro, van a 

abrirse espacio para generar un derrame tal que la estructura se va a fracturar para dar paso a la 

intensidad, es decir, a la existencia de la vida sensible, de la respiración sensible.  

 

Sobre el doble sentido de los espacios comunitarios a los que hice referencia en el segundo capítulo, 

existe una difusa línea entre la forma en la que este doble sentido sostiene los espacios 

comunitarios y la forma en la que este proceso posibilita el sostenimiento de estructuras 

patriarcales en estos mismos escenarios. Es una tarea pendiente profundizar en la búsqueda en 

la que este doble sentido se altere para consolidar otras formas organizativas sin poner en riesgo 

las prácticas propias de la vida campesina. Se debe estar atento a las formas en la que este doble 

sentido, si bien se sustenta en prácticas campesinas históricas, limita la participación integral, 

especialmente de las mujeres, en los escenarios comunitarios. En el caso de la escuela Por la vida 

y por la paz este doble sentido se hizo aparente por el traslado de prácticas que toman un sentido 

doble en los espacios comunitarios. Y si bien, este doble sentido aún persiste, este traslado permitió 

identificar la forma en la que surge una pequeña alteración que tal vez en algún momento fracture 

la persistencia de estas estructuras.  

 

En diferentes apartados de esta investigación hice referencia a algunas situaciones íntimas, espero 

estas no resulten incómodas para las lectoras o lectores. Las incorporé con la intención de acercar 

esta investigación a mi propia experiencia existencial y de subjetivación. Nunca me sentí externo 

al contacto con diversos procesos con los que me topé mientras desarrollaba esta investigación. 

En este sentido, sostengo que en paralelo a que las mujeres experimentaban un proceso de 

subjetivación, yo atravesaba también por este en compañía de ellas.  

 

Para finalizar, me gustaría señalar que el proceso de subjetivación al que he hecho referencia en 

este trabajo es apenas un análisis de la superficie de este. Es probable que la subjetivación de las 

mujeres consista en un proceso de reterritorialización a otros espacios, algunos muy físicos como 

su jardín o la caseta comunal, y otros no tanto como los piecitos que suelen intercambiarse entre 

ellas, es decir, es un proceso que se remonta a lugares desconocidos para la temporalidad y 

espacialidad que involucra la lógica de un trabajo de grado. Son piecitos de plantas donde las 

mujeres se encuentran a ellas mismas habitando otras posibilidades, escapando ellas junto al 
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piecito, con su Cuerpo lleno de tierra  para entregarse al ejercicio de la respiración, como lo hacen las 

plantas, y para desde ahí construir su flujo de deseo que tal vez construye mundos que no existen 

para nuestra lógica y donde ellas, sus piecitos, sus deseos y a todos con los que estos cubren, son 

eternos. 
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POSFACIO: DE LA SUBJETIVACIÓN DE SÍ  

 

 

EL MAREOL21 Y EL SOL  

 

Mi herida existía antes que yo; he nacido para encarnarla 

 

Joe Bousquet  

 

En una mañana de febrero de 2025 me desperté en el hotel Noches plateñas luego de un largo viaje 

el día anterior desde Bogotá a La Plata. Cuando me levanté sentí un dolor en el ombligo que me 

detuvo en la cama un tiempo más. Desde Bogotá mi ánimo no era el mejor. No me sentía listo 

para viajar y encontrarme con las mujeres. En esa ocasión viajé de noche, como ya lo había 

hecho antes, aunque ya hace un tiempo había decidido hacerlo en el día por temas de seguridad. 

Normalmente, acostumbraba a tomarme una pastilla Mareol, no porque sufriera de mareo, sino 

porque en el bus no podía dormir y ese medicamento me ayudaba a hacerlo. Cuando no tomaba 

Mareol, llegaba a La Plata bastante deteriorado, pues podía pasar todo el tiempo del viaje 

despierto con música en los oídos y eso afectaba mi estado de ánimo y de salud física. En este 

viaje al que me vengo refiriendo, tuve que tomarme tres pastillas casi que al mismo tiempo. En 

ese momento deseaba dormir y desde mi salida en Bogotá venía pensando sobre el querer 

morirme. En varias ocasiones pensé en cancelar mi participación en la escuela, sin embargo, no 

nos encontrábamos desde octubre del año pasado y era incierta la fecha de un nuevo encuentro, 

y entonces pensé: no hay excusa, debo ir. La noche anterior a mi viaje, dormí donde mis papás 

que viven en Soacha. Mi papá, notó que yo tenía un sobre de Mareol en las manos y me dijo que 

tuviera cuidado con ese medicamento. En ese momento tuve ganas de contarle cómo me sentía, 

y que estaba dispuesto a tomarme todo el sobre de Mareol antes de mi viaje. Entonces me dormí. 

Cuando llegué a La Plata me dirigí al hotel donde acostumbraba a quedarme, Noches Plateñas. 

Me recibió el recepcionista que ya me conocía y me acomodó en una habitación, fue muy amable 

como siempre. Dejé mis maletas y salí a caminar. Sentía bastante calor, y nunca pude determinar 

si era cansancio o algún efecto del Mareol, pero sentía que me estaba incendiando por dentro. 

 
21 El Mareol es un medicamento muy conocido para disminuir los síntomas del mareo, náuseas, y vómito producidos 

por el movimiento. También se usa para dormir durante largos viajes con la intención de prevenir los síntomas 
antes mencionados.  
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Cuando llegué al parque principal me di cuenta del frío que hacía. Yo me seguía sintiendo 

bastante mal. No dejaba de pensar en lo que ese malestar significaba para encontrarme con las 

mujeres, no podían verme así. En un extremo del parque vendían helados, me compré uno y me 

senté en una esquina. Tenía muchas ganas de llorar, pero no podía, luego el calor de mi cuerpo 

se convirtió en un dolor y sentía que me estaba reventando por dentro.  

Volviendo a la mañana en Noches Plateñas, mi dolor en el ombligo me tuvo tendido en la cama 

diez minutos más. Los rayos del sol se colaban en medio de una cortina que cubría la única 

ventana que tenía en mi habitación. Mientras me quejaba del dolor, las paredes de mi habitación 

comenzaron a hacerme caras, yo sentía que se me venían encima. Como pude llegué al baño y 

me metí en la ducha, en un minuto todo estaba en su lugar. Tenía que viajar a San Antonio en la 

tarde, pero yo no me sentía listo aún. Después del mediodía, como a eso de la una de la tarde, 

recibí una llamada de Luz Marina: quería saber si ya había llegado. Tuve que mentirle y le dije 

que viajaría el día siguiente. Lo que siguió después fue mi encierro por más de 12 horas en el 

cuarto del hotel. Realmente no recuerdo que hice en todo ese tiempo, me tomé un Mareol y 

cuando desperté ya eran las nueve de la noche. En ese momento me levanté somnoliento y me 

bañé. Pedí algo de comer y comencé a escribir un diario narrativo sobre mi tarde en un cuarto 

de hotel. El dolor en el ombligo se había ido por completo, de ánimo también me sentía mejor. 

Cuando me fijé en otros diarios me di cuenta de que ya antes me había referido a la existencia 

de un dolor, pero nunca ese dolor me había detenido como en esta ocasión. Yo siempre tenía 

un gran anhelo de encontrarme con las mujeres, pero en esta ocasión prefería quedarme en mi 

cama, que no era mi cama, era una cama pasajera, y dormir. 

Pensé entonces en que algo dentro de mí me estaba generando un profundo dolor, algo estaba 

cambiando, pero estaba generando dolor a la vez. El sentimiento de sentirme reventando por 

dentro podía ser más real que querer ver el sol. Me quedé dormido mientras pensaba en que 

tenía que estar mejor. Al otro día, estaba a las cinco de la mañana en “El Terminalito”, el sol aún 

no salía, estaba medio tímido, tenía miedo de que yo decidiera irme a dormir y lo ignorara todo 

el día. En San Antonio me estaba esperando Luz Marina. Sonriente, apareció en la lejanía y 

cuando la vi se me aguaron los ojos y entre mis dientes le pedí perdón a mis papás por haber 

pensado en querer morirme.  

Recuerdo que la percepción de sentir el dolor de reventarse por dentro cambiaba cuando entraba 

el contacto con el olor a humedad, la tierra y las flores. Mi vida tomaba un respiro, se oxigenaba. 
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La percepción del dolor que se expresaba por medio del incendio interno, escapaba de mi cuerpo, 

no le gustaba la niebla porque lo apagaba. Tal vez en diversos momentos me vi forzado a sonreír 

y a expresar palabras como: la defensa de la vida, que dentro de mí significaban otra cosa. Sin 

embargo, el incendio era apagado por el agua, mi cuerpo comenzó a verse lleno de niebla y las 

voces se enfriaban hasta que desaparecían. Yo comencé a sentir que quería devenir en todo: en 

agua o en flor. Deseaba quedarme lleno de la humedad para cubrirme del agua, de la niebla y 

quedarme en esa fijación, en el apuro de la niebla, en la lucha del sol en la contemplación de las 

flores.  

En este punto no entiendo a cabalidad mi experiencia en este ejercicio, me vi en el límite del 

incendio, del desgarramiento interno y también en el límite de la libertad, sentía el sol y las 

estrellas en la lengua, sentí las alianzas de mi corazón y comencé a habitar destinos desconocidos. 

Conocí los intercambios de la tierra, que son dolorosos entre sí. Deje una parte de mi cuerpo en 

El Mareol, el sol consumió parte de mi rostro y la niebla una gran parte de mi corazón. La tierra 

también había perdido su parte, yo comencé a trasladar parte de su existencia a otros universos. 

Un día me vi hablando con la neblina y otro me sentí en el borde la luna. Sobre mi herida 

comenzaron a crecer flores, montañas, todas gigantes, la luna se volvió redonda y sentí la neblina 

más viva que nunca. Alguna vez leí en un pasaje de Mónica Ojeda, es probable que no lo recuerde 

de forma fiel, pero decía algo así como: “un cocodrilo se pasea por los volcanes de la cordillera, 

aunque ya no suba a los nevados”. En el borde de la luna he conocido al cocodrilo, habita en mi 

corazón, yo ya no huyo de él: lo conozco, vi sus ojos encendidos y hoy está listo para vivir de la 

niebla, ya no huye de ella, la habita y la traslada, su corazón se reventó hasta que quedó vacío, 

dejando espacio a la tierra y a la niebla.  

 

 

* 
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Imagen 16. luzma. Fotografía propia. 2025. 
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Imagen 17. Mujeres de la escuela Por la vida y por la paz. Fotografía propia. 2025. 

 
 
 

 
 

Imagen 18. Mística. Fotografía propias. 2025.  
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Imagen 19. La Plata bajo los efectos del Mareol. Fotografía propia. 2025. 

 
 
 

 
 

Imagen 20.  Sueño profundo en el atardecer en San Antonio. Fotografía propia. 2025.  
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Imagen 21. Metafísica del fuego. Fotografía propia. 2024. 

 
 

 
 

Imagen 22. Gesto corporal. Fotografía propia. 2025.  
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Imagen 22. Las casas de la niebla. Fotografía propia. 2025. 

 
 

 
 

Imagen 23. Mujeres vestidas de flores. Fotografía propia. 2024. 
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