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Abstrac  

 
 
La tesis que aquí se presenta, pretende mostrar a través de la narración la descripción del 

ser colombiano por medio de tres autores: Fernando González, Estanislao Zuleta y William 

Ospina, creando así con estos una línea de tiempo que inicia en el siglo XX con las palabras 

y el viaje realizado por el maestro Fernando González, pasando por la pluralidad del ser 

colombiano que nos muestra Zuleta al realizar sus charlas de desmovilización y por ultimo 

el colombiano como un verde que es de todos los colores. Así pues al finalizar la narración 

en el trabajo este genera unos detonantes creativos que promueven la creación musical. 

 

 

 

The Thesis presented here, aims to show through the narrative the description of the 

Colombia being throught three authors: Fernando González, Estanislao Zuleta and William 

Ospina, thus creating with them a timeline that begins in the twentieth century with the words 

and the trip made be the teacher Fernando González, going through the plurality of the 

Colombian Begin that Zuleta shows us when making his demobilization talks and finally 

theColombian as a Green that is of all colors. So at the end of the narration at work it 

generates creative triggers that promote musical creation. 
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1. Té para tres: la hora, el objeto y el lugar  

 
“Son tres los motivos de esta inmensa obra; Que en nosotros hay hambre, amor y 

miedo. Todos sus trabajos los ha ejecutado el hombre debido a estas tres causas; 

Todo su desenvolvimiento es motivado por ellas” 

González, Fernando. 1929 – Viaje pie.  

 

Como si fuese una simple tarde soleada en un día cualquiera de la semana, en una de esas 

pocas grandes ciudades que nos ha dado el panorama colombiano, se sientan tres para un té, 

algo inusual en este millón ciento cuarenta y dos mil setecientos cuarenta y ocho metros 

cuadrados de tierra, dividida en cinco principales regiones y, treinta y dos departamentos, 

que se ganó un sello representativo por cultivar preparar y exportar ese maravilloso grano 

obtenido de las casi 20 regiones donde los campesinos dedican su vida a la planta del café, 

porque para nosotros, aunque nos haya llegado <<del otro lado del charco>> como dirían los 

abuelos, la hora del té es algo que no representa, como si lo hace para otros, un 

acontecimiento, pues levantarnos, hablar o recibirnos con una taza de café es y será siempre 

un habito en el diario común de estos casi cincuenta millones de habitantes. 

Casi como una muletilla, suena la campana de la puerta del lugar donde se dieron cita un 

filósofo, un educador y un poeta para hablar, dialogar y recordar al sujeto tricolor, pues estos 

son amigos en esencia, se hablan, se citan y hasta se aconsejan por el camino del saber. Entra 

por la puerta el primero de los tres, un hombre de mediana estatura y ya con algunas canas 

que dejan entre ver su andar, silueta delgada, apariencia apacible, amable, de caminar 

aletargado, pero con mirada ágil y audaz; lleva un sombrero extraño más parecido a una 

boina, el cigarrillo a medio fumar y el abrigo sin abotonar. Recorre el pasillo, va al fondo 

junto a la ventana, toma asiento en una mesa alta de esas de tres patas y rodeada con tres 

sillas, con la tranquilidad de cliente fijo; se le acerca un joven mesero, excelente observador,  

que en esa tarde será testigo del encuentro que lo convertirá en un aprendiz de descriptor, es 

un muchacho poco común, con el gusto por la lectura y le queda fácil recordar a los clientes 

que vienen y van, aun más con los que en algún momento ha entablado un dialogo que le ha 
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parecido muy interesante; lo saluda, -buenas tardes don Fernando…, González con tilde en 

la -á-, no se me puede olvidar- concluyó el mesero sin respirar. 

Vuelve la muletilla y replica la campana. Esta vez se abre la puerta de un golpe, entonces 

detrás del estruendo entra un hombre como quien va de afán, alto y corpulento, con una 

apariencia seria, ha de ser por las gafas cuadradas de marco negro que se pierden al llegar a 

la unión entre la barba y el cabello de corte parejo que resaltan sus entradas; se detiene un 

momento y mira de reojo el lugar, apunta su mirada al fondo, camina con agilidad esquivando 

a la gente, mientras una mujer sin disimulo lo mira atraída por su caminar, el hombre llega a 

la mesa para tres, asiente con su cabeza y saluda de mano a quién esta sentado. El mesero 

que sigue allí, toma un corto aliento y dice don…, pero sin dejarlo terminar el hombre se 

voltea y de un solo pronunciar le dice Zuleta, Estanislao Zuleta. hijo, ahora ve por un café y 

a mi amigo le traes, ¿un té? A lo que González replica –no sea insolente conmigo mi 

apreciado amigo, yo bebo café desde bebe-, el joven rio y preguntó, -¿algo más?-, sí dijo 

Zuleta -nos traes un cenicero, porque aquí fumamos los tres-. 

¡Tal y como era de esperar!, comenta Zuleta, mientras se acomoda, -el muchacho aun no 

llega-, pues como todo poeta siempre le viene bien el hacer esperar a su audiencia. De 

repente, entre una manotada de gente que sale, emerge muy coqueto y elegante un cuarentón 

de cola larga en el cabello, barba y gafas de marco fino, sujeta con su mano derecha la puerta 

del lugar con amabilidad, una sonrisa en su expresar y una chaqueta algo inusual sobre una 

camisa de vestir; en la mano izquierda lleva un par de libros para discutir, y al entrar ya en el 

negocio levanta sus manos sin ocio y alegra la mirada del fondo. Ahora están todos, dice el 

mesero, a sabiendas de que la reunión de hoy es por un tema que ha este le apasiona. como 

una sombra detrás del que acaba de llegar a la mesa del fondo, al dejarse notar, saluda como 

un igual, -como me le va señor Ospina- y mientras el joven pone el par de tazas de café y el 

cenicero, pregunta don Fernando, -¿William vos qué tomas?- este observa la mesa y responde 

mirando directamente al mesero, -para mi un café al igual que estos dos, y no es necesario 

otro cenicero yo no fumo, gracias-.  

Ya organizados, bien acomodados y con los hábitos rutinales de saludo a punto, empiezan 

a hablar y a dialogar. Esta vez la conversación la empieza Fernando González, que luego de 

aspirar y exhalar el humo de su cigarrillo un par de veces, lo pone sobre el cenicero con la 

delicadeza de quien corta un trozo de carne fina, mientras mira a la ventana y llama la 
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atención de los otros dos, dice - no sé si es en desgracia o en fortuna, pero la vaina que esta 

hoy va cambiando y el camino se nos hace largo, pues a este estado de conciencia (por el 

que pasa hoy Suramérica) corresponden actos como los siguientes: ensuciar la fuente que 

hallamos cuando íbamos fatigados, escribir groserías en las paredes de edificios públicos; 

robar, cuando nadie lo sabrá; vender la patria, cuando nadie lo sabrá y ejecutar actos 

buenos, heroicos, cuando lo han de saber.” (González, Fernando. “Nociones de 

izquierdismo”. 1936 – 1937. p14-15). En el acto Zuleta se acomoda las gafas, se cruza de 

brazos y con una mira panorámica suspira como afirmando la situación. 

El mesero siente gran emoción como la de aquel que ha visto pasar lo impensable por 

enfrente de su joven vida, se acerca por el café de William a la barra sin dejar de prestar 

atención al trio conversador. La mujer bien entrada en la madurez que atiende detrás de la 

barra, le pregunta con interés al joven, -¿cuál es tú afición con los de la mesa para tres?- él 

en un redoble de cabeza la mira y los mira y le responde con amplia sonrisa  -ellos han 

inspirado mi sed de conocimiento e idealismo, pues tienen en sus descripciones la capacidad 

de transitar por el paisaje, el tiempo, la historia y la cultura para descubrir la esencia de un 

ser, en este caso el ser colombiano, un asunto que me atrapa desde que tengo memoria. El 

señor mayor junto a la pared que mira por la ventana, es Fernando González, viene con 

frecuencia y hace un tiempo me invito un café, me ha contado un poco más sobre él, es 

filósofo aficionado y escritor, nació en Envigado Antioquia y publicó alrededor de 27 libros 

en su activa vida. En sus relatos, como cuando viajó a pie por algunas partes del país, me 

hizo estremecer su forma de pensar y ver el mundo, por esto me produce mucha admiración- 

concluyó el joven mientras cogía el café; al acercarse a la mesa escucha extasiado el tema, 

desacelera el paso y toma notas en su mente. 

Al entregar el café de Ospina, el mesero sin querer mueve con el brazo el hombro de 

Zuleta y rompe por un momento su cavilación lo cual lo agita y este vuelve a escuchar el 

ruido del lugar y el pasar de los autos frente a la ventana;  Zuleta invita al joven a la no prisa 

y mientras escucha las palabras de González, rebusca rápidamente en su cabeza y toma la 

palabra en el tema –no debe ser un camino largo y aunque veamos el panorama un poco 

oscuro debemos ayudar a esclarecerlo y no dejarlo al vacío oscuro, aunque acepto que “lo 

difícil, pero también lo esencial es valorar positivamente el respeto y la diferencia, no como 

un mal menor y un hecho inevitable, sino como lo que enriquece la vida e impulsa la creación 
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y el pensamiento…” (Zuleta, Estanislao. “Elogio de la dificultad y otros ensayos”. 2015, p16-

17).  

En el transcurrir del dialogo el reloj marcó las cuatro, en un repentino cambio de clima 

el frío se apoderó del lugar, por la ventana se ve al cielo oscurecer y en un momento las 

palabras se envolvieron con el canto del aguacero. Al frio previo se había vaciado el lugar y 

el dueño, un hombre corpulento, infatigable lector, que compartía con su amiga la que atendía 

la barra un amor profundo por los libros; al ver el trio encendió los calentadores. El mesero 

atendió a los llamado del dueño un par de veces para colaborar y en su ultima intervención 

el dueño le pregunta, -y tú ¿si sabes, a quién estas atendiendo, por ejemplo el señor que nos 

da la espalda? El  joven sin necesidad de mirar sabia que el dueño preguntaba por Estanislao 

y entusiasmado le contestó –don Zuleta, es un cliente de esos que vienen y van, la verdad no 

es constante, pero cuando se sienta a hablar expresa toda su genialidad, es al igual que el 

viejo un filosofo y escritor, pero también estudió pedagogía en algún momento; alguna vez 

me comento que era de Medellín pero llevaba años asentado en Cali, sé que ha escrito 

numerosos libros, ensayos y artículos- el dueño asintió admirado, volviendo la vista hacia el 

trio, inmerso en su dialogo, con las tazas ya vacías. 

Afuera continuaba lloviendo. El mesero por orden del dueño entregó tres tazas de café - 

aquí les envían por cortesía de la casa- les dijo el mesero,  mientras recogía las tazas vacías 

y el cenicero lleno. Justo en el momento en que William decía, -son los sucesos evidentes y 

los medios nos dan lo necesario para un fin, pero la actualidad de este país…, que sin dejar 

de ser el mismo cada día cambia como el clima, que hoy agoniza y mañana se ilusiona-, 

(Ospina, William. Guayacanal. 2019, p11). Mientras el joven escuchaba embelesado las 

rimas de aquel poeta, sintió un leve jalón en el brazo y despertó de un timbrazo, -si, dígame 

usted señor- y se fijo que era Zuleta una vez más quien lo miraba, con un simple gesto y un 

par de palabras –te necesitan- le mostró que el señor de al lado lo llamaba.  

     En la mesa del hombre, el mesero le pregunto, -si señor, dígame usted que desea beber-, 

a lo que el señor mayor, de pelo y bigote blanco, con chaqueta color café y camisa blanca, le 

respondió, -me hace usted un favor y me trae un expreso con dos de azúcar y de paso me 

puede decir, ¿quién es el de la cola de caballo?, a lo que el joven respondió, -claro que si- y 

afirmó, -con dos de azúcar, ¿verdad?- se dio media vuelta y como el impulso que agarra el 

potro cuando se echa acorrer, el mesero salió hacia la barra para no perder la noción de la 
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conversación, pero, en su afán recordó, y entonces se detuvo con sutileza y al regresar un par 

de pasos le dijo al señor –no debo ser yo quien divulgue la información, aunque en este caso 

no va de más primero preguntar, ¿por qué pregunta usted por él y no por los demás?, y le 

responde el hombre sin vacilar, -no crea joven que no me he dado cuenta que al igual que yo, 

usted tiene intriga por escuchar, y con todo respeto, se yo un poco más acerca de ellos, pues 

navego en aguas similares-. 

El mesero observó el lugar de manera rápida y con un gesto al mirar al señor, le dio a 

entender que tenia tiempo, pero igual se movió ágil hasta la barra y ordeno el expreso, lo 

esperó y con dos de azúcar se lo llevó, -tome asiento por favor- le dijo el señor, y el joven en 

un mirar a la barra confirmo que no tendría problema y se sentó un momento, miró el rostro 

del hombre y dijo –don William Ospina es pues un poeta de corazón, pero en verdad es 

escritor, cuando viene habla, charla y discute sobre muchas causas, comprende muy bien los 

problemas del país, tengo entendido que ha descrito mucha parte de su historia y más, en sus 

diferentes libros; recuerdo, cuando dijo que el verde al igual que el colombiano podía ser de 

todos los colores y mostrando sus relatos vi, que todos aunque verdes iguales, éramos 

diferentes-, y entonces se levantó, el señor le preguntó –pero su acento no es de por acá, 

suena algo inusual- a lo que el joven le respondió, -ha de ser porque no es de acá, ni de allá; 

él es del Tolima, vivió en Cali y viajó por el exterior-, y susurró al final el joven –pero no me 

parece que suene raro-.  

Los tres hombres han hablado, discutido y presentado un sin numero de argumentos y 

anécdotas en el transcurrir de la tarde y su encuentro a la final no es en vano, puesto que ellos 

vinieron aquí a redescubrir y generar a un ser, el ser colombiano; se citaron y se dieron a 

conocer, pero fue entonces cuando Fernando, puso sobre la mesa las pautas de ese ser y dijo 

–sujeto o animal, no se por donde más empezar, pues: parte la especie humana del instinto, 

para llegar a la conciencia; de la imitación, hacia la auto-expresión; de la educación, hacia 

la cultura (González, Fernando. “Los Negroides: ensayo sobre la gran Colombia”. 1936, 

p67). Y con estos versos y afirmaciones, se entró más en calor; la noche se empezó a adentrar 

fría y espesa por la lluvia y poco a poco la luz del foco ilumina más que el ultimo hilo de la 

luz del sol. Con apariencia ya más relajada los otros cuatro oyentes , dos en la mesa y dos de 

sombra al pie, piensan y escudriñan en sus cabezas las ideas, los pro y los contras de las 

palabras de González. 
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Mira su reloj circular y de correas negras que lleva en la muñeca izquierda y nota que las 

manecillas dan un cuarto para las siete, entonces mira la puerta y piensa que tiene un 

momento para opinar, se levanta de su silla da dos pasos y con el mejor de los gestos se 

acerca a la mesa de trébol, -disculpen ustedes la intromisión, pero no he podido dejar de 

escuchar desde mi mesa la noble causa de su reunión. Me llamo Germán Castro Caycedo y 

les dejo solamente mi opinión, dado que por ignorancia. Aquí la barbarie comenzó con la 

invasión de América y no ha parado. Creo que hubo 14 guerras civiles locales y una gran 

guerra civil nacional…, luego vinieron los 25 años de miseria; si la miseria y el hambre son 

paz, pues hubo 25 años de paz. Luego arranca la violencia nuevamente, vienen los liberales 

asesinando conservadores…, luego los conservadores asesinando liberales, luego nacen las 

Farc, el Eln, el Epl, el M-19, los paramilitares... no ha parado en 500 años…, y lo que le 

estoy diciendo no es que sea de un gran historiador, solo de alguien que tiene una 

referencia.” (Revista credencial. Edición numero …, 2019. p21). Terminó sin ninguna 

interrupción de sus oyente el señor, les dio las gracias por permitirsen escucharlo y sin más 

se dio media vuelta, pasó por la barra, pagó, se despidió a lo lejos del mesero y como una 

sombra salió del lugar. 

Quedó un silencio y a su vez en el aire un algo de reflexión, los tres aunque grandes 

conocedores se miraron y asintieron a que la realidad era cruda y tenían como había hecho 

Fernando, que hablarse sin tapujos y sin misterios. Organizó su saco en la parte de atrás de 

su asiento Ospina, y al retomar dijo, -es tan cruel y hay tanta verdad, que es injusto no 

mencionar que incluso yo, he pasado por estas atrocidades, ya que recuerdo que Liborio, mi 

tío…, venia de regreso de la iglesia de San Judas Tadeo…, oyó los disparos, vio la confusión 

en la plaza, oyó mientras caminaba por la calle central los nombres de los muertos, todos 

bien conocidos. “están matando a los liberales del pueblo”, se dijo y bajó corriendo a 

advertirle a mi padre que seguramente venían por él” (Ospina, William. Guayacanal, 2019, 

p27). A su termino lo esta mirando Estanislao y este piensa que tan fuerte puede ser lo que 

en esa mesa se pueda discutir. 

 Al acto del final de las palabras de William, se acerca el mesero, que en esa tarde se ha 

vuelto un aprendiz más de estos magos de la descripción y con el temor de quien admira y 

respeta, los mira y les dice –caballeros, me disculpo de antemano, pero ya casi cerramos, si 

desean mañana los atenderemos nuevamente-, los tres lo miran y asienten como quien acata 
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una orden y le dice Zuleta, -nos trae la cuenta, por favor-, entonces el joven empieza a 

confirma el pedido del inicio, recoge las tazas, el cenicero y mientras este empieza a limpiar 

la mesa, le dice Ospina, -no creo que sea mañana, pero si será en un futuro incierto nuestro 

regreso y pueda que vengamos acompañados de alguien más-. Al terminar de limpiar y 

escuchar, se da media vuelta y coge camino hacia un cuarto detrás de la barra, posiblemente 

la cocina del lugar. 

Mientras el joven va por la cuenta, Zuleta les dice, -describir pues a un ser y a este ponerle 

un nombre y apellido es algo a discutir, dado que más generalmente, es como si todos 

dispusiéramos de un inmenso álbum de recuerdos entre los cuales pudiéramos escoger a 

voluntad las escenas idílicas o frustradoras y dolorosas, según el efecto que en el momento 

nos ligue a un objeto determinado, y por medio de esa cuidadosa selección involuntaria nos 

parece que dicho afecto se desprende directamente del objeto que en realidad hemos 

construido con esa selección.” (Zuleta, Estanislao.. Elogio de la dificultad y otros ensayos, 

2015, p23). Con estos indicios, los tres se dan cuenta que cada uno debe dar un aporte 

concluyente sobre un punto especifico en la historia y la construcción del objeto que se 

propuso en esta discusión, así que cada uno se toma unos minutos y con la experticia que 

solo ellos como descriptores pueden tener, redactan cada uno un documentos que entre ojear 

entregan en un pequeño librito duro, límpido y vivido, que sea para después del jaleo, que 

sea para los que vendrán después, de 160 o 200 paginas, en octavo de forma francesa de 

bolsillo y de pasta roja oscura (González, Fernando. s.p). A quien fuera su aprendiz en esa 

tarde, para que sea él quien les concluya en su próxima reunión lo aquí escrito. 

Las ocho menos diez marca el reloj que cuelga en la pared, el trio se levanta y cada uno 

emprenden su camino, por el pasillo hacia la puerta es Gonzáles el primero que se aparta, se 

dejan caer en la barra los otros dos y mientras William habla con la mujer, Zuleta cruza una 

puerta hacia el lavabo y luego parte hacia la calle sin dejar rastro de su ser en la partida, 

entonces sin darse cuenta después de un rato es Ospina el ultimo en la silla de la barra y en 

un abanicar de los brazos se pone el saco, se despide de la mujer y como un susurro le dice –

hablamos luego de mi travesía en barco-, luego agradece a su congénere que sostiene los 

papeles y sale por la puerta. El mesero al ser el ultimo pone con cuidado entre una caja el 

librillo, apaga las luces y el negocio queda a la sombra del recuerdo.   
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2. De Indio a campesino por el camino de la desconstrucción y la 

construcción. 

 

Viaje a pie – 1929 – Fernando González; nos cuenta la travesía de un filosofo aficionado, 

que sale un día de su casa con el animo de recorrer y reconocer de primera mano el acontecer 

de este gran país que llamamos Colombia y, desde su filosofar constante durante el camino 

nos permite ver los cambios constantes del ser que la habita. 

  

Esa mañana ya había caminado a la ciudad y por motivos que le disgustaron de regreso, 

llegó gritándole a su mujer –nos vamos de estas tierras de insolentes-, pero luego de entrar 

en su biblioteca de forma atropellada, se golpeó y en el acto cayó como si hubiese estado 

esperando el momento un viejo libro, este lo recogió y en un suspiro se calmo pues se había 

dado cuenta de que algo se había perdido, salió y se sentó en el pórtico de su casa de otraparte. 

El viejo viajero, abrió el libro y leyó. 
      

cielo azul pálido; quieto el ambiente. Somos muy felices fisiológicamente. El pacífico 

debe estar rutilante. Todos venimos del mar. Nuestras células son zoófitos marinos, 

nada en soluciones salobres. 

Perpetua lucha es la vida del hombre. Concentrarse es el método para vencer. 

En este diciembre los árboles deben dar unas sombras muy frescas a la orillas de los 

ríos del trópico; las selvas deben tener un silencio religioso en estos mediodías y el 

mar debe estar tibio, debe enviar a las costas tufaradas de vida. Nos sentimos el 

animal perfectamente egoísta. -González, Fernando. Viaje a pie – 1929, p29-30.  
  

     Tras leer y recordar ese hermoso día en el que salió de su casa en busca de aventuras ya 

hacia antaño, de momento se deslizo un trozo de papel entre las hojas del libro, lo tomó con 

su mano y vio una imagen de un retrato que había hecho a su regreso una amiga suya. 
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(Retrato de Colombia – Débora Arango) 

 

Al reverso del papel había un escrito, “Necesitamos cuerpos, sobre todo cuerpos. Que 

no se tenga miedo al desnudo. A los colombianos, a este pobre pueblo sacerdotal, lo 

enloquece y lo mata el desnudo,” (Ibídem, p35). Fue ahí donde el viajero recordó y al acto 

seguido tomó papel lo puso en la maquina de escribir y empezó. De aquí a nuestro destino 

hay camino dijo el indio, sin saber que era él el que sufriría el camino, porque al ser que hoy 

llamamos colombiano, viene de un ser indio, primitivo y desnudo, de poco lenguaje verbal y 

con gran conocimiento espiritual y cultural; es su desnudez un problema para el clérigo 

conquistador y dominante, quien no le permitieron la interacción con el cuerpo y su ser; los 

clérigos parecen despreciar lo inmoral en los casos en que para ellos se traspasa el limite, 

como en la desnudez del indio, al que se le convirtió en un problema, porque le arrebataron 

su ser natural; recordó al escribir: ¡cuán desconocido y despreciado es el deporte por los 

colombianos clericales! Quieren mucho el cuerpo humano, pero en la oscuridad; es un amor 

de facto.” (Ibídem, p35). Y supo que su camino a pie empezaba a tener un sentido histórico.    

     Releyó lo escrito, ojeó el libro y pensó, que para lo raro siempre hay una solución, porque 

el ingenio de este ser para lidiar y pasar la vergüenza rápidamente va más allá de un acto que 

tergiverse o cambie la situación, pues el clérigo siempre tiene las maneras más arrolladoras 

para frenar los cambios y hacen que las palabras des-memoricen, y a su vez dejan la sensación 
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de un pasado que no importa resolver, al mirar entre líneas “esto nos enseña que las palabras 

sirven casi siempre para disimular, para vestir los actos, para hacerlos amables al 

bautizarlos, para tergiversar su origen.” (Ibídem, p57). Concluyó al seguir escribiendo, que 

por eso el indio había desaparecido en ese camino y que al tener que vestirse para salir a 

mostrarle el nuevo mundo al enemigo venido en barco, había cohonestado su más grande 

desgracia.      

     Se rio al leer “encontramos en cada pueblo jovenzuelos montados en mulas orejonas que 

nos miraban como seres extraños. En las posadas nos decían: pero, ¿vienen ustedes a pie?” 

(Ibídem. p39). Y notó qué, -la incredulidad y el asombro de este ser que había evolucionado 

del vestirse es sorprendente y, su ignorancia le hace justicia-; pues recordó muy bien que, -

ver y criticar es una ley muy fuerte en los pueblos y las miradas frías y sospechosas son las 

que él había sentido como viajero al llegar a pie del sendero en cada uno de esos pueblos-, 

pero, explicar esa sensación en su escrito seria caer en un claustro de preguntas sin respuestas, 

pues “el ignorante se aburre en los caminos; sólo percibe las sensaciones de cansancio y de 

distancia. Es como un fardo. Su alma está encerrada en la carne. Los ojos le sirven sólo para 

ver la comida, el obstáculo y la hembra.” (p38. Ibídem). Es por esto, que ese ser de pueblo 

al verme llegar a pie pensó que el tiempo y la energía se desgastan en vano y hacer una locura 

tal es solo de pensamientos nauseabundos. Reflexionó antes de continuar escribiendo y se 

dijo -esto es nuestro ser conforme de pueblo, el que vive día a día lo mismo y no le importa, 

pero creo que eso solo puede deberse al haber dejado nuestra desnudez o nuestra vida 

primitiva de una forma apurada y obligada, lo que nos hace ahora sentir necesidad de volver 

a ella-. 

     Se crearon medidas a esa desnudez y comenzó la evolución o lo que vemos como la noción 

de ella; escribiendo sin tanto titubeo meditó un momento -puede ser que en cuanto al ser y 

su pensamiento este continúe inmerso en el pueblo lleno de mulas orejonas que algún día 

dejó entre esas llanuras y siga evitando el camino largo y agotador que como yo realice 

caminando- y resolvió para eso escribir -pero el mundo y sus objetos transmutaron, como la 

mula dejo su función de carga y sus trayectos de largas horas entre veredas y apareció el 

Willys  (carro utilizado para cargas pesadas entre las montañas del eje cafetero de la marca 

Jeep a partir de los finales de 1946), también dejó de ser prioridad la noticia del pueblo 

divulgada por el perifoneo en las plazas y se volvió importante el saber de los sucesos y 
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acontecimientos mundiales, escuchando la radio sentados en esa vieja mecedora con cosido 

de caucho a colores o fique y acompañados de un tinto en mano-. Redactó en el papel, -por 

eso la vida en el pueblo es una mezcla entre un pensamiento de filosofía pesimista donde “la 

vida del hombre sobre la tierra es brega y tristeza. Vivir es luchar con el tiempo, el cual nos 

arrastra, a pesar de resistirlo.” (Ibídem, p60). Y un recuerdo mal arraigado del ser pre-

moderno que “parece que nuestros antepasados no supieron que el hombre es una máquina 

muy delicada; vivían para la eternidad, y nosotros vivimos para el tiempo; y la eternidad es 

una, y el tiempo se compone de segundos” (Ibídem, p63)-. Al terminar, se fijó que de ahí 

todos estos contrastes terminen en un acontecimiento de charlas del ser que surgió de ese 

indio que viajó a pie, y piensa que por llevar botas pantaneras, machete de rula, sombrero y 

poncho, y actuar a medida de sus pensamientos, lo único que esta mostrando en su evolución 

es la ropa, y que la distancia  con su desnudez son solo las del tiempo contadas por segundos.  

     Al ver los errores que encontró escritos en ese libro acerca del camino que realizó cuando 

salió a filosofar en el transcurso de ese viaje por los caminos de lo que ahora llaman 

Colombia, y que siendo un joven aficionado en ese entonces a la filosofía de lo vivido, no se 

permitió ver el sendero que le mostró lo injusto y drástico que fue el cambio para ese indio, 

pero también que tan importante es ese ser “moderno” para el transcurrir diario en lo que es 

“El siglo del hombre que hace fortuna”, ya que, “Vivimos a la caza de la fortuna; gastamos 

nuestra energía en la consecución del dinero. Es un afán tan grande como el que se tenía 

antaño por la bondad del alma.” (Ibídem, p65). Pero ahora con la frustración de los sucesos 

de la mañana y el recordar al leer el libro y retomar sus relatos, entendía su filosofía de 

caminar para comprobar.  

     Escribió -capítulos dos-, en una hoja en blanco y describió más abajo, -en este punto el 

indio ya no sabe que es la desnudez y ahora lo conocemos como el ser campesino-; paró un 

momento y se preguntó, -pero ¿quién es el ser campesino?- Y entre escurridizos 

pensamientos se dijo, pues ha de ser esa quimera del resultado biológico de la des-

memorización pues no sabe bien de donde viene y con el tiempo se volvió en un sujeto de 

acción con la labor de la mano, que se despierta a las cuatro de la mañana para arar la tierra 

y a perfeccionado el escuchar la radio de manera atónita y la culinaria en un extenso manjar;  

escribió -en él encontramos los tres personajes que conviven en estas tierras, por lo tanto este 

es el centro y lo que llamamos la base de la construcción de lo que más adelante alguien 
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pueda llamar el ser colombiano, ya que él sospecha de donde viene por su leve recuerdo 

indio, sabe lo que hace al cultivar, no solo la papa del pueblo, sino, los principios 

desarrolladores de la sociedad de este país, y cría a sus hijos con la visión conquistadora para 

llegar a pensar en evolucionar algún día, tener alas y volar-. Pausó y se quedó mirando el 

libro y añadió –estos tres tipos de seres reunidos en el campesino tienen un intereses común 

sobre una tierra que llamamos Colombia y su riqueza abrazadora pues han de ser “el hombre 

que hace fortuna, porque es un manojo de segundos y de emociones,” (Ibídem, p66) y en su 

mente esta el “tener carácter, porque es cualidad para conseguir dinero…, todos los 

segundos de nuestra vida están empapados de la necesidad de conseguir dinero.” (Ibídem, 

p65). Iluso animal que solo evoluciona para pensar en el dinero.    

     Ya con el animo a flote después del frustrarse con el animal que ahora aquí describía se 

tomó un café, y recordó la llegada por un sendero entre montañas, con valles al lado del 

abismo, rocas entre caminos descolgados y el hermoso paisaje de la extrañeza colombiana 

que se abrió ante su humano mirar, se acordó de la diversidad abrumadora para el ojo catador 

que recorre en busca de más, y se cuestionó, -¿qué más le puede pedir uno a este magnifico 

pedazo de tierra que lleva todo sobre su suelo?- Y notó que, es agobiante que siempre se 

quiera más, pero, él sabe que así es el ser que nace, cultiva y muere sobre estas tierras; que 

va caminando como animal que no aprecia sino solo a su presa, por qué así como “el 

minúsculo parásito de nuestro cuerpo no sabe que vive en un organismo, y así somos 

nosotros en la esfera y la esfera en el espacio” (Ibídem, p232). –así como el animal que me 

agitó esta mañana al caminar a la ciudad-, replicó y suspiró al dejar de lado el libro.  

     -De aquí el camino es más volátil y la sensación es pa´lante, se camina sin pensar y 

recorremos los pueblos en busca de algo-, leyó en el libro y se rio al recordar la frase que se 

decía con cada paso que daba hacia la colina,  -ojalá “contribuya con su óbolo para este viaje 

que hará progresar la industria del alpargate”- (Ibídem, p41). –Arriba el viajero, destino 

incierto y suceso hecho, el que llega admira y el que esta da por igual, los pensamientos son 

distintos, las peguntas similares y los gestos son actos equívocos de ambos lados-, escribió 

sin parar y mientras conversaba en su cabeza se dijo, -pero entonces se nutre algo místico 

creado antaño por la humanidad que está para todos y para nadie; y mejor que nadie yo lo sé 

porque lo he visto al caminar, es el conocimiento, un producto de iguales que refuerza sus 

bases en el dialogo, la discusión, los procesos, la demanda de respuesta y que termina siendo 
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un hecho de la tradición oral que permite llegar al aprendizaje aun más fácil y así “educar y 

educarse es dirigir conforme a principios científicos la delicada y soberbia substancia 

nerviosa. Llegar a ser un hombre propio para los fines que indica el tiempo compuesto de 

segundos y la tierra compuesta de frivolidades” (Ibídem, p74). Al terminar de escribir, 

entendió que los sucesos era mejor hablarlos y no dañarse la mente tratando de descifrarlos 

en vano con pensamientos malos.  

     Recuerdo que cuando viajé pensaba que en mi filosofar “nunca se debe meditar a un 

tiempo en más de una cosa, y jamás se debe desear lo que no merezca la pena” (Ibídem, 

p72), pero ahora, que estoy viejo me doy cuenta que pretender aprender y meditar sobre los 

pasos, no es al caso pensar en más de dos cosas, pues al ver de donde se viene y para donde 

se va, al igual que cuando deseaba llegar a lugares y cosas que no sabia si merecían o no la 

pena, o sino, ¿para que realicé yo ese viaje? Pensó, escribió y entonces filosofó como lo había 

echo en los viejos tiempos, -pues el sujeto que se vuelve hombre, nace para vivir y aprender 

de sus errores, y ese camino y esos errores se tornan en el crear medidas para evitar 

contratiempos, como un viaje con un mapa que nos da las advertencias y nos especifica los 

peligros venideros y esto esta bien en el dialogo y los dos puntos son realmente evidentes en 

ese proceso evolutivo de querer encontrar el conocimiento, pero entonces surge una industria 

moldeadora y nos encaja de manera voraz en un solo camino, con un solo mapa y con 

estructuras de acción diferentes para un mismo fin educativo-. 

     -Nosotros como sujetos que nacemos para volvernos hombres pensantes, “no pensamos 

sino en un problema a cada tiempo, y siguiendo el ejemplo de los grandes activos, 

concentramos nuestra actividad en nuestra obra: el dinero, representativo de todo lo 

terreno.” (Ibídem. p73). al terminar de escribir la primeras palabras de la tercera parte 

advirtió que, -ese es el problema educativo que surgió de la evolución en el amoldamiento 

del ser primitivo al momento de despojarlo de su desnudez, y así mismo con el campesino 

que terminó vendiendo sus tierra por poco para desear tener algo de esa evolución de la 

ciudad-. Entre sus rápidas conclusiones se dio cuenta que en la evolución la escuela como 

medio industrial fue y será una maquina que colabore al conquistador para llevar al ser 

rebelde de ideas locas a obedecer; y así escribió -la escuela creo un vacío a nuestros 

predecesores al hacerles creer en que ahí encontrarían del todo la riqueza prometida, y sus 

hijos, ósea, el ser de ciudad desarrollo más allá esa idea de la riqueza. 
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     “la única escena de la vida en que la riqueza es una tontería sin sentido es en un entierro” 

(Ibídem. p113) porque la escuela los encasilló y les metió ideas que no solo escucharon el 

campesino, sino que también, los animales en la ciudad-. Escribió sin parar en un momento 

donde su enojo al ver la situación que tanto él, como ese sujeto que describía, habían vivido 

al ser parte de la industria educativa y supo que la riqueza, esa anhelada virtud de querer 

tenerlo todo es lo que empezó a ser agobiante a este pueblo la abundancia no solo natural, 

sino también de diversidad animal, asimismo quiso acabar con su propio primogénito; y 

continuo con en el escrito, -desde que el indio decide dar un paso al frente con temor, porque 

es más una obligación que un consentimiento propio y se vuelve campesino para labrar y 

crear el principio de los tres colores patrios que terminan en el rojo sangre de su sucesor, 

corriendo en ríos de asfalto y elaborando montañas de concreto para que cuando la escuela 

termine con el ser de ciudad y la riqueza se pierda, solo quede el entierro y ahí es cuando 

“nos hacemos más terrenales; nos llama más fuertemente la tierra.” (Ibídem. p114).  

     -Espíritu de indio, mente de colonizador, manos de campesino y pies de emigrante, ese es 

el reflejo que ve el ser colombiano al pararse frente al espejo-, pensó al ir por un café y una 

nueva caja de cigarrillos, al volver escribió –este sujeto lo que no sabe es que desde su propio 

acto hace que todo esto suceda pero no lo comprende y, es así cuando notamos que la 

educación a nuestro pueblo solo trajo la meta de la riqueza, que nos arrebata lo preciado pero 

nos deja con las manos sobre un trozo frío de algo y ese algo en nuestras manos nos termina 

dando la sensación emocional de la perdida, porque el indio ya perdió cuando empezó su 

travesía, al campesino lo están terminando poco a poco con sus propias tierras y en las 

ciudades los animales se han empezado acabar al tratar de llegar al fin de mes-. Y recordó  la 

energía de este país perrenquero pero entonces al releer, reflexionó en si esa energía solo 

queda en el hacer para perder, pues esperemos que este “pobre país, país de miseria, país 

del Diablo, país negroide, indio, español, sin rumbo y sin conciencia aún” (Ibídem. p136). 

Y dijo en un suspirar, -esperemos que despierten algún día-. 

     “Estamos sembrados a la patria y sus jugos deben nutrirnos. La grandeza no es posible 

sino absorbiéndola de la tierra. ¿Qué importan culturas extrañas?” (Ibídem. p233), -porque 

la cultura extraña fuimos nosotros en el principio y nada es más raro que nosotros- así 

concluyó que la cuarta parte sería, que el ser colombiano generó culturas extrañas y escribió 

el proceso -en el momento en que el ser de la montaña viaja, no como un igual sino como un 
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sujeto examinador creyendo ser el apoderado de la nación y el ser de la playa que se nos 

muestra algo vago en su hablar y el ser de las llanuras incomprendido por sus quehaceres, 

son los que observan con rareza y hasta con odio al viajero dominante; y es ahí cuando se 

genera la extrañeza por las culturas, que son un problema por la abundancia de los diferentes 

dialectos sobre un mismo suelo y sus incomprensiones socio-culturales son un factor al 

nombrar todas esas tierras: Colombia-. Al rato escudriñó entre el libro y prosiguió, -ese 

mismo suelo que genera dialectos también nos nutre, nos reparte el trabajo por igual y nos 

genera la oportunidad de crear un sin fin de trueques, intercambios y distribuciones para un 

plante de crecimiento como nación pero acabamos con ese preciado suelo para nada, porque 

“en Colombia comemos lo que producen otros suelos, importamos que leer y quien nos 

preste dinero y nos lo gaste, y también importamos quien nos enseñe” (Ibídem. p233).   

     Llegó una tercera taza de café y en eso le contó a su esposa que -el deambular del camino 

se hizo frío y oscuro, esto me hizo retomar en ese momento al filosofar como medio de 

distracción para que el sufrimiento que presentaba mi carne, mis huesos y en general mi ser 

por el largo andar se apaciguara y es que en el cansancio se vuelve algo briosa la mente y es 

difícil dominarla en pensamiento racional y esta termina en su punto más idealista e 

imaginativo, recuerdo leer en este viejo libro que así como “De esta inconformidad humana 

nació el misticismo, que consiste en colocar nuestros destinos en otra existencia que vendrá 

después de la muerte.” (Ibídem. p93). Dejó la taza sobre la banca de madera y se sentó frente 

al papel.       

     -Los pensamientos del sujeto que aquí ya comienza a tener las nociones de lo que será el  

colombiano, son como viajar en una alfombra mágica: tersa, suave, de dimensiones perfectas, 

que genera el gusto por tenderse sobre esta; sus planteamientos futuristas siempre son grandes 

y a si mismo de admiración, ya que “esta facultad de pensar es un esbozo.” (Ibídem. p211)-

. Entre los pensamientos que dibujaba del ser que describía, se dejó ver que en su acto de 

oratoria, al momento de expresar sus ideas, este ser era idealista,  muestra su pasado perfecto, 

ya que es común el olvidar en él, al diluirnos por su presente escudado en esas frases de 

pueblo, -esto no solo nos pasa a nosotros, también pasa en la China- y compara su futuro con 

iguales irregulares. Así que al terminar escribió que -por lo tanto terminamos envueltos en 

una manta vieja y desgastada del uso y desuso de su patriarcado inmoral, dado que este ser 

de pensamiento vago, tiene lengua de revendedor de plaza y deja perplejo a su camarada, 
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puesto que “el pensamiento es un lujo aún, una función novísima en el reino animal.” 

(Ibídem. p211), y en esta inmensa variedad de animales realmente es un lujo- rio y pensó, -

algunos van como pez en el agua pero los demás parecen gato en diluvio, los que se despiertan 

cada mañana a tomarse el tinto y pensar por esta nación no siempre son los que más aprecian 

estas tierras y se alborotan los perros de las fincas o de los pueblo, cuando algo no les va de 

la mejor manera y se generan debates “cuando  nuestros conciudadanos, por ejemplo, se 

ponen a pensar,” y “producen un sonido de cerrojo oxidado.” (Ibídem. p211-212)-.  

     Luego de la pausa del almuerzo empezó lo que seria una quinta parte y escribió -pensar 

que todo esta bien cuando las tablas del puente se nos quiebran a cada paso que damos y 

sentimos el basto vacío de la caída, es generarse una fe ciega pues no sabemos si la soga que 

amarra el puente nos resistirá y confiar en eso es vano, “Colombia estás marchita como 

planta en verano porque no hay partidos políticos y únicamente hay ladrones que gobiernan 

sin concepto de patria, que es el de solidaridad con los que conviven bajo el mismo cielo.” 

(Ibídem. p178). Pauso la escritura y entre lecturas se dijo –por esto esta así la cosa, es falso 

el pensamiento de <<todo bien, todo bien>>, por que no todo esta como se lo vienen 

pintando al pueblo desde que el indio se asentó en los pueblos y ahora estas tierras y su ser 

que la habita, tiene problemas que están generando causas abrumadoras sobre cada 

generación y algo de eso me tocó esta mañana, y así nos desagrada cada ves más la falta de 

conocimiento, desperdicia la inmensidad tanto de su ser en conjunto como la de sus suelos  y 

no se valen por sus propios pensamientos-. 

     Recuerdo que “fuimos heroicos cuando niños al vencer la repugnancia para coger un 

sapo; fuimos heroicos, también, cuando conversamos durante media hora con aquel político; 

pero éramos más héroes cuando íbamos metidos en una jaula de alambre” (p178. Ibídem), 

y, ¿dónde fue que se nos quedó ese héroe?, porque sí aprendimos a conquistar nuestros 

miedos de pequeños y abrazamos el peligro al gritar libertad bajo una mascara en la mitad de 

una plaza, fue por que ese ser que nos ayuda en todo momento, que ve lo justo siempre de la 

situación se desapareció. Y tras los recuerdos dijo sobre el papel -ahora hablamos de cosas 

que se nos quedaron en la mitad del camino y mantenemos el positivismo en encontrarlas; 

pero ya dejamos el camino de arroyos, matorrales y piedras, lo que se nos haya perdido y el 

que se haya desaparecido, debemos dejarlo en el olvido y empezar a recrear y aprender del 

camino para reencontrarnos-.  
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     Dejada la nostalgia del momento de su reencuentro, escribió -“Aquí no hay ideas propias. 

Colombia es el comunismo ideológico.” (Ibídem. p106). Estas tierras se reconstruyen al paso 

en que sus caminantes pierden la memoria y se genera un pensamiento equitativo sobre la 

historia, erradicando la verdad- tras escribir pudo notar que con cada representación en los 

actos conmemorativos que realizan los colombianos año tras año, es difícil encontrar algo 

real, legitimo o autentico. Recordó que cuando pasó por cada pueblo, eran una imitación 

apresurada del anterior con un intento de mejora y así hasta llegar a las ciudades con sus 

cuadras emblemáticas y de formas rebuscadas que aparentan querer estar en otro lugar. Y 

apuró su escrito -el que construyó estas cuadras, estos pueblos, extrañaba lo suyo y se apropió 

del pensamiento general de un pueblo y lo sometió en la necesidad de pretender estar en otro 

lugar y obligarlo a recrear estructuras ajenas a él, dejándolo con el vacío y las dudas, pues no 

le vasto con enterrar al indio e intentar acabar con el campesino, para imponer su terruño. 

     Me apena tener que decirlo pero cuando salí por estas tierras en busca de ideas y con las 

ganas de ver lo que es de aquí, me encontré con la mano del conquistador que me decepcionó 

dado que sobrepuso sus ideas y dejo al colombiano con el temor del principiante, novato 

realizador, ese que puede y quiere pero no puede, ya que desea la aprobación de su mentor y 

esto le genera temor. Pero el colombiano es escurridizo y poco a poco se han dejado ver los 

pensadores, los generadores de ideas y los creativos, que se han dado en la tarea de romper 

todos los esquemas y los paradigmas, esos que en algún momento de su vida se cansaron de 

comer lo que no es de aquí y prefirieron hacer lo suyo y en estas tierras los han visto, el 

problema es que los callan y los atormentan pero “Así es Colombia: aquí el que da a luz algo 

bueno, queda completamente virgen.” (p236. Ibídem).  

     Se detuvo al anochecer, miro el libro entre sus manos y dijo –te recuerdo amigo por ser 

incomprendido, como el indio que salió y terminó vestido por el conquistador que luego al 

dejar su legado en un montón de reprimidos y sumisos lo único que le faltó fue más memoria 

que perrengue y por culpa de ese torpe animal que no quiso leer, te tuve yo que encerrar y 

esperar que el clérigo sa-cerdo-total dejara de inmiscuir su narices en los libros, pues a mi 

regreso te quise dar vida y la vida termino por darte en el olvido, no sin antes dejar el ambiente 

picado, pues te tuvieron que leer antes y te tendrán que leer después y eso a mi caminar no le 

hace daño, pues recorrí y filosofé contigo en el bolsillo por los hermosos e incomprendidos 

paisajes colombianos y aunque me llamen el loco de otraparte, más locos serán al olvidarte, 
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pues como historia, como verdad, como suceso, como pasado y como futuro, eres una 

realidad que  siempre has de renacer, ya sea por al memoria del indio desnudo, del campesino 

arrebatado, del estudiante en la selva de concreto o por que simplemente me golpeé yo contra 

el librero, pero espero no mueras…,“bajo pecado mortal” (Ibídem. p248).   
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“cuando el hombre tuvo la boca cerrada mientras oía al orador, hubo mucha muerte 

dentro de él, y, apenas la abrió para comunicarnos su emoción, ¡ésta era un cadáver!” 

(Ibídem. P241).	
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3. destrucción y manifestación: alza la voz del pueblo 

 

“Colombia: violencia, democracia y derechos humanos” – (1987-1990) – Estanislao Zuleta; 

quien fuera en su momento un trabajador para las Naciones Unidas cuando escribe sus 

ensayos, conferencias y enseñanzas. Nos deja aquí plasmados los sucesos más 

estremecedores entre los 45´s y los 90´s en el país. 

  

     “¡Estalló la huelga! Se rompió la cadena de los días y las semanas innumerables de 

trabajo. De un trabajo sin sentido, que recomienza una y otra vez y no conduce a ninguna 

parte, que no termina sino cuando nos termina, nos ha hecho inútiles y, en el mejor de los 

casos, nos jubila.” (Zuleta, Estanislao. Colombia: violencia, democracia y derechos 

humanos. 1987-1990, p65). Así se abre la boca, el pensamiento y se realizan los actos, lastima 

que para muchos ya sea demasiado tarde y para otros demasiado temprano; el erguirse genera 

un movimiento muscular en el cuerpo que demanda una fuerza extraña, y esa fue la fuerza 

que sintió el pueblo, pues, cuando se siente la necesidad de gritar hay que gritar. El pueblo 

ya habló y la huelga comenzó, nuestro campesino sintió la furia del indio antecesor y vino 

quien rompiera de nuevo el florero, para que así esto sintiera el estremezón, al igual que aquel 

que esta en una silla columpiándose y de repente se deja caer y es cuando el cuerpo, el pueblo, 

el ser, el sujeto, el animal y hasta la tierra, sienten la necesidad de levantarse, detener la 

cotidianidad y empezar de nuevo, remover cielo y tierra con tal de ser escuchados ese es el 

nuevo propósito de ese ser sumiso y obligado al cambio. 

     ¡Me alegro de verte de nuevo aquí mi amigo des-memorizado!, saludó una mañana un 

compatriota des-letrado a su compadre en medio del campo con una cerca de alambre de púas 

en medio para no dejar ir al ganado; ese día se estaba rompiendo de nuevo el florero, y estos 

dos compadres de palabra decidieron arriar vacas hasta el pueblo para escuchar a un grupo 

de sus compatriotas cansados de lo mismos, porque el que olvida debe repetir la historia y 

estas tierras han visto al animal repetir sus errores al volverse ser y al ser en sujeto pensante. 

Entonces qué hizo que el par de compatriotas bajara de su montaña e interrumpieran su 

cotidianidad y de repente se levantaran, en voz y pensamiento: el descubrir un odio en común 

hacia gobierno al ver el olvido en que se convirtieron para esta nación y de esa forma 

surgieron las misteriosas reuniones en aquellas plazas.  
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     Aprendió el indio y de igual manera el campesino, que si no lo escuchan, se debe hacer 

escuchar. El gobierno no tomó partida hasta que vio un problema y las soluciones de ambos 

lados se simplificaron, como cuando se entra en la casa la mosca, el bicho o el ratón y se 

deben sacar, vivos o muertos, pero no se debe permitir el mugre en esta y al igual que el 

insecto, el campesino se volvió molesto cuando empezó hablar y a pensar en que lo que le 

decían o se le daba no tenía del todo la proporción y el respeto que este se merecía, puesto 

que “el reconocimiento de que el otro, por opuesta que sea su visión del mundo y del futuro 

a la nuestra, sigue siendo un hombre como nosotros.” (Ibídem. p33). Pero queda entre 

enredaderas y el gobierno paso por alto que es el campesino el que le proporciona la comida 

a la gente de las ciudades, el campesino que por hablar se torno en el un molesto bicho y por 

eso saco el mata moscas y lo quiso aplastar. 

     “El dialogo es la exigencia más importante de nuestra época, pero detrás del diálogo se 

necesita que haya alguna fuerza. La fuerza no es necesariamente violencia.” (Ibídem. p16), 

y no hubiese sido necesaria la violencia en la cual se contesto ese querer ser escuchados y a 

renglón seguido a nuestro campesino des-letrado el gobierno lo dio por olvidado. Entonces, 

sus discursos silenciados quedaron del pueblo para el pueblo y en el pueblo; no supo el 

ilustrado saber darle la razón, y es ahí donde el ser repite sus errores, cómo el mestizo que en 

algún momento quiso construir y abarcar con grandeza la gran Colombia, pero el error al 

igual que en el pueblo fue la falta de comunicación en , y que lastima que no se supiera 

dialogar entre la ignorancia, puesto que si el ser ilustre y el campesino se hubiesen 

entrelazado en un dialogo común, la historia seria otra y la fuerza no hubiese sido bruta.  

     El campesino con la revolución en mente piensa y dice, tomad paisano mío las armas con 

las que dominas al animal y convertidlas en tuyas como si fueran lo ultimo con lo que puedas 

contar en esta vida para salvar a tu familia y camina conmigo a la revolución,  por que 

nosotros somos sangre de guerreros, con el temple bien formado y el pantalón bien ajustado, 

a nosotros no se nos quedan grandes los problemas y con este meollo acabamos para antes 

del almuerzo y en la tarde con un tinto nos estaremos riendo y disfrutando de nuestras tierras 

en libertad; pero “¡cuán miserable es una	sociedad que no tiene mejor medio de defensa que 

el verdugo…!” (Ibídem. p108). Lo que no supo el campesino y el ilustre gobierno es que ese 

almuerzo tardaría un poco o bueno, unos días o unos años y que ambos serian verdugos en 

en una guerra aun no termina.  



	 30	

 

El educador nos plantea que ese cambio social buscado a partir de la revolución 

campesina, puesto que: “la violencia política de 1949 a 1958, comenzó en un 

momento en que la concentración latifundista de la tierra y su excesiva parcelación 

en las zonas de minifundio producían una presión campesina que solo podía haber 

encontrado salida en una reforma agraria dentro de la frontera agrícola” (Ibídem. 

p172). Reforma que aun no se ha dado. 

  

     El nacer de un nuevo hermano, es algo que siempre afecta los hijos previos de una u otra 

manera, ya que ese placer del ser dominador que todo hombre trae de nacimiento nos crea un 

arraigo algo así como un estatus quo, al que se termina adaptándose pero cuando llega otro 

este ser animal se siente atacado. Al nacer otro hermano, campesino de origen pero de un 

pensamiento distinto, afecto a nuestro des-memorizado compatriota; ahora tenemos otro 

colombiano. ¿Buenos o malos? Hermanos de sangre que tratan de cortar la raíz en suelo, 

cuando en realidad se están afectando así mismo al querer exterminarse como plaga bíblica 

el uno al otro y terminan pensando que el árbol sembrado en la mitad de las dos parcelas es 

solo de uno, la cuestión es que este árbol se sembró ya hace siglos en esta tierra y cortarle 

raíz es eliminarse a si mismo. 

     El nacimiento del hermano revolucionario del campesino, ese que no volvió para el 

almuerzo y que vio otras y muchas más, problemáticas con el sistema. Entonces, esa tarde en 

la plaza del pueblo salieron a recorrer el país en busca de una respuesta y que en cada pueblo 

semejante al suyo, se encontraron con sus compatriotas y con estos, entre cervezas durante 

la noche comentaron sus acciones y como tejo que detona la mecha se encendió la revolución, 

para que así fuesen más y entonces decidió el vecino de cerrar la tienda y el carnicero marchar 

con ellos por el camino de la revolución que no resolvería el conflicto pero aumentaría los 

problemas, por que así, la tierra por la que luchaba tampoco se alcanzaba. 

     Se encontraron el agua con el aceite y vino con el acaloramiento el estallido. El campesino 

llegó voliando machete y de frente, buscando al gobierno para arreglar el asunto pero solo se 

encontró con las balas del gendarme. Como ya se ha vuelto costumbre la única solución que 

se planteo fue el apagar la estufa y esperar. Y con el atardecer la plaza se lleno con el hedor 

de la cadaverina y la cerveza que ya se hacia fría fue la única amiga para las heridas y mientras 
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unos en sillas los otros se hacían recostados a la orilla de la vía; para el colmo de los males 

que cuando anocheció, entre  disculpas sin el sentir de la culpa y con muchas promesas como 

de borracho, la situación finalmente se dejo olvido. 

     Emprendió la de vuelta el campesino y durante el camino pensó en dejar atrás el pasado, 

retornar a su finca en el campo, pero los años ya pasaron y los desgastes de la lucha los 

dejaron sin ni siquiera ese pedazo. Entonces, “Desde mediados de la década de los sesenta 

se crearon en el país varios grupos guerrilleros que tienen diferentes enfoques ideológicos, 

pero cuyo denominador común es la lucha contra el sistema, a diferencia de las guerrillas 

de la década del cincuenta, que luchaban contra el gobierno.” (Ibídem. p145). Su hermano 

emigró del pueblo y no se dejó ver con noticia por lo pronto; la guerra solo acababa de 

empezar, pues lo que él movió había sido solo la manifestación que había llevado a levantarse 

a muchos y ahora que él se había salido del camino, del movimiento, era la guerra la que lo 

arrastraba.  

     Se le dio un papel como de mediador al pueblo, voten y decidan, hablen y comparen o 

escuchen y callen, ¿quién esta ahora con el pueblo? Entre tanto el otro campesino que se 

había salido de su tierra y dejado a su abuela, su primo y hasta su mujer con niño en brazos 

quiso regresar, por el otro lado al ilustre gobernante solo le intereso la plata y así estos dos 

que habían estado jugando al tejo y en la emoción del estallido de la mecha se habían olvidado 

del pueblo. “El hombre, en el núcleo más íntimo de su ser, es un nudo de relaciones e 

intercambios. Intercambios lingüísticos, afectivos, sexuales, económicos; pero también, y en 

esto consiste su riqueza, un conjunto de diferencias y conflictos de visiones del mundo, de 

proyectos, de intereses.” (Ibídem. p33). 

     Estar en el medio, en ese sofocante calor que sin pensar quita la respiración y crea la 

zozobra de la muerte en la mente, es el temor del claustrofóbico en la muchedumbre, pero 

ahora es nuestro campesino, nuestro pueblo quien vivencia como el claustrofóbico esa rareza, 

ese temor, porque lo dejaron en el medio y se volvió loco, y aunque grite y pida auxilio, no 

podrá ser escuchado, puesto que si se esta en el medio es más fácil morir que salir y para los 

oídos el grito puede ser emocionante pero no entienden lo aterrador del suceso y es que es 

normal el sofocarse o cansarse, entonces para que pide ayuda si lo que se esta haciendo es 

para el pueblo, ambos extremos ignoraron el grito y el clamor; que mueran por asfixia no es 

su problema, ¿quién los manda a estar en la mitad?, nadie les dijo que se levantaran les gritan 
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de un lado y los del otro les dicen que para que se acostaron; así, solo se puede esperar 

mediante la asfixia una muerte  o mediante la integración obligada a cumplir con un fin, 

queda el ser en un conflicto mayor, puesto que “es imposible que nos sometamos a una sola 

idea sin caer en el terror absoluto. Y por el terror tampoco se pueden someter los hombre a 

una dominación.” (Ibídem. p18). 

     Desde la voz que gobierna se vocifera, nosotros somos la ley mantenemos el orden y no 

resolvemos los problemas de los muertos; yo soy el jefe de algo y no me interesan sus 

muertos, yo los pongo y no me indispongo. Haga el pueblo de su muerto un simple dolor 

pasajero y que el velorio sea rápido, porque mañana tendremos otro. El dolor para este par 

de hermanos que luchan a muerte por un pedazo de árbol es un asunto que los toca. Aquí 

ahora el que abra la boca se va muriendo, pues “existe la libertad de prensa” (Ibídem. p137),  

pero amanece en la notica el periodista bajo la ley de “la censura del terror” (Ibídem. p137), 

en este país, en “esta democracia está auténticamente habitada por el terror en toda la trama 

de sus relaciones y en todo el territorio nacional” (Ibídem. p137). Y así ya no se escucha al 

asfixiado, sus gritos poco a poco se fueron ahogando, se desvanecieron en el terror, en la 

injusticia y demás. 

     Campesino desgastado, empobrecido y presionado por su mal contrato con el gobierno, 

sintió una mañana el escalofrío  de ver acercarse la muerte que le esperaba por hambre, voltio 

a ver a su mujer que mirándolo le suplica por el crio que corre entre los matorrales que algún 

día fueron grandes cosechas, que el niño no se puede dejar morir y le pide de rodillas que 

salga una ultima vez con todo el perrenque por ese alimento, que en esa tierra aun habrá algo 

que se le pueda sacar. Lo que no sabia el campesino es que estaba por entrar en algo que 

cambiaria sus vidas, sus tierras y hasta su forma de pensar. Arribo a su puerta un pariente, un 

conocido, un alguien de su hermano menor, este con palabras de dinero y practicismo fue 

envolviendo a su oyente pero de repente su tono y sus palabras también sonaron a bala, 

cambiaron las promesas por problemas. Ya envuelto y con el agua hasta el cuello, el 

campesino no pudo más, a sus tierras les había llegado el peor momento en ellas estaba 

creciendo el adormecimiento de la conciencia y el despertar de otro insubordinado. 

     “En zonas apartadas de nuestro territorio, donde la presencia del Estado es muy precaria 

o ninguna” (Ibídem. p178). Empezaron las noches largas y de susurros al principio alagantés, 

el esfuerzo ¿poco? y ¿la buena paga? Pero empezó a lucrarse del negocio solo el patrón que 
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lo manejaba y este ya se hacia escondido y no precisamente en la montaña o en la selva, sino, 

en sus casas veraniegas y los lujosos apartamentos de ciudad; si usted para ese entonces es el 

que cosechaba puede que solo fuera un peón y terminase muerto y sin paga. Esta vida se nos 

puso de patas pero enserio que llego el patas como diría la abuela, el ser perturbador que se 

lucró a manos llenas, terminó de degenerar a este mundo nuevo que de muy pobre paso a ver 

la danza del dinero y de muchas otras cosas que ya no quiere contar; las calles se convirtieron 

en ollas y las cosechas que salen del cultivo, extrañas, ¡ilícitas!. Nos llegó el primo que la 

madre no quiere y siempre que llega de vacaciones termina enseñándole el mundo al hijo por 

el mal camino –bien lo sabia la abuela, ¡ese niño había nacido torcido!-, pero para colmo de 

males este primo se nos arruncho. 

     Entonces, a los problemas estructurales ya presentes en la nación “la verdadera razón es 

que el narcotráfico vino a agregarse como un nuevo factor…, y no vino solamente a 

agregarse, sino a multiplicar” (Ibídem. p178), porque este primo apodado el narco, se nos 

acostó en la sala y que problema el que nos armo, calla a quien él quiera, se le monta encima 

al papá (gobierno y grupos responsables del cuidado y bienestar de la nación) y hasta abuso 

de la confianza de la hermana. Aunque el hermano olvidado del campesino, hubiese afectado 

estas tierras antes, no fue hasta la llegada del primo que todo el pueblo sintió el pavor de la 

guerra que ya años atrás nuestro campesino había  estado viviendo sin poder hablar, sin llorar 

y hasta sin poder pensar en abandonar de nuevo su tierra.   

     Amaneció un día cualquiera y en la finca la radiola vieja no sonó, el machete no zumbó y 

el caer de las hojas de marihuana y coca no sacudieron a la tierra como era de esperar cada 

mañana en aquel lugar que ya había perdido su esplendor, a media noche aprovechando la 

sombra el pucho de sobrevivientes emprendió la huida en una triste caravana, pero esta vez 

no abandonaba su tierra solo para luchar y ser escuchado, sino para dejar de luchar y en 

silencio para evitar ser encontrados, tomaron montaña arriba con gancho de mano, con media 

bolsa de lona llena de ropa y con unas ollas viejas, buscando el camino hacia ninguna parte. 

“no se trataba principalmente de triunfar frente a un adversario militar sino, sobre todo, de 

hacer huir al campesino, de obligarlo a abandonar sus tierras” (Ibídem. p173).  

     “Una nueva ola de colonización se dirigió hacia esos lugares, que ya no estaba 

compuesta principalmente por campesinos sin tierra y sin trabajo, sino involucraba toda 

clase de gente” (Ibídem. p179), Este primo-narco afecto a todos tanto en las periferias del 
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país, donde generó empleos de singular nombrar como los raspachin, y también en la ciudad, 

donde dejo a adictos y matones sueltos a su libre albedrio por las calles. No solo creó un caos 

descomunal en la sociedad con lo ya mencionado, sino que también, desató una guerra de 

todos contra todos en un terreno que empezó a multiplicar muertos ya no solo en los campos 

de cultivo de papa o de arroz o en las bananeras, sino también en las ciudades. Llego a punto 

de desarrollar fronteras en las esquinas y derrochar dinero comprando y quitando autoridad 

a su conveniencia o capricho y degradando a tal punto las condiciones sociales que muchas 

personas estuvieran dispuestas hacer muchas más cosas tan retorcidas y de mala conciencia  

que hasta ahora no habían visto los ojos de esta tierra desde entonces se puede decir sumida 

en la decadencia. Proliferaron entonces asesinos a sueldos y de gratis, impostores de buenos 

modales que disfrazados de caudillos mentían a diestra y siniestra, ambiciosos al extremo, 

banqueros que parecían salteadores de camino, falsificadores, traficantes hasta sacerdotes 

cuyo purpura escondía la corrupción del oro que les convenía. 

 

generaciones enteras se verían manchadas del pánico y la incredulidad, que no 

permitiría al pueblo pensar en unión como un país, como nación o como un único ser 

por un tiempo tan largo que ahora si parecería bueno arrancar de raíz el árbol y 

sembrar de nuevo la semilla para poder generar de nuevo una esperanza. 

 

     Y mientras tanto, aquí yace el pueblo que se formó del indio en el fragor de la conquista 

y que ese indio obligado a vestirse se convirtió en campesino y que ese campesino en su huir 

encontró el camino a la ciudad dejando de lado su machete y se convirtió en ciudadano, pero 

igual que el indio este nunca sintió ser de esa ciudad. Sus hijos ahora en el desplazamiento, 

viven y sienten el desgarramiento de sus raíces cuyos relatos vienen escuchando desde sus 

padres hablando de la violencia, que los pisoteo a tal modo que los redujo a desplazados. 

Fruto de tantas guerras y violencias que se fueron sumando sin terminar de resolver ninguna 

entre los partidos políticos, las guerrillas, la pobreza y hasta los narcos; palpitando el ser 

desplazado que anhela volver deambula en las calles de una ciudad que no es su hogar y que 

ahora también esta gente con aspectos y creencias distintas lo margina por su apariencia de 

peculiar quemado en los pómulos y sus manos ásperas y arrugadas. 
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     “el problema número uno, que no se podía soslayar de manera alguna, era el desalojo 

violento y la migración caótica de los campesinos a las ciudades.” (Ibídem. p153) 

Desplazado en los semáforos se ve obligado a modificar sus conductas una vez más el ser 

transmútate que empieza de nuevo, en su vivienda arrendada esa que le genera un costo que 

él nunca había tenido que pagar para dormir, sale cada mañana a luchar por llevar a su hijo 

al colegio como nueva acción que ha estado ahí siempre para el ser de ciudad pero que para 

él es algo agotador; dejando a su retoño corre por la gran jungla de asfalto que no perdona 

los errores de sus ancestros y lo asfixia hasta la locura, un trabajo de lo que sea, eso entre 

esas extensas cuadras que absorben el verde de la naturaleza y lo vuelven negro, no presenta 

más que el mendigueo en esas esquinas donde el territorio se vuelve hostil entre unos y otros.        

     Veamos a todos los seres o, a un solo ser, creado o creados del árbol que se planto y creció, 

todas las hojas son de este, pero no todas las hojas caen o crecen de igual manera o de igual 

tamaño y no por esto dejan de ser hermanas o nombradas como iguales, pues “Una sociedad 

no debe ser juzgada por lo que diga su carta constitucional, sino por el tipo de relaciones 

que en ella tienen los hombres entre si, y por las posibilidades que ofrezca a todos para su 

desarrollo personal” (Ibídem. p108), tenemos en estas tierras a nuestros múltiples seres: el 

indio, el mestizo, el campesino, el hermano del campesino, el raspachin, el primo-narco, el 

ilustre, el pueblo, el desplazado, el ciudadano y todos los demás que fueron y que siguen en 

el camino apareciendo, son y serán todo ellos un único fruto, pues la semilla del árbol es una 

y se multiplica en hojas, estas no discuten o se matan entre si, pero estos seres que pelean por 

un pedazo de ese árbol y de esa tierra que simplemente es de todos, nunca han logrado un 

apaciguamiento suficiente para verse entre si como hermanos, en vez de eso al transcurrir el 

tiempo se siguen despreciando los unos a los otros, dejando ver con frialdad que no a alcanzo 

el esfuerzo firmado en un  papel constitucional. 

     Dialoguemos y pensemos dijo uno de los tantos que somos, pues cada quien quiere lo 

suyo y no podemos quitarle al otro lo que es de él. entre guerra y violencia no queda más 

para el dialogo que empezar a educarse si se quiere llegar a una solución mediadora mientras 

los otros siguen echando bala y pues bien “el problema no está solamente en que todo el 

mundo tenga derecho a la libertad de expresión sino que también tenga la posibilidad de 

realizar algunos estudios para poder expresarse y de disponer de algunos medios personales 

o colectivos para poder hacer alguna publicación” (Ibídem. p13). Pero educarse es algo que 
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toma tiempo y es el ciudadano quien se da en la tarea, porque los jóvenes son la salvación y 

es ese niño que si bien pudo haber nacido en una de las ciudades o haber llegado a una de 

ellas a muy corta edad por el conflicto, cuando sus padres estaban huyendo, es él, el que se 

levantó cada mañana y con esfuerzo empezó a sacar sus estudios y a raíz de sus sucesos 

prematuros, comprendió que en el dialogo estaba la solución. 

     Estas ciudades faltas de pensamiento y de acción han dejado morir a más gente buena y 

pensadores correctos, por un solo error, que a asesinos convictos por sus constantes actos, 

para no ir muy lejos, “la federación fecode-, denuncio que entre sus afiliados hay 600 

amenazados de muerte y decenas han sido asesinados…, Carlos Mauro Hoyos (asesinado 

en su turno en enero de 1988), pidió al ministro de educación trasladar a sus victimas.” 

(Ibídem. p199), porque mientras el ciudadano salió a educarse, los que se quedaron con las 

balas, ahora no pretenden perder el poder ni delegarlo y menos a un joven pensante, altruista 

y bondadoso, se le acusa entonces de que qué puede saber él de la guerra, si nunca ha 

caminado por los campos, ni empuñado un arma; así presionan e intimidan al maestro, al 

estudiante y hasta el mismo pueblo que busca un dialogo, el pueblo quiere escuchar algo 

nuevo, pero los quieren sordos y con métodos usualmente aterradores y constantes logran 

más que solo ensordecer.   

     Aquí nace el líder dialogador y pensante, un hombre raro entre nuestras especies de seres, 

este líder hace y efectúa los cambios para el pueblo generando una mediación constante en 

los problemas, creando momentos únicos sentando en charlas a los opositores; cualquiera 

que quiera algo de él puede tomarlo porque tiene para dar y crear tanto que no piensa en si 

mismo porque busca un bien común al ver y sentir como suya la necesidad del prójimo. Por 

estas razones de conducta diferente este nuevo ser no es común y viene en diferentes formas 

cómo: político, protestante, pintora, cómico, periodista, persona natural o estudiante. El 

problema en este ser es que este no prolifera tanto ni tan rápido, toma décadas y muchos 

problemas para crearlo, dado que él vive las injusticias de forma constante, pues nace y lo 

desplazan o lo rechazan por su apariencia o pensamiento, vive la injusticia de la educación 

publica y también se vuelve bandolero con piedra en mano, pero razona y vuelve a su 

formación en discurso proponiendo y haciendo, y aunque muchos se le parezcan no es sino 

hasta cuando se extingue o lo extinguen que se revela su verdad. 
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Deambulaba el líder aquel del supuesto dialogo una noche de un viernes por la plaza, 

cuando el prójimo queriendo tomar todo de él lo dejo sin nada. El suspiro ese 

preciado airecillo que se emana como un ultimo aliento a la vida y que en el se deja 

saber que todo no ha sido en vano y que cada momento es un constante cambio del 

ser, pero al mismo tiempo nos deja saber que el fin ha llegado el burlón, el maquinista 

de los sueños profundos, el ángel de plumas negras, el patas o el salvador por esa 

pobre alma que agoniza en las cuadras oscuras de una ciudad inerte. 

 

     El miedo es constante en el ser que camina y vive su vida ya que cada cambio y cada 

efecto tiene en su acción un temor, se puede vencer o se aprende a vivir con este, pero este 

país, que ha visto demasiado, no pretende vencerlo, sino, continuar viviendo con este terror, 

pues esta democracia está auténticamente habitada por el terror […] y, la –justicia- del 

terror y el soborno tiende a paralizar la justicia institucional […] como se ve por el hecho 

de que un ministro de justicia fue asesinado […] un partido que ha pagado su actividad 

proselitista con la muerte de acerca de 500 de sus militantes y simpatizantes. La unión 

patriótica (up) […] fuera de eso están los desaparecidos: 313 casos fueron denunciados por 

la Organización de los Derechos Humanos. (Ibídem. P137-141-142). Y eso por no 

extendernos en cifras, “De este modo se crearon verdaderos ejércitos de sicarios, asesinos 

profesionales que cobraban una suma determinada según la categoría de la víctima y los 

correspondientes riegos.” (Ibídem. p142). Pero de tanto revolver los hechos con verdades y 

mentiras, el pueblo termina tan confundido que pretende creer que como que todos los 

problemas son nuevos, que todo carece de causa y solo hay que combatirlos  con más balas, 

así que sin dársele mucha importancia asesinar al prójimo parece hacer parte de esta 

democracia. Entonces el descontrol desenfrenado que nació de esa perdida de conciencia 

afectiva ante el prójimo tanto al momento de abandonarlo, como al de atentar contra su 

integridad creo en nuestros seres un miedo profundo, una soledad insondable, una 

desconfianza tatuada en la piel dado que si habla, piensa, correo, acepta o niega, confía o 

desconfía, de igual manera puede terminar en el abismo. 

     De ese miedo descomunal, el caos y la violencia del país germina por increíble que 

parezca, en nuestra multiplicidad de seres la necesidad de un encuentro, que empezaría a 

abrir algunos espacios de diálogo, pero aunque se propicio el momento, el dialogo no se 
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tradujo en hechos, “Frecuente es cuando el emisor está hablando de una cosa y el 

destinatario cree que se trata de otra; se produce una incomunicación y se hace necesario 

aclarar el sentido, rectificar. Si dos personas están halando de la libertad, pero las dos 

entienden por libertad cosas distintas, entonces se produce un dialogo de sordos.” (Ibídem. 

p55). El dialogo es como la danza del pájaro, a quien lo inflama su amor y su deseo por la 

hembra en pleno vuelo y esta danza termina en el acto del apareamiento para lo cual es 

necesario primero construir un nido que por supuesto se posara tranquilo en un árbol bien 

erguido. 

     Entonces acogieron muchos educadores lo que seria una luz en su quehacer, “un mensaje 

a los educadores colombianos sobre la educación en el respeto y para el respeto.” (Ibídem. 

p53). El dialogo se empieza por querer un nido, la paz, en donde el árbol erguido, el país, con 

esas propuestas alimentar sus raíces, “Ya que ustedes se han empeñado en el proyecto de 

defender la paz y de luchar por construir una democracia más amplia y participativa,” 

(Ibídem. p11), sean bienvenidos pues a estudiar, hablar y comprender la forma de pensar, 

sentir, ver y escuchar del otro. Sin embargo participaron sin aportar nada, sordos que 

escuchan lo que quieren escuchar, ciegos que ven lo que necesitan y pensantes de poca 

imaginación, que terminan por sabotear el nido y marchitando el árbol, pero aunque muchos 

lo dan por perdido a veces se descubre también disperso entre el dolor y el olvido a un pueblo 

bravío que persiste en la gestión, a sabiendas que esto tardaría porque, encontrar un igual en 

escucha, prosa y rima no es fácil, menos hacer coincidir los intereses, pero es de valientes 

entender cuando se esta jugando, riendo o cuando se esta hablando para un buen fin en 

común.    

     Aunque parezca que es poco, los docentes tienen una labor más allá de iluminar y generar 

esperanzas, es cierto que la educación moral viene de casa, pero un saludo con cierto calor 

afectivo en una mañana lluviosa hace cambios que asombran en un cuarto de hora. El respeto 

se dejo en estas tierras en la hora y momento en que el conquistador llegó y no supo abrazar 

el cálido momento del encuentro, sino que obligó y humilló, y aunque la sangre se derramo 

por el suelo y el mar, también fluyo por el cuerpo que trasmitió el ADN del español que se 

fusiono con el del indio y se mestizo la cosa, y como hierba en tierra del olvido se multiplico, 

llego poco después el negro africano que aunque cargado de cadenas alegro con su riza estas 

tierras y completo el brebaje. 
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     Hasta aquí nos trajo el recorrido de esta chalupa replicó un sujeto de apariencia extraña 

en la parte de atrás, que más parecía una sombra, con la voz amplificada, quebrada, 

silenciada, con un conocimiento que cuenta en vida de vidas con muy diferente acento 

marcado por tantas guerras que parece una, eterna, herido que busca sanar, morir o matar, 

habita un territorio que no puede, no quiere o no debe valorar. Ese ser de piel tricolor y 

majestuoso corazón, olvidó a medias su nombre, su proveniencia, su camino y su destino. 
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4. Cuentos y relatos: la mediación entre arte e historia. 

	

“Colombia, donde el verde es de todos los colores” – (2013) – William Ospina; un poeta 

aficionado, escritor de profesión, nos ha dejado ver a lo largo de sus escritos las historias 

intangibles y una realidad vibrante de este país y es aquí donde nos concluye al ser que habita 

en este. 

 

“¿Cómo ha llegado Colombia a formar ese tipo humano tan diverso, tan insumiso, 

tan irreductible, en el que se hacen nítidas las virtudes y los defectos de la idea 

moderna de individuo? Asomarse al país es asomarse a una región del mundo donde 

en todos los campos de la realidad la diversidad es la ley, y ver un proceso histórico 

en el que, por azar, si no creemos en los dictados inapelables del destino, 

convergieron los elementos más diversos para producir los resultados más 

impredecibles.” (Ospina, William. Colombia, donde el verde es de todos los colores. 

2013, p18) 

 

     Empieza aquí el camino de vuelta, porque antes de tomar impulso para el futuro conviene 

una buena mirada al pasado, no podemos caminar solo hacia la cima de la montaña sin si 

quiera mirar una sola vez hacia atrás y ver el paisaje que dejamos, ni tampoco pensar que no 

tendremos que regresar, pues el que sube la montaña tiene que bajar y en su regreso algo de 

comprensión ha de traer sobre el panorama. Así es como la chalupa que flota a orilla del rio 

tiene ahora un pasajero que necesita mirar el camino de regreso camino de regreso. Este 

hombre de pelo largo ya empezó a ver y a comprender, que, el recorrido que la chalupa hace 

en contra de la corriente, -cuando va río arriba-, es el que nos da el tiempo de recordar las 

historias y las anécdotas del camino, del pueblo y hasta del extraño que conduce de regreso 

a casa esa barcaza, y es ahí cuando empieza la idea de recrear una nación, pero “Lo que hoy 

llamamos Colombia (porque hubo otras Colombias en el pasado y a lo mejor habrán otras 

distintas en el futuro) es un desafío para quien piensa que una nación se define por su 

unidad.” (Ibídem. p13),  

     Alzó la cabeza el chalupero que dirigía el bote de madera en oposición al cauce del rio y 

se notó en su rostro el reflejo de una mirada con amnesia y en sus palabras la ilusión de querer 
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recordar, dado que “Desde el comienzo hubo siempre en Colombia algo poderoso que 

propiciaba el olvido. Y se volvió casi una tradición que el pasado resurja sin cesar como si 

no se hubiera visto jamás” (Ibídem. p33), y es así como este extraño redescubre con cada 

pasajero ese sentimiento de saberlo todo, y con sus marcas de viandante se muestra que 

conoce y sabe de cierta manera cual es su pasado; pero no es, sino por simple ignorancia, que 

se permite olvidar; aunque algo ha de cambiar en este viaje de regreso, cuando el que lo 

escucha le ayude a recordar y entender que fue y que será de él. 

     Cuénteme señor, ¿qué hay de dónde viene? y disculpe que le pregunte por sus cicatrices, 

le dijo sin titubear al extraño tricolor, mientras se acerba a la parte de atrás de la chalupa el 

hombre con ganas de escuchar y aprender, y en un mirar sorprendido, dijo el chalupero, - no 

recuerdo exacto el lugar donde nací, y cómo la selva, todo se me hace igual a la vista, aunque 

sepa echar pa´lante por el camino, este camino me vino y no lo he sabido recordar, pero si 

admiro el camino del que en algún momento vi pasar a lo lejos por estos mismos ríos-. Porque 

“el destino de Colombia ha sido secretamente envidiar a los que tienen conciencia clara de 

su origen y en esa medida una idea clara de su destino” (Ibídem. p13), ¿entonces que hubo 

por allá donde empieza el río antaño cuando empezó trasegar? Interpelo el oyente. 

     Se me dijo en algún momento que esto empezó con muchas y diferentes tribus río arriba, 

confirmo el chalupero, “Es importante para entender a Colombia saber que nunca fue un 

imperio centralizado como México o el Perú, sino que más de cientos veinte naciones 

indígenas distintas, con su lenguas, sus costumbres y sus mitologías, estaban distribuidas en 

un territorio de asombrosa variedad” (Ibídem. p25), entonces, pregunto el viajero -¿es usted 

de alguna de estás tribus?- A lo que el chalupero respondió –de todas, pues en este momento 

recuerdo, que hace tiempo a la llegada de lo que ahora en nuestro idioma llamamos el hombre 

blanco, y perdone que no se lo digan en lenguas, pero estas si ya no vuelven a mi desde hace 

años o siglos, no lo sé, mis ancestros se unieron en feroz resistencia pero fueron vencidos, y 

desde entonces todo cambió, el paisaje, y como le decía las lenguas también, a mi me tocó 

aprender por ejemplo este “idioma” a las malas; pero considérese usted afortunado, porque 

algo de lo que si puedo estar seguro y a lo mejor la memoria no me falla es que esto sigue 

siendo muy diverso-.  

     Este país con los amaneceres de campos verdes, nublados y azotados por el frio, también 

nos da unos atardeceres de magnificas brisas, días en que el calor derrite las vías o puestas 
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de sol que se fusionan con el mar. El mar de donde nacen montañas coronadas de nieves 

perpetuas, que son la expresión de mi naturaleza, le dijo el chalupero tricolor al viajero, 

mientras se quitaba la manta negra que le cubría el rostro, entonces dejo ver su extraordinaria 

diversidad, “Todo privilegio comporta a la vez desafío y peligro, y Colombia es un país 

especialmente privilegiado. Basta recorrer cualquier región para sentir el esplendor de la 

naturaleza colombiana…,” (Ibídem. p21).  

     El lado del rostro sin cicatriz y la parte de los brazos sin mal formación del chalupero, 

dejaron en el asombro al viajero, que al momento de verlo le hizo recordar que, “Aquí la 

naturaleza era la reina, y su fecundidad participaba también de lo que el poeta Álvaro Mutis 

ha llamado “los elementos del desastre”. (Ibídem. p22). Y luego observó como el chalupero 

con voz sutil le ofrecía un trozo de maíz que acababa de sacar del bolsillo mientras por su 

brazo una serpiente se deslizaba, y entonces pensó el viajero que, “Si algo caracteriza a 

nuestra naturaleza es su indocilidad y su exuberancia, y si algo nos obliga a una relación 

respetuosa con ella es su doble condición de generosidad y de amenaza” (Ibídem. p22). No 

se deje atemorizar usted, aunque si me lo pregunta, más vale que no me toque el brazo, porque 

ella es un algo voraz; ya saben bien los que por aquí anduvieron con mis ancestros que esto 

se debe respetar, le dijo el chalupero al viajero, al ver su cara en el momento del ofrecimiento.  

     Tomó la palabra el viajero, mis abuelos no tan viejos como tus ancestros me contaron que, 

“Colombia había vivido después de la colonia la curiosa ilusión, fomentada por la ideología 

oficial y por los publicistas políticos, de ser un país homogéneo, blanco, católico, hispánico, 

castizo, de corte europeo.” (Ibídem. p36), con estas palabras se tiño el aire por un momento, 

de confusión, pero sus palabras retumbaron en la memoria del chalupero tricolor y entonces 

este con cara sonriente apunto y a mis ancestros recuerdo yo, que para esas épocas los 

volvieron en, “una leyenda de edades remotas, culebreros solitarios que salían en los días 

de mercado a vender específicos y yerbas en los pueblos, o seres tenebrosos y rústicos 

perdidos en las honduras del llano” (Ibídem. p36), y me da lastima que en eso queden los 

que dieron fruto a este andar- ante lo cual los dos hombres cavilaron un momento mientras 

miraban el rio pasar. 

     Después de un rato, concluyo el viajero que: “la diversidad de sus culturas, el rumor de 

sus mitos, la belleza de sus ornamentos y de sus indumentarias, la complejidad de sus 

costumbres, la extrañeza de sus lenguas…, son para el resto de los colombianos algo que 
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surgió en el último medio siglo” (Ibídem. p36-37), y entonces dijo con la emoción de un niño 

que quiere contar todo lo aprendido pero a su vez con la angustia y la nostalgia de quien lo 

ha perdido todo, ¡comprendo!. Y es que el relato del chalupero lo involucra a él, se sabe 

desde siempre parte de esa historia, pero ahora al escucharlo y comprenderlo, es cuando el 

viajero retoma a conciencia la historia que ha construido a su pías. 

     La luz bajó su intensidad mientras la chalupa se internaba cada vez más en la selva 

inhóspita con aquel remar rítmico y fuerte en contra corriente. El viajero deslumbrado sigue 

escuchando,  -déjeme decirle a usted que le preocupa la violencia, que lo que  más le toca 

entender es tanta contradicción que ella entraña, que es capaz de  trocar lo cierto en falso o 

lo bueno en malo, porque por ejemplo “desde el momento en que irrumpió en nuestra tierra 

lo que Europa llama “la historia”, cada riqueza de este territorio se convirtió no en un 

elemento de prosperidad, sino en una fuente de violencia y de exclusión” (Ibídem. p30), y 

por eso es que ustedes aun siendo parte del mismo país, vienen a recorrer estas tierras de 

diverso color como unos simples turistas, aunque digan que esto les pertenece, no saben ni 

se dan en la tarea de entender lo que es de acá-, y sin querer refutar el viajero cavilo, -a con 

razón es que, “los pueblos indígenas, cuyo universo vital es la naturaleza, tienen en los mitos 

su memoria y en el conocimiento de la naturaleza su política” (Ibídem. p30), así podrían 

ellos darnos algo de luz con esos conocimientos por el respeto, la vida y hasta reconocer al 

prójimo y así tal vez  ayudarnos a salir del laberinto que entre tanto darle vueltas se nos hizo 

fue nudo y entre mas jalamos queriéndolo resolver, resulta que más nos ahorcamos-.  

     ¡Mire usted! dijo el chalupero -que ahora con su paciencia y su querer escucharme es más 

fácil que juntos podamos descubrir entre tantos momento los argumentos, algunos que nos 

puedan servir para ayudarnos a acabar este desarraigo y estas guerras que parecen que no 

tuvieran fin y que nos mantienen como perdidos entre matorrales a usted y a mi, pero así 

como nosotros hay muchos más que están perdidos entre montañas, ríos y desiertos y esto a 

cada uno lo moldea según sus sucesos y sus hechos, por que como “Borges escribió que ser 

colombiano es un acto de fe. Es difícil de verdad para los colombianos responder a la 

pregunta por la nación. “Por los países de Colombia”, como dice el hermoso verso de 

Aurelio Arturo, se dieron guerras incesantes que acabaron de agravar la sensación de 

extravío y el desconocimiento de los orígenes.” (Ibídem. p133). 



	 44	

    Hace un rato cuando empezamos hablar me dijo usted que ya no usaba los dialectos de sus 

ancestros, tengo entendido yo, que hay alrededor de 64 de esas lenguas escondidas entre estas 

selvas, pero “Uno de los principales desvelos de los colombianos fue siempre la búsqueda 

de la corrección en el lenguaje.” (Ibídem. p107), porque así como a usted a mi me corrigieron 

al hablar el español- dijo el viajero y entre rebuscar le respondió el chalupero –puede que sea 

porque a los que pasaron por acá les gustaba creer que por ello “se debe la vaga fama de 

hablar el mejor español en el continente,” pero creo yo, “que más bien revela una larga 

persistencia del modelo colonial, una enorme resistencia a la incorporación de aportes 

originales.” (Ibídem. p107). Afortunadamente aunque a nosotros nos hayan obligado hablar 

el español fuimos tan vivos que lo terminamos moldeando a nuestras gusto-, al terminar con 

una risa de esas de cuando algo se sabe por intuición, el chalupero saco un termo y le sirvió 

café al viajero.  

     Con el termo de tinto en la mano continuo -aquí los problemas son muchos y lo que se 

perdió a la llegada del español fue la memoria y aparte de que ellos vilipendiaron a mis 

ancestros también crearon en tus abuelos la falta del conocimiento-. Al escuchar las palabras 

en un tono muy puntual el viajero dijo, -yo se muy bien a lo que te refieres, “una de las más 

dañinas prácticas de la historia de Colombia…, fue la formal interdicción de la lectura por 

parte de la iglesia…, el índice católico prohibió la lectura libre hasta bien avanzado el siglo 

XX, y todavía en Colombia, desdichadamente, los niveles de lectura son muy bajos.” 

(Ibídem. p49). Al terminar, el chalupero lo miro y asintió con su cabeza y con un murmullo 

al viento dijo, –que bonito es recordar y saber que al hacerlo se entienda y la gente comprenda 

cual fue el camino que ha genero tanta desgracia-. 

      Sumando, sumando problemas fue que esto señor ese nos creció y aunque el país ahora 

se diga <<por el camino del progreso y la modernidad>> hay quienes ni siquiera se han 

bajado del árbol para echar andar a pie por el mundo, y no es mi intención pordebajear o 

hablar mal a mis paisanos en la ciudad, y menos quiero comparar con mis palabras al decir 

que aprendió más el indio en la conquista que el mestizo en la revolución, ya que, no se si 

usted lo recuerde chalupero tricolor, “Pero fue la violencia de los años cincuenta, la que, 

expulsando a las muchedumbres de colombianos de sus parcelas y de sus aldeas y 

haciéndolos converger sobre las ciudades que crecían, enfrento a cada colombiano con la 
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complejidad de un país al que desconocía casi por completo.” (Ibídem. p42), y esto nos 

volvió a dejar desnudos, como dijo algún día por allá un colega mío en su refugio de otraparte. 

     Ya en la oscura y espesa noche de la selva, se ilumino el cielo con el destello de la vía 

láctea y al mirar tan hermoso suceso, el hombre tricolor pensó en voz alta, -somos el ser que 

habita esta esfera y esta a su vez habita en el universo y el universo en una nada infinita, 

somos tan poco, pero desperdiciamos tanto que hasta nuestro diminuto ser se sorprende con 

un simple mirar la profundidad del negro azulado del infinito en el cielo que nos aflora por 

la piel el existencialismo, por eso es para nosotros tan difícil responder, "Cada vez que nos 

preguntamos quiénes somos y qué es Colombia, tenemos que interrogar esa complejidad de 

orígenes, manifiesta en algunos elementos y símbolos visibles.” (Ibídem. p86). mucho más 

complejo debe ser para la humanidad responder la otra-. Y con un suspiro de resignación 

termino de hablar tricolor y el ambiente torno en el sonido ensordecedor de la selva, mientras 

los dos pasajeros se dejaron caer en la magnitud del ser en ese universo. 

     Ya con más de media noche recorrida en la barca de madera, calcularon los dos tripulantes 

que no seria sino hasta el alba que llegarían al hilo donde nace el río. Vea usted como es 

importante retomar la cultura oral, la apasionante labor pedagógica de maestros orales como 

Estanislao Zuleta”, y el arduo trabajo que se anda buscando por allá “en Antioquia de un 

leguaje literario que sepa atrapar los secretos del habla popular, su vivacidad y su diablura, 

como lo muestran las obras de Efe Gómez, de Tomás Carrasquilla, de Manuel Mejía Vallejo 

y de Fernando Vallejo, revela la persistencia en algunas regiones de un intenso anhelo de 

memoria oral  (Ibídem. p47). Explico el viajero admirado por todos los temas que ya se 

habían mencionado durante el trayecto. 

     Entiendo mi amigo ahora la importancia de la oralidad como cultura pero con lo vago del 

recuerdo que podamos tener y aun más yo con esta memoria, es que, “Así se ha vivido el 

proceso continuo de rupturas que hizo de Colombia tal vez el país más desmemoriado del 

continente, uno de los menos consientes de su pasado histórico y uno de los más dispuestos 

a perder incluso la memoria de sus experiencias recientes” (Ibídem. p41), y esperemos no 

retome el olvido en mi y no se deje ir tan bello momento por que de esa manera si seria este 

remar en vano-. Así comprendieron los dos que los problemas que pretendían ir escudriñando 

poco a poco ya habían quedado en sus propias palabras y entendimiento, en un acuerdo que 

abre el camino a la resolución, dado que si volviéramos a caer como antes en el recuerdo y 
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dialogo repetitivo de un mismo tema, era simplemente darle vueltas al asunto de tratar de 

recoger el agua que ya se hacia derramada sobre un suelo infértil. 

       Hay que ver que los problemas nos ayudaron a retomar en el recuerdo y a ti tricolor se 

te ilumino el rostro a pesar de tanta oscuridad, y como mi intención fue desde el principio 

saber que escondías tras el manto del olvido y ayudarte de cierta forma a poder redescubrirte, 

no quiero que se me quede en el tintero algo y es qué tipo de sujeto o animal habita estas 

tierras, porque La palabra colombiano, en verdad, parece exigir de quien la lleva pertenecer 

a la modernidad, pertenecer a la época que se abrió con el encuentro de los mundos, no 

desconocer el carácter profundamente europeo de su cultura, pero al mismo tiempo, el vasto 

cuerpo táctico de América que le da a ese nombre su significado histórico y su trascendencia. 

(Ibídem. p51). Escuchó con atención tricolor al viajero, mientras en su cabeza retumbaba la 

pregunta ¿qué clase de ser seremos?. Pues para ambos el colombiano era una diversidad, un 

sin fin de problemas y la mano moldeadora de todos y de ninguno, que venia desde los 

ancestros de tricolor y que los abuelos del viajero continuaron nutriendo al crear el 

regionalismo por las tierras con sus diferentes acentos y demás ingredientes; así se habían 

pasado una noche entera pensando en cada detalle de estas miles de vertientes y se habían 

negado a contestar con una simple palabra, frase o argumento, tal pregunta que continuaba 

respondiéndose en sus cabezas. 

     -Entonces viajero, ¿qué habría que decir de todos nosotros?, entre muchas cosas, somos 

un diverso mundo y sostenemos con nuestras manos una mentira constante, ya que 

“Colombia no alcanzará los beneficio de la modernidad si no se atreve a mirarse en el espejo 

de su complejidad y si no asume el deber de aceptarse a sí misma, de permitirle a todo 

ciudadano el ejercicio de su libertad pero asignándole a cada uno la medida de su 

responsabilidad.” (Ibídem. p169). Y vea usted que entre todo lo dicho esta noche, nos damos 

cuenta de esa ilusión de querer ser y a su vez no ser colombianos por falta de conocimiento-

. Las palabras de tricolor no le sonaron de ninguna manera a contradicción, el viajero esta 

vez pensó, que con la llegada del alba las palabras daban su ultimo cantar y como una coda 

empezaban a finalizar. 

     No seremos nosotros únicamente interesados en responder la pregunta tricolor, ya que 

“Depende solo de la irrupción de una nueva ciudadanía capaz de grandes decisiones 

políticas, de originales iniciativas económicas y sociales, de procesos culturales y educativos 
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que nos conviertan en una nación reconciliada con su memoria, con su territorio y con su 

propia originalidad.” (Ibídem. p169), y así podrán encontrar este ser que tengo ante mis ojos 

sin necesidad de perder su diversidad, y habremos nosotros ganado algo en profundidad al 

atrevernos a dialogar durante esta noche que paria un amanecer eterno-. El trayecto de los 

viajeros había llego a su fin, hilo donde empieza el río.   
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5.  Leer, redactar y componer para vivir el pensamiento como 

una creación 

 

“No se puede hablar en cualquier época de cualquier cosa; no es fácil decir algo nuevo; no basta 

con abrir los ojos, con prestar atención, o con adquirir conciencia, para que se iluminen al punto 

nuevos objetos, y que al ras del suelo lancen su primer resplandor.” 

 –Foucault, Michel. ([1969] 2010)-. 

 

“La forma más común de improvisación es el lenguaje común. Al hablar y al escuchar, 

tomamos unidades de un conjunto de ladrillos (el vocabulario) y reglas para 

combinarlos(la gramática). Esto lo hemos recibido de nuestra cultura. Pero las frases que 

armamos con ellos tal vez nunca fueron dichas antes y tal vez nadie las dirá después.”  

–Nachmanovitch, Stephen. ([1990] 2015)-.    

 

     El día se llegó y como todo en este país se acaba para bien o para mal <<diría su mamá>>, 

el joven que un día sirvió como mesero, trasmutaba hoy hacia algo incierto, pues al regresar 

esa mañana al café, que ya se hacia acabado por los impuestos, los prestamistas y hasta los 

maleantes que por allí vacunaron a los dueños; se terminó irrumpiendo el transcurrir del 

tiempo en ese lugar y ahora solo quedaban las cajas que él venia a recoger para llevar a dormir 

en el olvido de un garaje de una casa cualquiera. Como un rayo de luz se encontró al fondo 

entre el polvo la prisma rectangular donde metió el cuadernillo de carnicero de tapa dura 

color rojo vino tinto, que algún día el trio tricolor le había entregado en sus manos para el 

cuidado como una forma de reconocimiento abstracta a su escucha y a su comprensión. 

     ¡Ahora la reunión será en otro lugar! pensó el joven al rebuscar entre las paginas que 

resguardaba aquel pequeño paralelepípedo con los escritos que ahí plasmaron con 

grafomanía los magos descriptores en una noche fría de aquel catorce de febrero. Emergieron 

las citas y los argumentos que al entre ver el joven sintió la necesidad de sentarse a leer.   

     Y leyó: 

Agosto de fríos vientos tu que siempre dejas el ambiente un algo ido, un algo sombrío, 

mes donde se despierta, se camina y se acuesta con malas noticias y hasta aquí las 

noticias “¡país de mierda¡” (Londoño, César Augusto. noticiero CM&, 1999). los 
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meses por meses no tienen personalidad, pero si un carácter agregado a sucesos y 

contestos; este país se ha visto bañado de sangre durante su constante evolucionar y 

se han manchado todos los meses y cada uno de los días del año en sangre inocente, 

pero tú Agosto, has apagado los ojos de los inocentes más valientes dejando siega y 

sin voz a esta tierra que solo ha buscado limpiarse con el trago y el fútbol la sangre 

de las acciones hirientes del machete y de las balas. 

 

     Escalofríos, sentimientos agobiantes y tristes se imprimieron en su ser, pues al ser él 

también un colombiano detallo la lástima y el furor que emanaba el texto pero se dijo que no 

todo estaba perdido, algo habría que se pudiese hacer entre tanta desgracia y desigualdad. 

Continuo inmerso en su lectura y tras leer varias horas se levanto y se dijo entre risas -pues 

no ha sentido el animal que aquí dibujo Fernando el hambre que se genera a partir del pensar- 

luego de eso tomó como suya la libreta, la guardo en su mochila, esta vez no se le podía 

quedar. Arrastro las cajas al frente, cerro las puertas del lugar que alguna vez vio a sus 

“ídolos” escribiendo, puso las prismas rectangulares de cartón en un carro y tras entregarle 

la dirección al conductor este se dispuso a volver a casa con la intención de leer, escribir, 

comprender y hacer. Al llegar a su casa, leyó la libreta en sus totalidad, revisó las fechas, las 

anotaciones a lápiz, las recomendaciones de libros y hasta más.  

     Tras pasar el día perdido en el misticismo de las hojas de la libreta, comprendió que los 

tres habían descrito desde sus fortalezas y sus entornos un gran momento en esta inmensa 

obra del ser colombiano. Al ver entre las notas de González observó aquellas frases que 

decían: “Esos animales que habitan la gran Colombia, parecidos al hombre…” (González, 

Fernando. [1936] 2014, p11). Y los recuerdos de la transformación del indio escritos en la 

descripción de aquella noche; intuyó que era el primero de los tres en vida y obra, pues 

construyó los procesos de desconstrucción de ese personaje mítico hasta llegar a la 

construcción del campesino. Así comenzó a organizar todo desde un punto cronológico que 

le diera los indicios para reproducir el documento de la mejor manera y entre esas notas 

releyó: 

El amor a la libertad, al ágil pensamiento en medio de la naturaleza, entre el sol; ese 

apego a su libertad entre la multitud, ese no comprometerse, no agruparse, ese 

apellidarse “hijo del padre sol y de la tierra madre”, ese no tener más patria que los 
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cielos, es propio de épocas de ruidos musicales. –González, Fernando. ([1932] 2014, 

p99) 

 

     Trastabilló un momento en su cabeza, retomo las ideas y sin tener que revisar las notas 

sabia que Zuleta sería el siguiente en las pautas de una cronología para el ser colombiano. 

Busco las paginas escritas por Estanislao en la reunión y concluyó que estaba en lo cierto 

dado que, él describía casi como un relato los sucesos y los momentos más épicos luego del 

surgimiento del campesino que Fernando había dejado ya en un esbozo a blanco y negro, 

pues tomaba desde un punto concluyente la idea y empezaba a dejar claro el camino, 

mostrando el surgimiento de los múltiples seres que habitaban la tierra pero no se nombraban 

a si mismos como colombianos por sus desigualdades o diferencias: políticas, estratégicas, 

territoriales, culturales, posiciones sociales y conveniencias de acción. Terminó de organizar 

la línea del tiempo y vio una nota en lápiz al final que decía:  

 Lo difícil, pero también lo esencial, es valorar positivamente el respeto y la  

diferencia, no como un mal menor y un hecho inevitable, sino como lo que enriquece 

la vida e impulsa la creación y el pensamiento. –Zuleta, Estanislao. “Elogio de la 

dificultad”. (2015, p16). 

 

     Suspiró con el encanto de entender las palabras y se dijo –nunca se deja de aprender de 

Zuleta-. Pero no había terminado su labor, sería necesario apurar para obtener algo ese día si 

así lo quería, entonces tomó las notas de Ospina, las releyó y se rio. Pues solo Ospina se 

montaría en una barca de madera o recorrería a pie los caminos que sus bisabuelos habían 

recorrido hacia cien años de soledad atrás los inmensos, voraces y maravillosos paisajes 

colombianos; solo con el hecho de saber de antemano que lo que escribiría sería real, para 

poder constatar lo dicho y poder aportar. Lo que el joven vio fue un resumen de muchas 

verdades absolutas y esto lo dejó con más renglones por leer en ese momento: 

Se diría que en Colombia, siguiera metafóricamente, también lo humano es de todos 

los colores, y ningún elemento parece dispuesto a subordinarse a los otros. Esto ya 

se hizo perceptible a lo largo de la historia, y no deja de ser significativo que 

Colombia haya sido de la América Mestiza que no ha marchado con entusiasmo a la 
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zaga de los dictadores. –Ospina, William. 2Colombia, donde el verde es de todos los 

colores”. (2014, p14). 

 

     Luego de haber organizado en un solo documento y colocar en un orden cronológico los 

escritos de aquella tarde lluviosa, comprendió que ahí se hallaba en gran medida la respuesta 

a esas tantas preguntas que ya él desde pequeño se había estado haciendo, pues notó que sin 

memoria es difícil poder encontrar soluciones a los problemas que a él con o sin el sentido 

de las nociones en los momentos más específicos lo afectaban y así mismo a su familia y 

amigos. 

     El aprendizaje que había adquirido al leer y releer las paginas de aquella libreta también 

le mostraban que la diversidad que sentía y quería, eran tan de él como a su vez eran algo 

ajeno a su comprensión, pues no se había dado en la tarea de apreciar en su totalidad el 

panorama y se dijo a si miso –apreciar pues algo no solo debe hacerse en un momento en el 

que solo se considere agradable para mi como sujeto, y Colombia y el ser colombiano desde 

el punto de vista del sujeto que habita el país y yo al ser un colombiano de igual manera 

debemos aceptar en igual medida los pro y los contras, pues no todo es un manojo de malas 

decisiones que marca el futuro en un incierto que se pueda resolver en predicciones que 

suelen parecer negativas, dado que si hallamos las razones y los cambios en los momentos 

acordes seriamos un conjunto de algo diverso para apreciar como un todo- al terminar se dio 

cuenta que él había juzgado al igual que todos en algún momento los hechos, pero ahora 

gracias a eso comprendía que podía crear algo que expresase esa identidad diversa, hermosa 

y a veces mal apreciada. 

     La música que había estado sonando en aleatorio era la que lo transportaba por cada una 

de las emociones que sentía al leer las pagina, pues él como músico se permitía el sentir las 

emociones en una forma de conexión extra corporal que le hacia vibrar la sangre en su 

interior. Al despertar de ese mágico mundo sonó un porro de esos que le traían recuerdos y 

al terminar el tema se desvistió de sus audífonos, esos que en algún momento de la tarde 

había olvidado que los tenia puestos. Tras la pausa del sonido y el volver en si mismo se 

levantó, tomó papel y lápiz y escribió: 

 

 



	 52	

Por el camino de la sabiduría me fui, 

Y al caminar entre las montañas 

Viví grandes hazañas, 

 entre los diálogos descubrí 

Que todo aquel al que yo admití, 

Mientras iba viajando a pie  

Le mostré lo que al leer abarqué, 

porque entre líneas me di al componer  

Lo que a sus oídos en el anochecer 

Con sonidos se debía entender. 

 

     Se dejó al descubierto con sus propias palabras y sintió que él a pesar de ser músico y 

entender los sonidos (barroco, romanticismo, jazz, hinduismo y demás) que son de por allá, 

también se daba cuenta que ahora comprendía mejor su amor por todos los ruidos o sonidos, 

que se generan en las músicas colombianas. Pues estas se habían vuelto colombianas tanto 

de una mezcla y una trayectoria histórica tal como la del colombiano o bien, porque ya habían 

estado habitando desde antes estas tierras; así sentía en ese momento más de él ese porro que 

había sonado ya que este en toda la transformación de la historia social y cultural del país, 

sonaba hoy, no como sonaba cuando se toco por primera vez un porro en el país, sino, con 

un cambio que hacia sentir y comprender al joven que los dos eran en gran medida un reflejo 

del tiempo y la evolución que gracias a esos sucesos y hechos que se juzgan de vez en cuando 

sin pensar, pero que se deben aceptar, por que son y serán los que fueron en sus momentos, 

por ello suena así hoy el infinito manjar de sonidos que esta inmensa diversidad de seres nos 

a dado.   

     En la oscuridad de la noche vio una luz, un reflejo de algo, que empezaba ahora a llamar 

su atención y recordó unas palabras, “La música no se somete a reglas arbitrarias como las 

de los juegos: tiene demasiado que ver con sentimientos humanos y experiencias en sociedad, 

demasiado a menudo sus patrones son generados por sorprendentes explosiones de actividad 

mental inconsciente” (Blacking, John. “¿hay música en el hombre?” [2006] 2015, p29). Con 

estas palabras encontró el animo necesario para hacer y se dijo -fue gracias por el sendero de 

ese viaje a pie,  las enseñanzas de esa violencia, democracia y derechos humanos en 
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Colombia, y las travesías de los paisajes de esa Colombia, donde el verde es de todos los 

colores, que encontré  la inspiración para empezar aquí hoy, mi composición. 
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Aprendizajes a modo de reflexión    

 

     “Cuando aprendemos a darle confianza a nuestra propia voz, 

entonces podemos dirigirla.” 

-Goldberg, Natalie. ([2003] 2015) 

 

     El describir el conocimiento que hasta hoy he adquirido y que en gran medida he plasmado 

a modo de texto (tesis), surge del recorrer no solo un único camino guiado y adornado por 

docentes, maestros, o asesores, sino, que también es el fruto de una búsqueda; una búsqueda 

que lo pierde a uno en el caminar, dando vueltas por los pasillos de una facultad, de una 

biblioteca o recorriendo los recovecos de mi propia mente para aprender y generar algo nuevo 

y así es como un ente en construcción de un dialogo propio, se levanta de entre ese millón y 

dice <<yo quiero aprender>>. De ese levantarse y querer salir en búsqueda de las respuestas 

a preguntas por los senderos del saber es donde empiezan abrirse las puertas a esos viajes de 

la vida y del conocimiento. Esos viajes los comencé a realizar hace tiempo y tras puertas a 

punto de cerrarse dejo en las paginas anteriores el resultado de todo un análisis literario 

realizado bajo la mirada musical que buscaba una fuente creadora que durante el camino 

poco incierto al principio pero muy claro y tangible al final con resultados que me dejan 

frente a nuevas perspectivas. 

     Así ante el panorama de las puertas que se me abrieron en un principio y al emprender el 

recorrido por los caminos del saber pude descubrí al comprender en la lectura que somos más 

que solo seres unilaterales ante el saber, pues leer y comprender son por mucho una de las 

más grandes bases que tenemos como medio de construcción para esa barco que nos llevará 

a diferentes niveles donde la mente se vuelve más libre, porque al comprender dejamos las 

voces que al oído marcan un carácter impropio en el dialogar y el razonar en nuestro ser, ya 

que las palabras ajenas en el discurrir del dialogo marcan pautas que anclan al sujeto en un 

muelle sin poder navegar en el mar de la creación y el pensamiento libre. Y ahora que yo 

deseo apropiarme de mi propio pensamiento y mi propio discurso, veo que ante el saber 

podemos ser multilaterales e ilimitados, pues el ser músico no se debe limitar en una sola 

forma (interprete, director, arreglista, compositor o pedagogo) más bien, este debe abrirnos 

a las posibilidades de manera ilimitada, a tal forma de llegar a crear no solo la música de un 
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documental sino también ser parte de la creación de este, o no solo ser como interprete parte 

de un festival sino llegar a ser parte de la gestión de este. así decido transformar mi ser 

musical y generar un dialogo propio en mi hacer como músico en ultimas comprender la 

música. 

     Las palabras que me expusieron a manera de respuesta los textos principalmente de 

Fernando González, Estanislao Zuleta y William Ospina dieron el tener que resolver mi 

pasado y mi ancestro, no a manera personal y conflictiva sino de una forma evolutiva. Así 

fue como el ser colombiano se vio inmerso en mi como músico y colombiano, generando una 

búsqueda para la creación y a su vez una restructuración de mi pensamiento y mis conceptos 

hacia lo que soy, dado que la evolución del ser colombiano es la que me termina creando 

tanto como persona, como músico y como ente de conocimiento, pues si bien el nacer, el 

crecer y el aprender en este país generan ese conjunto de sensaciones, pensamientos y 

vivencias que son las que me conforman. Esos conjuntos sin darnos cuenta proceden de 

sucesos que vienen desde antes de nuestros nacimientos, pues las tradiciones familiares, la 

cultura y la sociedad vienen desarrollándose en un proceso evolutivo desde antes y nosotros 

como sujetos dentro de esos conjuntos nos impregnamos de cada uno de los sucesos al ir 

creciendo y evolucionando con esta masa de personas, que son todas tan diversas y con 

deferentes tradiciones y formas de pensar, pero que a su vez todos venimos del árbol que nos 

pario como un fruto (animales o sujetos) dentro de una misma tierra y que ahora llamamos a 

esa tierra Colombia y nos denominamos así mismo a nosotros colombianos. Al ver todo este 

trasfondo es donde me doy cuenta que mi forma de interpretar, crear, hablar, escuchar, 

aprender, enseñar, discutir, expresar y demás tiene el peso de toda esa evolución. En fin, 

entenderme como un sujeto cultural.  

    Son estas nuevas perspectivas de pensamiento alentadas por estos pensadores las que ahora 

me permiten ver de manera diferente todos esos sucesos que me determinan. Por medio del 

conocer lo que vivenciaron mis antecesores en Colombia, ya no solo me veo como un ente 

en construcción hacia el ser músico, sino también, en vía de construirme  como educador y 

ese educarme para educar me lleva a resolverme como sujeto integral evolucionando ya no 

solo como músico, sino como compositor, educador y hasta escritor. 
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     Para el cierre de este proceso cuya entrega es la llegada a la meta de la primera etapa 

emerge con fuerza de continuidad en la construcción de una obra musical que ha encontrado 

su detonante creativo.  
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