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INTRODUCCION

Recordar es un acto que nace del silencio. En los pueblos
donde la ausencia se ha vuelto paisaje, la memoria no ha-
bita en los monumentos ni en los archivos oficiales, sino
en los cuerpos, las voces y los objetos que las personas re-
guardan como pequenas llamas contra el olvido. Armero
es uno de esos lugares donde el recuerdo persiste entre el
lodo, la ruina y el afecto: una historia suspendida en la tie-
rra, pero viva en los relatos familiares y en las fotografias
rescatadas del desastre.

Esta tesis parte del reconocimiento de que la memoria no
es un registro estatico, sino un proceso vivo que se cons-
truye colectivamente en la interseccion entre la palabra, la
imagen y el territorio. Bajo esta premisa, recordar se con-
vierte en un acto compartido: cada fotografia hallada, cada
nombre pronunciado, cada visita a las ruinas constituye
una forma de resistencia; una manera de decir “seguimos
aqui”.

El proyecto surge del deseo de reunir los fragmentos dis-
persos -fotos, relatos, gestos, silencios- para tejer una na-
rrativa visual que recupere la cotidianidad perdida con la
tragedia de 1985. A través de los talleres de archivo fotogra-
fico, las técnicas de impresion alternativa y los encuentros
con las familias sobrevivientes, esta investigacién busca
revelar la potencia afectiva de las imagenesfamiliares y su
capacidad para reconstruir el sentido de comunidad.

A partir de estos testimonios, esta investigacion reconoce
que la memoria de Armero no pertenece inicamente al pa-
sado. Cada recuerdo compartido y cada imagen recupera-
da reactiva el presente y permite transformar el dolor en
presencia. Narrar se convierte, entonces, en una forma de
reparar; recordar, en una manera de sanar. Las fotografias
familiares no solo evocan lo sucedido, sino que abren un
espacio para recomponer y reconstruir los vinculos que la
tragedia intento borrar.

La memoria, en este sentido, también se despliega en el te-
rritorio. Habitar un lugar implica dotarlo de significado; por
ello, los sobrevivientes, al asentarse en nuevos espacios y
volver sobre sus recuerdos, han reconstruido un territorio
simbdlico donde la memoria sustituye al mapa. Ese nuevo
paisaje no esta hecho de calles ni de coordenadas, sino de
afectos, imagenes y voces que se entrelazan para mantener
vivo lo perdido.

La fotografia se convierte asi en puente entre la pérdida y la
reconstruccion, entre lo visible y lo invisible. Cada imagen
es testimonio, rastro y afirmacion de existencia. Alli donde
la naturaleza desdibujo los vestigios materiales, las ima-
genes conservadas o intervenidas permiten reencontrarse
con la historia, reconocerse en ella y volver a mirar con es-
peranza.

Las fotografias son el elemento mas importante, ya que
construyen y sostienen la narrativa de la investigacion. Por



su capacidad de transmitir memoria y experiencia mas alla
de la palabra, ocupan un lugar protagénico y amplio dentro
del documento, no como ilustraciones, sino como el nacleo
del proceso de reflexiéon y reconstruccion.

“Armero Vive” no pretende cerrar un duelo, sino abrir una
conversacion. Mas que una investigaciéon sobre lo ocurrido,
es un ejercicio de memoria activa, donde los recuerdos se
transforman en imagenes compartidas y donde el acto de
mirar se convierte en un modo de reparar. En esa mirada
colectiva, el territorio se reescribe, la historia se dignificay
la memoria se vuelve un gesto de comunidad.

Finalmente, esta tesis propone, entonces, una reflexion so-
bre la fuerza del archivo fotografico como espacio de re-
sistencia, sobre el papel fundamental de las mujeres como
guardianas y narradoras de la historia, y la posibilidad de
habitar el pasado sin que la pérdida condicione el futuro.
En la union entre imagen, palabra y territorio serevela una
verdad profunda: la memoria no se preserva para mirar
atras, sino para seguir existiendo.

Este proyecto fue galardonado con el premio del Plan de-
partamental de Estimulos Culturales 2025, otorgado por la
Gobernacioén del Tolima y la Secretaria de Cultura y Turis-
mo Departamental, en la categoria de Estimulos para Artes
Plasticas, en la Subcategoria en Beca de Creacién en Foto-
grafia

Figura 2.Doble exposicion de fotografias, una tomada del dlbum familiar y otra tomada en Armero. 2025



Figura 3. Fotografia de Felisa Cerquera. Archivo propio familia Patifio Cerquera, 1971.

En la memoria conviven experiencias de todo tipo,
unas en forma de palabras, otras de
imdgenes y otras de sonidos.

Hay también memorias de emociones y de
sensaciones que no tienen un lenguaje
particular. Estas experiencias no habitan en
compartimentos separados, sino que

gravitan en ese espacio ingravido de la mente,
se entrecruzan aleatoriamente o

se congregan a voluntad de quien quiere
atraparlas para hacer algo con ellas.

El recuerdo de una experiencia cualquiera
puede desencadenar un torrente de
experiencias asociadas por algtin motivo
particular en unos pocos segundos o en
pequenos relatos efimeros.

Pero también es posible abstraerla,

dejarla sola, para luego olvidarla.

Alberto Saldarriaga Roa



1. RECUPERAR LOS ALBUMES

Hace unos siete anos, si mi memoria no me falla, me
encontraba con mi familia en nuestra casa de Lérida,
Tolima. Recuerdo que era un puente festivo, de esos
fines de semana en los que escapabamos de la congestion
de Bogotd buscando la tranquilidad del pueblo, aunque
fuera solo por tres dias. Pero ese fin de semana, a mi papd
se le ocurrio la increible idea de reorganizar todo el gara-
je —cosa que me irritaba, ya que a él no le gusta mucho
hacer oficio, y se suponia que ibamos a descansar—. Y
en ese despelote de desorden que tenia en el garaje y con
tantas chucherias que habia alli, encontré en la base de
una estanteria grande de madera los dlbumes fotogrdficos
de su familia. Aunque ya los habia visto antes, nunca me
habia detenido a observarlos realmente. Le pregunté a mi
papad por ellos y él me volvio a contar la historia mientras
volviamos a ver las fotos.

Tras la avalancha en Armero’ , aquel 13 de noviembre de
1985, en donde mads de 25 mil personas perdieron la vida
y poco menos de 5 mil sobrevivieron, mi familia tuvo la
fortuna de haber sobrevivido. Mi papd, mi abuelo y mi tia
Myriam se encontraban en Bogotd, pero mi abuela, mi tia
Elizabeth y mi tio Juan Carlos si estaban en Armero. Ellas
dos lograron salir del lodo y los escombros de su casa,
pero a mi tio no lo volvieron a ver. Dos meses después de

1 Armero fue un municipio ubicado en el departamento del Tolima. Estaba localizado en la subregion del
norte y sus ruinas se encuentran a 87 kilometros de Ibagué, la capital del departamento.
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la avalancha, pudieron regresar a Armero para intentar
recuperar lo que podian y lo que no se robaron, ya que la
casa de ellos practicamente quedo en pie, entre esas perte-
nencias rescatadas se hallaban diez dlbumes fotogrdficos
que contienen unas 800 fotografias de su vida en Armero.

a7 RN i \

Figura 4. Fotografia ruinas de la casa familiar. Archivo propio familia Patifio
Cerquera, 1985.

Los rescates de fueron
importantes para mi familia, sino también para mi, pues
representan una parte fundamental de mi historia
familiar. Desde que tengo memoria, mi papd me ha
llevado a Armero: ya sea para visitar las ruinas de su casa,
a guadanar y quitar toda la “maleza” que crece
alrededor de ella o a pintar la fachada de esta donde
escribieron «Armero Vive» junto a los nombres de todos los

estos dlbumes no solo



integrantes de la familia. Con el tiempo, estas fotografias
se transformaron en una memoria que no vivi, pero que de
alguna manera hoy forma parte de mivida, esta historia me
ha sido contada con amor, dolor y mucha nostalgia. Como
menciona Silva en su libro Album de Familia (1996), “La
familia es un sujeto colectivo que narra su historia a través
de los dlbumes fotogrdficos, convirtiéndolos en una herra-
mienta clave para la preservacion de la memoria”. (p,22 )

Mads alla de la pérdida material y humana, la tragedia
significo una fractura profunda en la memoria colectiva de
un pueblo vibrante y préspero que quedo sepultado bajo
el lodo. Sin embargo, la memoria de Armero sigue viva en
aquellos que sobrevivieron y en quienes heredamos sus
relatos e historias.

En esta preservacion de la memoria, no solo familiar, sino
también individual y colectiva, y en la voluntad de querer
hacer este trabajo tan personal, quise incluir a mds sobre-
vivientes Armeritas? , y me puse en la tarea de encontrar a
mds personas con archivos fotogrdficos de sus familias y de
su vida en Armero. Encontré a tres vecinas del barrio donde
viven mis papds en Lérida. Dofia Doris, dofia Isabel y dona
Dilma, todas sobrevivientes de la avalancha. Cada una con
una historia, una familia y algunas fotografias, que al igual
que las de mi familia, lograron rescatar de entre los escom-
bros de sus casas.

2 Gentilicio que se utiliza para referirse a los nativos o habitantes de Armero
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Esta investigacion-creacion se justifica, en primer lugar,
por la necesidad de preservar la memoria de una comuni-
dad que fue casi erradicada. Al recopilar y digitalizar estas
fotografias, se creara un archivo visual que no solo permi-
tira a las generaciones presentes y futuras a comprender lo
que fue Armero, sino que salvaguardara el legado de sus
habitantes.

Esto es particularmente importante en una sociedad don-
de la documentacion visual es clave para el entendimien-
to histoérico y cultural. Ademas, dado que gran parte de la
historia de Armero fue destruida fisicamente, este archi-
vo servira como uno de los pocos vestigios tangibles de la
vida en el pueblo antes de la tragedia.

En segundo lugar, el archivo fotografico también tiene un
potencial sanador. La tragedia de Armero dejo profundas
heridas emocionales en los sobrevivientes, muchos de los
cuales siguen lidiando con el trauma de haber perdido a fa-
miliares, amigos y todo lo que conocian. Al ofrecer un espa-
cio donde puedan compartir sus recuerdos a través de las
fotografias, el proyecto no solo preserva esos momentos,
sino que también promueve la reconciliacion con el pasado
y facilita el proceso de duelo. Las fotografias, por su capa-
cidad de conexién emocional, permiten revivir historias y
socializar experiencias, hallando en este ejercicio un con-
suelo colectivo.



Asimismo, este archivo fotografico no se limitara tnica-
mente a la preservacion, sino que también abrira la puerta
alaintervencion artistica, explorando técnicas fotograficas
tanto andlogas como digitales. Esta dimension creativa del
proyecto no solo anade un valor estético, sino que también
permite reinterpretar las imagenes originales, establecien-
do un puente entre el pasado y el presente. Al hacerlo, no
solo se rescata la memoria de Armero, sino que también
se reconoce y visualiza la resiliencia de sus sobrevivientes.
Las intervenciones artisticas pueden representar la trans-
formacion de las familias a lo largo de los afios, contrastan-
do la vida antes de la tragedia con la fortaleza y adaptacion
posterior, y ofreciendo asi una narrativa visual de resisten-
clay superacion.

Finalmente, al ser un proceso participativo y comunitario,
la creacion de este archivo fotografico tiene el potencial de
fortalecer el tejido social y el sentido de pertenencia entre
los sobrevivientes. La participacion activa de las familias
en larecoleccion, digitalizaciéon de las fotografias, asi como
en los talleres de narracion y creacion artistica, les permite
apropiarse de su propia historia y construir colectivamente
una memoria visual que refuerce su identidad cultural. En
un contexto de pérdida y desarraigo, esta reconstruccion
del pasado se convierte en un acto de empoderamiento y
resistencia. Al fomentar la colaboraciéon y el intercambio de
vivencias, el proyecto impulsa la creacion de redes de
apoyo y solidaridad entre los miembros de la comunidad.
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A lo largo del proceso de investigacion-creacion colectiva
junto a los sobrevivientes armeritas, se formul6 una pre-
gunta central que orient6 las acciones a partir de las practi-
cas identificadas, los didlogos compartidos y las creaciones
surgidas de la exploracion de las memorias y los albumes.
Dicha busqueda permitié reconstruir y resignificar las ex-
periencias vividas, las fotografias encontradas y los luga-
res habitados, contribuyendo asi a una comprension mas
profunda de las narrativas individuales y comunitarias.
Como resultado de estas reflexiones, emergi6 la siguiente
pregunta:

1.1 LA FAMILIA (PREGUNTA)

.Coémo crear un archivo fotografico colectivo de Armero
a partir de los albumes fotograficos familiares de cuatro
familias sobrevivientes?

1.2 LA FOTO (OBJETIVO GENERAL)

Fortalecer la memoria individual y colectiva de cuatro
familias sobrevivientes de la tragedia de Armero a través
de la creacion de un archivo fotografico comunitario que
articule los albumes, el relato personal y el territorio.



1.3 El1 ALBUM (OBJETIVOS
ESPECIFICOS)

Identificar y recuperar el album fotografico familiar como
un objeto sobreviviente y portador de memoria histérica,
analizando su valor como artefacto cultural y afectivo tras
la tragedia.

Activar procesos de memoria viva mediante encuentros
dialogicos y talleres de experimentacion fotografica con
sobrevivientes en Lérida y Armero, fomentando la recons-
truccion de narrativas visuales cotidianas.

Reconstruir los vinculos con el territorio pasado (Armero)
ala luz de los actuales (Lérida) mediante los testimonios a
través de las fotografias y testimonios de los sobrevivientes.

Describir la relacién personal entre las historias
contadas por mi familia, las fotografias de los albumes
familiares y mis propias vivencias y memorias de un
lugar que no habité pero que siento como propio.

1.4 CONTAR (PALABRAS CLAVE)

Memoria, album fotografico familiar, archivo, Armero,
fotografia, creacién, familia, colectivo, comunidad,
territorio, habitar.

Figura 5. Documento de la familia Patifio Cerquera. 1989



2. LA IMAGEN DE ARMERO?

Estabamos sentadas en la sala de nuestra casa en Lérida,
mi tia Elizabeth y yo. Hacia un calor insoportable y el uni-
co alivio provenia del ventilador de mi habitacion, que te-
niamos a un lado. Tomdbamos limonada recién hecha con
el volumen del televisor al minimo, pues nadie le prestaba
atencion. En esemomento le pregunté: —Tia, ;como fue que
se salvaron de la avalancha? —. Ella, con una sonrisa tris-
te, comenzo su relato.

Me conté que, desde hacia varios dias, la gente notaba
como caia ceniza del cielo sobre todo Armero. Los medios
locales informaban que el Nevado del Ruiz estaba en aler-
ta amarilla, pero el cura y el alcalde aseguraban que no
habia de qué preocuparse y que, ante cualquier otra aler-
ta, iniciarian la evacuacion. Todo el mundo se confio; nadie
cuestiono mas.

Eran alrededor de las seis de la tarde cuando su novio,
Juancho, quien la habia acompanado toda la tarde, le dijo
que iria a casa de su madre. Ella, angustiada por la densa
caida de ceniza, le suplicé que no se fuera, advirtiéndole
que nunca se sabia qué podia pasar. A pesar de su insisten-
cia, Juancho le dio un beso, le pidio que no se preocupara
tanto y se marcho. Esa fue la ultima vez que ella supo de él.

14

Figura 6. Fotografia instantdnea de Elizabeth y Juancho.
Archivo propio familia Patifio Cerquera. Armero, S/F.

Cerca de una hora después, mientras mi tio Juan Carlos le
daba un masaje en la espalda a mi abuela para aliviarle un
dolor que la aquejaba todo el dia, recibieron una llamada.
Juan Carlos contesto y, tras unos minutos al teléfono, colgo
y corrio a su habitaciéon a ponerse el uniforme; trabajaba
para la Defensa Civil. Mi abuela Felisa, preocupada, le pi-
di6 que no se fuera, que se exponia demasiado. Sin embar-
go, él, con esa aura de tranquilidad que siempre emanaba,
la abrazo y le pidié que estuviera pendiente del teléfono,
prometiendo llamarla si algo pasaba.

Luego le pidié prestada la moto a mi tia, pero ella, con lo
que hoy describe como una "arrogancia adolescente y mi-
mada", se negé. Con dolor en su expresion, mi tia recuerda
que él se enojo, le lanzé una mirada de reproche y salié co-
rriendo por la puerta.



Figura 7. Fotografia de Felisa y Juan Carlos. Archivo propio familia Patifio Cerquera.
Armero, S/F.
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Pasadas las once de la noche, mientras mi tia y mi abue-
la estaban solasen la casa, la luz se fue inesperadamente.
Todo quedo sumido en una oscuridad y un silencio sepul-
cral.

De pronto, comenzaron los gritos y unos ruidos extranos,
tan dificiles de describir que aun hoy le faltan las palabras.
Ambas salieron de la casa y subieron al carro de una ve-
cina. Intentaron huir por la salida hacia Lérida, pero el
paso ya estaba bloqueado por el lodo y el agua. Intentaron
entonces dirigirse hacia Guayabal, pero al ver que la lava
también avanzaba por alli, regresaron a su cuadra. Se su-
bieron al capé del vehiculo y alli pasaron varias horas en-
tre llantos, gritos y pedidos de auxilio que, por la oscuridad
y la angustia, eran imposibles de identificar.

Su casa estaba ubicada en la parte baja del pueblo, cerca
del estadio. Segun cuenta, fue precisamente esa estructura
la que frendé un poco la fuerza de la avalancha, desvidndola
hacia los lados y evitando que el barrio fuera borrado por
completo.

Al amanecer, tras haber pasado media noche en la azotea
de un vecino, un helicoptero las rescaté a ellas y a quienes
las acompanaban, pues la puerta principal de la casa esta-
ba bloqueada por escombros y lodo. Las llevaron al techo
del hospital, donde esperaron varias horas junto a otras per-
sonas que, como ellas, resultaron ilesas fisicamente. Final-
mente, otro helicoptero las traslado a Ibague.



La tragedia de Armero fue un desastre natural provocado
por la erupcion del volcan Nevado del Ruiz, un estratovolcan
que habia permanecido en reposo relativo durante 140 anos
(desde 1845). El evento ocurriéla noche del 13 de noviembre
de 1985, resultando en la destruccioén total de la cabecera
municipal de Armero y afectando gravemente a los departa-
mentos de Caldas y Tolima.

Para comprender la magnitud del evento, es fundamental
repasar la actividad precursora. El ciclo inicié con una re-
activacion sismica y fumarolica en 1984. Un hito critico fue
la erupcion freatica del 11 de septiembre de 1985, que ge-
nero un pequenio lahar (fujo de lodo volcanico) y alert6 a los
organismos técnicos. Este proceso culminé con la erupciéon
magmatica y la generacién de flujos piroclasticos a las 21:08
del 13 de noviembre de 1985. (Duque, 2015).

En 1595 y 1845 ya se presentaron erupciones y en ambas
ocasiones hubo avalanchas de aguas fétidas y calientes por
el rio Lagunilla, que nace en el flanco noreste del nevado, y
cuya orilla estaba la desaparecida Armero. Las localidades
de Ambalema, Anzoategui, Cambao, Chinchina (el segundo
municipio mas perjudicado después de Armero), Guarino-
cito, Guayabal, Honda, Lérida, Libano, Mariquita, Murillo,
Santuario y Santa Isabel también sufrieron danos.

La columna eruptiva de tefra (mezcla de gases, cenizay frag-
mentos de roca) y gases alcanzo una altitud de 30 km.
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El calor de los flujos piroclasticos fundié instantaneamente
cerca del 10% del casquete glaciar, lo que liber6é un volumen
masivo de agua. Esta agua, mezclada con ceniza, sedimentos
yrocas, formo lahares que descendieron por los valles de los
rios Lagunilla, Azufrado y Guali a velocidades de entre 30

y 60 km/h.

El impacto ambiental fue vasto: la caida de ceniza cubri6
25,000 hectareas de cultivos en el altiplano cundiboyacense
y alter6 ecosistemas en gran parte del territorio nacional. El
caudal del rio Magdalena sufrié un incremento repentino y
una degradacién severa de la calidad del agua debido a la
carga de sedi-mentos y acidez volcanica (Rueda, 2017).

La erupcién sorprendié a la comunidad de Armero y munici-
pios cercanos, ya que flujos de lodo, tierra y escombros des-
cendieron por las laderas del Nevado del Ruiz a una veloci-
dad de 60kh/h. La poblacién de Armero, ubicada a menos de
50 km del volcan, sufri6 grandes pérdidas, no solo materia-
les y ecoldgicas, sino también la pérdida de poblacion, con
mas de 20.000 de sus 29.000 habitantesfallecidos. !

Los esfuerzos de rescate se vieron gravemente dificultados
por ellodo, que hacia casiimposible avanzar sin quedar atra-
pado. Cuando los rescatistas llegaron a Armero, doce horas
después de la erupcion, muchas victimas con heridas graves
ya habian fallecido. Los Los rescatistas, quedaron constena-

1 Tomado de la Gobernacién del Tolima.
https://www.tolima.gov.co/tolima/informacion-general/turismo/1899-municipio-de-armero-guayabal



dos ante el panorama de devastacion y desolacion, con arbo- 2.1 ;LA IMAGEN DE ARMERO?
les caidos, escombros de edificaciones, restos de animales y - _ S
humanos irreconobles por las quemaduras del lodo. p

Esta catastrofe se registra como la segunda erupcion vol-
canica mas mortifera del siglo XX, solo superada por la del
monte Pelée en 1902, y permanece como un caso de estudio
global sobre la importancia de la gestion del riesgo y la co-
municacion de alertas tempranas. 2

Figura 8. Fotografia de las ruinas de Armero. Archivo propio familia Patifio
Cerquera, 1985.

Figura 9. Recortes de prensa sobre sobrevivientes de la tragedia de Armero.

Archivo propio familia Patifio Cerquera, S/F.

2 Tomado de la Gobernacién del Tolima. https://www.tolima.gov.co/tolima/informacion-general/turis-

mo/1899-municipio-de-armero-guayabal
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Este recorte de periddico reposa en uno de los dlbumes de la
casa, y recuerdo haber visto ese mismo cuadro colgado en la
pared de la habitaciéon de mi tia Myriam, en su casa de Iba-
gué. Recuerdo que, cuando le pregunté si mi papd aparecia
en la foto, ella me respondié: «Obvio que estd ahi. Estamos tu
tio Juan Carlos, tus abuelos, yo, tu papd y tu tia Elizabeth»,
mientras los senalaba uno a uno.

Me conté que el cuadro fue realizada por un artista ecuato-
riano que llego al pueblo. Mi abuela Felisa le entregdé las fo-
tografias de cada uno por separado y él, a mano, pinto el re-
trato colectivo. Hace unos meses, conversando nuevamente
con ella sobre el cuadro, le lei entre risas el pie de foto de
aquel recorte de prensa de la época: «Con las fotos de sus
familiares a cuestas, este hombre se dispone a buscar refu-
gio en otro lugar. Sobrevivié a la tragedia de Armero y salvé
la ropa que llevaba puesta y el cuadro de los suyos. Ahora
busca un camino hacia el futuro».

Ella, entre risas, me contesto: «;Si ve como son los medios?
Ese era mi primo German, y él ni siquiera estaba en Armero
cuando ocurrio la avalancha. Volvié como ocho dias después
para rescatar las pocas cosas que se salvaron de la casa, y
ahi estaba el cuadro». Hasta el dia de hoy, esa cuadro sigue
colgada en la habitacion de mi tia.
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Figura 10. Fotografia de Retrato familiar colgado en la pared de la habitacién de Myri&m
Cerquera. Jessica Patifio, 2024



Se publicaron imagenes y videos de Armero en medios in-
ternacionales y destac6 una imagen de la nifia de 13 afnos,
Omaira Sanchez, victima de la tragedia, atrapada tres dias
agonizando hasta que fallecid, se convirtio en la parte mas
desconsoladora y simbdlica de la tragedia.

N | '. 13 51 e, VO ORI o -":*“ .-u
Figura 11. La foto tomada por el fotoperiodista francés Frank Fournier en los tiltimos momentos
de la vida de Omayra le dio la vuelta al mundo y la convirtié en el icono de la tragedia de Armero.
Frank Fournier, 1985.

Capturada por el fotoperiodista Frank Fournier en los ulti-
mos instantes de vida de la nifia, estaimagen no solo registro
un hecho histoérico, sino que transformo un cuerpo sufriente
en un icono global y en una superficie de proyeccion para la
culpa colectiva. Este tipo de registros se volvieron tenden-
cia, ayudando a visibilizar la situacion de la region ante la
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comunidad internacional, pero también inaugurando una
forma de consumo visual basada en el padecimiento ajeno.
Esta fotografia logré ese propodsito, y por ello su autor, Frank
Fournier, gano el premio internacional de fotografia y prensa
Word Press Photo un ano después de la tragedia.

Como seniala Barthes (1982/2002): «La fotografia de prensa
es un mensaje. Una fuente emisora, un canal de transmision
y un medio receptor constituyen el conjunto de su mensa-
je. [...] la foto, ademds de ser un producto y un medio, es
también un objeto, dotado de una autonomia estructural; sin
pretender en absoluto la escision entre el objeto y su uso»
(pp. 11-12). Bajo esta premisa, la foto de Omayra dej6 de ser
una noticia para convertirse en un objeto auténomo cuyo
valor ya no dependia del contexto geoldgico o politico del
volcdan, sino de su capacidad para circular como un produc-
to de consumo emocional.

La cobertura de la noticia por parte de medios nacionales
e internacionales no implicaba que se hiciera una investi-
gacion profunda desde diferentes perspectivas en sus emi-
siones radiales y televisivas. La limitada variedad de in-
formacion proporcionada a la audiencia colombiana tuvo
consecuencias, centrandose principalmente en los hechos
dramaticos, alarmantes y dolorosos de los sobrevivientes.

Estanocién se profundiza al analizar el realismo fotograficoy
el estatuto particular de laimagen. Para Barthes (1982/2002):



«...]a imagen no es real, pero, al menos, es el analogon per-
fecto de la realidad, y precisamente esta perfeccion anal6gi-
ca es lo que define la fotografia delante del sentido comuin. Y
asi queda revelado el particular estatuto de la imagen foto-
grafica: es un mensaje sin codigo» (p. 13).

En el contexto de Armero, mientras los informes técnicos
o los silencios burocraticos operaban como codigos com-
plejos y distantes, la mirada de Omayra irrumpié como una
verdad cruda y directa. No obstante, este mensaje sin codi-
go encierra una trampa semiotica; al creer que la foto es la
realidad misma, el espectador olvida que el encuadre es una
decision politica que, al elegir un plano cerrado, refuerza el
aislamiento de la victima y transforma una falla sistémica en
una tragedia individual.

Como serniala Sontag (2003), las imagenes de dolor extremo
generan una doble reaccién: conmueven, pero también pue-
den insensibilizar o convertir la tragedia en espectaculo. En
el caso de Omayra, su fotografia quedo atrapada entre esos
dos polos; fue necesaria para despertar conciencia, pero
también fue consumida bajo la légica espectacularizante de
los medios. Lamirada que descansa sobre el rostro de la nifia
—serena y, al mismo tiempo, desesperanzadora— constru-
ye un espacio en el que la vulnerabilidad se vuelve publica,
expuesta casi como una «mercancia emocional». Desde esta
perspectiva, laimagen plantea preguntas incoémodas: ;hasta
qué punto la fotografia denuncia y en qué momento empieza
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a reproducir formas de violencia simbolica? ;Qué implica-
ciones tiene convertir a una menor en el emblema visual de
un pais en duelo? ;Es posible separar el acto de documentar
del acto de intervenir?

Asi, la fotografia de Omayra se vuelve una bisagra critica
entre el testimonio y la explotacién mediatica, entre la me-
moria y el espectaculo, entre la dignidad del sujeto y la ne-
cesidad de informar. Esta problematica implica reconocer
gue su potencia iconica proviene tanto de su valor estéticoy
emocional como de las fallas estructurales que pone en evi-
dencia. Estas imagenes nos obligan a pensar no solo en lo
gque muestran, sino en lo que se deja por fuera: los contextos
omitidos, las causas profundas y los silencios que acompa-
naron la tragedia y que, para muchos sobrevivientes, consti-
tuyen la verdadera «tragedia después de la tragedia».

Esta problematica se conecta directamente con la respon-
sabilidad ética de la informacién. Al abordar los hechos con
rapidez para mantener la primicia, la emocionalidad en el
desarrollo de la noticia puede resultar en imprecisiones y en
una improvisacion narrativa. En Armero, estas practicas lle-
varon a que la cobertura se centrase en aspectos sensaciona-
listas o amarillistas, lo cual, con el tiempo, gener6 barreras
de desconfianza entre los afectados y aquellos encargados
de investigar y reportar la situacion. Como sefiala Oquendo,
el sufrimiento se mostr6 como una herramienta
morbosa para atraer el interés del publico hacia historias



individuales, en lugar de enfocarse en las causas estructu-
rales.

La catastrofe que precede a otra calamidad nos introduce en
una discusion sobre la serie de errores y problemas que sur-
gen debido a la falta de preparacion para los desastres y las
deficiencias en las politicas ambientales nacionales. Como
bien menciona Ardila (2008): «la catastrofe después de la ca-
tastrofe, en el sentido de que resalta una tragedia social en la
que esta de por medio la naturaleza (...), hace evidentes las
consecuencias de la dificultad» (p. 18).

Segun el autor, el desastre es solo una parte de un continuo
de fallos y decisiones improvisadas que sumergen a los so-
brevivientes en un ciclo de adversidades que perduran mu-
cho después de que la imagen ha dejado de ser tendencia.
Teorizar la imagen de Armero hoyimplica entender que la
fotografia no debe ser solo un espejo del lodo, sino una he-
rramienta para re-codificar un mensaje que el sensaciona-
lismo dejoé huérfano de contexto, permitiendo la redenciéon
del sujeto y transformando la ontologia de la huella en un
acto politico de memoria activa.

Por eso es fundamental subrayar la responsabilidad ética de
la informacion con relacion al papel de los periodistas. Al
abordar los hechos con rapidez para mantener la primicia, a
la emocionalidad en el desarrollo de lanoticia puede resultar
en imprecisiones y a una improvisacion en la narracion de
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los acontecimientos. Estas practicas llevaron a que la cober-
tura de la situacién de Armero se centrase en aspectos sen-
sacionalistas o amarillistas, lo cual, con el tiempo, genero
barreras de desconfianza entre los afectados por el desastre
y aquellos que se encargaban de investigar y reportar

la situacion.

Figura 12. Recortes de prensa sobre Omayra Sanchez. Archivo propio familia Patifio Cerquera, S/F.



3.DESEMPOLVANDO LOS ALBUMES
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Figura 13. Fotografia de la familia Patifio Cerquera. Archivo propio familia Patifio Cerquera,
18 de agosto de 1985.
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La familia Patino Cerquera estaba conformada por Juan Cri-
sostomo «Toto» Patifio, Felisa Cerquera y sus hijos: Elizabe-
th, Juan Carlos, Myriam y Yesid Patino. Mi papd, Yesid, fue
quien siempre me llevo a Lérida y Armero para guadanar la
maleza de la casa, mientras me narraba las historias de una
vida que se desarrollé integramente en aquel lugar.

Todos ellos nacieron, se educaron y habitaron en Armero;
era alli donde residia su mundo. Sin embargo, la noche de la
avalancha, el destino los encontré dispersos: en la casa solo
permanecian mi abuela Felisa y mi tia Elizabeth.

Mi papd me contaba que él estaba en Bogotd, habia llegado
8 dias antes de la avalancha a visitar a su tia Aminta, la her-
mana de su mamd, que ya llevaba varios anos viviendo en la
capital. Ese 13 de noviembre, él se fue con unos amigos de
su colegio (él estudié en un internado en el municipio de Fa-
lan - Tolima) a un partido Millonario vs Cali en el estadio El
Campin. Cuando salié del partido, como a las 11 de la noche,
empezo a escuchar a las afueras del estadio a las personas
hablar de que algo habia pasado en un tal pueblo llamado
Armero.

En una caceta donde vendian dulces y tintos, escuché en una
pequena radio, en una emisora radial que no se acuerda del
nombre, decir a locutor que el nevado habia hecho erupcion
y se llevo a Armero. Sin despedirse de sus amigos, corrio ha-
cia la casa de su tia. Al llegar, encontré a la familia reunida



en silencio alrededor del radio. Lo primero que hizo fue mar-
car el teléfono de su casa, pero tras veinte intentos fallidos,
el silencio fue la tinica respuesta.

Por su parte, mi tia Myriam también se hallaba en Bogotd,
recién casada y establecida alli debido al nuevo empleo de
su esposo como mecdnico en la Policia Nacional. Ella escu-
chaba el mismo partido por radio cuando la transmision fue
interrumpida; sin embargo, el primer reporte mencionaba
que el desastre habia ocurrido en Chinchind.

La preocupacion la invadio de inmediato: a las tres de la
tarde habia hablado con mi abuela, quien le comentd que
caia mucha ceniza, aunque los vecinos insistian en que no
era nada grave. No fue sino hasta las once de la noche cuan-
do escuché el reporte de un piloto que sobrevolaba la zona:
«Armero ha desaparecido; solo se ve lodo por todos lados».
Aligual que mi padre, llamé desesperadamente, pero nadie
contesto.

Reunidos en casa de la tia Aminta, pasaron la noche en vela.
«¢Quién podia dormir ese dia?», se preguntaba mi papd. Ini-
ciaron una busqueda angustiante por hospitales, cadenas
de television, emisoras y estaciones de policia, buscando los
nombres de Felisa, Elizabeth o Juan Carlos en las listas de
sobrevivientes. Intentaron viajar hacia el Tolima, pero el ac-
ceso a Honda y Lérida estaba clausurado por las autorida-
des.
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Tras tres dias de incertidumbre, una llamada de mi abuela
les devolvié el aliento: estaban a salvo en un hospital de la
ciudad de Ibagué.

El encuentro fue agridulce. Encontraron a mi abuela sumida
en un llanto desconsolado por la ausencia de Juan Carlos. El
habia salido de casa con su uniforme de la Defensa Civil tras
despedirse con un beso en la frente; jamds regreso. La bus-
queda de mi tio se extendioé por todo el pais. Siguieron pistas
en Bogotd, Medellin, Cali e incluso rumores que lo situaban
como habitante de calle en el Putumayo.

Figura 14. Documento de Juan Carlos Patifio. Archivo propio familia Patino Cerquera.



Mi papd recorrio morgues y reconocio cuerpos desfigurados
y fracturados, buscando siempre una senal inequivoca: a
Juan Carlos le faltaba el dedo indice de la mano derecha.
Ninguno de los cuerpos era el suyo.

Dos meses después, cuando finalmente se habilité el paso,
mi papd, mi abuelo y tres familiares regresaron a las ruinas
para buscar a Juan Carlos entre los escombros y recuperar
lo que el lodo no se hubiese llevado. Describen un paisaje
irreconocible donde debian caminar sobre tablas para no
hundirse, sorteando escombros y restos de animales muer-
tos y calcinados.

Al llegar a la casa que fue su hogar, la encontraron parcial-
mente destruida y saqueada. El interior estaba anegado por
el lodo, pero la estructura habia resistido lo suficiente como
para que mi papd concluyera que, de haberse quedado alli,
su madre y su hermana habrian estado a salvo.

De entre el barro lograron rescatar las alhajas de la abuela,
un comedor, un mueble de sala, algunos libros de mi tia Eli-
zabeth y diez dlbumes fotogrdficos. Estos dlbumes, con mds
de ochocientas imadgenes de familiares y amigos, constitu-
yen hoy el tnico vestigio tangible de la vida que alguna vez
florecio en ese lugar que llamaban hogar.
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Figura 15. Fotografia de Myriam Cerquera en las ruinas de su casa en Armero. Archivo
propio familia Patifio Cerquera. S/F.



La familia es sujeto colectivo que narra tiene a su disposiciénel
manejo y construccion de un espacio de ficcion. La foto es el
medio que produce imagen, que visualiza a la familia, y
perteneces a su capacidad técnica de expresar un tiempo de
exposicién. El archivo es una manera de clasificar y sera propio de
su técnica producir un orden a la vista, posterior al tiempo en que
las fotos fueron coleccionadas. La narracion es relato y entrega a
sus narradores la potestad de manejar las historias de las que se
envuelve la familia y que han merecido su archivo como imagen.
(Silva, 1998, p.22)

Como menciona Silva, la familia tiene la capacidad de contar
su propia historia y de construir un espacio de “ficciéon” a
través del manejo de sus recuerdos por medio de las foto-
grafias. Estos albumes no solo son simples “contenedores”
de imagenes, sino que también son medios activos de pro-
duccion simboélica que tienen el poderde visualizar, ordenar
y reinterpretar la historia familiara lo largo del tiempo.

Las fotografias no solo registran momentosespe-
cificos,sino que también adquieren un valor na-
rrativo; cada una de estas fotografias se convier-
te en un fragmento de una memoria familiar que es
constantemente reinterpretada por quienes las observan.

Estos albumes actian como escenarios en los que algunos
de los miembros de la familia (en este caso, segun lo que
me cuenta mi pap4d, fue mi abuela) seleccionan, organizany
presentan ciertos eventos o rostros que ellos sienten y creen
gue merecen ser recordados. Y esta seleccion de imagenes

no es fortuita, implica decisiones sobre qué incluir y qué de-
jar afuera, sobre como contar el pasado y qué version de los
hechos desean conservar. En este sentido, las fotografias no
solo visualizan a la familia, sino que también participan acti-
vamente en la construccion de una memoria familiar.

En ese proceso de tratar de entender los albumes, cémo es-
tan compuestos, quiénes estan en las fotos, como estan dis-
puestas las fotos a lo largo de las paginas de los albumes, si
estan o no cronoldgicamente en el tiempo en el que se hizo.

Para Silva (1996) hay cuatro condiciones para la existencia
de un album familiar:

La familia: el sujeto representado
La foto: el medio visual de registro
El Album: técnica del archivo

Contar: su condicion narrativa

Para el autor, estas condiciones configuran el album como
un objeto cultural hibrido, atravesado por lo intimo y lo co-
lectivo, y también por la tension entre la memoria y el olvido.



3.1 LA FAMILIA COMO TESTIMONIO

Figura 16. Doble exposicién de fotografias, una de un joven Yesid y otra de
una nifia Jessica. 2024.
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Para mi papd, la familia ha sido siempre el pilar fundamen-
tal de su existencia, ya fuera habitando junto a su madre y
hermanos en Armero o construyendo nuestro hogar en Bo-
gotd. Aunque nuestra relacion ha sido histéricamente com-
pleja —quizdas porque compartimos el mismo dia de naci-
miento, rasgos fisicos casi idénticos y un temperamento que
me hace sentir una version femenina de él—, hoy comprendo
que nuestras confrontaciones y similitudes, que en su mo-
mento percibi como barreras, son en realidad el vinculo mds
fuerte que nos une. Aquellas discusiones que nos apartaban
son ahora motivo de gratitud.

Mi papa siempre estuvo presente, brinddndonos lo mejor de
sicon los recursos que tenia a su alcance. Es gracias a su in-
sistencia narrativa que poseo recuerdos heredados de una
vida en Armero que no vivi. Es él quien me lleva hacia las
ruinas cada tanto, el que relata entre risas la personalidad
amorosa y alcahueta de mi abuela Felisa, y quien custodio
durante décadas los dlbumes familiares como un tesoro sa-
grado ante el temor de una nueva pérdida. Para él, conservar
estas fotografias no es solo un testimonio de supervivencia
frente a la tragedia, sino el anclaje a una vida que no estaba
preparado para abandonar.

Resulta asombroso escucharlo recordar sus vivencias con
tal nitidez; es como si al hablar se transportara de vuelta a
ese pueblo vibrante que tanto amaba habitar.



Mi papa es el guardidn de un legado que se resiste al olvido:
es quien evita que las ruinas de su casa se desmoronen por
completo, quien acude fielmente cada 13 de noviembre a la
misa conmemorativa y quien nos ha ensefiado a amar un
lugar que nunca conocimos.

Para él, su familia es un testimonio vivo de resiliencia y re-
sistencia. A pesar de haberlo perdido todo tras la tragedia,
los Patino Cerquera permanecieron unidos hasta el ultimo
aliento de mis abuelos. Hoy, mi padre es el eje que nos sos-
tiene y nos mantiene integrados; nosotros somos la prueba
de que, para él, la familia siempre serd su mayor prioridad.

Figura 17. Fotografia instantdnea de la familia Patifio Flérez. 2023
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Siguiendo esta narrativa, para Silva la familia se erige como
el eje central del album; son ellos quienes aparecen en las
imagenes, pero también quienes las producen y las narran.
No se trata simplemente de una suma de individuos, sino de
una identidad colectiva que se edifica a través de la visuali-
dad. Silva destaca que la familia, como sujeto soberano del
archivo, elige qué mostrar y qué ocultar; en ese proceso de
seleccion, se representa a si misma en funcion de un ideal,
un deseo o una narrativa afectiva. Asi, estos albumes no solo
reflejan una realidad cotidiana, sino que proponen una
version ficcionalizada de la vida familiar.

Lo que observamos en estos albumes es una reconstruccion
material de este postulado. La familia es el niicleo que pre-
valece en la gran mayoria de las capturas, manifestandose a
través de retratos que capturan rituales religiosos —bauti-
Z0S, primeras comuniones, matrimonios—, escenas domés-
ticas en la intimidad del hogar —durmiendo, frente al espejo,
cocinando o en el patio—, celebraciones de aniversarios y
encuentros comunitarios vibrantes, tales como concursos
de baile, fiestas patronales y los tradicionales paseos de olla.
Estas imagenes trascienden el simple registro del pasado; se
resignificancomo fragmentos de una historia que sobrevivio
a la tragedia.

El hecho de que mi abuela Felisa se haya apropiado de estos
albumes, dedicandoles tiempo, recursos y una voluntad in-



quebrantable de conservacion, no es un acto menor: es un
acto de amor profundo hacia su familia y hacia si misma. Al
asumir esta tarea, ella se convirtié en la narradora principal
de nuestra memoria familiar y en la guardiana de una iden-
tidad compartida que se reconstruye y transmite a través de
las fotografias, muchas de las cuales, probablemente, fue-
ron capturadas por su propio lente.

Esta labor de seleccion, organizacion y cuidado responde,
como sugiere Silva (1998), a un ejercicio de representacion.

A través de estas fotografias se configura una imagen de mi

familia que no solo intenta conservar el recuerdo de lo que
fue y se vivio, sino que constituye una afirmacion de con-
tinuidad afectiva frente a la pérdida absoluta de los seres
queridos y del territorio habitado. Mi familia no solo se ve
reflejada en esas fotos; se reinventa a través de ellas. Sin ser
plenamente conscientes del significado futuro de estos albu-
mes, elaboraron un relato donde el pasado se vuelve signifi-
cativo en el presente.

En este sentido, los albumes rescatados de Armero funcio-
nan como testimonios de una vida familiar y colectiva que
fue interrumpida abruptamente, pero que persiste hablando
a través de las imagenes rescatadas del lodo. La mirada de
mi abuela, al ordenar y conservar estas fotos, fue la narra-
cion deliberada que ella eligié para contar nuestra historia.
Su gesto afectivo es, en esencia, una forma de resistencia al
olvido y su manera de sostener la memoria familiar desde
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una dimensién visual y emocional, ya fuera un acto cons-
ciente o inconsciente.

Esta labor de reconstruccion y transmision no ocurre en el
vacio, sino que implica necesariamente una relacién con los
otros y con la comunidad de origen. Como plantea Ricoeur
(2000):

«Del rol del testimonio de los otros en la rememoracion del
recuerdo se pasa asi gradualmente a los de los recuerdos
gue tenemos en cuanto miembros de un grupo; exigen de no-
sotros un desplazamiento de punto de vista del que somos
eminentemente capaces. Accedemos asi a acontecimientos
reconstruidos para nosotros por otros distintos de nosotros.
Por lo tanto, los otros se definen por su lugar en un conjun-
to» (p. 158).

Desde esta perspectiva, las fotografias no solo evocan re-
cuerdos individuales, sino que nos permiten acceder a una
memoria compartida, reconstruida por y para otros. El acto
de mi abuela trasciende el ambito intimo para participar
de una memoria colectiva en la que cada imagen habla por
aquellos que ya no estdan —como ella misma y mi tio Juan
Carlos—, pero cuya presencia se mantiene viva en el relato
visual que ella leg6 a través de los albumes.

La supervivencia de estos albumes no es un hecho fortuito,
sino el resultado de una cadena de afectos que se resiste ala



disolucion definitiva impuesta por la tragedia. Si el gesto de
mi abuela Felisa —al rescatar, organizar y curar estas image-
nes— constituyé la fundacion de una narrativa de identidad
frente a la pérdida, la custodia de mi padre ha sido el acto de
resistencia que permitié que ese legado atravesara las déca-
das.

Como se ha analizado a través de Silva y Ricoeur, el album
familiar en el contexto de Armero deja de ser un objeto do-
meéstico para transformarse en un dispositivo de reparacion
colectiva; es el lugar donde el "esto ha sido" de la imagen se
encuentra con la voluntad de un "nosotros" que persiste.
Mi labor en esta investigacién-creacion no es otra que la de
asumir el relevo de esa guardia: al digitalizar, teorizar y re-
contextualizar estos fragmentos, se completa el ciclo de la
memoria.

Asi, lo que el lodo intent6 sepultar emerge hoy no solo como
un registro del dolor, sino como una afirmacion vital, donde
cada fotografia rescatada se convierte en una huella que re-
clama su derecho a permanecer, recordandonos que mien-
tras exista un relato que las sostenga, el territorio de la me-
moria seguira siendo inexpugnable.
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Figura 18. Fotografia en blanco y negro de la primera comunioén de Yesid, Elizabeth y Juan Carlos Patirio.
Archivo propio familia Patifio Cerquera. S/F




3.2. LA FOTO COMO PRESENCIA

Figura 19. Fotografia de Soraida Florez, Jessica y Juan Esteban Patifio en Armero. Tomada por Yesid Patifio.
2006.
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Desde mis primeros recuerdos, la presencia de mi padre ha
estado mediada por el acto de fotografiarnos; a mi madre, a
mi hermano y a mi. Como hija de la década de los noventa,
fui testigo de la transicion tecnoldgica de lo analdgico a lo
digital. Mi padre, siempre provisto de una camara, fue quien
me enseno el ritual de cargar el rollo en el chasis y quien
me otorgd la libertad de capturar mis primeras imdgenes, ya
fueran retratos de mi madre o de mi hermano en medio de
alguna rabieta infantil.

A pesar de su empeno por adquirir rollos y, posteriormente,
cdamaras digitales, esa misma transicion tecnoldgica nos co-
bro un alto precio en memoria. Perdimos incontables regis-
tros de viajes y cumpleanos debido a memorias extraviadas,
camaras averiadas o discos duros formateados cuyos archi-
vos nunca regresaron. Esta brecha digital se hace evidente al
comparar nuestra historia material: mientras yo poseo cin-
co dlbumes fisicos, mi hermano,nacido en 2004, solo cuenta
con uno. Paraddjicamente, aunque siempre tuvimos con qué
retratarnos, la fragilidad de los soportes digitales de princi-
pios de siglo nos dejoé con un vacio documental que solo los
dlbumes fisicos logran llenar.

Esta pasion por el registro no es fortuita; es una herencia.
Segtin los relatos familiares y la evidencia de los archivos,
mi abuela Felisa también sentia una profunda fascinacion
por la fotografia. Era ella quien contrataba fotografos para
los cumplearios y actos escolares, y quien fomentaba en mi



tia Elizabeth el interés por capturar imdgenes de su entorno.
Mi tia recuerda a mi abuela como una mujer que disfruta-
ba de ser retratada, no por vanidad superficial, sino por el
deseo genuino de conservar el rastro de su familia en la co-
tidianidad de su hogar en Armero. Ella fue quien, con una de-
dicacion minuciosa, organizé y armo esos dlbumes que hoy
se han convertido en el tesoro mas preciado de los Patifio
Cerquera.

Y gracias a estas fotos me puedo hacer una imagen de lo que
fue ella, de lo que fue su vida en Armero, de como fue su casa,
de la que solo conozco las ruinas. Por estas fotos puedo ver
como era mi tio Juan Carlos, o como era que celebraban los
cumpleanos o como iban al Rio Lagunilla a hacer paseos de
olla, y son estas fotos que atestiguan como mi familia queria
ser representada a si mismos.

Gracias a esos registros, puedo construir hoy una imagen
mental de quién fue ella y cémo transcurrio su vida en un
pueblo del que yo solo conozco las ruinas. A través de estas
fotos, accedo a la presencia de mi tio Juan Carlos, a la alegria
de los cumplearios y a la vitalidad de los «paseos de olla» en
el rio Lagunilla. Estas imdgenes son el testimonio de co6mo mi
familia deseaba ser representada ante el mundo y ante si
misma.

Es por esta influencia compartida —el amor de mi abuela y
mi padre por retratar y ser retratados— que yo he asumido
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la misma tarea. La importancia de estos dlbumes radica en
que constituyen la memoria viva de mi familia; una herencia
visual y emocional que acepto y que cargaré conmigo por el
resto de mi vida.

Siguiendo las cuatro condiciones planteadas por Silva para
comprender la naturaleza de los dlbumes familiares, la si-
guiente dimension es la foto: el medio visual de registro. En
este trabajo, la fotografia adquiere un sentimiento especial-
mente profundo; si bien en apariencia es un instrumento
técnico para capturar imagenes, su funciéon trasciende el
mero registro mecanico de lo real. Es, ante todo, un acto so-
cial, una puesta en escena y una voluntad de detener el flujo
temporal para otorgarle sentido al pasado.

Como seniala Sontag (1977): «Una fotografia es a la vez una
pseudopresencia y un signo de ausencia. [...] Todas las fo-
tografias son memento mori. Hacer una fotografia es parti-
cipar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra
persona o cosa» (pp. 31-32).

La fotografia carga, entonces, con la paradoja de mostrar lo
que ya no esta y conservar lo que el tiempo irremediable-
mente se lleva. Por ello, cadaimagen del album no es solo un
retrato: es una presencia ausente, una ventana hacia quie-
nes fuimos, hacia los cuerpos y voces que una vez habitaron
Armero y que hoy viven en una imagen.



Observar los dlbumes de mi familia es mucho mas que mirar
fotografias; es establecer un didlogo con la memoria. Es ten-
der un puente entre el pasado y el presente, entre lo que fue
y lo que, gracias a este registro, aun existe. Estas fotografias
no son simples registros visuales; son huellas, marcas mate-
riales de una existencia.

Como diria Silva (1998), no representan simplemente a una
persona o a un momento, sino a su «fantasma: su efecto de
luz» (p. 29); una presencia que resiste al olvido a través de
fragmentos de un mundo que desapareci6, pedazos de amor
y de vida que sobrevivieron a la catastrofe.

Cada una de estas fotos representa un acto de resistencia,
pues actian como testigos silenciosos de una cotidianidad
arrebatada por la tragedia. Alli, en la sucesion de sus pagi-
nas, los miembros de mi familia sonrien y celebran, habitan-
do una esperanza de futuro en Armero que nunca creyeron
que les seria arrebatada. Si bien las fotografias no pudieron
evitar la pérdida fisica, si lograron detener una fraccion del
tiempo, capturando no solo rostros, sino también intencio-
nes, afectos y deseos. Cada pose frente a la camara fue una
manera de proyectarse hacia el porvenir, una declaracién si-
lenciosa que dice: «aqui estamos, y asi queremos ser recor-
dados».

Hoy, al tener el privilegio de observar estas fotos, también
escucho. Ellas me interpelan y yo respondo; me cuentan his-
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torias y me piden que las complete. En este gesto, me con-
vierto en relatora: la voz que recompone, reimagina y vuelve
a tejer los hilos de una vida familiar desde sus fragmentos
visuales. Aunque se encuentren desordenadas, manchadas
o afectadas por el hongo y el paso de los afios, estas fotos
cobran vida cada vez que alguien —ya sea mi familia, un ob-
servador externo o yo misma— se detiene a contemplarlasy
a narrarlas.

Estos albumes no pertenecen unicamente a la esfera de lo
intimo; constituyen también una memoria colectiva. Hablan
de mi pap4, de mis abuelos y de mis tios, pero también de
una comunidad entera, de una forma de vida y de un territo-
rio. Guardarlos y observarlos es un acto de resistencia fren-
te al olvido historico.

Al final, el album familiar es, como afirma Silva, un «acto de
amor» (p. 35): un intento valiente por sobrevivir a la muerte,
desafiando al tiempo para dotar de sentido a lo que fuimos,
alo que somos y a lo que deseamos seguir siendo en un pre-
sente eterno.



[

Fra 20. Pdgina de dlbum familiar con fotografias en blnoy negro. Archivo propio familia
Patino Cerquera.
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3.3. EL ALBUM COMO ARCHIVO

Recuerdo con nitidez el dia en que encontré estos dlbumes y
la pregunta inmediata que me asalté al verlos: ;por qué pa-
recian estar tan olvidados?

Reposaban dentro de bolsas negras en la parte baja de una
estanteria en el garaje, rodeados de herramientas y repues-
tos para el auto. Supongo que mi padre nunca encontré un
lugar que considerara adecuado para protegerlos y, en la ur-
gencia de lo cotidiano, terminaron alli.

Desde ese dia, los rescaté de la oscuridad de aquellas bolsas
para no devolverlos nunca mds al silencio. Me fascina obser-
var estas fotografias; ver el rastro del tiempo en los rostros
de mi padre y de mis tias, contemplar su juventud y sus ac-
tividades, y finalmente entender, a través de la imagen, la
razon de ese amor inquebrantable que profesan por
Armero.

Al iniciar este proyecto, intenté establecer una secuencia
cronoldgica precisa y asignar fechas a cada registro. Sin em-
bargo, la tarea resulté compleja; incluso con la ayuda de mi
padre, la exactitud de los anos se desvanece en la memoria.

Dado que fue mi abuela Felisa quien organizo originalmente
estos dlbumes y ella fallecio apenas cuatro afnos después de
la avalancha —privandome de la oportunidad de conocer-



la—, el criterio exacto de su ordenacion permanece como un
enigma familiar.

No obstante, la materialidad de las fotos revela su propia li-
nea temporal: la transicion del blanco y negro a la irrupcion
del color marca el compds de las décadas, mientras que el
crecimiento de mis familiares, capturados desde la infan-
cia hasta la adolescencia, narra biolégicamente el paso del
tiempo.

Estos dlbumes atestiguan la vida de mi familia durante sus
afnos viviendo en Armero, de como quedo su casa después de
la avalancha y de como tuvieron que vivir después en Ibagué
y posteriormente quedarse en Lérida.

Es probable que mi abuela, en un ejercicio de actualizacion
constante, fuera integrando las fotos al dlbum a medida que
las mandaba a revelar. Aunque hoy el orden pueda parecer
fragmentado y se perciba la ausencia de algunas imdgenes,
es innegable que para ella era imperativo documentar el de-
venir de los suyos. Su intencion era clara: asegurar que su
familia fuera siempre representada y, sobre todo, recordada
a través de la persistencia de las fotografias.
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La tercera condicién que plantea Silva (1998) es el album en
si: ese objeto que actiia como archivo, estructura y contene-
dorfisico, otorgando orden, sentido y permanencia a las
imagenes.

Los albumes no son simplemente superficies donde se ad-
hieren fotografias; constituyen una forma de narrar y clasi-
ficar la existencia, ejerciendo el poder de construir una me-
moria visual «organizada», aunque esta responda con mayor
frecuencia a los afectos que a la l6gica académica.

Silva advierte que existen diversas morfologias del album:
desde aquellos meticulosamente divididos por generaciones
y rituales, hasta los mas espontaneos donde las fotos se en-
tremezclan en cajas o sobres, incluso despegadas o deterio-
radas. No obstante, en todos subyace una intencion clara de
conservar aquello que la familia considera sagrado.

Estos albumes de mi familia estan marcados por ese mis-
mo deseo: no perder sus memorias. Estos albumes algunos
no estan completos, tampoco siguen un orden perfecto, la
mayoria de ellos estan desorganizados y no tienen 6rdenes
cronologicos, pero cada uno de ellos, cada fotografia que se
salvé, en mi familia es tratada como un tesoro.

Los albumes de mi familia estan atravesados por ese deseo
imperativo de no extraviar la memoria. Aunque algunos es-
tan incompletos y carecen de un orden cronologico perfec-



to, cada fotografia rescatada es tratada como un tesoro. La
materialidad de estos objetos habla por si misma: hay fotos
fijadas con cinta, espacios vacios que denotan ausencias,
acetatos rasgados y, lamentablemente, el rastro de un hongo
gue amenaza con borrar las imagenes. Sin embargo, el em-
pefio de mi familia por mantenerlas alli sostiene su propia
historia. Como sefialan Vicente et al. (2012):

“La construccion y el mantenimiento del album como obje-
to, como totem de culto al pasado, a la historia familiar, su
produccion, su uso y su consumo forman parte de una com-
pleja serie de relaciones interpersonales y roles preestable-
cido dentro del nticleo familiar” (Vicente et. al, 2012, p.14)

Esto implica que el album no solo resguarda imagenes, sino
que organiza vinculos, establece jerarquias y define roles de
cuidado sobre qué debe ser recordado y qué puede ser si-
lenciado. Estos archivos se entienden como una narracién
visual que documenta y estructura la historia familiar, per-
mitiendo revivir momentos significativos y mantener viva la
memoria de Armero.

A través del album, la familia de mi padre ha logrado con-
servar su legado, utilizando la fotografia como el medio para
narrar su identidad.

Vicente et al. (2012) también sugieren que las fotografias fa-
miliares, a pesar de su aparente cotidianidad, son imagenes
sofisticadas y complejas. Las decisiones sobre quién captu-
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ra la foto, quién aparece en ellay en qué momento se realiza,
construyen las politicas internas de representacion y poder
dentro de la familia. Asi, el album deja de ser un simple re-
cuerdo para convertirse en un archivo genealégico y simbo-
lico que no solo muestra la historia, sino que la crea.

En muchas familias, como dice Silva (1998), el album se con-
vierte en un archivo genealogico, afectivo y simbolico. Es
una forma de darle estructura al caos del pasado, de enlazar
momentos, de establecer relaciones entre personas, accio-
nes o emociones. En otras palabras, el album no solo mues-
tra la historia: la crea.

En este punto, la nocién de archivo se vincula con lo que De-
rrida (1997) denomina el «<mal de archivo»: ese deseo de me-
moria y esfuerzo consciente por preservar el pasado frente
a la amenaza de la finitud. Los albumes representan este de-
seo; al organizar las fotos, se resignifica el tiempo, transfor-
mando momentos efimeros en recuerdos duraderos. El pa-
sado se recontextualiza y adquiere un nuevo peso dentro del
presente familiar.

Aunque hoy habitamos la era de los albumes digitales y el
almacenamiento ilimitado en redes sociales, estos objetos
fisicos de papel, carton y acetato poseen un valor irrempla-
zable. A pesar de sus manchas y dobleces, estos archivos
encarnan la resiliencia, el duelo y la herencia.



Al volver a ellos, la familia se reconstruye no solo como re-
cuerdo, sino como un acto de presencia. El album, en defi-
nitiva, no es un objeto neutro; es un dispositivo emocional y
una forma de resguardar los fragmentos que sobrevivieron
al desastre. Es alli donde la historia de mi familia, y la de tan-
tas otras familias de Armero, encuentra finalmente un relato
propio y un refugio contra el olvido.

Por esto, el Album no es un objeto neutro. Es un dispositivo
emocional, una forma de resguardar los fragmentos que se s
alvaron del desastre. Es alli donde la historia de las familias
— la mia y la de tantas familias de Armero- encuentran un
relato propio.

La comprension de este archivo familiar solo es posible
cuando entendemos que estos tres pilares —familia, ima-
gen y album— no funcionan de manera aislada, sino como
un sistema vivo de resistencia. La familia es el motor origi-
nario; es el grupo que, movido por el afecto y la necesidad
de auto-reconocimiento, decide qué momentos merecen
ser arrancados del flujo del olvido. En el caso de los Patifio
Cerquera, esta voluntad familiar se transformo en un acto
de supervivencia: ante la desaparicion fisica del territorio en
Armero, la familia se aferré a su representacion visual para
demostrar que su existencia no fue un espejismo.

La imagen, por su parte, actia como el testimonio técnico y
poético. Es esa "huella de luz" que menciona Silva (1998) y el
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memento mori de Sontag. La fotografia rescatada del garaje
es la prueba irrefutable de lo que fue; es el fragmento que
permite que el primo German o mi tio Juan Carlos sigan pre-
sentes en el didlogo cotidiano. La imagen es la que dota de
rostro al recuerdo, permitiendo que las nuevas generaciones
—quienes no caminamos por las calles de Armero— poda-
mos heredar una geografia sentimental a través del ojo de
quienes nos precedieron.

Finalmente, el album es el contenedor que le da sentido a
todo lo anterior. Es el "to6tem" fisico que organiza el caos de
la memoria. No importa que el acetato esté roto, que la cin-
ta se esté secando o que un hongo amenace los bordes de
las fotos; la estructura del album es la que permite que esas
imdagenes sueltas se conviertan en un relato. Es la casa que
la avalancha no pudo derribar por completo. Al pasar sus
paginas, la familia no solo mira el pasado, sino que habita un
espacio seguro donde el duelo y la herencia conviven.

En esta interseccion es donde mi papel como investigadora
cobra sentido. Mi abuela Felisa organizo el album, mi padre
lo custodio en el garaje y yo ahora lo reinterpreto bajo la luz
de la academia y la creacion. Esta triada convierte lo que po-
dria ser un simple montén de fotos viejas en un archivo vivo
de resiliencia, demostrando que, mientras estos tres pilares
se mantengan unidos, la historia de mi familia seguira sien-
do contada, re-imaginada vy, por lo tanto, salvada del silencio
definitivo.



Figura 21. Fotografia de Felisa Cerquera deteriorada por un hongo que tiene
el dlbum. Archivo propio familia Patifio Cerquera, S/F.
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3.4. EL RELATO COMO HISTORIA DE VIDA

Al menos dos veces al ano, acompano a mi padre en el ri-
tual de desyerbar lo que alguna vez fue su hogar; un espacio
del que hoy solo restan paredes tomadas por la maleza y el
moho. Incluso, en una ocasion, la familia entera se trasladoé
alli para recibir el afio nuevo. Cargamos con la cena, mesas,
menaje y linternas para habitar, durante una noche de 31
de diciembre, ese lugar tan recordado y querido por mis pa-
dres. Fue un acto de presencia en medio de la ausencia.

Creci escuchando las vivencias de mis familiares, de amigos
y allegados que abandonaron el pueblo antes de la tragedia,
asi como las cronicas desgarradoras de quienes sobrevivie-
ron a la avalancha. He escuchado a quienes perdieron fami-
lias enteras o cargan en sus cuerpos las huellas fisicas de
la catdstrofe —la pérdida de un miembro, las cicatrices de
la piel—, pero, sobre todo, he sido testigo de las cicatrices
psicologicas y emocionales que dejo la desaparicion de un
territorio amado.

Para mi, hablar de Armero siempre fue algo «<normal» en mis
circulos sociales, ya fuera con amigas, comparieros de estu-
dio o conocidos. Sin embargo, la reaccion de los otros siem-
pre se alejo de esa normalidad: percibia interés, curiosidad,
a veces un tinte de morbo o, simplemente, el profundo desco-
nocimiento de un suceso que ocurrié hace ya casi cuarenta
anos. Supongo que, con el paso del tiempo, estos hechos se



desvanecen en la memoria de las nuevas generaciones que
no poseen un vinculo directo con la tragedia. Ese contraste
me ha llevado, en los ultimos afnos, a valorar con mayor pro-
fundidad cada anécdota e historia narrada por los sobrevi-
vientes. Me embarga una inmensa gratitud al saber que mi
familia, pese a las pérdidas, pudo permanecer unida, a dife-
rencia de tantos otros que lo perdieron todo. Este proceso ha
fortalecido el amor por mi padre y su estirpe, por su tenaci-
dad al no permitir que la memoria de Armero se extinga.

Papd, puedes estar seguro de que no dejaré que Armero se
borre de la memoria colectiva de quienes me rodean. Te pro-
meto que me aseguraré de volver cada ano, incluso cuando
tu ya no estés. Porque, aunque nunca caminé por sus calles
ni conoct aquel pueblo maravilloso que describes, tus rela-
tos me han transportado a un lugar que no habité, pero que,
gracias a ti, siempre he sentido como propio.

g

en las ruinas de la casa en Armero, 2025.

Figura 22. Fotografia de Elizabeth, Myriam, Jessica y Yesid
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Siguiendo la teoria que plantea Silva (1996) para que exista
el album de familia, la cuarta condicion es el relato. Esta es,
probablemente, la dimensiéon mas humana y vital del album.
Es el relato lo que transforma una simple coleccién de fotos
en una historia de vida compartida, es que no basta con solo
la imagen, se necesita una voz que la nombre, que la expli-
que, que la vuelva memoria.

Una imagen por si sola puede sugerir muchisimas cosas,
pero cuando es contada, cuando mi papa me dice, “aca es-
tabamos celebrando el cumpleanos de mi mama” o cuando
mi tia Elizabeth me dice “aca estaba participando en un con-
curso de baile”, ahi es cuando se convierte en memoria viva.
Para Silva, el relato no es una condicioén secundaria, sino un
componente esencial, si no hay alguien que cuente la histo-
ria, el album no podria existir como tal. Es el relato el que
convierte la foto en significado, el que ata emociones, con-
textos, afectos, y construye un sentido a partir de los esta
plasmado en la foto.

En muchas familias, ese rol del narrador los asume alguien
que lleva consigo el archivo oral; una madre, un abuelo, una
tia. En mi caso, fue mi abuela quien rescato estos albumes
de las ruinas de su casa y les devolvié la voz.

Algunas de estas fotos estan rotas, otras sin fechas, muchas
con personas que ni mi papa reconoce, otras sin contexto,
Pero mi abuela, como tantas mujeres que, segun Silva, son
las relatoras de los albumes familiares, fue hil6, unié y cons-



truyé algo significativo de estos albumes, y al hacerlo, le de-
volvié a su familia un pedazo de su memoria familiar.

La memoria familiar tiene lugar “[...] en las conciencias de
los diversos miembros del grupo domestico: aun cuando
estan juntos, con mayor razén cuando la vida los

mantiene alejados, cada cual se acuerda a su manera del
pasado familiar comun” (Halbwachs, 2004, p.175). Esa
memoria compartida no es homogénea, pero se activa y se
reconocer a través de las fotos y los relatos que actian como
puntos dereferencia. Como menciona el autor, “son los ros-
tros /la imagen de la persona) y los hechos los que se insta-
lan como puntos de referencia para el recuerdo, expresados
en imagenes y nociones” (Halbwachs, 2004, p.175). Asi, el
relato no solo une lo vivido, sino que también permite que
cada miembro de la familia pueda conectar su propia expe-
riencia con el imaginario colectivo.

El relato tiene el poder de llenar los vacios que deja la foto. A
veces, al observar una foto dafiada o

incompleta, uno puede inventar lo que falta, y es en esa ima-
ginaciéon que se puede construir un nuevo sentido. EI album,
como dice Silva, no solo conserva; también

olvida, omite, elige. Pero el relato puede crear puentes sobre
ese silencio, dandole continuidad a lo que parecia perdido.

Los relatos familiares no son fijos. Ellos cambian con el tiem-
po, con las generaciones, con la mirada de quien la cuenta.
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No es lo mismo que me cuenta mi papa sobre una foto, a lo
gque me cuentan algunas de mis tias, sobre la misma foto.
Lo que antes era una escena alegre, con el tiempo, y en este
caso por la tragedia, se convierte en nostalgia. Lo que pare-
cia trivial, con los afios cobra una gran importancia. El relato
entonces no solo acompana la foto: la reinventa, la trae al
presente, y hace vivir de nuevo.

“[...] laimagen de la foto del album es actualizada por otro medio,
la palabra de su relator, cada vez que es contada a alguien. Enton-
ces lo original de la vision del album es que su foto existe para ser
hablada” (Silva, 1996, p.37)

Entonces la narracioén o el relato son es solo un complemen-
to, sino que es una dimensioén esencial del album, Es a través
de la palabra que la foto se convierte en memoria comparti-
da, en ensenanza, un vinculo intergeneracional. Es en el re-
lato donde la memoria familiar vuelve a encontrar coheren-
cia y sentido.

Con estos albumes de mi familia, el relato también se con-
vierte en un acto de resistencia y reconstruccion simbdlica.
Que mi familia cuente lo que fue, lo que perdieron, también
es un modo de sanar y de mantener viva la memoria. Es per-
mitir que los ausentes sigan entre nosotros, que los lugares
destruidos aun tengan un espacio en nuestras palabras.

Porque el album no solo muestra, también produce sentido.
(Silva, 1996, pag. 10), Y ese sentido se activa cada vez que
alguien lo abre y se dispone a narrar.



Por eso, los albumes familiares no solo son las imagenes, ni
solo son las palabras, son el encuentro entre ambas. Es ar-
chivo, es memoria, es testimonio. Y es, por, sobre todo, un
acto amoroso de narrar lo vivido para que no se olvide, para
que otros lo recojan, para que la historia de Armero siga
siendo contada.

La supervivencia de estos albumes no es un hecho fortuito,
sino el resultado de una cadena de afectos que se resiste ala
disolucion definitiva impuesta por la tragedia. Si el gesto de
mi abuela Felisa —al rescatar, organizar y curar estas image-
nes— constituy6 la fundacion de una narrativa de identidad
frente a la pérdida, la custodia de mi padre ha sido el acto de
resistencia material que permitié que ese legado atravesara
las décadas desde la oscuridad de un garaje hasta la luz de
esta investigacion.

Como se ha analizado a través de la articulacion entre Silva,
Ricoeur y Halbwachs, el album familiar en el contextode Ar-
mero deja de ser un objeto doméstico para transformarse en
un dispositivo de reparacion colectiva. Es el "marco social"
que sostiene a la familia cuando el territorio fisico desapare-
ce, y es el "relato" que otorga voz a los fantasmas que habi-
tan en la huella quimica del papel. A través de estas paginas
manchadas y desgastadas, la familia no solo mira el pasado;
habita un presente eterno donde la muerte no tiene la ultima
palabra.
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Mi labor no es otra que la de asumir el relevo de esa guardia.
Al digitalizar, teorizar y recontextualizar estos fragmentos,
completo el ciclo de la memoria que inicié6 mi abuela. Soy
la relatora que hoy traduce esos silencios en palabras, ase-
gurando que las ruinas de Armero que visito con mi padre
no sean solo escombros, sino cimientos de una historia que
sigue viva.

Asi, lo que el lodo intent6 sepultar emerge hoy no solo como
un registro del dolor, sino como una afirmacion vital. Cada
fotografia rescatada, cada anécdota compartida y cada nom-
bre recuperado es una victoria contra el olvido historico. Al
cerrar este capitulo, queda claro que mientras exista un re-
lato que las sostenga y una mirada que las reconozca, el te-
rritorio de nuestra memoria seguira siendo inexpugnable. El
album es, finalmente, nuestra casa: el inico lugar de Armero
donde siempre podremos volver.



4. EXPLORANDO LOS ALBUMES:
UN PANEO DE LO QUE SE RECUPERO

Cada retrato deviene un flash-back y el dlbum
que los agrupa, toda una memoria en
conserva. Las imdgenes certifican los anhelos
y experiencias que deseamos revivir o que

no debemos olvidar.

Joan Fontcuberta

Contamos con diez dlbumes familiares que albergan apro-
ximadamente ochocientas fotografias, un acervo que cap-
tura la vida de mi familia en Armero antes y después de la
avalancha de 1985. Estos dlbumes son mucho mds que co-
lecciones de imdgenes; representan un tesoro rescatado de
los escombros de la casa familiar, un archivo vivo de risas,
cotidianidad y afecto que, por un tiempo, mis padres y tios
creyeron perdido para siempre. Al hojearlos, el tiempo pare-
ce detenerse: descubro a mi abuela joven junto a su madre
—a quienes no tuve el privilegio de conocer—, observo a mi
padre en su graduacion de preescolar y asisto a los innume-
rables «paseos de olla» en el rio Lagunilla.

Cada imagen me permite revivir momentos que no habité,
pero que mi padre y mis tias conservan en la memoria con
una nitidez conmovedora, desde los cumpleanos en la sala
de la casa hasta los desfiles de bailes tipicos de mi tia en la
plaza principal. El registro abarca desde la década de los
cuarenta hasta finales de los ochenta, cuando la familia ya
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se encontraba instalada en Lérida tras la tragedia, docu-
mentando la transicion de un Armero vibrante y unido hacia
la reconstruccion de una nueva vida.

La existencia de este archivo es el legado de mi abuela Fe-
lisa.Segun relata mi tia Elizabeth, Felisa era una mujer de
gran vanidad y una entusiasta de la fotografia; siempre pro-
curo contratar fotégrafos para los eventos sociales o adqui-
rir cdmaras de rollo para documentar su entorno. Increible-
mente, estas fotos sobrevivieron al lodo y a la destruccion
de la erupcion del Nevado del Ruiz. Fueron halladas por un
primo de mi padre —cuyo nombre se desvanece en la memo-
ria familiar—, quien regreso a las ruinas junto a mi abuela
meses después del desastre, cuando finalmente se permitio
el acceso al pueblo.

Los dlbumes aparecieron intactos dentro de un armario en
la habitaciéon de mis tias, protegidos porque el lodo no al-
canzo a cubrir la totalidad de la vivienda. Asi, estos objetos
representan la historia de mi familia paterna: el crecimiento
de los hijos, desde la infancia hasta la madurez, y el sereno
envejecimiento de mi abuela.

La materialidad de los dlbumes narra su propia historia de
supervivencia. Las pdginas lucen amarillentas por el paso
de las décadas y el rigor del calor en Lérida; presentan
aureolas de humedad en los bordes y leves rasgaduras que
funcionan como cicatrices del rescate.



Aunque un accidente con aceite afecto la visibilidad de algu-
nas fotos en un tomo especifico, la mayoria de las imdgenes
conservan una claridad emotiva, como si hubieran sido
capturadas ayer.

Figura 23. Fotografia de la familia Patifio Cerquera con el reverso de la foto con la fecha que fue

tomada, Archivo propio familia Patifio Cerquera. 1980.
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Figura 24. Fotografia de Rufina y Felisa Cerquera (madre e Hija) con el reverso de la foto con

dedicatoria, Archivo propio familia Patifio Cerquera. S/F
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La estética evoluciona con la tecnologia de la época: lose-
jemplares de los afios cuarenta y cincuenta poseen hojas de
cartén grueso con fotografias en blanco y negro, a veces de
bordes dentados, que exudan un aire nostdlgico y cinema-
togrdfico. Hacia los sesenta y setenta, la irrupcion del color
trae verdes profundos y rojos intensos, protegidos por lami-
nas autoadhesivas; incluso aparecen las Polaroids instantd-
neas de bordes blancos que mi abuela tanto apreciaba por
su inmediatez.

Hay cartas de cumplearios, telegramas enviados por mi tia,
recortes de periodicos locales que documentaban la avalan-
cha, donde se ve el negocio que tenia mi abuela o recortes de
rostros de personas que quedaron en la avalancha y que ella
conocia.

También figuran rostros recortados de conocidos desapa-
recidos, transforman-do el dlbum en un espacio de duelo y
reconocimiento. Aunque el orden no esrigurosamente
cronologico y presenta saltos temporales, el flujo narrativo
es innegable, retratando bodas, bautizos y la vida doméstica
en la casa que tanto amaron.

Abrir estos dlbumes es enfrentarse a una dualidad: la ale-
gria del recuerdo feliz y el nudo en la garganta ante lo per-
dido. Son los testigos tangibles de un Armero préspero y el
motor de un amor familiar que, a través de la oralidad de mi
padre y mis tias, se me ha transmitido con tal fuerza que hoy
siento esos recuerdos como propios. Estos dlbumes no solo
contienen fotos; contienen la resiliencia de una familia que,
a pesar de todo, sigue en pie.
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El paneo de estos albumes fotograficos implicé un escaneo
sistematico y narrativo de un archivo personal que recons-
truye una historia familiar a través de las imagenes deterio-
radas por el tiempo. Para este paneo de imagenes, me basé
en el paneo que hace David Hockney (2001), en su libro El
conocimiento secreto. Tanto el paneo de los albumes foto-
graficos familiares como el de Hockney se fundamentan en
la fragmentacion y reconstruccion de las imagenes para ge-
nerar una vision holistica, lo que significa el album como un
todo integral, en lugar de la simple suma de sus partes, para
poder entender que todos los componentes de los albumes
estan interconectados e influyen mutuamente, enfatizando
la multiplicidad de perspectivas y la narrativa no lineal.

En los albumes las fotografias estan organizadas cronoldgi-
camente, pero al mismo tiempo no lo estan. Se nota en los
albumes que las fotos las ponian en los albumes al tiempo
que las iban tomando, pero también con el paso del tiempo y
después de la avalancha, la manipulacion de estos, hay foto-
grafias que estan aleatoriamente puestas en los albumes sin
necesariamente ser del mismo afno o de la misma fecha que
el resto de las fotografias, y esto fragmenta la continuidad,
requiriendo un paneo interpretativo que enlace los relatos
intimos esparcidos que cuentan las

imagenes.
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De manera similar, Hockney emplea su técnica de “joiners” o
collages fotograficos, donde cientos de imagenes individua-
les se superponen para formar composiciones panorami-
cas, rompiendo la ilusién de unidad fotografica tradicional.
Como describe Hockney en su libro, esta aproximacion re-
vela el proceso perceptivo humano al fragmentar y recompo-
ner la vista, tal como argumenta que los artistas renacentis-
tas usaban Optica para descomponer el espacio en multiples
angulos. Asi, ambos métodos transforman fragmentos en
un paneo narrativo mayor, donde todo emerge de las par-
tes, evocando una arqueologia visual que desentrana capas
ocultas de realidad.

Otra similitud clave radica en la exploracién temporal y es-
pacial, donde ambos paneos mapean la evolucion a través
de contextos geograficos y cronoldgicos especificos. En los
albumes recuperados de mi familia en Armero, el paneo cro-
nolégico abarca desde escenas cotidianas de mi familia en
su casa hasta viajes en aviones, con anotaciones en algunas
fotos en la parte de atras que pueden dar mas contexto y
anaden profundidad temporal y espacial, como, por ejem-
plo, algunas fotografias tienen la fecha en la que fueron reve-
ladas, o escritas en la parte de atras con alguna dedicatoria.

De este modo, los albumes ofrecen un paneo intimo de la
historia personal de mi familia y su vida antes, durante y
después de Armero, paralelo al paneo artistico de Hockney,



gue reconstruye el espacio para ilustrar como el tiempo es-
tratifica las capas visuales, uniendo lo cotidiano con lo per-
ceptual en una narrativa mas dinamica.

Estos enfoques comparten un compromiso con la preserva-
cion de la memoria y la revelacion de lo “secreto”, actuando
como herramientas para desenredar las narrativas ocultas
por el paso del tiempo. En los albumes, el deterioro —la ex-
posicion a 40 anos de calor en Lérida, con la oxidacion de
las grapas y los tonos de sepia intensificados— oculta, pero
preserva, esos “secretos” familiares, como fotos en el rio La-
gunilla, ese por el que bajé la avalancha desde el nevado y
borré a Armero del mapa, o las polaroids tomadas por la fa-
milia en la sala de la casa, recuperadas mediante la digitali-
zacion para mantener una integridad narrativa.

Hockney, en su teoria central, utiliza collages para exponer
“conocimientos secretos” en el arte histérico, argumentan-
do que “el secreto radica en ver mas alla de la superficie, en
las junturas invisibles de la percepcion” (Hockney, 2001, p.
23). Por ende, los dlbumes preservan una memoria colectiva
familiar, mientras Hockney desentrafia una memoria artis-
tica, pero ambos paneos funcionan como excavaciones Vi-
suales que iluminan identidades perdidas, transformando lo
fragmentado en un legado vivo y accesible.

49

4.1. FAMILIA PATINO CERQUERA

4.2. LA CASA

Para mi familia, la casa que permanece en pie ha sido siem-
pre un recuerdo permanente y un ancla de sus vidas en Ar-
mero. Fue el espacio donde crecieron, habitando su infan-
cia, adolescencia y los albores de su vida adulta; para ellos,
siempre serd «la casa de mi madre», el refugio de la abuela
Felisa donde el amor, las risas y las historias marcaron la
identidad de cada uno de sus miembros. Aunque la avalan-
cha borro del mapa la mayor parte de Armero, esa estruc-
tura —a medio camino entre la ruina y la permanencia, con
sus paredes heridas, pero aun firmes— se transformo en
un simbolo de anoranza y resistencia. Esas paredes cargan
no solo con las cicatrices del desastre, sino con los ecos de
las voces que alguna vez las habitaron; son el testimonio de
lo que fue y de lo que jamds podra borrarse del corazon de
quienes alli vivieron

Cada vez que mis familiares evocan la vida en aquel hogar,
lo hacen desde una amalgama de nostalgia, dolor y carifio.
No importa que hayan transcurrido ya cuatro décadas; para
ellos, sigue siendo el lugar donde la abuela Felisa cocina-
ba con devocion, donde la musica de las fiestas familiares
inundaba el ambiente, donde corrian descalzos por el patio
y donde se tejieron los lazos que hoy, a pesar de la didspora,
los mantienen unidos.



Desde entonces, la casa se ha convertido en un lugar sagra-
do. No la entendemos como una reliquia muerta, sino como
un espacio vivo y desbordante de significado. Al menos dos
veces al ano, realizamos el viaje ritual para deshierbarla y
despejar la maleza que la naturaleza, en su insistencia por
reclamar el territorio, incrusta entre los ladrillos. En el fon-
do, este ejercicio de limpieza es una reafirmacion de propie-
dad y pertenencia: al cortar la hierba y despejar los muros,
sentimos que protegemos mucho mds que una estructura;
estamos resguardando un fragmento fisico de nuestra his-
toria.

En estas visitas, el trabajo es tanto manual como espiri-
tual. Al caminar por lo que queda del corredor y tocar las
paredes, mis tias y mi padre reconstruyen la arquitectura
del hogar en el aire: senalan dénde estaba cada habitacion,
quiéen ocupaba cada pieza, la disposicion de las camas, los
armarios y los detalles que adornaban los muros. Recuer-
dan cada rincoén vibrando con vida. Entre lagrimas y sonri-
sas melancdlicas, reviven los juegos, los primeros amores y
la presencia de mis abuelos. Aunque esos detalles ya no son
visibles al ojo ajeno, para nosotros siguen alli, preservados
también en los dlbumes donde las fotografias nos permiten
asomarnos a esos rincones perdidos..

Esta casa, aunque herida, es el cordon umbilical que nos co-
necta con nuestras raices y con el amor de mi abuela; aun-
que no la conoci, su esencia habita en estos muros.

Es también el vinculo con la identidad de un pueblo que fue
arrasado, pero que sobrevive en la memoria de quienes se
niegan al olvido. Este lugar, si bien es un espacio de duelo,
es fundamentalmente un escenario de celebracion porque,
contra todo prondstico, atin sigue en pie. Mientras sigamos
regresando para limpiarla, recordarla y narrar lo que Arme-
ro significo, la casa —y con ella, nuestra historia— continua-
raviva.

Figura 25. Fotograﬁ' de Elizabeth Patifio y Myriam Cerquera barriendo maleza en las ruinas de
su casa en Armero. 2025.




LA CASA

...la casa se encuentra en el centro del mundo.
Ella designa el recinto de lo

cercano y familiar a cuyo alrededor se

cierne la lejania. La casa misma se

encuentra en oposicion a la lejania como algo
de pertenencia propia, y por ello

debemos amarla.”

Otto Friedrich Bollnow (1969, p.117)

La casa familiar en Armero, medio en pie tras la avalancha
del 85, trasciende de su condicion de ruina fisica para con-
vertirse en un simbolo profundo de memoria resistencia y
arraigo emocional. Para mi familia, este lugar representa no
solo el hogar de la infancia y adolecencia, sino tambien un
refugio eterno cargado de memorias que perduran a pesar
de la destrucciéon que arraso con practicamente todo el pue-
blo.

Y auque la tragedia dejo cicatrices visibles en la casa, esta
se erige como un ancla de identidad, un espacio donde los
ecos de mi abuela Felisa, las fiestas familiares y los juegos
infantiles resuenan con nostalgia y carifo, incluso 40 afios
despues. Las visitas anuales para deshierbar y limpiar no
son solo actos de matenimiento, sino rituales que reafirman
su vitalidad, protegiendo un pedazo de historia que une ge-
neraciones.

Esta casa herida pero firme, encarna la nocion de “lugar” de
la que habla Yi-Fu Tuan en su libro Espacio y lugar, donde los




lugares emergen como construcciones humanas impregna-
das de significado afectivo, temporal y simbolico, transfor-
mado el espacio “abstracto” en un mundo vivido y estatico
(Tuan, 1977).

Complementariamente, Otto Friedrich Bollnow, en Hom-
bre y espacio, describe la casa como un “amparo” escencial
que delimita el espacio vital humano, ofreciendo proteccion
contra las amenazas del mundo exterior y fomen-
tando la intimidad cotidiana (Bollnow, 1963, p. 119).

En Armero, esta casa no solo resistio la avalancha, sino
gue tambien se convirtio en un refugio simbolico que alinea
la perspectiva de estos dos autores, humanizando el caos y
preservando la escencia de la existencia de esta casa fami-
liar.

Tuan define el “lugar” como un centro de valor que
surge de la experiencia intima, donde el espacio indefinido
adquiere definicion y permanencia a traves de pausas
emocionales y sensoriales (p. 4).

En ese sentido la casa en Armero no es un mero sitio geogra-
fico, sino un refugio que contrasta con el caos de la tragedia
y el desplazamiento posterior. Para mi familia, es ese lugar
donde pasaron tantas anecdotas que si nos ponermos a lis-
tarlas,esta tesis seria mucho mas larga, y que estas anecdo-
tas funcionan como lazos entretegidos que aun los
mantiene unidos.
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Segun Tuan explica que los lugares intimos, como la casa
familiar, funcionan como “pausas” en el flujo del movimien-
to y el tiempo, ofreciendo seguridad y estabilidad biologica
y emocional (p.76). Bollnow profundiza esta idea al concep-
tualizar la casa como un “amparo” que proporciona un “es-
pacio protegido” contra la “exposicion al mundo abierto”,
donde el individuo se siente seguro y puede desplegar su
vida interior sin temor (p.123).

Estas “pausas” permiten que el lugar se convierta en una
extencion del yo, un “mundo de significados organizados”
donde los sentidos (el tacto al recorrer la casa, la memoria
de las habitaciones y rincones) evocan un intiimidad pro-
funda. Las visitas familiares, con sus toques a las paredes
y recuerdos de camas, armarios y fiestas, ilustran esa ex-
periencia sensorial, no es solo ver la estructura, sino sen-
tirla como un “refugio vivo”, lleno de “ecos de voces” que
protegen contra la vulneravilidad del mundo exterior. Asi,
la casa se transforma en un “lugar sagrado”, no como una
reliquia inerte y muerta, sino como un espacio de cari-
no y celebracion, y alineando con la idea de Tuan de que
los lugares intimos satisfacen necesidades fundamenta-
les, como el amor y la pertenencia, convirtiendose en an-
clas contra el desarraigo (p. 67), y con la vision de Bollnow
de la cas como “centro de la vida humana”que delimita lo
propio del caos externo, fomentando la “tranquilidad del es-
tar en casa” incluso en medio de las adversidades (p.133).



El paso del tiempo amplifica esta significancia, convirtie-
ron la casa en un deposito de memoria que “vuelve visible
el tiempo”. Tuan argumenta que el lugar retiene el pasado
como un recuerdo tangible, donde el flujo temporal se ma-
terializa en objetos y estructuras que definen la identidad

(p.85).

Para mi familia, 40 afios despues no han diluido el afecto, al
contrario, las historias compartidas —con llanto y sonrisas
melancolicas- con los albumes fotograficos reviven la vida
vibrante de la casa. Y aunque yo no conoci la casa cuando
estaba toda en pie, ni tampoco conoci a mi abuela Felisa, la
casa me conecta con toda esa vida que no vivi, evocando un
pasado personal que fortalece el sentido de un “yo” colectvo
familiar.

Tuan enfatiza que conocer un lugar lleva tiempo, pero la in-
tencidad emocional, como el duelo por la tragedia mezclado
con la alegria de los recuerdos contados por parte de mi fa-
milia, pero no es la cantidad de tiempo lo quegenera un ape-
go profundo, sino la calidad de las vivencias afectivas que
estan asosiadas a este lugar (p.4).

Ya que mi papa y la mayoria de sobrevivientes de Armero,
han pasado la mayoria de su vida fuera de Armero, mi papa
tiene 62 afnos y para la tragedia tenia 22 afios, eso significa
que lleva 40 anos viviendo fuera de Armero, pero para él, ese
lugar, esa casa sigue siendo motivo de un apego que como
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menciona Tuan, no necesariamente necesita ser de mucho
tiempo, sino de esa conexion emocional que se tiene con el
lugar.

Bollnow complementa esto al ver la casa como un espacio
gque acumula “capas de existencia vivida”, donde el tiempo
no erosiona el desamparo, sino que lo enriquece como un
“refugio perdurable” que resiste a las transformaciones del
mundo. (p. 169)

Las cicatrices de la avalancha en las paredes no borran el
pasado, lo enriquecen, transformando la casa en un simbolo
de afnoranza y resistencia, donde cada vez que vamos a la
casa a limpiar, reanima esa pertenencia. Esto resuena con la
vision de Tuan de que los lugares heridos, como las ruinas,
no son inertes, sino recuerdos vivos que narran lo que fue
y lo que perdura en el corazon de los que habitaron en esta
casa.

Esta casa simboliza resistencia e identidad familiar, resis-
tiendo no solo a la naturaleza “destructiva”, sino al olvido
colectivo. En Armero, arrazado por la avalancha, la casa
“medio en pie” presenta la supervivencia del pueblo en la
memoria familiar, un lugar de duelo que tambie celebra la
alegria pasada, conectando con la identidad de un Armero
perdido pero no olvidado.



Mientras mi familia siga yendo, limpiando y contando his-
torias, la casa seguira viva, encarnando la tesis de Tuan de
que los lugares, cargados de afecto y tiempo, nos ayudan a
entender el mundo y nuestra potencialidad humana para la

permanencia emocional (p.2), y la de Bollnow, que el
amparo de la casa es el “fundamento de toda morada huma-
na”, un refugio que trasciende la destruccion para afirmar la
vida. (p. 171)

¥
Figura 26. Fotografia de Elizabeth, Myriam, Jessica y Yesid en las ruinas de la casa en Armero, 2025.
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4.3 MI ABUELA FELISA

Una de las ausencias que mds ha pesado en mi vida es el no
haber conocido a mi abuela Felisa. Felisa Cerquera, nacida
el 10 de octubre de 1932 en Armero, fue una mujer de una
fortaleza e independencia excepcionales.

Madpre de cuatro hijos —Myriam, Juan Carlos, Yesid y Eliza-
beth—y esposa de Juan Criséstomo «Toto» Patifio, Felisa fue
mucho mds que un pilar doméstico: fue la propietaria de su
propio negocio, «Candilejas», la vecina solidaria a la que to-
dos acudian en busca de ayuda y la hija abnegada que sos-
tuvo a su madre hasta el ultimo aliento.

Fue, también, una de las miles de personas cuya vida fue
fracturada por la avalancha de Armero, perdiéndolo todo en
un instante irreversible.

Ella fallecié en 1989, cuatro arios después de la tragedia y
siete antes de mi nacimiento en 1996. Aunque no coincidi-
mos en el tiempo fisico, mi padre asegura que comparto con
ella multiples rasgos; la genética ha hecho su labor, permi-
tiendome reconocer su rostro en el espejo a través de los
rasgos que también hereddé mi padre.

A pesar de la distancia temporal, la siento presente a través
de las infinitas anécdotas que habitan en mi familia y, sobre
todo, a través de los dlbumes fotogrdficos que ella misma co-



menzo a crear. Gracias a su deseo de documentar la vida —
atribuido por mi tia Elizabeth a una naturaleza vanidosa—,
hoy poseo un archivo donde puedo verla sonreir, trabajar y
envejecer. Ese registro me hace sentir que, de alguna forma,
si la conoci.

Seguin mi papd yo tengo muchos rasgos fisicos parecidos a
ella, y también viene del hecho de que mi papd es igualito a
ella, asi que la genética hizo lo suyo y si puedo ver el pareci-
do entre ella mi papa y yo.

Para mis tias y mi padre, Felisa fue una madre de contrastes:
inmensamente «alcahueta» pero firme en la correccion. Sos-
tuvo el hogar no solo econémica sino emocionalmente, asu-
miendo la crianza y las responsabilidades domésticas ante
las prolongadas ausencias laborales de mi abuelo Toto —lo
cual explica, ademads, su escasa presencia en las fotos—.
Ella hizo el mejor trabajo posible con las herramientas de su
tiempo, y el eco de su labor es tal que hoy solo recibo de ella
relatos de admiracion.

Mi abuela vivié toda su vida en Armero, alli tenia su casa,
su negocio, su familia, en fin, su vida entera, ella fue la que
empezo a crear los dlbumes fotogrdficos que estamos estu-
diando en esta tesis, asi que gracias a ella tenemos estas fo-
tografias, y siempre le estaré infinitamente agradecida por
eso, porque asi hubiera sido intencional o no, gracias que
ella era una mujer vanidosa (segtn mi tia Elizabeth), y le gus-
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taban tomar muchas fotos por todos lados, ahora tengo yo
estas fotos donde la puedo ver, sonreir y envejecer, y eso me
hace sentir que de alguna forma si la conoci.

Para mi papa y mis tias, ella fue la mama mads alcahueta,
pero también la mas dura a la hora de corregir. Era la mamad
que casinunca les decia no a nada, y la que sostenia el hogar
no solo economicamente sino emocionalmente también, ya
que mi abuelo, aunque ellos duraron muchos anos juntos, mi
abuelo permanecia mucho tiempo fuera de la casa, porque
no trabajaba en Armero, y eso también explica por qué él no
aparece tanto en las fotos de los albumes.

Aun asi, ellos se querian mucho, pero eso también significo
que toda la responsabilidad del hogar recayé sobre ella, la
crianza de los hijos, la responsabilidad economica y todo lo
que conlleva sostener un hogar. Y aun asi ella hizo el mejor
trabajo que pudo con las herramientas que tenia en el mo-
mento, y gracias a eso, lo tinico que yo escucho de ella son
buenas cosas.

Mi abuela estaba en Armero con mi tia Elizabeth y mi tio
Juan Carlos el dia de la tragedia, ella y mi tia lograron sa-
lir de su casa unos minutos antes de que el lodo llegar a su
casa, afortunadamente para ella, el lodo no llego con tanta
fuerza y esa es la razon del porque las paredes de la casa
siguen en pie.

Después de la tragedia ella, mi tia y mi papd, divagaron en



varias casas de familiares en Ibagué, Medellin y Cali, hasta
que dos anos después les dieron la casa en Lérida, la casa
donde mis papdas viven actualmente.

Sin embargo, Felisa solo sobrevivié cuatro anos al desastre.
En 1989, un derrame cerebral puso fin a su vida. Mi familia
sostiene que murio de «pena moral», consumida no solo por
la pérdida de su mundo en Armero, sino por la desaparicion
de su hijo Juan Carlos, cuyo cuerpo nunca fue hallado a pe-
sar de las incansables busquedas. Mi tia recuerda que, du-
rante esos cuatro anos en Lérida, el ritual de mi abuela era
inquebrantable: cada fin de semana regresaba a las ruinas
de Armero.

Para mi y todas estas historias contadas sobre ella, ella fue
un simbolo de resistencia y resiliencia para su familia y su
comunidad, para mi es aquella persona que yo hubiera ama-
do conocer.

Gracias abuela, porque gracias a ti tengo estos dlbumes y
puedo contar tu historia y la de nuestra familia.

MI ABUELA (FELISA)




4.4. EL HIJO QUE NO VOLVIO

Mi tio Juan Carlos siempre ha sido un misterio para mi, una
presencia que habita en los mdrgenes de lo poco que he lo-
grado reconstruir sobre su vida. Nacido en Armero, fue el
segundo de cuatro hermanos y el primero de los dos varo-
nes. Segun los relatos de mis tias y mi padre, Juan Carlos era
el hermano extrovertido y complice; aquel que nunca recha-
zaba una invitacién, amante de las fiestas y con un espiritu
desjuiciado para el estudio que compensaba con un carisma
inagotable.

Sin embargo, mds alla de su faceta rumbera, la historia que
prevalece sobre él es la de su profunda humanidad. Fue
una persona humilde, siempre dispuesta a tender la mano a
quien lo necesitara. Quizds por esa vocacion de servicio de-
cidio ser voluntario de la Defensa Civil; aunque no tengo cer-
teza de cudnto tiempo presto su labor, sé que para la fecha
de la tragedia ya no se encontraba vinculado oficialmente a
la institucion.

Para mi tia Elizabeth, Juan Carlos fue el confidente inse-
parable, el mejor amigo que la acompanaba a cada rincon.
Para mi abuela Felisa, aunque ella siempre negara tener fa-
voritismos, él ocupaba ese lugar especial que las madres re-
servan con silenciosa devocion.
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Mi conocimiento sobre él es fragmentario: lo conozco a tra-
vés de las escasas fotografias de los dlbumes, un par de do-
cumentos de identidad y un diploma que mi abuela custodio
junto a los recuerdos mads valiosos. Sospecho que el silencio
que a veces rodea su nombre se debe al dolor insoportable
que dejo su partida, una herida que la familia aun prefiere
no tocar demasiado.

La noche de la tragedia, segtin cuenta mi tia Elizabeth, Juan
Carlos llegé a la casa cerca de las nueve. Entré casi corrien-
do, con la urgencia de quien sabe que el peligro acecha, y
comenzo a ponerse su traje de la Defensa Civil. En medio de
la confusion, le pidié a mi tia que le prestara su motocicleta,
pero ella, en un arrebato de capricho adolescente, se nego.
Sin perder tiempo, él realizé una llamada telefonica y, al col-
gar, le anuncié a mi abuela que regresaria mds tarde.

Aquel Armero ya estaba cubierto por una persistente lluvia
de ceniza y el ambiente estaba cargado de una sospecha fui-
nebre. Con miedo, mi abuela le suplicé que no se marchara,
pero él, intentando calmarla, le pidio que se quedara en casa
y le prometio llamarla pronto. Con un beso en la frente de Fe-
lisa, salio por la puerta. Esa fue la ultima vez que lo vieron.

A pesar de las busquedas incansables por cada rincoén del
Tolima, Juan Carlos nunca fue encontrado. Se convirtio en
uno de los miles de desaparecidos que el lodo se guardo
para siempre.



EL HIJO QUE NO VOLVIO

Mi abuela, con el corazon roto por la incertidumbre, lo lloro
hasta el ultimo dia de su vida. Su ausencia es hoy una de las
piezas faltantes que intento honrar a través de estos dlbu-
mes, donde su sonrisa rumbera quedo congelada para siem-
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4.5. LOS QUE SIGUEN ACA.

Cuando la avalancha sepulté a Armero, la geografia de mi
familia estaba dividida. Mi padre, mi tia Myriam y mi abuelo
Toto se encontraban en Bogotd. Myriam, recién casada con
mi tio Ricardo en la iglesia principal de Armero apenas tres
meses antes, en agosto de 1985, se habia mudado reciente-
mente a la capital para iniciar su vida matrimonial.

Esa noche, mi padre y mi abuelo asistian a un partido entre
Millonarios y Cali en el estadio El Campin. Al salir, entre las
casetas de café y aperitivos que rodean el estadio, un radio
encendido solté una noticia confusa: «algo» habia ocurrido
en Armero. Era la medianoche de 1985; la informacion viaja-
ba con la lentitud de las ondas hertzianas y la incertidumbre
crecia con el silencio de la radio.

Corrieron hacia la casa de la tia Aminta, hermana de mi
abuela Felisa, donde mi padre vivia desde hacia un ano. Alli
encontraron a Aminta y a sus hijas pegadas al teléfono, in-
tentando infructuosamente comunicarse con la casa de la
abuela. La noticia oficial de la magnitud de la avalancha no
envolveria al mundo sino hasta la manana siguiente.

Durante tres dias, el paradero de mi abuela Felisa y de mi
tia Elizabeth fue un misterio doloroso. Mi padre y mi abuelo
lograron llegar a Guayabal dos dias después, pero el acceso
a Armero estaba restringido; el lodo atin humeaba, blando y
caliente.
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Lograron entrar por una trocha abierta en la parte baja del
pueblo, encontrandose con un paisaje monocromdtico: todo
era gris, el aire pesaba con un olor penetrante a azufrey los
restos de animales y casas se confundian en la masa de lodo.

Al llegar a su hogar, la hallaron desolada y parcialmente se-
pultada. En un intento desesperado por proteger lo poco que
quedaba, escondieron un televisor y otros bafles bajo unos
colchones; quince dias después, cuando regresaron, el sa-
queo ya se habia llevado hasta el tltimo vestigio de sus per-
tenencias.

No fue hasta el otro dia en la manana que la noticia de la
avalancha ya le pudo llegar a todo el mundo.

La angustia termino cuando la tia Aminta recibié una lla-
mada: Felisa y Elizabeth estaban a salvo en un hospital de
Ibagué. A partir de alli, comenzd un periodo de nomadismo
emocional. Durante un ano transitaron por casas de fami-
liares en Bogotd, Medellin y Cali, pero mi abuela nunca pudo
hallar sosiego en tierras ajenas.

El peregrinaje termind en Ibagué y, finalmente, en Lérida,
donde les fue adjudicada la casa que se convertiria en el
nuevo epicentro de la familia.

Los caminos de los tres hermanos se bifurcaron, pero siem-
pre mantuvieron a Armero como norte. Mi tia Myriam y Ri-
cardo se instalaron primero en Neiva, pero regresaron a



Ibagué cuando mi abuelo les cedié6 la casa que le otorgaron
como damnificado; alli echaron raices y vieron crecer a sus
hijas y nietos. Mi tia Elizabeth permanecio en la casa de Lé-
rida junto a mis abuelos hasta la muerte de Felisa en el 89 y
el tragico asesinato de mi abuelo Toto en 2003.

Mi papd, por su parte, construyo su vida en Bogotd durante
38 anos. Trabajoé, formo un hogar y nos vio crecer a mi her-
mano y a mi, pero siempre repetia una frase que tomabamos
a broma: «Todos los caminos conducen a Lérida». Lo que pa-
recia un comentario jocoso era en realidad una profecia del
corazon. Hoy, jubilado, Lérida es su hogar permanente, rea-
firmando que el arraigo es mds fuerte que el tiempo.

Aunque han vivido mds de la mitad de su existencia fuera
de Armero, ese sigue siendo su lugar primordial. Es el esce-
nario de la infancia, el territorio de la madre y el punto de
encuentro al que vuelven cada ano para recordar.

Armero sigue vivo en sus memorias, en sus relatos vividos
Yy en esa casa que sigue en pie como un espejo de su propia
resistencia. Gracias a ellos, que se niegan al olvido, hoy pue-
do escribir estas lineas; su tenacidad es la que asegura que
Armero nunca deje de existir.




4.6. EL ALBUM COMO PRESENCIA AUSENTE

En el corazén de los albumes familiares yace una paradoja
profunda: las fotografias capturan la vida en su efimero ins-
tante, pero, simultdneamente, funcionan como un «signo de
muerte» que eterniza lo que ya no existe. Silva (1998) explora
esta dualidad al analizar como los dlbumes no solo registran
momentos felices, sino que también lidian con la ausencia
de los fallecidos, convirtiéndose en un archivo ritual que lu-
cha contra el olvido. A través de los relatos de mi familia so-
bre mi abuela Felisa y mi tio Juan Carlos —victimas directas
de la tragedia de Armero—, se ilustra como las fotos man-
tienen viva la «presencia ausente» de quienes ya no estan fi-
sicamente, pero perduran en la genética, las historias y los
objetos que se custodian. Silva lo resume asi:

«La foto [...] afirma ante nuestros ojos la existencia de aque-
llo que representa (el “eso ha sido” de

Barthes), pero no nos dice nada sobre el sentido de esta re-
presentacion» (p. 29).

En nuestros albumes, este «eso ha sido» se transforma en
un puente soélido entre el duelo y la resiliencia familiar. Silva
enfatiza que la fotografia es, inherentemente, un «fantasma»
o «efecto de luz»; no es una reproduccion exacta del objeto,
sino una huella que evoca la muerte al congelar el tiempo.
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Segun el autor: «La muerte del padre o de la madre como
acontecimiento no es figurada en los albumes y, entonces,
su testimonio se convierte en verdadera representacion por
ausencia, un hueco en el album, un paso invisible» (p. 48).
Esta omision no es casual: el album existe para ritualizar la
vida, pero el miedo a la muerte lo configura como un «depo-
sito de fetiches familiares» destinado a preservar la memo-
ria.

Las fotografias de los difuntos pueden generar, segun Silva,
un «panico al saber que ese ser ya no esta vivo y que su foto
es apenas la impresion de un inexistente» (p. 47), pero tam-
bién proyectan un «presente eterno» que une generaciones.
Mi abuela Felisa, como creadora original de estos albumes,
encarna el rol femenino que Silva destaca: las mujeres como
principales narradoras visuales de la familia, tejiendo rela-
tos que resisten a la desaparicion.

De manera similar, mi tio Juan Carlos, desaparecido en la
avalancha, persiste como un misterio en las escasas image-
nes que de él conservamos. Silva explica esta escasez como
un mecanismo de duelo: en sus investigaciones, observo que
las fotos de los fallecidos suelen retirarse temporalmente
del album «hasta que ha pasado un tiempo prudencial para
el olvido del trauma» (p. 47). Las ausencias de mi abuelay de
mi tio se convierten en ese «paso invisible» que el album no
puede llenar directamente, pero que las historias orales —la



palabra viva de mi padre y mis tias— intentan reconstruir
constantemente.

Estos albumes trascienden el duelo individual para con-
formar un imaginario colectivo que cohesiona a la familia.
Como afirma Silva: «el album cuenta historias [...] para des-
tacar a esa persona en calidad de miembro de un grupo» (p.
22), transformando la ausencia en una presencia ritual.

Gracias a la prevision de mi abuela Felisa, los albumes per-
duran como una herencia visual que permite que Juan Car-
los siga habitando nuestra memoria. En palabras de Silva, el
album es «memoria de huella y palabras» (p. 38); un archivo
que, aunque paradojico, asegura que aquellos que ya no es-
tan sigan presentes en nuestras vidas a través del poder de
laimagen.

La materialidad de los albumes y la permanencia fisica de
la casa en Armero encuentran su sustento ontologico en la
teoria de Derrida (1997). Para el fil6sofo, el archivo no es una
entidad abstracta; requiere de una topologia, un lugar de
consignacion que le otorgue autoridad y permanencia. De-
rrida afirma:

"No hay archivo sin lugar de referencia. No hay archivo sin
exterioridad. De esta manera, no hay archivo sin envio a un
lugar externo que asegure la posibilidad de memorizacion...
la repeticion misma, la légica de repeticion, en profundo, la
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repeticion compulsiéon permanece, de acuerdo con Freud,
indisociable del instinto de muerte" (p. 19).

Esta «exterioridad» de la que habla Derrida se materializa,
en esta investigacion, en la casa familiar que quedo en pie.
La casa funciona como el lugar de referencia absoluto: sin
esas paredesheridas, el archivo familiar de mi familia care-
ceria de un anclaje fisico que asegure su memorizacion. El
archivo no reside solo en el papel de las fotos, sino en el en-
vio constante a ese lugar externo que es Armero.

La «pulsién de repeticiéon» o compulsion de la que habla De-
rrida, vinculada al instinto de muerte, explica el ritual de
retorno de mi familia. El hecho de viajar semestralmente a
deshierbar la casa, de volver una y otra vez sobre las mismas
fotografias y de repetir los mismos relatos sobre mi tio Juan
Carlos, es una manifestacion de este «mal de archivo». Es
una necesidad imperiosa de consignar el recuerdo en el lu-
gar de origen para evitar su disolucion.

Derrida sugiere que el archivo trabaja contra la pulsiéon de
muerte (el olvido), pero al mismo tiempo esta habitado por
ella. En el caso de mi familia, el archivo surge precisamente
del desastre; es un intento de salvar lo que la muerte intento
sepultar. La casa y los albumes operan como esa exteriori-
dad necesaria para que la memoria no sea un simple evento
psicologico interno, sino un legado tangible y repetible.



Asi, la tesis de Derrida se entrelaza con la «presencia ausen-
te» de Silva y el <xamparo» de Bollnow: la casa es el lugar ex-
terno que garantiza que el archivo no muera. Mientras exista
ese lugar de referencia, la l6gica de repeticion —el contar la
historia unay otra vez— asegura que el trauma de Armero no
termine en el silencio, sino en la produccion

constante de memoria viva.

Figura 28. Fotografias familiares rescatadas, donde el se evidencia deterioro.

Archivo propio familia Patifio Cerquera,



4.7 LA MEMORIA COMO IMAGEN DEL
TERRITORIO

El relato familiar sobre la tragedia —marcado por la avalan-
cha que disperso6 a mi familia y a tantas otras— ilustra de-
manera profundamente conmovedora cémo la memoria se
configura como una imagen del territorio, un hilo vital que
une generaciones frente a la pérdida y la didspora. A través
de las experiencias transmitidas en mi familia, no solo emer-
ge el trauma inmediato, sino también la persistencia de una
memoria activa que transforma la destruccion en un paisaje
simbdlico.

Aunque Armero ya no existe fisicamente, contintia habitan-
do en los recuerdos, en las historias orales y en las image-
nes mentales que reconstruyen sus calles, sus casas y sus
afectos. En este sentido, la memoria no solo recuerda el te-
rritorio: lo reimagina, lo recompone y lo mantiene vivo como
imagen compartida.

Esta relacion entre memoria, imagen y territorio permite
comprender el espacio mas alla de su dimensién material.
El relato y sus efectos en la vida de quienes sobrevivieron
evidencian que la memoria no es inicamente un ejercicio de
evocacion, sino una construccion social, simbélica y narra-
tiva que produce imagenes situadas.
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En este punto, resulta fundamental la reflexién de Maurice
Halbwachs, quien afirma: “Todo lo que hace el grupo puede
traducirse en términos espaciales, y el lugar que ocupa no
es mas que la reunion de todos los términos. Cada aspecto,
cada detalle de este lugar tiene un sentido que sélo pueden
comprender los miembros del grupo” (Halbwachs,
1950/2004, p. 132).

Esta afirmaciéon permite entender que el territorio no es un
escenario neutro, sino una construccion colectiva cargada
de significados compartidos. Desde esta perspectiva, la me-
moria no solo se inscribe en el espacio, sino que lo produce
como imagen social. Los lugares existen en tanto son habita-
dos simbodlicamente por quienes los recuerdan, y es precisa-
mente esa memoria compartida la que organiza el territorio
como una imagen comun que articula identidad y pertenen-
cia.

En didlogo con esta dimensioén colectiva de la memoria, Ri-
coeur amplia la comprension al introducir una fenomenolo-
gia de la memoria compartida atravesada por distintos gra-
dos de pertenencia. El autor sefiala:

“La originalidad de esta fenomenologia de la memoria com-
partida reside principalmente en el escalonamiento de los
grados de personalizacién e, inversamente, de anonimia en-
tre los polos de un ‘nosotros’ auténtico y el de ‘se’, del ‘uno’,
del ‘los otros’. Los mundos de los predecesores y los suceso-
res extienden, en las dos direcciones del pasado y del futuro,
de la memoria y de la espera.” (Ricoeur, 2003, p. 171)



Esta perspectiva permite complejizar la relacion entre me-
moria e imagen del territorio al situarla en una temporali-
dad expandida y relacional. La memoria no pertenece uni-
camente al individuo ni se limita al grupo inmediato, sino
que se despliega en una red de posiciones que van desde lo
intimo hasta lo anénimo, desde el “nosotros” familiar has-
ta un “otros” mas amplio que también hereda, transforma o
incluso desconoce esa memoria. En este sentido, la imagen
del territorio no es fija ni homogénea, sino que varia segun el
grado de implicaciéon de

quienes la recuerdan.

Aplicado al caso de Armero, esto implica que la imagen del
territorio se construye en multiples niveles: en la memoria
intima de las familias que vivieron la tragedia, en la memo-
ria colectiva de la comunidad desplazada, y en una memoria
mas amplia que circula socialmente. A su vez, como sugiere
Ricoeur, esta memoria no solo se proyecta hacia el pasado,
sino también hacia el futuro, a través de los “sucesores” que
heredan relatos, imagenes y significados. Asi, la memoria
del territorio no solo reconstruye lo que fue, sino que confi-
gura horizontes de sentido para quienes no lo vivieron direc-
tamente, pero lo habitan simbdlicamente.

En este punto, la memoria como imagen del territorio se re-
vela como un proceso intergeneracional en constante trans-
formacion. Las imagenes de Armero —sus casas, sus calles,
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sus sonidos— no permanecen intactas, sino que se reconfi-
guran en cada acto de narracion, en cada transmision fami-
liar, en cada evocacién situada en el presente. De este modo,
la memoria no solo conserva el territorio, sino que lo proyec-
ta, lo desplaza y lo reinscribe en nuevas experiencias

En dialogo con esto, Alfuch senala:

“..al recordar, se recuerda una imagen y la afecciéon que
conlleva esa imagen. Podriamos afirmar entonces que no hay
imagen sin lugar, un concepto espacial, un ambito en el cual
se recorta, ... la memoria no sale al paso, a cada paso, aun
desprevenido. Memorias de su propia temporalidad -y
entonces ya hecha historia- memorias que nos
pertenecen, que estan atesoradas como en un des-
van sin ser llamadas, pero que de pronto irrumpen al
atravesar una esquina, al ver una casa de otro tiempo, el
sitio de una escena feliz o infortunada... Imagenes que se
articulan en sintaxis caprichosas.” (Alfuch, 2013, p. 31)

Es posible profundizar en la memoria como una productora
de imagenes territoriales que condensan experiencia, afec-
to y espacio. En el relato familiar, cada recuerdo —la caseta
con los radios, el olor a azufre, el lodo caliente cubriendo
las casas— funciona como una imagen que articula lo vivi-
do con su inscripcion espacial. Estas imagenes, lejos de ser
estaticas, emergen de manera fragmentaria y se reorganizan
en el presente, configurando una cartografia afectiva donde
el territorio subsiste como

experiencia.



Armero, aunque destruido, persiste como una constelacion
de imagenes que contintan organizando la relacion de los
sujetos con el espacio. Los rituales de retorno, la insistencia
en recordar y la permanencia de ciertas frases evidencian
como la memoria sigue produciendo territorio. Asi, el es-
pacio deja de ser tinicamente fisico para convertirse en una
imagen viva, en constante actualizacion.

Pallasmaa (2016) dice: “el espacio existencial vivido se es-
tructura sobre la base de los significados y los valores que se
reflejan en él por el individuo o grupo, sea de manera cons-
ciente o inconsciente; el espacio existencial es una experien-
cia Unica interpretada a través de la memoria y los conteni-
dos empiricos del individuo” (p. 61). Esta definicién permite
comprender el territorio no solo como una extension fisica,
sino como un escenario tan ligado a la experiencia vivida,
que se habita no solo con el cuerpo, sino también con la his-
toria, los afectos y los simbolos.

Asi, Armero no desaparecié completamente con la tragedia,
sino que se desplazo hacia el campo de la memoria y la ima-
gen. El territorio devastado se transforma en un “espacio
existencial” que subsiste como representacion interna y co-
lectiva, proyectandose ademas en nuevos lugares, como la
casa en Lérida, donde las imagenes del pasado se reactivan
y se resignifican.

Este entramado entre memoria, imagen y narracion se articu-

la en la funcién narrativa que, como plantea Ricoeur (2000),
constituye la identidad. La narracion organiza las imagenes
dispersas del recuerdo y las convierte en relato, permitiendo
que el territorio perdido continude existiendo en el lenguaje.
Narrar Armero es, en este sentido, reconstruirlo.

Asi, la memoria como imagen del territorio se configura
como una practica activa que no solo conserva el pasado,
sino que lo hace habitable en el presente y transmisible ha-
cia el futuro. En esa tension entre lo vivido, lo recordado y lo
narrado, el territorio no desaparece: se transforma en ima-
gen, en historia y en identidad compartida.
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Figura 29. Fotografia de Yesid Myriam y Elizabeth en la

ruinas la iesia principal en Armera,‘2525




Figra 30. Fotograa de Yesid Myrlay Elizabeth en las ruinas de su casa en Armero, 2025
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5.CONSTRUCCION DE MEMORIA COLECTIVA
A TRAVES DE LOS ARCHIVOS
FOTOGRAFICOS.

Cuando comencé a desarrollar esta tesis, mi intencion era
trabajar unicamente con mi familia. Afortunadamente, atn
cuento con tres sobrevivientes vivos —como mencioné en el
capitulo anterior—: mi papd, mi tia Elizabeth y mi tia Myriam.
Ademads, parecia suficiente contar con los diez dlbumes fa-
miliares, que retnen cerca de 800 fotografias de sus vidas
en Armero.

Sin embargo, un dia, viajando de Bogotad a Lérida, algo cam-
bié. Mientras iba en el carro, empecé a pensar: si en Armero
fallecieron mads de veinte mil personas, de las mds de veinti-
cinco mil que habitaban alli, ;dénde estdn las otras cinco mil
que sobrevivieron?

No se trataba de buscar a todas esas personas, pero si de
entender que esta historia no era unicamente la de mi fami-
lia, sino la de muchas otras. Asi, cuando llegué a casa, les
pregunté a mi papd y a mis tias si conocian a otras familias
sobrevivientes de Armero que vivieran en Lérida y que tuvie-
ran algun archivo fotogrdfico, algo similar a lo que nosotros
conservabamos.

Sabia que en este municipio habia sido reubicada una gran
parte de sobrevivientes, aunque no tenia certeza de cudntos
exactamente.Afortunadamente, no tuve que buscar dema-
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siado lejos. Mi tia Elizabeth me mencioné que sus vecinas,
donia Doris y dona Dilma, tal vez tenian algunas fotografias.
Para mi suerte, asi fue.

Por su parte, mi papd me contoé sobre un amigo cuya fami-
lia también era de Armero; incluso habian sido vecinos alld.
Penso que quiza ellos también conservarian algunas imdge-
nes. Sin embargo, cuando finalmente fui a la casa de dofia
Isabel, lo que encontré fue una gran sorpresa.

Al llegar a las casas de estas tres mujeres —cada una con
su historia, su familia y tanto por contar—, me recibieron
con un carifio inmenso. Su disposicion para compartir sus
recuerdos y abrir sus archivos personales me conmovio pro-
fundamente y reafirmo en mi la necesidad de que este traba-
jo trascendiera lo familiar para convertirse en un ejercicio
colectivo.

En un inicio, también consideré la posibilidad de involucrar
a otros miembros de sus familias —hijos, esposos, nietos—.
No obstante, reunir a tantas personas resulto dificil, y en
muchos casos (especialmente los hombres) no estaban dis-
puestos a hablar o no contaban con el tiempo suficiente de-
bido a sus responsabilidades laborales y familiares. Frente
a esto, decidimos que trabajar con ellas era no solo viable,
sino también suficiente y significativo.

Asi, junto a estas cuatro familias, comenzamos un proceso
de encuentro, conversacion y creacion compartida.



5.1 FAMILIA DE ISABEL MORENO

Mi papd me conto que su amigo Jacobo y su familia también
eran sobrevivientes de Armero. Entonces le pregunté si po-
diamos hablar con su mamad, y él me dijo que si. Me dio unas
instrucciones que no entendi muy bien sobre donde vivia,
pero una semana después mi papd —que si las habia com-
prendido— me llevé hasta su casa.

Cuando llegamos, me encontré con una casa que parecia sa-
cada de un cuento de hadas. Estaba rodeada de flores: tan-
tas que desde afuera casi no se alcanzaba a ver la casa. Flo-
res rojas, rosadas, naranjas, junto con matas y drboles de
muchas especies que apenas podria nombrar. Cuando ella
nos abrio la puerta, en el umbral aparecio una mujer que,
en ese momento, pensé que tenia mds de ochenta afos. Sin
embargo, este ano (2025) cumple noventa. Tiene una sonrisa
tan amplia que alegra con solo verla.

Con mucha ternura, abrazo a mi papd apenas lo vio. Lo reco-
nocio de inmediato: “el hijo de Felisa”, dijo. Luego me abrazoé
a mi también. Nos sentamos en la sala y comenzamos a con-
versar. Cuando le pregunté si tenia fotos, me miro, sonrio y
asintio con la cabeza: “estan por alld, en el armario”.

Al ir a buscarlas, encontré tres dlbumes, algo deshojados y
rasgados, pero llenos de fotografias en su interior.
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Mientras mirdbamos las imdgenes, comenzo a contar su
historia.

Nacida en un pequerio pueblo de Boyacd, llegéo muy joven a
Armero, atraida por la idea de que era un lugar prosperoy en
busca de un mejor futuro. Alli conocié a quien fue su esposo
durante mas de treinta o cuarenta anos, don Jacobo. Jun-
tos construyeron una familia y un proyecto de vida. Tuvieron
cinco hijos: Sandra, Rocio, Sandra Lilit, Jacobo y Carlos.

Ella era costurera y trabajaba en lo que le saliera: desde
hacer vestidos hasta arreglar la ropa de los vecinos. Tam-
bién era repostera y, segun ella misma decia con orgullo,
hacia las tortas mds ricas de Armero. Su esposo era mecd-
nico agricola: arreglaba tractores, sembradoras y otro tipo
de maquinaria en un taller que tenia en el garaje de su casa.
Asi sostenian su hogar y vivian su dia a dia.

El dia de la tragedia estaban en casa, ya con miedo. Mu-
chos vecinos decian que el rio Lagunilla se iba a desbordar
Yy, como ya estaba cayendo ceniza, decidieron quedarse. En
la casa estaban ella, su esposo, su hijo Jacobo y su hija San-
dra, que habia regresado de la universidad por vacaciones.
Su hija Rocio estaba en Bogotd estudiando, y su hijo Carlos
prestaba el servicio militar.



Cuando se fue la luz, salieron de la casa y comenzaron a co-
rrer, como tantas otras personas. En ese momento, un cono-
cido paso en un carro, los recogio e intenté avanzar, pero el
lodo no les permitio salir.

Ellos vivian en el mismo barrio que mi familia, y la avalancha
no llegé con toda su fuerza hasta alli, en parte porque el es-
tadio, ubicado en la zona alta por donde descendia el flujo,
ayudo a disipar la fuerza hacia los lados

Se quedaron dentro del carro, escuchando los gritos, losllan-
tos y los sollozos de las personas que pedian ayuda, mien-
tras el agua arrasaba con todo. Permanecieron alli hasta el
dia siguiente.

Al amanecer, cuando todo estaba un poco mds calmado, sa-
lieron del carro junto a otras personas y comenzaron d cda-
minar. Caminaron durante mucho tiempo —segtn ella, una
eternidad— hasta llegar a una loma cercana, donde espe-
raron ser rescatados. Permanecieron alli cerca de un dia,
hasta que finalmente llego un helicoptero que los saco de Ar-
mero.

Fueron trasladados a Ibagué, y alli comenzé otro momento
dificil: “;y ahora qué?”, recuerda haber pensado.

Su hija Rocio, al enterarse de la tragedia, salié de Bogotd in-
tentando llegar a Armero. Sin embargo, cuando llego a Hon-
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da, no le permitieron el paso. Tenian una tia en Guayabal,
y gracias a eso logré avanzar hasta su casa, pero no supo
nada de su familia durante tres o cuatro dias. Fueron dias
de angustia, dolor y llanto. Segtun cuenta ella misma, nunca
habia llorado tanto en su vida.

La familia fue atendida en Ibagué y luego se traslado a Bo-
gotd, donde vivian sus hijas. Sin embargo, ni dona Isabel
ni don Jacobo lograron adaptarse a la ciudad. No fue sino
hasta uno o dos afios después que les entregaron una casa
en Lérida. Don Jacobo, un poco reacio —segtn ella, terco y
orgulloso— no queria aceptarla, porque no le gustaba reci-
bir cosas regaladas. Pero dona Isabel le insistio: no tenian
donde vivir y en Bogotd no eran felices. Finalmente, aunque
a reganadientes, aceptaron la casa y se establecieron alli.

En esa casa han vivido por mds de 34 anos. Es el lugar donde
don Jacobo fallecio, diez anos después de la avalancha, a
causa de una enfermedad que lo consumio en pocos meses.
También es el lugar donde ella vive actualmente junto a su
hijo Jacobo.

La historia de esta familia se parece mucho a la mia. Dias
después de la avalancha, pudieron regresar a Armero y re-
cuperar algunas pertenencias: un bife de madera que tenian
en la sala, el comedor, algunas ollas y tres dlbumes fotograd-
ficos. Hasta hoy, todos esos objetos permanecen en su casa
en Lérida: el bife y el comedor siguen en la sala, las ollas atin



se usan, y los dlbumes se conservan como
verdaderos tesoros.

Ella cuenta que con el tiempo ha perdido algunas fotos: algu-
nas estdan en manos de sus hijas, otras se las han robado. Sin
embargo, las que conserva las guarda con tanto amor que
atun se le aguan los ojos al verlas.

Me sorprendio profundamente que, a su edad, recuerde ab-
solutamente todo: lo que ocurrié en Armero, las historias de-
trdas de cada fotografia, incluso detalles recientes de su vida
cotidiana.

Ha dedicado su vida a su familia, y atin hoy continua cuidan-
do su historia con la misma entrega. Gracias a ella, todavia
hay quien cuente lo que sucedio. Y gracias a esa memoria
prodigiosa, pudimos encontrar sentido a todos los rostros
que habitan en esas fotografias.
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5.2 FAMILIA DE EDILMA MONTOYA

A dofia Dilma ya la conocia desde hacia varios anos. Ella y
su esposo tienen una tienda en la cuadra de al lado, donde
venden varias cosas y de eso viven.

Asi que, cuando llegué a su casa, ninguna de las dos éramos
extrafias. Ella estaba sentada afuera, en ese espacio que
funciona a la vez como casa y tienda, donde hay unas sillas
y mesas para quienes quieran quedarse un rato. Nos senta-
mos juntas en una mesa, mientras su esposo, don Orlando,
estaba en otra

Cuando le pregunté por las fotos, asintio y me pidio que la
ayudara a levantar el colchon de su cama. Debajo habia una
bolsa verde. La sacamos y comenzamos a revisar las foto-
grafias.

Dona Dilma es de Puerto Berrio, Antioquia. Alli vivia con sus
padres y hermanos en una familia muy humilde, con muchas
carencias economicas, aunque sus padres hacian todo lo
posible por darles lo poco que podian.

Un dia, cuando tenia entre quince y dieciséis anos, conocio
a don Orlando, un hombre unos diez anos mayor que ella.
Segun cuenta, él se encapricho con ella. Venia de un pueblo
del Tolima llamado Armero, un lugar del que ella nunca ha-
bia oido hablar. Como tenia un taxi, viajaba constantemen-
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te haciendo encargos, y asi fue como llegd a Puerto Berrio.
Durante varios meses estuvo “detras” de ella en sus visitas,
hasta que finalmente la convencié de irse con él a Armero.
Ella empacé la poca ropa que tenia, dejo a su familia y se fue
con él.

En Armero se casaron y tuvieron cuatro hijos: Luis, Miguel,
Oriana y José. Oriana murié a los pocos meses de nacida,
victima de una enfermedad que ella atin hoy no sabe nom-
brar ni describir; era la gemela de Miguel. Vivian en la casa
de los suegros, ya que nunca lograron tener vivienda propia.
Dona Dilma se dedicaba al hogar y al cuidado de sus hijos,
mientras don Orlando continuaba trabajando como taxista.

Sobre el 13 de noviembre existen dos versiones: la de ella y
la de su esposo.

Ese dia, dona Dilma llevaba siete dias de haber dado a luz
a José, su hijo menor. Permanecia en casa, en dieta, bajo el
cuidado de su suegra. Como el ambiente ya era de preocu-
pacion —por los rumores y la ceniza que caia— decidieron
quedarse alli, ya que ella no podia salir.

Al caer la noche, se dio cuenta de que sus hijos no estaban.
Entré en pdnico, buscdndolos por toda la casa, hasta que su
suegra le dijo que Orlando habia llegado minutos antes, ha-
bia tomado a los cuatro ninos, los subio al taxi y se fue. Para
cuando ellas reaccionaron, él ya no estaba.



Hacia las diez de la noche se fue la luz. Dona Dilma, su sue-
gra y un nieto de esta salieron corriendo, pero en el camino
la avalancha los alcanzé. Ella recuerda haber visto como el
lodo sepultaba a su suegra y al nifo. A ella la arrastro varios
metros y, en ese trayecto, un poste le cayo encima, lesiondn-
dole gravemente la cadera. Cuando el lodo se detuvo, quedo
atrapada, semienterrada, con un dolor insoportable, escu-
chando los gritos de las personas a su alrededor.

La version de don Orlando es distinta. Ese dia, mientras tra-
bajaba en su taxi, habia llevado a alguien a una finca gana-
dera. Alli notaron que el ganado se agachaba, lo que, segun
dicen, es sefial de mal augurio ante un desastre natural.

Alarmado, regreso rapidamente a su casa, tomo a los ninos y
se fue sin decir nada. Llegé hasta la casa de su hermana, en
Guayabal. Fue alli donde, al preguntarle por su mama y por
Dilma, parecié tomar conciencia de que estaba solo con los
ninos. Intentoé regresar a Armero, pero ya no le fue posible: la
avalancha no lo dejé entrar.

Dona Dilma cuenta que permanecio atrapada en el lodo du-
rante cerca de dos dias. Nadie la rescaté. Vio pasar brigadas
de la defensa civil, la policia y otras personas, pero —segun
ella— la ignoraban, quizad creyendo que estaba muerta. Con
el poco aliento que le quedaba, pedia ayuda, pero nadie se
detenia.
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No fue sino hasta que don Orlando logro regresar a pie a Ar-
mero —atravesando a la fuerza los controles que impedian
el paso— que la encontro, a pocos metros de donde habia es-
tado su casa. Fue él quien la ayudoé a salir.A su suegra nunca
la encontraron.

Después de la tragedia, permanecieron un tiempo en Guaya-
bal, hasta que les asignaron una casa en Lérida, donde viven
desde entonces.

En Lérida terminaron de criar a sus hijos. Uno de ellos, José,
murié anos después en un accidente por ahogamiento.

A dona Dilma le quedd una fuerte secuela fisica del golpe su-
frido durante la avalancha: ha sido sometida a mds de diez
cirugias en la cadera y, aun hoy, superados los sesenta arios,
el dolor persiste y debe caminar con baston.

Don Orlando regresé varias veces a Armero después de la
tragedia. En una de esas visitas, encontré algunas de las fo-
tografias que hoy conservan, entre los restos de lo que fue su
casa. También tomé varias fotos en las ruinas, especialmen-
te cuando el papa Juan Pablo II visito el lugar. Sin embargo,
él no habla de lo ocurrido. Seguin cuenta donia Dilma, evita
el tema y no le gusta ver las fotos: el dolor del recuerdo es
demasiado intenso.

Fue ella quien me relaté esta historia y quien estuvo dispues-
ta a compartir la memoria de su familia.






5.3.FAMILIA DE DORIS GAMBOA

Dona Doris, otra vecina del barrio, vive al lado de mi tia Eli-
zabeth. Yo la habia visto algunas veces por el barrio, pero
nunca habiamos cruzado muchas palabras, mas alla de un
saludo.

Cuando llegué a su casa, ella ya sabia que yo iba a visitar-
la, porque mi tia le habia avisado. Tenia las fotos listas, dis-
puestas sobre la mesa. Fue directa al grano: me sirvié un
vaso de jugo y comenzoé a contarme su historia.

Nacio en un pueblo cercano a Armero llamado Guayabal,
pero desde muy pequefia se mudo con su familia a Armero.
Se caso muy joven, alrededor de los quince anos, y también
fue madre a temprana edad. No alcanzé a terminar el co-
legio. Tuvo tres hijos: Sandra, Alex y Ferney. Su esposo mu-
ri6 antes de la avalancha, dejandola sola con los tres nifnos.
Desde entonces, vivioé en la casa de su hermana, trabajando
en lo que le saliera mientras criaba a sus hijos.

El dia de la tragedia, ella no estaba en Armero. Trabajaba
como interna en una hacienda ganadera ubicada en las
afueras del municipio, donde se encargaba de los oficios do-
meésticos y de cocinar para la familia y los trabajadores.

Durante la semana permanecia alli, y los fines de semana
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regresaba a ver a sus hijos, que estaban al cuidado de su
hermana.

Ese dia transcurrié como cualquier otro, hasta que, en la no-
che, ya estando en su cama, se fue la luz. Cuenta que escu-
cho un estruendo fuerte, imposible de describir.

Pasado un tiempo, todo quedod en silencio. Esa noche no sa-
bian con certeza qué habia ocurrido, ya que el lodo no alcan-
z6 directamente la casa donde ella se encontraba.

Fue en la madrugada cuando un hombre llegé corriendo y
llorando, relatando lo sucedido. Ante la angustia, esperaron
a que amaneciera un poco para intentar acercarse. Sin em-
bargo, el lodo les impedia avanzar, por lo que ella no pudo
llegar muy lejos. Se quedd atrds, con lagrimas en los ojos,
sintiendo impotencia e incertidumbre sobre lo que habia pa-
sado con su familia.

No fue sino hasta el dia siguiente que logro comunicarse con
su hermana, quien le conto que habia alcanzado a salir con
los nifios poco antes de la avalancha. Estaban en Lérida y se
encontraban bien. Ese mismo dia, dofia Doris emprendio el
camino hacia Lérida, donde finalmente pudo reencontrarse
con sus hijos.

Después de la tragedia, regresaron por un tiempo a Gua-
yabal, pero alli las oportunidades de trabajo eran escasas.
Hacia lo que podia para sostenerse, y junto a su hermana



lograban sobrevivir. No fue sino hasta que le asignaron una
casa en Lérida que pudieron estabilizarse y dejar de vivir en
la incertidumbre.

En Lérida terminé de criar a sus hijos. Sus dos hijos varones
aun viven con ella, mientras que su hija se fue a trabajar a la
costa, después de estudiar enfermeria.

Cuando me mostro las fotografias, vi que solo tenia dos. Es-
taban pegadas a un carton, una a cada lado. Son del bautizo
de su hijo Ferney, tomadas en la iglesia San Lorenzo, en el
parque principal de Armero. Estas fotos lograron salvarse
porque, en su momento, ella se las habia regalado a su ma-
dre, quien las conservo en su casa en Guayabal.

Todo lo demads se perdio. Su casa fue completamente arrasa-
da por la avalancha, y su tinico recuerdo material de su vida
en Armero —ademads de sus hijos— son esas dos fotografias.




6. LA RECONSTRUCCION DE LA MEMORIA
FAMILIAR Y COLECTIVA

Latragedia de Armero dejé mucho mas que un rastro de des-
truccion fisica y humana: sembré una necesidad profunda
de recordar, de reconstruir y de impedir que las memorias
de lo vivido quedaran sepultadas bajo el lodo, como tantas
vidas, historias y hogares. En este sentido, la catastrofe no
solo fracturo un territorio, sino también las formas de habi-
tarlo, obligando a sus sobrevivientes a reconfigurar sus vin-
culos con el espacio, con el pasado y con los otros.

Esta tesis surge, entonces, no solo desde un interés personal
y familiar por comprender ese pasado, sino también desde
una necesidad colectiva de resignificarlo. Se inscribe en un
esfuerzo por reconstruir la memoria a través de los relatos
y las imagenes, entendiendo que lo que permanece no es un
archivo completo, sino un conjunto de fragmentos: recuer-
dos dispersos, fotografias sobrevivientes, silencios, gestos
y narraciones que, al articularse, permiten reconfigurar una
historia comun.

En este proceso, la memoria deja de ser inicamente un acto
individual para convertirse en una practica compartida, en
la que el pasado se reconstruye colectivamente desde el
presente.
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En este sentido, la reconstruccion de la memoria implica
también una tension constante entre lo que se recuerda y lo
que se ha perdido. No todo puede ser recuperado, y es pre-
cisamente en esa incompletitud donde la memoria adquiere
su caracter activo: no como reproduccion fiel de lo ocurrido,
sino como elaboracion, interpretacion y, en muchos casos,
como una forma de resistencia frente al olvido. Recordar se
convierte asi en un acto politico y afectivo, en el que las his-
torias que persisten disputan su lugar frente a la desapari-
ci6on material del territorio.

Inicialmente, mi intencion era trabajar exclusivamente con
mi familia. Contabamos, como ya he mencionado, con un
archivo fotografico amplio y con el testimonio de tres sobre-
vivientes de mi familia. Ese archivo parecia suficiente, no
solo por la cantidad de imagenes, sino por la densidad de las
historias que contenia. Sin embargo, este enfoque implica-
ba también un limite: circunscribia la memoria de Armero a
una experiencia particular, dejando por fuera la dimension
colectiva de la tragedia.

Fue en uno de esos desplazamientos hacia Lérida donde em-
pecé a cuestionar los limites de mi propio enfoque. Hasta
ese momento, habia asumido que el archivo familiar y las
voces cercanas eran suficientes para abordar la memoria de
Armero. Sin embargo, surgié una incomodidad: la sensacion
de que la historia que estaba reconstruyendo era apenas una
entre muchas posibles.



Mas que una pregunta concreta, fue una toma de conciencia.
Comprendi que centrar la investigacion tinicamente en mi
familia implicaba, de alguna manera, reducir la complejidad
de una experiencia que fue profundamente colectiva. La tra-
gedia no solo atraveso un nucleo familiar, sino que afecto a
toda una comunidad, dispersando vidas, relatos y memorias
en distintos lugares.

A partir de ese momento, la investigacion dejo de ser un ejer-
cicio exclusivamente intimo para abrirse a otras voces. Este
desplazamiento no signific6 abandonar lo personal, sino si-
tuarlo en relacién con otras experiencias, reconociendo que
lamemoria se construye en didlogo. Asi, el proceso comenzo
a orientarse hacia una reconstruccion mas amplia, en la que
diferentes historias pudieran encontrarse, complementarse
y dar cuenta de la dimensién plural de lo vivido.

Este giro metodologico implicé también reconocer el valor
de los archivos familiares, de las fotografias guardadas en
albumes, cajas o bolsas, como dispositivos fundamentales
para la reconstruccién de la memoria. Estas imagenes, lejos
de ser simples registros del pasado, funcionan como activa-
dores de relato, como detonantes que permiten a los sobre-
vivientes narrar, recordar y resignificar sus experiencias.

De este modo, la reconstruccién de la memoria familiar y
colectiva no se plantea como un ejercicio de acumulacion
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de testimonios, sino como un proceso de articulacion entre
relatos, imagenes y experiencias. Es en ese cruce donde la
memoria adquiere sentido: no como una suma de historias
aisladas, sino como una constelacion de recuerdos que, al
ser compartidos, permiten reimaginar el territorio perdido
y reconstruir, al menos simbélicamente, aquello que ya no
existe.

Figura 31. Donia Isabel mostrando y contando historias de las fotografias. 2024.



6.1 MEMORIA COMO PROCESO
COLECTIVO

Recordar no es solo un acto individual. Incluso cuando cree-
mos estar recordando a solas, nuestras memorias estan
atravesadas por experiencias compartidas, por voces que
se entrelazan con la nuestra y por marcos sociales que dan
sentido a lo que contamos. Como afirma Halbwachs (2004),
“toda la reconstruccion del pasado se realiza a partir de no-
ciones comunes, alojadas en la mente de los sujetos que in-
tegran una sociedad” (p.10).

Esto implica que no recordamos en el vacio, sino desde un
contexto, una cultura y unos vinculos que configuran nues-
tra experiencia.

En este sentido, la memoria no es un archivo fijo ni una gra-
bacién neutral del pasado, sino una practica social en cons-
tante transformacion. Como lo plantea Jelin (2002), “lo co-
lectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y
memorias individuales, en didlogo con otros, en estado de
flujo constante [...] y con alguna estructura, dada por coédi-
gos culturales compartidos” (p. 22). Esta nocion resulta fun-
damental para comprender como las memorias de las fami-
lias armeritas, que inicialmente podian parecer dispersas,
personales o incluso contradictorias, adquieren sentido al
ponerse en relacion.
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Lo que une a estas familias no es inicamente la tragedia que
vivieron, sino la manera en que han logrado entretejer sus
recuerdos, sus albumes, sus silencios y sus dolores dentro
de un marco social mas amplio. Ese “flujo constante” del que
habla Jelin (2002) se hizo evidente durante el trabajo de cam-
po: cada conversacion, cada fotografia observada en conjun-
to, cada relato que emergia de una imagen o de un gesto, ha-
cia parte de un tejido vivo en permanente construccion.

Entonces las memorias individuales no estan aisladas, sino
entretejidas con otras, mediadas por las relaciones fami-
liares, los lugares que se habitan (o se habitaron), los roles
asumidos y las pérdidas compartidas. Por este motivo, la
memoria colectiva no es solo una suma de los recuerdos
privados, sino también una construccionrelacional, activa y
simbdlica que da forma a cémo entendemos el pasado y nos
ubicamos en el presente.

Las memorias no eran nuncaidénticas, incluso cuando sere-
ferian alos mismos hechos. Como senala Halbwachs (2004),
“una memoria individual no tiene equivalentes con otra” (p.
173). Sin embargo, estas diferencias no invalidan los recuer-
dos; por el contrario, los enriquecen y los complejizan. Lo
gue una persona olvidaba, otra lo recordaba; lo que una na-
rraba en voz baja, otra lo reafirmaba con fuerza; lo que el al-
bum mostraba en imagenes, alguien mas lo reconstruia con
el cuerpo y la palabra.



De este modo, las memorias individuales no estan aisladas,
sino profundamente entretejidas con otras, mediadas por
relaciones familiares, por los lugares habitados —o perdi-
dos—, por los roles asumidos y por las pérdidas comparti-
das. La memoria colectiva no es, entonces, una simple suma
de recuerdos privados, sino una construccioén relacional, ac-
tiva'y simbdlica que configura la manera en que comprende-
mos el pasado y nos situamos en el presente.

En estared compleja, la relacion entre lo personal y lo colec-
tivo adquiere una profundidad particular. Como lo plantea
Ricoeur (2003), esta relacién puede entenderse como una
articulacion entre la sociologia de la memoria grupal (p.19) y
la fenomenologia de la memoria individual (p.125).

Ambas dimensiones se interconectan de manera constante:
el individuo que recuerda no puede desligarse de la influen-
cia social en sus experiencias, y, a su vez, la memoria colec-
tiva solo existe a través de los sujetos que la activan median-
te el relato, el didlogo y la interaccién.

Desde esta perspectiva, cada testimonio recolectado en este
proceso no es unicamente la narracién de un hecho, sino
también un acto performativo en el que la memoria se actua-
liza. Al relatar, las familias no solo evocan lo ocurrido, sino
que lo resignifican desde su presente, lo encarnan vy lo trans-
forman. La memoria, en este sentido, no es un simple regre-
so al pasado, sino un presente habitado por él.
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Es accion. Es relato en movimiento.

Como sefiala Halbwachs (2004), “recurrimos a los testimo-
nios para fortalecer, invalidar o completar lo que sabemos
acerca de un acontecimiento” (p. 25). En este trabajo, los
testimonios han permitido precisamente eso: completar,
restaurar y devolver la palabra a quienes han sido histori-
camente excluidos de los relatos oficiales. No desde una
verdad unica, sino desde la pluralidad de voces y formas de
recordar.

Dentro de este entramado, la memoria familiar ocupa un lu-
gar central. Halbwachs (2004) afirma que esta “tiene lugar en
las conciencias de los diversos miembros del grupodomésti-
co [...] cada cual se acuerda a su manera del pasado familiar
comun” (p. 175). La memoria familiar es, por tanto, fragmen-
taria, plural e incluso contradictoria. Estas tensiones no la
debilitan; al contrario, la enriquecen.

Esto se evidenci6 claramente en los relatos compartidos
durante el proceso: por ejemplo, cuando un miembro de la
familia narraba la historia de una fotografia, otro intervenia
para corregir detalles —un nombre, un lugar, un momento—.
Estas diferencias no anulaban el recuerdo, sino que lo am-
pliaban, revelando su caracter dinamico y relacional.

Los recuerdos que circulan en el ambito familiar —a través
de relatos, fotografias, objetos y silencios— configuran un



archivo afectivo y simbdlico que funciona como anclaje de
la identidad. En este sentido, Halbwachs destaca que en la
memoria familiar los rostros y los acontecimientos se con-
vierten en puntos de referencia fundamentales. Esto se re-
flej6 en los relatos: cada rostro en una fotografia activaba
una historia, un vinculo, una pérdida.

Las imagenes no solo representan algo; sostienen el recuer-
do, lo legitiman y lo reactivan emocionalmente. En las casas
de estas familias, los albumes no son objetos decorativos:
son dispositivos de memoria. A través de ellos se conversa
con los ausentes, se recuerda a los muertos y se afirma la
continuidad de la vida después de la tragedia.

Los relatos que emergen en estos espacios domésticos no
solo reconstruyen historias personales o familiares, sino
que también contribuyen a la construccién de una memoria
colectiva. Por ello, como plantea Vazquez (2001), la memoria
puede considerarse un objeto historiografico, en tanto for-
ma parte de la historia misma. (p.53). No es una instancia
menor frente al discurso historico institucional, sino una
forma viva y cotidiana de producir sentido sobre el pasado.

En este punto, resulta clave reconocer la interseccion entre
memoria e historia. Vazquez (2001) sefiala que ambos dis-
cursos se encuentran en constante didlogo e intertextuali-
dad en la vida cotidiana (p. 27). Esto es especialmente evi-
dente en contextos como el de Armero, donde las memorias
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familiares no solo transmiten afectos, sino también datos,
interpretaciones y visiones del mundo que dialogan —y en
ocasiones tensionan— las versiones oficiales.

Asi, cuando una mujer recuerda lo que escucho aquella no-
che, cuando otra relata cémo la avalancha se llevo a un ser
querido, o cuando alguien conserva las tunicas fotografias
que sobrevivieron al desastre, no estan recordando tnica-
mente desde lo intimo, sino también reconstruyendo una
historia colectiva que aun esta en proceso de ser narrada.

Este trabajo, por tanto, no busca sustituir el relato historico,
sino dialogar con él desde la memoria viva. La recuperacion
de testimonios y archivos fotograficos familiares no respon-
de a una nostalgia por el pasado perdido, sino a un acto de
resistencia frente al olvido. Es, ante todo, un gesto de dignifi-
cacion de las voces que durante anos no fueron escuchadas.

En este sentido, la memoria también es politica: se convierte
en una herramienta para nombrar, reconstruir y resignificar
un pasado que sigue afectando el presente.

En definitiva, la memoria colectiva no puede existir sin los
individuos que la activan, la sostienen y la transmiten. Y, al
mismo tiempo, lamemoriaindividual se construye dentro de
marcos compartidos: cédigos culturales, vinculos familiares
y practicas cotidianas. En las experiencias de las familias
sobrevivientes de Armero, la reconstruccion de la memoria



no es una tarea abstracta, sino un acto profundamente hu-
mano, afectivo y politico.

Asimismo, es importante sefialar que, en muchos casos, son
las mujeres —madres, tias, abuelas— quienes asumen el
papel de guardianas de la memoria, encargadas de preser-
var, narrar y transmitir estas historias. Esta dimensién sera
abordada con mayor profundidad en el siguiente apartado.

. Figilra 32. Encuentros de creacion. Agosto 2025.
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6.2. LAS FOTOGRAFIAS COMO
SOPORTES DE MEMORIA

“La Fotografia me permite el acceso a un infra-saber;
me proporciona Una coleccién de objetos parciales y
puede deleitar cierto fetichismo que hay en mi: pues hay
un «yo» que ama el saber, que siente hacia él como un
gusto amoroso”

(Barthes, 1990, p. 63)

En el proceso de reconstruccion de la memoria familiar y
colectiva tras la tragedia de Armero, las fotografias no son
meros objetos visuales o decorativos: son umbrales hacia el
pasado, disparadores del recuerdo y catalizadores de narra-
ciones. Cada imagen rescatada de los escombros o conser-
vada durante décadas contiene mucho méas que un instante
congelado; alberga un entramado de emociones, relaciones,
practicas y sentidos que sobrevivieron al desastre. En este
contexto, la fotografia no solo documenta una realidad, sino
que reafirma la existencia de las vidas previas a la tragedia:
vidas llenas de afectos, rutinas, proyectos y comunidad.

Desde una perspectiva teorica, esta funcién puede compren-
derse a partir de lo que plantea Susan Sontag (1981), para
quien “fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa
establecer con el mundo una relacion determinada que pa-
rece conocimiento, y por lo tanto poder” (p. 16). Las familias
sobrevivientes que lograron rescatar sus fotografias no solo



recuperaron fragmentos de su memoria, sino que también
ejercieron un acto de agencia: reclamaron su derecho a re-
cordar, a narrar y a dar sentido a lo vivido. Conservar estas
imagenes implica, entonces, un gesto de poder simbdlico:

afirmar “esto existi6”, esto no se borra”.

»

esto somos”,

En el caso de dona Isabel, sus tres albumes rescatados poco
después de la tragedia no solo contienen relatos familiares,
sino también huellas de una vida que persiste en su casa
en Lérida. Estas imagenes se configuran como una capsula
de tiempo: un archivo vivo que dialoga con su memoria. Al
identificar rostros, vinculos y escenas, dona Isabel no solo
rememora su vida en Armero, sino que la reconstruye y la
comparte, convirtiendo su hogar en un espacio de resisten-
cia frente al olvido.

Por su parte, dofia Dilma guarda sus fotografias bajo el col-
chon, dentro de una bolsa verde. Aun-que su esposo se niega
averlas o a hablar del pasado, ella asume el rol de guardiana
de la memo-ria familiar, enfrentando el dolor que implican
esos recuerdos. Las imagenes, transformadas por el tiempo
y por las condiciones de conservacion, mantienen su poten-
cia afectiva. Como seniala Sontag (1981):

“las fotografias, que manosean la escala del mundo, son a su
vez reducidas, ampliadas, recortadas, manipuladas, truca-
das. Envejecen [...] desaparecen; se hacen valiosas, y se com-
prany venden; se reproducen. [...] se adhieren en albumes, se
enmarcan y se ponen sobre mesas, se clavan en paredes, se
proyectan como diapositivas” (p. 17).
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Estas transformaciones materiales evidencian la circulacién
y la vida social de la imagen, pero también la manera en que
la memoria misma se construye: fragmentaria, inestable y
en constante reescritura.

El caso de dofia Doris revela otra dimension de esta relacién
entre imagen y memoria. Ella solo conserva dos fotografias:
las del bautizo de su hijo Ferney, que sobrevivieron porque
se encontraban fuera de Armero. Estas imagenes, pegadas
en un cartén como si se aferraran a la vida, condensan una
historia entera. En su precariedad y escasez reside su poten-
cia simbdlica: no solo representan lo perdido, sino también
aquello que logré permanecer. En ellas se afirman la mater-
nidad, la fe y la comunidad, funcionando como signos de
resistencia frente al olvido.

Esta potencia de la imagen puede comprenderse también
desde la lectura que propone Roland Barthes (1990), quien
distingue entre el studium y el punctum como dos formas
de relacion con la fotografia. En relacion con el studium,
Barthes (1990) afirma que “reconocer el studium supone
dar fatalmente con las intenciones del fotografo, entrar en
armonia con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre
comprenderlas” (p. 66). Este nivel implica una lectura cul-
tural, historica y compartida de la imagen: permite situarla
dentro de un contexto, reconocer codigos sociales, practicas
y rituales.



En las fotografias familiares de Armero, el studium se ma-
nifiesta en la posibilidad de identificar escenas de la vida
cotidiana —bautizos, encuentros familiares, celebracio-
nes— que remiten a formas de habitar el mundo previas a
la tragedia. A través de este registro, las imagenes permiten
reconstruir no solo quiénes eran estas familias, sino también
como se relacionaban, qué valores compartian y qué tipo de
comunidad habitaban. El studium, en este sentido, organiza
laimagen dentro de un marco de inteligibilidad colectiva.

Sin embargo, como advierte Barthes (1990), hay algo en la
fotografia que escapa a esta lectura cultural. Sefiala que,
ante ciertas imagenes, “un «detalle» me atrae. Siento que su
sola presencia cambia mi lectura, que miro una nueva foto,
marcada a mis ojos con un valor superior. Ese «detalle» es
el punctum (lo que me punza)” (p. 87). A diferencia del stu-
dium, el punctum no puede anticiparse ni explicarse com-
pletamente: es contingente, intimo e incluso involuntario.
No pertenece al orden del analisis, sino al de la experiencia.

En este contexto de las familias armeritas, el punctum
adquiere una intensidad particular, pues esta profundamen-
te atravesado por la pérdida. No se trata solo de un detalle
visual, sino de una herida afectiva que se activa en laimagen:
un rostro de alguien que murio, una casa que ya no existe,
una infancia interrumpida. Ese “detalle” no solo punza, sino
que abre un tiempo: conecta el presente de quien mira con
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un pasado que ya no puede recuperarse plenamente.Bar-
thes plantea ademas que el punctum tiene una relacién di-
recta con el tiempo y con la muerte. La fotografia siempre
contiene una dimensién de “esto-ha-sido”: aquello que ve-
mos existid, pero yano esta en el mismo modo. En el caso de
estas imagenes, esta condicién se intensifica, pues muchas
de las personas, lugares y situaciones que aparecen en ellas
desaparecieron con la tragedia. Asi, cada fotografia no solo
testimonia una vida, sino también su pérdida.

Durante los encuentros, este fenémeno se hacia evidente
cuando las mujeres se detenian en detalles aparentemente
minimos de las imagenes. No describian la fotografia en su
totalidad, sino que eran interpeladas por un fragmento: una
mirada, una postura, un objeto. Desde alli emergia el rela-
to. En ese gesto, el punctum operaba como un detonante de
la memoria, activando no solo el recuerdo, sino también la
emocion y el cuerpo.

De este modo, mientras el studium permite reconstruir el
contexto de una vida compartida, el punctum encarna la
dimension afectiva de la memoria: aquello que hiere, que
insiste, que no puede ser completamente elaborado. En las
fotografias familiares de Armero, ambos niveles coexisten y
se entrelazan, dando lugar a una experiencia compleja en la
gue la imagen no solo informa, sino que también afecta, in-
terpela y transforma a quien la mira.



No obstante, es importante reconocer, como advierte Sontag
(1981), la dimensién ambigua de la fotografia: “todo uso de
la camara implica una agresion” (p. 21). Esta “agresién” no
debe entenderse necesariamente como violencia fisica, sino
como un corte en el tiempo: una captura que fija lo que ine-
vitablemente desaparecera. Fotografiar puede doler porque
confronta con la ausencia; convierte lo vivido en algo que ya
no esta. Sin embargo, en contextos como el de Armero, esta
tension se resignifica: la fotografia deja de ser una herida
para convertirse en una afirmacion de persistencia, en una
forma de sostener aquello que el desastre intent6

borrar.

En esta misma linea, Armando Silva (1996) propone com-
prender la fotografia como un indice: una huella que conecta
al sujeto con su representacion. “La foto no soy yo [...] pero
me indica, me senala, me da cuerpo simbolico” (p. 75).

La imagen fotografica no solo testimonia el pasado, sino que
materializa la identidad. No solo habla de quien aparece
en ella, sino también de quien la produce, la conserva y la
transmite. En contextos de pérdida y desplazamiento, este
“cuerpo simbolico” adquiere una dimension fundamental:
en la fotografia no solo se encuentraun rostro, sino también
la afirmacion de un origen y unsentido depertenencia.

Asi, la fotografia puede entenderse como una forma de
metonimia de la existencia: una parte que contiene el todo,
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una imagen que remite a una vida. Esto se hacia evidente en
los encuentros, cuando las mujeres sacaban sus fotos con
un gesto casi ceremonial: las sostenian con cuidado, las
nombraban y las recorrian con la mirada. En ese gesto, la
imagen no era solo vista, sino también tocada, habitada y
reactivada.

En este contexto, el archivo fotografico familiar adquiere un
papel central. No se trata inicamente de conservar recuer-
dos, sino de sostener la memoria frente a su posible desapa-
ricion. En didlogo con la teoria del archivo, Ana Maria Guasch
(2005) plantea, a partir del psicoanalisis freudiano, que el ar-
chivo funciona como un dispositivo de resistencia frente a la
pulsiéon de olvido: “como consignacion [...] es consecuencia
de una contraofensiva ante la amenaza de esta pulsion de
destruccion” (p. 10).

Las fotografias no son solo representaciones del pasado,
sino dispositivos de resistencia psiquica y cultural. Actiian
como inscripciones que enfrentan la posibilidad de desapa-
ricion, como formas de preservar aquello que el tiempo, el
trauma o la muerte amenazan con borrar. En el caso de las
familias sobrevivientes de Armero, el archivo fotografico no
solo reconstruye la memoria, sino que sostiene la existencia
misma de quienes la vivieron.

Las dos fotografias de dofia Doris, por ejemplo, funcionan
como una trinchera frente al olvido. Marcan la existencia de



un “antes” que merece ser recordado, incluso cuando todo
lo demas ha sido arrasado. En este sentido, la fotografia se
convierte tanto en una defensa contra la desaparicion como
en una afirmacion ética: el pasado importa, y en él habita la
dignidad de la vida cotidiana perdida.

Por lo tanto, los archivos fotograficos familiares no son neu-
trales ni pasivos. Son practicas activas de memoria que
operan en multiples niveles: afectivo, simbdlico, politico y
colectivo. No solo documentan, sino que reconstruyen, re-
significan y producen sentido. Cada imagen desenterra-
da, conservada o compartida durante esta investigacion no
constituye unicamente un registro, sino un acto: una accion
simbolica de resistencia que impide que esas vidas queden
definitivamente sepultadas en el olvido.
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Figura 33. Fotografia de Felisa Cerquera en su casa en Armero. Archivo propio familia
Patirio Cerquera. S/F



7. DIALOGOS Y RELATOS ENTRE LO
ANALOGO Y LO DIGITAL.

Este capitulo esta dedicado al proceso de creaciéon colectiva
desarrollado en el marco de esta investigacion-creacion. A lo
largo de un afio y medio, se realizaron cinco encuentros, en
los cuales se llevaron a cabo intervenciones sobre los archi-
vos fotograficos previamente recopilados.

Las actividades se desarrollaron principalmente en Lérida,
con dos salidas de campo a Armero, como se ha mencionado
anteriormente, territorios que constituyen el lugar de resi-
dencia de las participantes y un eje central en la configura-
cion de sus memorias.

Estos encuentros, denominados por las participantes como
“tardes de tertulia”, se consolidaron como espacios de dia-
logo, intercambio y produccion simbélica. En ellos se propi-
ci6 la construccion de procesos de resignificacion en torno a
las fotografias y a las narrativas familiares asociadas a estas
imagenes.

Desde una perspectiva metodolégica, la apuesta por la crea-
cion colectiva responde a la necesidad de desplazar el lugar
de enunciacion de la investigacion, reconociendo a las par-
ticipantes no solo como fuentes de informacion, sino como
agentes activas en la produccion de sentido. En este contex-
to, la memoria no se entiende como un objeto a ser extrai-
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do, sino como un proceso que se construye en relacion con
otros, a través del didlogo, la evocacion y la practica com-
partida. La creacion colectiva permite, entonces, generar un
espacio horizontal en el que las experiencias individuales se
entrelazan, se contrastan y se enriquecen mutuamente, fa-
voreciendo la emergencia de una memoria situada, plural y
en constante transformacion.

Por otra parte, la intervencién fotografica se plantea como
una estrategia metodoldgica que trasciende la funcién docu-
mental de la imagen para activar su dimension performati-
va. Intervenir las fotografias implica no solo mirarlas, sino
tocarlas, transformarlas y recontextualizarlas, abriendo la
posibilidad de producir nuevas lecturas sobre el pasado.
Este proceso permite desplazar la imagen de su condicion
de registro fijo hacia un campo de significaciéon dinamico, en
el que los sentidos no estan cerrados, sino en permanente
construccion.

A partir de la implementaciéon de diversas técnicas fotogra-
ficas —tanto analogas (clorotipia y cianotipia) como digita-
les— se exploraron nuevas formas de aproximacién a los

archivos. Estas practicas no se limitaron a una relectura de
las imagenes en funcién de su contexto original, sino que
propiciaron la emergencia de nuevos significados desde el
presente. De este modo, la intervencién se convierte en un
acto de mediacion entre pasado y presente, en el que laima-
gen no solo remite a lo que fue, sino que se reactualiza a par-



tir de las experiencias, afectos y reflexiones de quienes la
habitan hoy.

En este sentido, la creacion colectiva y la intervencion foto-
grafica operan como herramientas metodolégicas que per-
miten activar la memoria desde el hacer. No se trata tinica-
mente de recordar, sino de producir memoria en el presente,
a través de practicas que involucran el cuerpo, la palabra y
la imagen. Asi, el proceso creativo se configura como un es-
pacio donde la memoria se resignifica, se materializa y se
comparte, dando lugar a nuevas formas de narrar y habitar
el pasado.
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7.1 ENCUENTRO N °1.
18 DE NOVIEMBRE DE 2024.
LERIDA Y ARMERO -TOLIMA.
LAS CASAS INTERPUESTAS

Abrir link para ver el video (https://voutu.be/7JXgbLPfWp8

Este fue nuestro primer encuentro. El objetivo consistio en
recorrer los espacios habitados por las familias, con el fin de
identificar tanto los lugares como los “no lugares”, en el sen-
tido propuesto por Marc Augé, y analizar como estos se in-
terconectan y se entrelazan en sus experiencias cotidianas.

En una primera instancia, iniciamos tomando una fotografia
a cada participante en su vivienda actual en Lérida.


https://youtu.be/7JXgbLPfWp8

Figura 35. Fotografia de Yesid Patino frente a su casa en Leri&‘ct-j‘oiima. 2024
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Figura 37. Fotografia de Isabel Moreno frente a su casa en Lerida-Tolima. 2024.
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Figura 38. Fotografia de ID[)ris Gamboc frente a su casa en rida-Tolima. 2024.







La propuesta consistio en proyectar estas fotografias en las
ruinas de sus antiguas viviendas en Armero, con el fin de pro-
piciar un ejercicio de evocacion en el que las participantes
pudieran narrar sus formas de habitar ambos territorios: el
pasado, cuando vivian en Armero, y el presente, en Lérida.

En un inicio, el plan parecia relativamente sencillo. Conse-
gui un proyectory, junto con mi padre, realizamos una visita
previa a Armero con el propdésito de hacer pruebas técnicas
antes del encuentro con las participantes. Mi padre conta-
ba con un convertidor que se conecta al automovil y permite
utilizar dispositivos electrénicos; en teoria, esto seria sufi-
ciente para el funcionamiento del proyector. Sin embargo, al
intentar ponerlo en marcha, constatamos que el vehiculo no
tenia la potencia necesaria para hacerlo funcionar.

Ante esta dificultad, fue necesario replantear la estrategia y
buscar una alternativa: una planta eléctrica.
Afortunadamente, el hermano de mi pareja disponia de una,
de gran tamano y bastante ruidosa, y accedio a prestarla.

Con esta solucion provisional, programé la salida para un
domingo en horas de la tarde. No obstante, la noche ante-
rior, alrededor de las diez, mi cuiiado me informo que no po-
dria prestarnos la planta debido a un compromiso laboral
inesperado. Esta situacion generoé un alto nivel de tension,
ya que el encuentro estaba planificado con antelacion.
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Finalmente, mi pareja logré gestionar el préstamo de otra
planta eléctrica, mds pequena y menos ruidosa, lo que per-
mitié mantener la actividad programada.

Al dia siguiente, recogimos el equipo y nos desplazamos en
dos vehiculos hacia Armero. Llevamos algunos alimentos
y bebidas para compartir durante la jornada. Iniciamos el
recorrido en lo que fue la casa de dona Isabel, de fdacil ac-
ceso al estar ubicada sobre la calle. Posteriormente, nos di-
rigimos a la casa de dona Dilma, cuyo ingreso resulto mads
complejo debido al estado de abandono del terreno, cubierto
de vegetacion y pringamosa; fue necesario abrir paso para
poder acceder. Continuamos hacia la casa que pertenecio
a mi familia, un lugar al que solo es posible llegar con cono-
cimiento previo del territorio. Finalmente, visitamos el sitio
donde dofia Doris ubica lo que fue su vivienda, aunque alli
no permanece ninguna estructura, dado que la avalancha
arraso completamente con el espacio.

Ahora teniamos que buscar un plan b, encontrar una plan-
ta eléctrica, afortunadamente el hermano de mi novio tiene
una, bastante grande y ruidosa, pero me la prestoé y yo dije,
tiene que funcionar.

Este encuentro se constituyo en una experiencia profunda-
mente significativa y emotiva. Para algunas de las partici-
pantes, implico regresar a un lugar que no visitaban desde
hacia anios. La posibilidad de recorrer estos espacios, tocar



las ruinas y narrar las historias asociadas a ellos generé una
activacion intensa de la memoria. En ese proceso emergie-
ron relatos cargados de afecto, en los que se entrelazaban la
risa y el llanto, evidenciando la complejidad emocional del
recuerdo y la persistencia de los vinculos con el territorio
perdido.

+

Figura 40. Fotograma del video de Yesid Patifio frente a las ruinas de su casa en Armero. 2024.

Figura 42. Fotograma del video de Isabel Moreno frente a las ruinas de su casa en Armero. 2024.
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Figur21 43. Fotogra_ma del video de Doris Gamboa frente a las ruinas de su casa en Armero. 2024.

Figura 44. Fotograma del video de Dilma Montoya frente a las ruinas de su casa en Armero. 2024.

Los testimonios de las mujeres que habitaron y atn transi-
tan entre Armero y Lérida permiten reflexionar sobre lana-
turaleza de los lugares y los no lugares, asi como sobre las
tensiones entre memoria y olvido en el acto de habitar. An-
tes de la tragedia de 1985, Armero constituia un lugar con
identidad propia, cargado de historia, relaciones humanasy
significados construidos en la cotidianidad. La vida en este
territorio se entretejia con la memoria de generaciones que
habian edificado alli su existencia. Sus calles, plazas y ca-
sas no eran unicamente estructuras fisicas, sino espacios
de encuentro, de construccion comunitaria y de transmision
de saberes y tradiciones. Como sefiala Marc Augé, “un lu-
gar puede definirse como identitario, relacional e histérico”
(Augé, 1992, p. 49).

Tras la erupcion del Nevado del Ruiz, Armero fue arrasado
y se convirtio en un vacio material y simboélico. Este aconte-
cimiento no solo destruyo un espacio fisico, sino que fractu-
ré6 profundamente las estructuras de sentido que sostenian
la vida de sus habitantes. En un instante, la comunidad fue
despojada de su lugar y obligada al desplazamiento, enfren-
tandose a la necesidad de reconstruir su vida en territorios
ajenos, donde la ausencia de arraigo intensificé la experien-
cia de pérdida y desorientacion.

En este contexto, Lérida se configuré como uno de los princi-
pales espacios de acogida. Sin embargo, surge una pregun-
ta fundamental: ;se transformo en un nuevo lugar para los



sobrevivientes o funciono inicialmente como un espacio de
transito? En términos de Marc Augé, puede pensarse que, en
un primer momento, Lérida operé como un no lugar. Como
afirma el autor: “Si un lugar puede definirse como lugar de
identidad, relacional e histérico, un espacio que no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni
como histérico, definird un no lugar” (Augé, 1992, p. 83).

Esta definicién permite comprender la experiencia inicial
de los sobrevivientes de Armero en Lérida: un espacio que,
aunque habitable en términos fisicos, carecia de las condi-
ciones simbolicas necesarias para ser vivido como propio.
No existia aiin una identidad compartida, ni relaciones con-
solidadas, ni una historia comin que anclara a los sujetos
al territorio. En este sentido, Lérida no era inmediatamente
un lugar, sino un espacio atravesado por la transitoriedad,
donde el habitar se encontraba en suspenso.

Los relatos de estas personas evidencian esta ruptura: la di-
ficultad de reconocerse en un entorno ajeno, la imposibili-
dad de trasladar de forma inmediata los vinculos afectivos
construidos en Armero y la persistente sensacion de desa-
rraigo. El no lugar, entonces, no se define iinicamente por su
materialidad, sino por la ausencia de significados que per-
mitan la inscripcion de la experiencia en el territorio.

No obstante, esta condicion no es permanente. Con el tiem-
po, y através de practicas cotidianas, encuentros y procesos
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de reconstrucciéon comunitaria, ese espacio inicialmente
vivido como no lugar comienza a transformarse. Es en este
transito donde se hace visible que los lugares no son dados
de antemano, sino que se construyen. Lérida deja de ser un
espacio de transito en la medida en que sus habitantes
empiezan a tejer relaciones, producir memoria y dotar de
sentido el entorno que habitan.

Desde la perspectiva de Yori (2012), la transformacion de un
espacio en un lugar habitado implica un proceso de apro-
piacion simbolica y material. “Habitar un espacio no es solo
ocuparlo fisicamente, sino darle significado a través de las
practicas y la memoria colectiva” (Yori, 2012, p. 27). En este
sentido, el habitar se configura como una accién activa que
articula experiencia, afecto y memoria. Las familias despla-
zadas han transitado, entonces, de una experiencia de pérdi-
da hacia un proceso progresivo de resignificacion, en el que
Lérida comienza a consolidarse como un territorio habitado.

Este proceso no es homogéneo ni inmediato. Se construye a
través de practicas cotidianas, relatos compartidos y la re-
configuracion de lazos familiares y comunitarios. La memo-
ria de Armero no desaparece; por el contrario, comienza a
coexistir con la experiencia presente en Lérida. De esta ma-
nera, el nuevo territorio se carga de significados que emer-
gen del entrecruce entre pasado y presente.

Y aun asi, la nostalgia persiste. Los relatos de estas mujeres



evidencian como Armero continta vivo en la cotidianidad: en
las historias transmitidas a las nuevas generaciones, en las
evocaciones constantes y en las practicas de memoria que
resisten al olvido. En este sentido, la memoria no se limita a
una rememoracion del pasado, sino que se activa como una
fuerza que irrumpe en el presente y lo transforma. Como se-
nala Marc Augé, se trata de una “presencia del pasado en el
presente que lo desborda y lo reivindica” (Augé, 1992, p. 81).

Esta idea permite comprender que el pasado de Armero no
permanece estatico ni clausurado, sino que se reactualiza
continuamente en las experiencias de quienes lo vivieron. El
recuerdo no opera unicamente como evocacion, sino como
una forma de habitar: una practica que desestabiliza el pre-
sente al introducir en él las huellas de lo perdido. De este
modo, la memoria desborda los limites temporales y espa-
ciales, haciendo que Armero siga existiendo mas alla de su
desaparicion fisica.

En este contexto, las practicas de memoria —como la na-
rracién, las conmemoraciones o las visitas a las ruinas— no
solo remiten a lo que fue, sino que lo reinstalan en el presen-
te, resignificando tanto el pasado como el territorio actual.
Asi, el habitar no se reduce a la ocupacion de un espacio fi-
sico, sino que se expande hacia una dimension simbdlica en
la que el tiempo se entrelaza: el pasado se hace presente y el
presente se construye en didlogo constante con lo que per-
siste.
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Los lugares en ruinas, como Armero, no son unicamente ves-
tigios de una tragedia, sino espacios de resignificacion. Aun-
qgue ha dejado de ser un lugar habitado en términos fisicos,
continta existiendo como un territorio simbolico profunda-
mente significativo. Como plantea Yori, “el pasado, cuando
se reactiva en el presente, puede reconstituir una identidad
colectiva y darle sentido a un espacio” (Yori, 2012, p. 45).

Asi, las ruinas se convierten en escenarios donde la memoria
se activa y se actualiza, donde el acto de recordar constituye
una forma de habitar. Habitar, en este contexto, no se limita
a la presencia fisica, sino que se expande hacia la memoria,
el relato y la experiencia compartida. Habitar un espacio au-
sente es, en cierta forma, resistir al olvido.

El transito de Armero a Lérida da cuenta de un proceso mas
amplio de desplazamiento, desarraigo y reconstrucciéon
identitaria. Este caso permite comprender que los lugares
no se definen unicamente por su ubicacién geografica, sino
por las historias, practicas y memorias que los habitan. En
consecuencia, aunque Armero ya no exista como ciudad
funcional, permanece vivo en la memoria colectiva, configu-
randose como un espacio de resistencia simbélica donde el
olvido no logra imponerse.

La incorporacion del video no responde tinicamente a una
decisién técnica o estética, sino a una necesidad conceptual
y metodolodgica dentro del proceso de investigacién-crea-



cion. El video permite articular dimensiones que la imagen
fija no logra contener por si sola: el tiempo, la voz, el gesto,
el desplazamiento y la experiencia viva del territorio. Como
senala Charalambos, “el videoarte es piedra fundamental de
lo que se considera la construccién de una sintesis expre-
siva y expansiva de las artes: tiempo y espacio, plastica y
ritmica, imagen y sonido, experimentacion y comunicacion”
(Charalambos, 2019, p. 23). En este sentido, el video se con-
figura como un dispositivo que amplia las posibilidades del
archivo fotografico familiar, permitiendo no solo mostrar las
imagenes, sino activar sus relatos, sus silencios y sus reso-
nancias en el presente.

Metodologicamente, el video se integra como una herra-
mienta de registro y, al mismo tiempo, como un espacio de
creacion. Durante los encuentros con las mujeres sobrevi-
vientes, no solo se documentaron testimonios, sino que se
generaron situaciones de diadlogo, recorridos por el territorio
y activaciones del archivo que fueron concebidas pensando
en su potencial narrativo y sensible dentro del lenguaje au-
diovisual. De esta manera, el video no se limita a evidenciar
el proceso, sino que forma parte del mismo, articulando la
dimensiéon autoetnografica, los talleres y las practicas de
memoria en un dispositivo que condensa imagen, palabra y
experiencia.

A través del video, la memoria deja de ser inicamente con-
templada para ser experimentada en su dimension temporal

100

y afectiva. Las voces de las mujeres, los recorridos por el te-
rritorio y los gestos que acompanan la evocacion convierten
la imagen en un acontecimiento, en una experiencia que se
despliega en el tiempo. Asi, el video no sustituye a la foto-
grafia, sino que la expande, generando un espacio donde la
imagen fija, el sonido y la narrativa se entrelazan para pro-
ducir una forma de conocimiento sensible. De esta manera,
el video se vuelve fundamental en el proyecto, no solo como
registro, sino como un medio que permite materializar la re-
lacion entre memoria, territorio y experiencia, articulando
los distintos lenguajes que atraviesan la investigacion.

. Fiura 45. thraﬁa de las ruinas dea c de la fili Patifio erura, Armero. 2024.



7.2.ENCUENTRO N °2.
21 DE ABRIL DE 2025.
LERIDA Y ARMERO -TOLIMA.
LO QUE FUE Y LO QUE HAY.

Para este encuentro, les pedi a cada participante que revisa-
ra sus dlbumes y escogiera de dos a tres fotografias (excep-
to dona Dilma, quien, como ya sabemos, solo conserva dos).
Era importante que las imdgenes correspondieran a lugares
reconocibles, sitios que pudiéramos ubicar en el presente
y recorrer fisicamente, con el fin de observar lo que queda,
lo que ha cambiado y lo que persiste. Yo también seleccioné
dos fotografias de mi familia, pues para mi era fundamental
sumergirme en esa vida que tanto me han narrado, pero que
no Vivi.

De este modo, recorrimos, uno a uno, distintos lugares de
Armero: el parque principal, el espacio donde estuvo la pla-
za de mercado, algunas casas, entre otros puntos significa-
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tivos. En cada sitio, realizamos fotografias de las fotografias,
registrando simultaneamente el estado actual del espacio.
En estas imagenes, las manos de las participantes soste-
niendo las fotos también adquieren protagonismo, estable-
ciendo un vinculo directo entre pasado y presente.

Asimismo, grabamos las voces que acompafiaban cada
imagen: quiénes aparecian en ella, qué estaba ocurriendo
en ese momento, qué se sentia y qué se perdio. Porque no
se trata unicamente de observar lo que quedd, sino de es-
cuchar lo que perdura en la memoria de quienes vivieron y
recuerdan. Esta yuxtaposicion entre la imagen antigua y el
espacio actual permite confrontar memoria y territorio, evi-
denciando el paso del tiempo no solo como destruccion, sino
como transformacion. Se hace visible la manera en que la
naturaleza reclama lo construido, como los objetos adquie-
ren una dimension simbdlica y como el vacio mismo se con-
vierte en testimonio.

El propdosito de este encuentro no fue unicamente nostdlgico;
también tuvo un cardcter reparador. Al recorrer estos luga-
res, al senalar lo que ya no estd y reconocer lo que perma-
nece, se reactivan memorias que, aunque siguen presentes,
tienden a silenciarse con el paso del tiempo. Se comprende
entonces que esas ruinas, esas piedras sueltas y esos muros
fragmentados no son solo escombros, sino huellas colecti-
vas: fragmentos de historia y de identidad. Aunque muchas
casas hayan desaparecido o solo queden vestigios, estos es-



pacios contintian siendo hogar en la memoria de quienes los
habitaron.

Este ejercicio también confronta la fragilidad de lo material.
Lo construido puede desaparecer, borrarse bajo el peso de
la tragedia o el abandono. Sin embargo, lo vivido persiste.
Las historias y las voces contintian habitando los relatos fa-
miliares, en cada visita al lugar que fue, en cada sitio que,
aunque carezca de paredes, conserva raices. No solo raices
fisicas, que hoy atraviesan el territorio de Armero, sino rai-
ces de memoria que sostienen una relacion profunda con ese
espacio. En ello reside una fuerza que permite mirar el pasa-
do, aun cuando duela, y reconocer que sigue siendo parte de
quienes lo vivieron.

Este encuentro tuvo, ademds, un efecto social significativo,
ya que contribuyo a la resignificacion del territorio. Lugares
que pueden percibirse como abandonados o vacios se trans-
forman, al ser activados por las imdgenes del album y las vo-
ces de quienes las narran, en espacios sagrados de memoria
y respeto. Este proceso saca de la invisibilidad aquello que
la tragedia no logré borrar por completo: las calles recorri-
das, las casas habitadas, los rostros familiares.

Asimismo, permite a las nuevas generaciones —que no ha-
bitamos Armero, como es mi caso— reconocer el territorio
mas alla de la tragedia. Nos acerca a un Armero como lugar
de vida, donde sus habitantes sonaban, trabajaban, estu-
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diaban y compartian su cotidianidad. De este modo, se hace
posible comprender la dimension humana de ese pasado y
reconocer la vida que alli existio.

Honrar lo que ya no estd exige una actitud de humildad fren-
te a la pérdida. Implica reconocer que, aunque el espacio
material pueda desaparecer, la memoria persiste. Este re-
corrido —caminar las fotografias en los lugares actuales—
no fue simplemente un ejercicio nostdlgico, sino un acto de
reactivacion: de lo que fue, de lo que se perdio y de lo que,
aun hoy, permanece en la memoria, incluso después de cua-
renta anos.
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Este encuentro de recorrer Armero con las fotografias de los
albumes —de traer al presente lo que fue— adquiere una
profundidad particular si se comprende el lugar que ocupan
las imagenes en la construccion de la experiencia. Como su-
giere Fontcuberta (2024), “las imagenes han dejado de ser
simples mediaciones entre nosotros y el mundo para conver-
tirse en la sustancia primordial de lo que compone nuestra
existencia en el mundo” (p. 12). Esta afirmacion implica un
desplazamiento fundamental: la imagen ya no es un reflejo
pasivo de la realidad, sino un agente activo que participa en
su configuracion. En este sentido, la fotografia no solo regis-
tra el mundo, sino que contribuye a producirlo, a organizarlo
y a dotarlo de sentido.

Cuando una fotografia es llevada nuevamente al lugar donde
fue tomada, no solo se activa como testimonio visual de lo
ocurrido, sino que interviene en la manera en que ese pasa-
do es percibido y resignificado en el presente. En este ges-
to, resulta fundamental la reflexién de Barthes (1990), quien
plantea que “la imagen [...] es un nada-de-objeto. Pues bien,
en la Fotografia, lo que yo planteo no es solo la ausencia del
objeto; es también, en el mismo movimiento [...] que ese ob-
jeto ha existido realmente y que ha estado alli donde yo lo
veo” (p. 131). Esta tension entre ausencia y presencia permi-
te comprender la potencia singular de la fotografia en este
ejercicio: aquello que ya no esta —las casas, las calles, las
personas— se hace presente a través de la imagen, no como
una simple representacion, sino como una evidencia de que
“eso ha sido”.
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De este modo, cuando las fotografias del album familiar son
situadas nuevamente en el territorio de Armero, activan una
doble condicion: por un lado, hacen visible la pérdida —lo
que ya no existe— y, por otro, afirman la existencia pasada
de aquello que fue. La imagen se convierte asi en un umbral
donde coexisten el pasado y el presente, donde la ausencia
se carga de presencia. No se trata inicamente de recordar,
sino de confrontar materialmente la desaparicion con la cer-
teza de que ese mundo existio. En este sentido, la fotografia
no solo representa la memoria, sino que la encarna.

Sin embargo, esta relacion con lo real no es total ni trans-
parente. Como advierte Didi-Huberman (2004), “las image-
nesno dicen la verdad, pero son un jirén de ésta, el vestigio
incompleto” (p. 45). Esta idea introduce una dimensién fun-
damental: la imagen no puede entenderse como un acceso
pleno al pasado, sino como un fragmento, una parte desga-
rrada de una totalidad que ya no existe. La fotografia, enton-
ces, no restituye lo que fue, sino que ofrece una huella par-
cial, una aparicion incompleta que exige ser interpretada,
narrada y puesta en relacion con otras memorias.

En el contexto de este encuentro, esta condicion fragmenta-
ria de la imagen se vuelve especialmente significativa. Las
fotografias del album familiar no contienen por si mismas la
totalidad de la experiencia vivida en Armero; requieren de
la voz, del relato y del cuerpo de quienes las activan para
desplegar su sentido. La imagen, en este sentido, no cierra el



significado, sino que lo abre. Es un punto de partida para la
memoria, no su totalidad.

Cuando estas imagenes son llevadas nuevamente a los luga-
res donde fueron tomadas, se produce un cruce entre frag-
mentos: el fragmento visual del pasado y el fragmento ma-
terial del presente. Ni la fotografia ni la ruina son completas
por si mismas, pero en su encuentro generan una experien-
cia densa, en la que el pasado se intuye, se reconstruye y se
siente. La fotografia no llena el vacio de lo perdido, pero lo
hace visible; no restituye el lugar, pero permite habitar su
ausencia.

Desde esta perspectiva, la fotografia no solo activa la me-
moria, sino que la problematiza. Nos recuerda que toda me-
moria es parcial, situada y construida. En didlogo con Tuan
(2018), puede decirse que el transito del espacio al lugar no
se produce a partir de una restitucion total del pasado, sino
a partir de fragmentos significativos que permiten recono-
cer, sentir y habitar el territorio. La imagen opera como uno
de esos fragmentos privilegiados, capaz de anclar la expe-
riencia y de abrir un campo de significacion.

Este caracter incompleto de la imagen se articula, ademas,
con la dimensién colectiva de la memoria. Como plantea
Jelin (2002), “lo colectivo de las memorias es el entreteji-
do de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con
otros, en estado de flujo constante, con alguna organizacion
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social [...] y con alguna estructura, dada por codigos cultura-
les compartidos” (p. 22). En este sentido, cada fotografia no
puede entenderse como una unidad cerrada de significado,
sino como un fragmento abierto que adquiere sentido en re-
lacion con otros fragmentos. Su potencia no reside en lo que
muestra de manera aislada, sino en su capacidad de activar
narraciones, de convocar otras memorias y de inscribirse en
un entramado mas amplio de experiencias compartidas.

De este modo, la imagen deja de ser un objeto individual
para convertirse en un nodo dentro de una red de significa-
cion colectiva. Al ser puesta en circulacién —al ser narrada,
escuchada, contrastada con otras imagenes y otros relatos—
la fotografia se transforma, se resignifica y se amplia. No se
completa en términos de totalidad, sino en términos de sen-
tido: en la medida en que se articula con otras voces, con
otros recuerdos y con el territorio mismo. Asi, la memoria
colectiva no se configura como una suma de memorias in-
dividuales, sino como un proceso relacional en el que cada
imagen contribuye a construir un campo comun de significa-
cién, donde lo vivido se reinterpreta constantemente desde
el presente.

En este proceso, la fotografia opera como un dispositivo de
mediaciéon que no solo conserva fragmentos del pasado, sino
que los pone en didlogo, permitiendo que emerjan sentidos
que no estaban contenidos en la imagen por si sola. De esta
manera, el acto de mirar, narrar y compartir las fotografias



se convierte en una practica colectiva de construccion de
memoria, en la que el significado no esta dado, sino que se
produce en el encuentro.

A su vez, esta condicion fragmentaria no limita el poder de la
imagen; por el contrario, lo potencia. Precisamente porque
no lo dice todo, la fotografia abre un espacio para la interpre-
tacion, la narracién y la proyeccion. Como sefiala Vasquez
(2001), la memoria permite construir continuidad y proyec-
tar el futuro a partir de aquello que se considera significati-
vo. En este sentido, los fragmentos que ofrecen las imagenes
—aquello que logran mostrar y aquello que dejan fuera— se
convierten en materiales fundamentales para la reconstruc-
cion del sentido en el presente y su proyeccion hacia el futu-
ro.

Asi, el poder de la fotografia no radica en ofrecer una verdad
total sobre el pasado, sino en su capacidad de activar frag-
mentos de verdad que, al ser narrados, compartidos y situa-
dos en el territorio, permiten reconstruir una experiencia.
La imagen se convierte en un vestigio que no cierra el senti-
do, sino que lo mantiene abierto, en tensiéon, en movimiento.
De este modo, las fotografias del album familiar dejan de ser
simples objetos del pasado para convertirse en dispositivos
activos dentro del proceso de investigacion-creacion: frag-
mentos de memoria que, al ser reactivados, permiten habi-
tar la ausencia, reconstruir el lugar y sostener la continui-
dad de la experiencia en el tiempo.
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ENCUENTRO N °3.
28 DE ABRIL
LERIDA-TOLIMA.

BORDAR SOBRE LO AZUL

DE 2025.

Para este encuentro nos reunimos en la casa de mis papds
en Lérida. Dias antes, habia visitado las casas de cada una
de las participantes y les pedi que escogieran una sola foto-
grafia de sus dalbumes, con el fin de imprimirlas en negativo
sobre acetato.







Para la impresion de las fotografias nos reunimos en la casa.
Nos sentamos en el patio; mi mamad nos preparoé unas onces
y comenzamos a trabajar. La idea de este encuentro era rea-
lizar cianotipias sobre tela, para luego intervenirlas median-
te bordado.

Empezamos cortando tela blanca de algodén en cuadros del
tamano de los acetatos. En el bafio preparé el quimico para
aplicarlo sobre la tela, en un espacio sin exposicion directa
a la luz solar. Una vez secas, colocamos las telas junto con
los acetatos y las expusimos al sol. Cuando la tela adquirio el
caracteristico tono azul, procedimos a revelar las imdgenes
utilizando agua, vinagre y agua oxigenada.
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Cuando las telas ya estuvieron secas, comenzamos a bor-
dar las imdgenes. La instruccion era abierta: podian hacer
lo que quisieran, desde bordar palabras hasta crear dibu-
jos o cualquier forma que surgiera desde lo que pensaban,
sentian o recordaban. No tenia que ser algo elaborado, ya
que varios no sabian bordar, pero si era importante que se
entendiera la intencion que cada uno queria plasmar sobre
la tela.

Cada persona lo hizo a su manera, como lo imagind y como
pudo, dando a cada imagen su propia esencia y una historia
particular. Hubo pinchazos con las agujas, hilos que se rom-
pian, manos sudorosas, espaldas adoloridas y momentos en
los que la paciencia se agotaba. Sin embargo, al final, cada
uno logré plasmar en la tela el amor, el dolor, la nostalgia y
muchos otros sentimientos e historias que fueron emergien-
do en el proceso.

Porque mientras las manos estaban ocupadas, las palabras
también encontraban su lugar. Los relatos comenzaron a
fluir, dando cuenta de lo que esas fotografias representaban
y de todo lo que recordaban de Armero. Y, como suele suce-
der en estos encuentros, también hubo espacio para el chis-
me, que se hizo presente como otra forma de vinculo, de risa
y de memoria compartida.






YESID PATINO

Mi papd escogié una fotografia en la que aparece con su
mamad, bailando en una de las tantas fiestas que se realiza-
ban en Armero. En ese momento, él tenia alrededor de quin-
ce o dieciséis anos. Sobre la tela bordé la frase “bailando
con mi madre”. En medio del proceso, comentoé que la extra-
naba tanto que desearia poder volver a vivir ese momento,
como si esa imagen pudiera repetirse.
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ELIZABETH PATINO

Mi tia Elizabeth escogioé una fotografia en la que aparece par-
ticipando en un desfile de baile. En ese entonces, ella hacia
parte del grupo de danzas folcléricas del pueblo y viajaba
con frecuencia para participar en concursos. En la imagen
tenia alrededor de trece anos y se encontraba sobre un ca-
rro junto a otras comparieras de baile.

En la intervencion, bordé su propio contorno y, en el cen-
tro,anadié una forma que evoca un corazon. También bordoé
varios pdjaros y comenté que en Armero abundaban los pa-
jaritos y las palomas por todas partes.

125

‘ u,lfﬁw 't. ll | Tuuf x
41 ! i

il
l | Iml | Il

o

i
it
il




MYRIAM CERQUERA

Mi tia Myriam escogio una fotografia en la que aparece jun-
to a sus hermanos, su mamd y algunos amigos; a varios los
reconocio, aunque no recordaba el nombre de todos. Laima-
gen fue tomada en el negocio de mi abuela, ubicado en la
misma cuadra donde estaba la casa familiar.

Segun cuenta mi tia, solian pasar mucho tiempo alli acompa-
fnando a mi abuela, y era comun que llevaran amigos a tomar
algo fresco o, en ocasiones, una cerveza. En su intervencion,
bordo la frase “familia es familia” y marco a cada miembro
con un pequeno corazon.
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JESSICA PATINO
Escogi esta fotografia porque en ella aparecen mi abuela y
mi tio Juan Carlos, dos personas a quienes no conoci, pero
que reconozco a través de las fotos y de los relatos de mi fa-
milia. Escribi “a tus memorias”, porque este trabajo es pory
para ellos: para dar voz a quienes ya no estdn y recordarlos
como se merecen.
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ISABEL MORENO

Dona Isabel escogio una fotografia en la que aparece junto a
su esposo y su hijo Jacobo. En la imagen estaban celebrando
el cumplearios de él en su casa en Armero. Ella cuenta que
les gustaba mucho hacer reuniones en casa, ya fuera para
cumpleanos, graduaciones o cualquier excusa que permitie-
ra reunir a la familia y a los amigos alrededor de la comida
y el baile.

En su intervencion, escribio “familia hermosa” y también
bordo el contorno de los tres, con el fin de resaltar a quienes
aparecen en la fotografia.
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DILMA MONTOYA

Dona Dilma escogio una fotografia en la que aparece junto
a su hijo menor, en la sala de su casa en Armero. En ese mo-
mento, ella tenia poco mads de veinte anos y el nifio alrededor
de cuatro. En la imagen escribié “recuerdos de Armero”, y
comenta que lo que mds extrafia no es solo el lugar, sino tam-
bién a las personas que se perdieron en el camino.
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DORIS GAMBOA

Como ya hemos mencionado, dofia Doris solo conserva dos
fotografias, ambas del bautizo de su hijo Ferney. De las dos,
escogio esta porque, segun ella, se ve mds clara y permite
distinguir mejor su figura.

En su intervencion, borddé un corazon y un sol. Explicé que
el corazon representa una imagen que siempre atesorard y
llevard consigo, no solo en sus recuerdos, sino también en lo
mads profundo de su sentir. El sol, por su parte, lo bordo por-
que recuerda que ese dia el sol en Armero era enceguecedor,
tan brillante y hermoso que nunca lo olvidara.
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Reunirnos en el patio de mi casa para este encuentro fue
mas que un acto de creacioén colectiva; también fue un acto
de resistencia frente al olvido. La actividad de realizar cia-
notipias sobre tela para luego bordarlas se convirtié en un
ritual intimo y profundamente significativo, en el que la téc-
nica se transformo en un medio para reactivar la memoriay
materializarla.

El proceso comenzé6 dias antes, cuando cada persona esco-
gi6 una fotografia de su album familiar. Luego, esas image-
nes fueron convertidas en negativos sobre acetato. Para la
preparacion del quimico, mezclamos citrato férrico amonia-
cal y ferrocianuro de potasio que, al combinarse y aplicarse
sobre tela blanca de algodén, crean una emulsion fotosensi-
ble. Esta mezcla debe manejarse en un espacio con poca luz
directa, ya que es sensible a los rayos UV.

Una vez seca la tela, se colocan los negativos encima y se
exponen al sol. La luz ultravioleta provoca una reaccion foto-
guimica que reduce los compuestos férricos a ferrosos, per-
mitiendo que el ferrocianuro reaccione y forme ferrocianuro
férrico, también conocido como azul de Prusia, el pigmento
responsable del caracteristico tono azul intenso de las cia-
notipias. Después de varios minutos de exposicion, se en-
juaga la tela con agua para detener la reaccion, y se puede
afnadir vinagre o agua oxigenada para intensificar el contras-
te y fijar mejor la imagen.
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En ese espacio, rodeados de hilos, agujas y fotografias, en-
trelazamos las voces de quienes fuimos convocadas por un
recuerdo comun: Armero. Cada imagen seleccionada carga-
ba consigo una historia personal, una pérdida o una alegria
detenida en el tiempo. Al imprimir estas fotos en negativo
sobre acetato y transferirlas a la tela mediante la cianotipia,
fuimos testigos de cémo “los contornos azulados de las cia-
notipias se superponen al resto de las imagenes con delica-
dos efectos de transparencia y opacidad que, evocando re-
cuerdo y olvido, aquello perfectible y aquello velado, trazan
el hilo conductor de la narrativa visual” (Fontcuberta, 2024,
p. 81).

Ese “hilo conductor” fue, en efecto, literal y simbdlico: lo
bordamos con nuestras manos, lo tejimos con nuestras his-
torias. Las puntadas —lentas, torpes o decididas— fueron
dejando huella no solo sobre la tela, sino también en la con-
versacion. Mientras las manos cosian, las palabras hilaban
memorias: surgian risas, silencios, anécdotas repetidas,
nombres olvidados y dolores auin presentes. Porque, como
senala Jelin (2002), “abordar la memoria involucra referirse
arecuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos.
Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y tam-
bién huecos y fracturas” (p. 17).

El bordado deja de ser inicamente una técnica manual para
convertirse en un lenguaje y en un soporte de memoria.
Como plantea Beltran Hernandez (2019), “lo textil es una na-



rrativa de la memoria en tanto que tiene la potencia de dar
un significado concreto a vivencias, experiencias, emocio-
nes, denuncias y demas que ocurrieron en el pasado, por
medio de agujas, telas, tijeras, brazos, manos e hilos” (p. 97).
A estaidea se suma su nocion de los artefactos de la memo-
ria, entendidos como “objetos cargados de significados en
sus materialidades [...] textiles que hablan, textiles testimo-
niales que narran los hechos del pasado” (p. 118).

Desde esta perspectiva, cada una de las cianotipias borda-
das se configura como un artefacto de la memoria: una su-
perficie donde la imagen, el gesto y la materialidad se entre-
lazan para producir sentido. La tela deja de ser un soporte
pasivo para convertirse en un espacio activo de inscripcion,
donde cada puntada no solo anade forma, sino que también
fija, transforma y encarna la memoria. A diferencia de la fo-
tografia, que captura un instante, el bordado construye ima-
gen en el tiempo, punto a punto, hilo a hilo. Esta temporali-
dad lenta permite que la memoria no solo sea evocada, sino
también elaborada y resignificada en el hacer.

Asi, las imagenes transferidas mediante cianotipia no per-
manecen intactas: son intervenidas, habitadas y reescritas.
Los corazones, las palabras, los soles o los pajaros bordados
no son elementos decorativos, sino formas de decir, de insis-
tir, de hacer visible aquello que persiste. En este cruce entre
imagen y textil, el recuerdo se vuelve tangible. La fotografia
aporta la huella de lo que fue; el bordado, en cambio, intro-
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duce la experiencia presente de quien recuerda.

Este proceso no es individual, sino profundamente colectivo.
En la medida en que las imagenes son compartidas, narra-
das e intervenidas en conjunto, se configuran como nodos
de una memoria relacional. Cada fotografia es un fragmento
que adquiere sentido en didlogo con otras imagenes, otras
voces y otras experiencias. De este modo, la memoria no se
presenta como una totalidad cerrada, sino como un tejido en
constante construccioén, donde lo individual y lo colectivo se
entrelazan.

En la eleccion de las fotografias y en los relatos que emergie-
ron durante el encuentro, Armero dejoé de ser inicamente un
lugar perdido para convertirse en un territorio simbdlico re-
construido. Como afirma Halbwachs (2004), “cada aspecto,
cada detalle de este lugar tiene un sentido que solo pueden
comprender los miembros del grupo, porque todas las par-
tes del espacio que ha ocupado corresponden a otros tantos
aspectos distintos de la estructura y la vida de su sociedad”
(p. 133-134). Asi, al bordar sobre lo azul, también estabamos
bordando sobre Armero, reconfigurando colectivamente un
mapa afectivo de lo que fue y de lo que sigue siendo.

Hacer memoria en este encuentro fue también hacer “me-
moria del olvido”, como diria Ricoeur (2003): un acto que se
enfrenta a la pérdida, a la ausencia y a los vacios que deja
el tiempo. En nuestras manos, el bordado se convirtio en



Figura 46. Prueba de cianotipia con

una forma de decir “te recuerdo”, incluso cuando no hubo
encuentro; de afirmar “esto pas6”, aunque la imagen se di-
suelva en azul; de resistir, puntada a puntada, al avance del
olvido.

Y aunque el ejercicio fue profundamente personal e intimo,
también fue colectivo. En la conversacion, en el “chisme”, en
el reconocimiento de los otros a través de sus imagenes, pa-
labras y bordados, se fue tejiendo una memoria compartida.
Una memoria que se mueve entre el dolor y el amor, entre el
hilo tenso y la tela suave, entre lo que ya no esta y aquello
que permanece cada vez que nos reunimos a recordar.

T

L1 mia\imai..rbr‘.bﬂfana

|
la fotografia de Felisa Cerquera. 2025.

133

ENCUENTRO N °4.

JUNIO A SEPTIEMBRE DE 2024
LERIDA-TOLIMA.

LAS HOJAS DE MI PUEBLO

Para este encuentro, la idea era realizar clorotipias utilizan-
do hojas de los patios de las casas de cada familia. Primero,
hicimos retratos en los patios y en las casas de cada partici-
pante, utilizando un objeto que tuviera relaciéon con Armero;
preferiblemente que no fueran fotografias o dlbumes fami-
liares. Sin embargo, para algunas personas, esas imdgenes
son lo tinico material que les quedo.

Esta fotografia de mi papd fue tomada en el patio de su casa.
En ella, sostiene un teléfono que pertenecia a su mamdy que
todos usaban en su hogar en Armero; este fue, entre otras
cosas, uno de los objetos que lograron rescatar de su casa.



Esta fotografia de mi papd fue tomada en el patio de su casa.
En ella, sostiene un teléfono que pertenecia a su mamdy que
todos usaban en su hogar en Armero; este fue, entre otros
objetos, uno de los que lograron rescatar de su casa.

A mi tia Myriam le tomé esta fotografia al frente de su casa
enlbagué. En ella, sostiene el cuadro de toda su familia —del
que hablamos anteriormente—, el cual lograron rescatar de
su casa en Armero y que estd pintado a mano.
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A mitia Elizabeth le tomé esta fotografia en la sala de su casa.
En ella, sostiene un busto de la Virgen Maria que pertenecia

a su mamd. Ese busto lo colgaba mi abuela en la habitacion Este autorretrato me lo tomé en el patio de mi casa en Lérida.
de su casa en Armero.

En él, estoy usando unas gafas que pertenecian a mi abuela.
Haciendo cuentas, tienen mds de cuarenta anos, y al revisar
el dlbum familiar encontré una fotografia de ella usdandolas.




A dofia Isabel le tomé esta fotografia en la sala de su casa.

L ) L A dona Doris le tomé esta fotografia en el patio de su casa,
Escogio ese lugar en particular porque ese bifé y ese come- ) L. . ) ]
sosteniendo las tnicas fotos y los tinicos objetos materia-

dor fueron rescatados de entre el lodo de su casa en Armero. ..

) . les que pudo rescatar de Armero, ya que ni siquiera su casda
Para ella, que estos objetos auin permanezcan en su sala es 3 .

. . quedo en pie.

como si el tiempo no hubiera pasado.
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Esta fotografia se la tomé a dona Dilma en el patio de su casa.
Ella escogié uno de los dos dlbumes que lograron rescatar,
ya que son los tinicos objetos materiales que pudieron recu-
perar de las ruinas de su casa en Armero. Eligio esa pdagina

en particular porque en las fotos aparecen algunos de sus
hijos y ella misma.
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Después de haber tomado estos retratos, imprimi las foto-
grafias en blanco y negro sobre acetato. Luego realizamos
una sesion en el patio de la casa de mi tia, donde cada per-
sona escogié una hoja del lugar y colocamos las hojas junto
con los acetatos para exponerlos al sol. Por fortuna, vivimos
en un lugar donde hay sol constante y altas temperaturas.

Sin embargo, no imagindbamos que este proceso tomaria
tanto tiempo ni tantos intentos. La realizacion de las cloroti-
pias se extendié durante aproximadamente tres meses: fue
un ejercicio de prueba y error, con hojas que quedaban bo-
rrosas, otras que se quemaban y no dejaban rastro, algunas
que absorbian demasiada humedad y se dafiaban, y otras en
las que la imagen simplemente no aparecia.




Asi que, en este vaivén de hojas, estuvimos varios meses,
yendo a sus casas y escogiendo nuevas hojas. Luego esperd-
bamos dos o tres dias de exposicion al sol para ver si la ima-
gen lograba plasmarse. Después de muchos intentos, entre
ensayo y error, finalmente lo logramos.
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Entre los meses de junio y septiembre de 2025, desarrolla-
mos esta propuesta artistica y comunitaria que combiné la
técnica fotografica de la clorotipia con procesos de memo-
ria individual y colectiva vinculados con los participantes de
esta investigacion. A través de retratos realizados en los pa-
tios y las salas de las casas de las familias sobrevivientes, y
mediante el uso de objetos significativos rescatados de entre
las ruinas, construimos una narrativa visual que entrelaza el
duelo, el arraigo y la transmision intergeneracional.

Los retratos fueron realizados en espacios intimos y coti-
dianos, cargados de sentido para cada una de las personas
retratadas. Cada imagen incluia un objeto que evocaba el pa-
sado perdido en Armero: muebles extraidos del lodo, albu-
mes familiares, bustos religiosos, gafas antiguas o teléfonos
heredados. Estos objetos, aunque materiales, portan un alto
valor simbdélico, actuando como detonantes de la memoriay
de los recuerdos que sobreviven a la tragedia.

Posteriormente, estas imagenes fueron transferidas a hojas
naturales mediante la técnica de la clorotipia, un proceso
lento, artesanal y profundamente sensible al entorno. Como
lo describe Newhall (2002), “los antiguos habian observado
que la luz cambia la naturaleza de muchas sustancias; por
ejemplo, la clorofila de la vegetacion se hace verde ante la
luz, o los tejidos coloreados palidecen” (p. 9). Estas observa-
ciones tempranas sobre los efectos de la luz en la materia ve-
getal sentaron, de forma indirecta, las bases para procesos
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como la clorotipia, en los que no se utilizan quimicos indus-
triales, sino que se aprovechan las propiedades fotosensi-
bles de la clorofila presente en las hojas.

La clorotipia es una técnica de impresion directa de image-
nes en la que se sustituye el papel fotografico por hojas vege-
tales. Se distingue de los procesos industriales por su carac-
ter organico, efimero y artesanal. Tal como lo explica Reol
(2003), “la funcion primordial de la clorofila es la de absor-
ber energia luminica” (p. 4), proceso esencial en la fotosin-
tesis y base quimica de esta técnica. Las imagenes impresas
previamente en acetato se colocan en contacto directo con
la hoja y se exponen durante varios dias a la luz solar. La luz
degrada la clorofila en las areas expuestas, mientras que las
zonas protegidas conservan el pigmento, produciendo asi
una imagen fotografica vegetal.

Las condiciones climaticas, la humedad, la textura y la com-
posicion de las hojas, asi como el tiempo de exposicién,
afectan directamente los resultados. En nuestro caso, el pro-
ceso se extendio durante aproximadamente tres meses, en
un vaivén constante de pruebas, errores y descubrimientos.
Algunas hojas se quemaban, otras se descomponian por ex-
ceso de humedad y, en muchos casos, laimagen simplemen-
te no aparecia. Esta fragilidad, sin embargo, forma parte del
sentido mismo de la técnica: la imagen no es completamente
estable ni permanente, como tampoco lo es la memoria, que
requiere cuidado, tiempo y presencia para sostenerse.



Laimagen en la hoja no puede entenderse inicamente como
un resultado técnico, sino como un acontecimiento. A dife-
rencia de la fotografia tradicional, donde la imagen se fija
sobre un soporte relativamente estable, en la clorotipia la
imagen emerge en una materia viva, cambiante y perecede-
ra. La hoja no es un soporte neutro: respira, se transforma,
se marchita. Por lo tanto, la imagen que aparece en ella esta
siempre en tension con el tiempo, con la luz y con su propia
desaparicion.

Esta condicién introduce una dimension distinta en la rela-
cion entre imagen y memoria. Si la fotografia, como sefiala
Barthes (1990), afirma que “eso ha sido”, la clorotipia com-
plejiza esta afirmacion al situarla en un soporte que también
esta siendo y dejando de ser al mismo tiempo. La imagen
en la hoja no solo habla del pasado, sino que evidencia un
presente en transformacion constante. No es una huella fija,
sino una huella en proceso, vulnerable e inestable.

En didlogo con lo planteado por Didi-Huberman (2004), la
imagen en la hoja puede entenderse como un vestigio aun
mas fragil: no solo es un fragmento de verdad, sino un frag-
mento que se desvanece. Su caracter incompleto no solo
esta dado por lo que no muestra, sino por su propia condi-
cion material, que la expone al deterioro y a la desaparicion.
En este sentido, la clorotipia no busca preservar la imagen
en el tiempo, sino evidenciar su transito, su desgaste y su
condicion efimera.
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Este caracter efimero no es unalimitacion, sino una potencia.
La imagen en la hoja exige cuidado, atenciéon y presencia; no
puede ser archivada de la misma manera que una fotografia
convencional. Obliga a establecer una relacion mas cercana,
consciente y afectiva con el recuerdo. En este gesto, la me-
moria deja de entenderse como algo que se conserva intacto
y se aproxima mas a algo que se cuida, que se rehace y que,
inevitablemente, también se transforma.

Este proceso no fue unicamente técnico, sino también pro-
fundamente afectivo. Como sefiala Ricoeur (2003), el acto
de rememorar se vincula con una memoria que imagina y se
construye en el binomio evocacién/busqueda. En este senti-
do, la clorotipia no representa una simple reproduccion de
imagenes, sino una busqueda activa de sentido, un ejerci-
cio de evocacién. La imagen que emerge lentamente sobre
la hoja es un recuerdo que retorna, que se hace presente a
través del tiempo, la luz y la materia viva. “Acordarse es te-
ner un recuerdo o ir en su busqueda” (Ricoeur, 2003, p. 20),
y eso fue precisamente lo que hicimos: buscar activamente
fragmentos de historia en los patios de nuestras casas, en
las hojas de nuestros arboles y en losobjetos que resisten al
olvido.

En esta misma linea, Candau (2006) afirma que “toda per-
sona que recuerda domestica el pasado, pero, sobre todo,
se apropia de él, lo incorpora y lo marca con su impronta”
(p. 117). La clorotipia permite que cada familia utilice una



hoja de su propio entorno como soporte, lo que convierte
este gesto en un acto de apropiacion intima del recuerdo. La
memoria deja de ser abstracta y se encarna en la materia ve-
getal del presente, en el territorio habitado.

Por su parte, Vasquez (2001) plantea que el tiempo no solo es
el lugar donde ocurren los hechos, sino también el espacio
donde se disputan sus sentidos, donde se interpretan y re-
significan. Este transito del tiempo se hace visible en las per-
sonas retratadas, quienes en las fotografias de sus albumes
familiares aparecen jévenes, con gestos y rostros distintos
a los actuales. Han pasado mas de cuarenta anos, pero aun
conservan en la mirada una profundidad cargada de histo-
ria.

Asi como la clorotipia evidencia el paso del tiempo en la
transformacion gradual de la clorofila en las hojas, las fo-
tografias y los objetos rescatados muestran como el tiempo
marca y moldea la experiencia humana. Las hojas, como
cuerpos vivos que envejecen y cambian bajo la exposicion
solar, funcionan como metaforas del paso del tiempo en la
vida de estas familias, quienes, a pesar del dolor y la pérdi-
da, contintian construyendo memoria y significado desde el
presente.

Figura 47. Prueba fallida de clorotipia en hoja de pldtano con la foto de Myriam Cerquera. 2025.
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8 .MEMORIAS REVELADAS

8.1. PRESERVACION DE LA MEMORIA
A TRAVES DE LOS ALBUMES

FOTOGRAFICOS

En el contexto de la tragedia de Armero, la reconstrucciéon
de la memoria colectiva e individual se convirtié en una ne-
cesidad vital tanto para los sobrevivientes como para sus
descendientes (entre quienes me incluyo). Frente a la des-
aparicion fisica del territorio, la memoria se reconstruye a
partir de los fragmentos que han quedado: testimonios,ob-
jetos, relatos orales y albumes fotograficos. Estos albumes
no solo registran visualmente un pasado que ya no existe,
sino que actian como dispositivos de resistencia frente al
olvido, como herramientas simboélicas que permiten sanar,
recordar y transmitir la historia de un pueblo

devastado.

Para Silva (1996), “el album familiar es un acto de amor. Un
intento de sobrevivir a la muerte como especie, como apelli-
do, como imagen. Es la construccion de un presente eterno
que desafia el tiempo y le da sentido a lo que fuimos, alo que
somos y a lo que no queremos dejar de ser” (p.35). Esta afir-
macioén cobra especial sentido al pensar en los habitantes de
Armero que, ante la pérdida de sus hogares, sus seres que-
ridos y su cotidianidad, se aferran a las imagenes para dar
continuidad a su identidad y resistirse a ser borrados de la
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historia. En este sentido, el album fotografico no es solo una
coleccion de recuerdos, sino una forma de reapropiarse del
pasado, de reconstruir la subjetividad individual y familiar
dentro de un marco colectivo.

La memoria familiar, tal como lo plantea Halbwachs (2004),
no es un proceso homogéneo ni tinico, sino que se manifies-
ta de manera diferenciada en los distintos miembros del gru-
po. “Aun cuando estan juntos, con mayor razén cuando la
vida los mantiene alejados, cada cual se acuerda a su mane-
ra del pasado familiar comun” (p. 175). En esta diversidad de
recuerdos, las imagenes funcionan como anclas simbdlicas
que permiten fijar y compartir narrativas. En los albumes,
los rostros y los acontecimientos se configuran como puntos
de referencia que articulan lo vivido, lo recordado y lo que se
desea preservar.

El gesto de “nombrar laimagen”, como menciona Silva (1996,
p. 94), es fundamental en este proceso. Al identificar a quie-
nes aparecen en las fotografias, situar los contextos y evocar
las historias, se dota de sentido alo que de otra manera seria
solo una superficie visual. Esta acciéon otorga agencia a la
memoria y permite que las nuevas generaciones —incluso
aquellas nacidas después de la tragedia— se conecten con
un legado que les pertenece. Nombrar es, entonces, un acto
de afirmacion y de resistencia: se nombra para no olvidar,
para dar continuidad y para hacer presente aquello que el
tiempo y la tragedia intentaron borrar.



Desde esta perspectiva, los albumes permiten que lo priva-
do se proyecte hacia lo publico, transformando el recuerdo
intimo en memoria colectiva. Asi lo explica Jelin (2002): “lo
colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y
memorias individuales, el didlogo con otros, en estado de
flujo constante” (p. 22). En el caso de Armero, este flujo se
nutre de imagenes familiares que circulan entre los sobrevi-
vientes, de los encuentros realizados, de las visitas al terri-
torio y de las practicas de memoria que reactivan constante-
mente ese pasado compartido. De esta manera, la memoria
colectiva se construye mas alla del trauma individual, confi-
gurando un sentido de comunidad.

Vasquez (2001) plantea una reflexién clave: “el olvido no
puede existir sin memoria, ya que identificar un olvido sig-
nifica reconocer una ausencia o una pérdida” (p. 68). En este
sentido, los albumes también evidencian lo que falta: lo que
no est4, lo que se perdio, lo que no se pudo conservar. Asi,
estas imagenes no solo muestran, sino que también silen-
cian; apuntan a huecos, a vacios, a heridas. Hacer memoria
implica entonces no solo recordar, sino también reconocer
esas ausencias y elaborar el duelo que provocan.

Frente a esta devastacion —no solo fisica del territorio ar-
merita, sino también social, por la dispersion de su comu-
nidad— los albumes emergen como auténticos “lugares de
memoria”, en el sentido planteado por Nora (1992). Para este
autor, “los lugares de la memoria son, ante todo, restos. La
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forma extrema bajo la cual subsiste una conciencia conme-
morativa en una historia que la solicita, porque la ignora” (p.
24). Esta afirmacién permite comprender la funcién simbo-
lica de los albumes en contextos de pérdida total: son rema-
nentes cargados de significado que sobreviven en un presen-
te que muchas veces apenas recuerda o tiende a

olvidar.

Nora (1992) también senala que, en sociedades que desri-
tualizan el recuerdo y privilegian “lo nuevo frente a lo anti-
guo, lo joven frente a lo viejo, el futuro frente al pasado” (p.
24), los lugares de memoria surgen como respuesta a la des-
aparicion de los entornos naturales de la memoria. Es decir,
cuando ya no existen las condiciones sociales, territoriales
o culturales que garantizaban la transmision del pasado —
como ocurrié con la desaparicion de Armero—, se vuelve
necesario crear espacios que conserven el recuerdo. En este
caso, los dlbumes se constituyen como archivos emociona-
les que resisten la disolucién del pasado, preservando ima-
genes, rostros, momentos y vinculos que dan cuenta de una
vida cotidiana abruptamente interrumpida.

A través del gesto de mirar, narrar y compartir estas image-
nes, se actualiza constantemente una conciencia conmemo-
rativa que desafia la indiferencia del presente. Esto resulta
especialmente significativo al observar cémo las generacio-
nes mas jovenes, que no vivieron en Armero, logran conec-
tarse con su historia a través de estos archivos visuales. Asi,



el album actiia como un puente entre la experiencia vivida y
la memoria transmitida, tal como lo propone Ricoeur (2003).

Al concebir los dlbumes como lugares de memoria, se com-
prende mejor su papel en la configuracién de una memoria
colectiva que no se basa inicamente en testimonios orales o
monumentos publicos, sino también en objetos personales
que preservan afectos, contextos e identidades. Son espa-
cios de resistencia frente a la amnesia social y frente a los
procesos de modernizacion que, como advierte Nora (1992),
tienden a erosionar la memoria en favor de un futuro que no
siempre reconoce los traumas del pasado.

En el caso de Armero, estos lugares de memoria adquieren
ademas una dimension politica. Recordar a través de los
albumes es también reclamar un lugar en la memoria na-
cional, rechazar el silencio o la desmemoria institucional y
construir una narrativa alternativa desde lo afectivo, lo vi-
sual y lo colectivo. Asi, la imagen fotografica adquiere un do-
ble valor: como registro y como simbolo, como documento y
como emblema de resistencia.
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8.2.EL ROL DE LAS MUJERES COMO
GUARDIANAS DE LA MEMORIA

“Los dlbumes de fotografias son, por lo general, armados y contados por
las mujeres de la casa” (Silva, 1998, p.123)

A lo largo de esta investigacion-creacion fue posible recono-
cer que la memoria de Armero no se conserva en institucio-
nes, sino en las manos, en las palabras y en los gestos de
las mujeres que sobrevivieron. Madres, tias, abuelas, hijas 'y
vecinas han sido las portadoras de los relatos familiares, las
custodias de las fotografias y quienes, con su persistencia,
mantienen viva la historia de Armero.

Tal como se observa en los testimonios de dona Isabel, dofia
Dilma, dofia Doris, mi tia Elizabeth, mi tia Myriam y hasta
mi abuela Felisa (aunque ya no esté), las mujeres asumen
la tarea de recordar incluso cuando el dolor las atraviesa.
Guardan las fotografias bajo el colchén, en cajas o bolsas,
no solo como objetos de nostalgia, sino como amuletos de
resistencia. En términos de Sontag (1981), las fotografias no
solo se observan (p.15), también se tocan: el gesto de sacar-
las y mostrarlas es, a su vez, una forma de cuidado, de pre-
servacion del vinculo con lo perdido.

Este rol femenino coincide con lo que Silva (1996) denomina
la funcion narrativa de las mujeres en el ambito doméstico:
ellas tejen los relatos visuales de la familia, construyen el
hilo que une generaciones y resisten al olvido. En palabras



del autor, “la importancia del rol de la mujer, abuela, madre,
tia, hija, hermana, en su construccion fotografica y en el re-
lato oral de sus historias familiares [...] se trata de relatos vi-
suales contados con voces de mujer” (p. 9). Esta afirmacién
sintetiza el lugar protagéonico de las mujeres en la produc-
cion y transmision de la memoria familiar, donde lo visual y
lo oral se entrelazan para sostener la memoria colectiva.

En Armero, las mujeres no solo conservan las fotografias: re-
crean los vinculos, transmiten los recuerdos y reconfiguran
el sentido del territorio perdido. Su voz y su mirada dan con-
tinuidad a una historia que el lodo intent6 borrar.

Para Silva (1996), “los albumes de fotografia son, por lo ge-
neral, armados y contados por las mujeres de la casa” (p.
123). Esto se evidencio claramente en el proceso: fueron
ellas quienes no solo organizaron las imagenes, sino que
también les otorgaron sentido. En sus manos, el acto de pe-
gar una fotografia, escribir una fecha o decidir qué imagen
conservar se convierte en un gesto de curaduria emocional y
simbdlica. Ellas construyen el relato de la familia y, con él, la
continuidad de una historia que de otro modo se disolveria
en el olvido.

Asi, la mujer aparece no solo como testigo, sino como me-
diadora entre el pasado y el presente. Ellas eligen qué ima-
genes preservar, qué recuerdos transmitir y de qué mane-
ra narrarlos. Estos gestos —guardar, limpiar, volver a mirar
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una fotografia— constituyen formas de reescribir la historia
desde la intimidad. Como indica Silva (1996), la mujer “llena
la memoria visual” no solo con imagenes, sino con afectos,
ausencias y silencios que estructuran el relato familiar. Este
vinculo entre mujeres e imagen implica, ademas, una con-
ciencia profunda sobre el acto de mostrarse y de construir
su propiarepresentacion. “La mujer se educa mas conscien-
temente en el cuidado y factura de suimagen, y, por tanto, es
mas consciente de las circunstancias y momentos en los que
le es dado mostrarse y sobre la identidad de su destinatario:
quién va a tener su imagen” (Silva, 1996, p. 103).

Esta reflexién introduce una dimensién critica: las muje-
res no son sujetos pasivos dentro del relato, sino creadoras
conscientes de su imagen, de los gestos y de los contextos
en los que deciden aparecer. En el caso de las mujeres arme-
ritas, esta conciencia se traduce en un acto de control sim-
bolico sobre la memoria: al seleccionar qué fotografias con-
servar, qué momentos mostrar y cuales ocultar, ellas definen
como sera recordada su historia.

“Sobre los roles tradicionales de la mujer, poniendo de re-
lieve las ambivalentes relaciones de las mujeres en el mo-
mento de internalizar las expectativas de una sociedad pa-
triarcal que determinan sus miedos y deseos: coleccionar
—como sostiene la artista— es una forma de proteccién, un
modo de luchar contra la muerte; pero coleccionar es tam-
bién una lucha contra el tiempo. Se puede coleccionar todo;
se puede clasificar todo y cada clasificaciéon es tranquiliza-
dora, ya que crees que tiene alguin sentido, pero no hay sen-
tido” (Guasch, 2011, p. 62).



Guasch (2011) permite ampliar este analisis al abordar las
tensiones que atraviesan los roles femeninos. La autora se-
nala que coleccionar puede entenderse como una forma de
proteccion frente a la muerte y el paso del tiempo, pero tam-
bién como un intento de dar orden a lo cadético. En este sen-
tido, las practicas de archivo —reunir fotografias, clasificar-
las, nombrarlas, compartirlas— se convierten en estrategias
de resistencia emocional. En el caso de las mujeres partici-
pantes de esta investigacion, estos gestos no son meramente
organizativos, sino profundamente significativos: constitu-
yen formas de enfrentar la pérdida y de reconstruir sentido.

Asi, coleccionar no es una practica pasiva ni estética, sino
una accion cargada de intencion. Es un modo de dar forma al
caos, de recomponer una historia fragmentada, de sostener
lo que se resiste a desaparecer. En este proceso, el cuidado
se transforma en una forma de poder, la nostalgia en accion
y el recuerdo en permanencia.

Finalmente, la mirada de Niedermaier (2004) amplia este pa-
norama al afirmar que “todo contribuye [...] a reconocer los
primeros indicios de una mujer que se convierte en protago-
nista y narradora de su propio destino” (p. 13-14). Esta idea
resulta fundamental para comprender cémo las mujeres de
Armero no solo han conservado las imagenes, sino que tam-
bién las reinterpretan desde su propia voz.

153

A través de los encuentros de memoria, la intervencién de
los archivos ylos procesos de creacién desarrollados en esta
investigacion, ellas asumieron el control de su representa-
cion. Dejaron de ser inicamente “las que guardan” para con-
vertirse en autoras de su propio relato visual. En este gesto
—tan intimo como politico— las mujeres transitan de un rol
tradicionalmente asignado, el de cuidadoras de la memoria,
a un papel activo y emancipador: el de narradoras de su pro-
pia historia.

Este paso del archivo al relato, de la conservacion a la crea-
cion, marca un punto de inflexion en la historia visual del
territorio. Cada fotografia intervenida, cada historia com-
partida, afirma un “yo estuve ahi” que reconstruye el tejido
colectivo desde la sensibilidad, la memoria y la agencia fe-
menina.

Asi, gracias a ellas —a sus manos, a sus voces y a su persis-
tencia—, Armero sigue vivo, a pesar del lodo y del tiempo.



!

-
Figura 48. Foto,

grafia de todos las pa

rticipantes. Octubre 2025.
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8.3 .METODOLOGIAS DE INVESTIGACION-
CREACION ENTRE RELATO, IMAGEN Y
MEMORIA

Explorar metodologias de investigacion-creacion implico re-
conocer que el conocimiento no se produce inicamente des-
de la distancia analitica, sino también desde la implicacion
sensible, corporal y afectiva con aquello que se investiga. En
este marco, la investigacién-creacion no se limita a la apli-
caciéon de métodos predefinidos; por el contrario, construye
su propio devenir en didlogo con el proceso, los materiales y
las personas involucradas. Se trata de una practica situada,
mutable, que concibe el conocimiento como una experiencia
encarnada: algo que se vive, se experimenta y se narra.

En este trabajo, la relacién entre relato, imagen y memo-
ria no solo constituye el objeto de estudio, sino también el
eje metodoldgico que orienta la investigacion. La imagen es
abordada como un dispositivo que activa narrativas; el rela-
to, como una practica performativa que reactualiza el pasa-
do; y la memoria, como un proceso dinamico en constante
reconfiguracion. En este cruce, la investigacién-creacion se
configura como un espacio de mediacién donde ver, contary
recordar se entrelazan de manera indisociable.



Desde esta perspectiva, la metodologia se articula como un
ejercicio de escucha y co-presencia. Escuchar no solo lo
enunciado, sino también lo silenciado, lo fragmentario, lo
que emerge de forma no lineal en los relatos. Como plan-
tea Didi-Huberman (2008), las imagenes exigen tiempo, una
“paciencia” que permita el despliegue de lo visible y lo invi-
sible. Metodologicamente, esto se traduce en una practica
gue no impone sentidos, sino que los acompana, respetando
sus ritmos, interrupciones y recurrencias.

El trabajo con fotografias familiares implicd, ademas, una
ética del cuidado. No se trata de recolectar materiales, sino
dereconocer que cadafotografia esta atravesada por afectos,
pérdidas y vinculos. En este sentido, la investigacion-crea-
cioén puede entenderse como una practica relacional, donde
el conocimiento se construye con otros. El investigador(a)
deja de ser un observador externo para asumirse como un
sujeto implicado; una posicién que, lejos de restar rigor, per-
mite acceder a dimensiones de la experiencia que permane-
cen invisibles desde una supuesta objetividad.

En este horizonte, la nociéon de postmemoria propuesta por
Marianne Hirsch (2012) resulta clave para comprender este
posicionamiento. Como senala la autora, “la postmemoria
describe la relacion que la ‘generacion de después’ mantie-
ne con las experiencias personales, colectivas y culturales
de quienes vinieron antes; con experiencias que ‘recorda-
mos’ solo por medio de las historias, imagenes y comporta-
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mientos entre los cuales crecimos. Pero estas experiencias
fueron transmitidas a nosotros tan profundamente que pa-
recen constituir recuerdos por derecho propio” (p. 3). Esta
definicion situa la investigacion en un territorio intermedio
entre la experiencia directa y la herencia afectiva, donde la
memoria se configura como un proceso de transmision mas
gue como un registro estrictamente vivido.

Desde esta articulacion, la fotografia puede entenderse como
un umbral donde convergen memoria, pérdida y reconstruc-
cién. Si en la postmemoria la imagen media la relacion con
un pasado no vivido, en el album familiar y en su reactiva-
cion narrativa esa mediacion se vuelve encarnada, situaday
afectiva. La investigacién-creacion se inscribe precisamente
en ese umbral: al intervenir, narrar y re-mirar las imagenes,
no solo se transforman sus formas, sino también las memo-
rias que las sostienen.

Y en este sentido, practicas como la cianotipia, la cloroti-
pia, el bordado y el video no son tinicamente técnicas, sino
dispositivos metodolégicos. Cada una propone una relacion
especifica con la imagen y la memoria: la cianotipia intro-
duce la huella de la luz y el tiempo de exposicion; la cloroti-
pia incorpora la fragilidad de lo vivo; el bordado desplaza la
imagen hacia lo tactil y lo corporal; y el video articula estas
dimensiones en una temporalidad expandida. Asi, la me-
todologia se abre a lo material, lo sensorial y lo procesual,
permitiendo que la manipulacion —lejos de ser una distor-



sion— se configure como un gesto critico que evidencia el
caracter construido de toda memoria.

Estas practicas, ademas, permiten pensar la imagen mas
alla de su funcién representacional. Como sugiere Fontcu-
berta (2016), las imagenes no solo median nuestra relacion
con el mundo, sino que configuran nuestra experiencia de lo
real. En esta misma linea, el autor afirma que “en ella habita-
mos la imagen y la imagen nos habita. La postfotografia nos
confronta al reto de la gestion social y politica de una nueva
realidad hecha de imagenes” (Fontcuberta, 2016, p. 7).

Esta afirmacion desplaza la comprension de la imagen como
mero reflejo del mundo hacia su condicién de entorno y
agencia. No se trata unicamente de imagenes que repre-
senten una realidad previa, sino de imagenes que producen
realidad, que modelan formas de ver, de recordar y de rela-
cionarse con el pasado. En el contexto de la postfotografia,
donde las imagenes circulan, se transforman y se multipli-
can constantemente, la memoria misma se vuelve un campo
de disputa y construccion.

Desde esta perspectiva, intervenir una imagen —imprimirla,
bordarla, trasladarla a otro soporte— no es solo una opera-
cion estética, sino también un gesto politico. Implica parti-
cipar en esa “gestion” de la que habla Fontcuberta: decidir
como se reconfiguran las imagenes, qué memorias se acti-
van y qué sentidos se ponen en circulacion.
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Asi, la investigacién-creacion no solo trabaja con imagenes,
sino que se inscribe en el campo mas amplio de las practicas
contemporaneas que disputan el significado y el uso de lo
visual.

Esta investigacion-creacion puede entenderse como un pro-
ceso de ensamblaje: un tejido en el que se entrelazan ima-
genes, relatos, objetos, cuerpos y afectos. No responde a
una légica lineal, sino a una composicién de capas que se
superponen y dialogan. El conocimiento, asi, no se presenta
como una conclusion cerrada, sino como una experiencia en
permanente construccion, que se produce en el hacer, en el
compartir y en el recordar.

De este modo, las metodologias de investigacion-creacion,
en el cruce entre relato, imagen y memoria, no solo permiten
estudiar el pasado, sino activarlo en el presente. Recordar
deja de ser un acto pasivo para convertirse en una practica
viva, situada y profundamente politica, en la que cada ima-
gen, cada palabra y cada gesto participan en la persistencia
de aquello que se resiste a desaparecer.






8.4. LAS PRACTICAS ARTISTICAS COMO

EXPERITENCIA SENSIBLE

La afirmaciéon de que “las practicas artisticas sobre la me-
moria no son reproducciones del pasado [...] sino caminos
para la reflexion y la reinterpretacion” (Ramos-Delgado &
Lopez-Duplat, 2025) ilumina un principio fundamental de
esta investigacion-creacion. Las fotografias de los albumes
familiares de Armero no devolvian el pasado tal como fue;
abrian un espacio para pensarlo desde el presente, desde la
voz de los sobrevivientes y desde la fragilidad material del
archivo.

En este marco, resulta clave comprender las Practicas Ar-
tisticas Comunitarias (PAC) desde la perspectiva de Ramos
Delgado (2015), quien sefiala que estas no buscan tinicamen-
te la produccion de objetos artisticos, sino la generacion de
procesos colectivos. En sus palabras, “[...] lo que se propo-
ne no es la produccion de objetos destinados a ser contem-
plados por una mirada estética, sino ‘la produccion de for-
mas particulares de vida social, de modos de colaboracion,
de espacios de tiempo en los cuales se proponen formas de
existencia que son, en si mismas, la obra’” (p. 6).

Esta afirmacion desplaza el énfasis del resultado hacia el
proceso, permitiendo comprender que la obra no reside ex-
clusivamente en un producto final, sino en las relaciones que
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se tejen durante su construccioén. En este sentido, la investi-
gacion-creacion aqui desarrollada no se agota en las piezas
producidas, sino que se configura en los encuentros, en las
conversaciones, en los silencios compartidos y en los gestos
que hicieron posible su emergencia.

Esta comprension se profundiza cuando el autor afirma que
“es claro que las PAC no se interesan por la ensefianza o
aprendizaje de una técnica u oficio ‘artistico’; su razon de
ser tiene que ver con un proceso educativo que se relaciona
con lavidaylos contextos de los sujetos a través de una serie
de acciones simbdlicas y concretas, las cuales tienen lugar
en la practica a partir de una forma de conocimiento sobre el
mundo desde una actitud politica y critica. Por ello, las PAC
tienen una base en la praxis” (Ramos Delgado, 2015, p. 90).

Desde esta perspectiva, el valor de estas practicas no radica
en la transmision de habilidades técnicas, sino en la posibi-
lidad de generar formas de conocimiento situadas, encarna-
das y criticas. La creacion se convierte, asi, en una forma de
aprendizaje que emerge del hacer, del estar con otros y del
relacionarse con el contexto. En este proyecto, ello se mani-
fiesta enla manera en que las acciones —conversar, recorrer
el territorio, manipular imagenes, bordarlas ointervenirlas—
no responden a una logica instrumental, sino a una practica
que produce conocimiento desde la experiencia compartida.



En este sentido, el trabajo con mi familia y con las vecinas
no fue tnicamente un recurso metodolégico, sino el ntcleo
mismo del proceso creativo. La memoria no se abordé como
un objeto a recolectar, sino como una practica compartida
que se construye en el encuentro. Asi, la investigacion-crea-
cion se alinea con las Practicas Artisticas Comunitarias al
propiciar espacios donde el conocimiento emerge del dialo-
go, de la escucha y de la co-presencia, y donde la creacion
se convierte en un medio para fortalecer vinculos y activar
procesos de resignificacién colectiva.

En este proceso, trabajar junto a mi familia y con las veci-
nas —mujeres que vivieron la tragedia o crecieron entre
los restos materiales y emocionales de lo que qued6— fue
esencial para comprender la memoria como una experien-
cia necesariamente colectiva. Las sesiones de conversacion,
los encuentros alrededor de los albumes y las fotografias,
los recorridos por el territorio y los momentos compartidos
se convirtieron en espacios donde cada gesto hacia surgir
capas de memoria que no habrian aparecido en un trabajo
individual. La memoria, en este sentido, no es solo una re-
construccion del pasado, sino una construccion en presen-
te, realizada por una comunidad situada en afectos compar-
tidos.

Las fotografias danadas, los fragmentos sueltos y los rela-
tos incompletos no ofrecian una narrativa cerrada; mas bien
constituian un campo abierto a la interpretacion, a la imagi-
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nacion y a la reconstruccion afectiva. En estos encuentros,
cada persona aportaba versiones distintas, recordaba aque-
llo que otras habian olvidado, corregia detalles, evocaba
anécdotas o incluso manifestaba dudas y vacios. Este inter-
cambio espontaneo revel6 que las memorias individuales se
iluminan entre si cuando son compartidas, y que el trabajo
colectivo potencia la posibilidad de interpretar de manera
mas amplia y sensible aquello que el archivo apenas insinua.

Siguiendo lo planteado por Ramos-Delgado y Lopez-Duplat
(2025), quienes enfatizan que estas practicas movilizan mul-
tiples lenguajes —verbales, visuales, corporales, sonoros y
sinestésicos—, en este proyecto dicha diversidad se mani-
festo6 en la coexistencia entre conversaciones y gestos, entre
caminar el territorio y bordar sobre imagenes, entre escu-
char silencios y observar deterioros. Cada accién funciono
como una narrativa particular para aquello que no podia
nombrarse de una sola manera.

Asi, esta investigacién-creacion permitiéo que la memoria se
volviera experiencia viva, algo que ocurre en el encuentro
entre las personas, los materiales y los lugares. El didlogo
intergeneracional —con mis tias, mi papda y las vecinas que
también fueron testigos— amplié el campo interpretativo
de las imagenes, generando un ejercicio de memoria que no
busco precision historica, sino honestidad emocional y afec-
tiva.



La idea de que “las PAC suceden sobre hechos concretos y
vivencias individuales y colectivas [...] y adquieren un ejerci-
cio de responsabilidad ética con aquello que se coloca en el
espacio publico” (Ramos-Delgado & Lopez-Duplat, 2025, p.
12) es esencial para comprender el lugar politico y afectivo
de la investigacion-creacion.

El trabajo colectivo con mi familia y las vecinas adquirié aqui
una dimension ética fundamental. Cada encuentro revelaba
que las fotografias no eran simplemente documentos: eran
objetos cargados de dolor, de orgullo, de ausencias y de vida.
Al trabajar con ellas, asumi que no podia hacerlo solani des-
de la distancia; debia hacerlo con las personas a quienes
esas imagenes pertenecian, respetando su ritmo emocional
y permitiendo que fueran ellas quienes decidieran qué re-
cordar, qué callar, qué reinterpretar y qué dejar atras.

Estos espacios colectivos hicieron posible un tipo de memo-
ria que no habria surgido en entrevistas formales. En varias
ocasiones, un relato se abria inicamente porque otra perso-
na estaba alli para acompaniar, validar o completar la histo-
ria. En otras, un silencio compartido era suficiente para en-
tender que ciertos recuerdos debian tratarse con profunda
delicadeza. Esta dimensién afectiva del encuentro es inse-
parable de la responsabilidad ética que implica decidir qué
de todo este mundo intimo puede ser llevado al espacio pu-
blico y bajo qué condiciones.
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El trabajo colectivo también fortalecio la agencia de las fami-
lias sobre sus propias memorias. No fui yo quien decidi6 qué
imagenes rescatar, intervenir o exhibir: fueron ellas quienes
seleccionaron fotografias, sefialaron personas o lugares im-
portantes, interpretaron gestos y determinaron qué podia
compartirse publicamente. Este enfoque situado hizo que la
creacioén no solo resignificara el pasado, sino que actuara en
el presente: generé comunidad, fortalecié vinculos y abrio
espacios de escucha y cuidado que se convirtieron en parte
central de la metodologia.

La dimensioén colectiva —trabajar codo a codo con mis fami-
liares y con las vecinas— permitié comprender que la memo-
ria es un tejido que se sostiene entre varias manos. No solo
se conservo la memoria de Armero: se activd, se compartio y
se transformo en un proceso donde cada persona aporto su
voz, su gesto y su presencia. La creacion artistica, asi enten-
dida, no es inicamente un medio para representar el pasa-
do, sino un modo de habitarlo, resignificarlo colectivamente
y continuar reconstruyendo comunidad en el presente.

Mas que recuperar un pasado perdido, este proyecto busco
abrir un espacio para vivir la memoria juntas, para cuidarla
entre varias manos, dignificarla y permitir que siga actuando
como una fuerza viva en el tejido comunitario.
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Figura 49. Fotografia de todos las participantes. 14 Noviembre 2025.
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8.5. CUANDO EL ARCHIVO SE VUELVE
ENCUENTRO: HALLAZGOS DE MEMORIA

Alo largo de este proceso de investigacién—creacion, el pro-
yecto Armero Vive logré responder a la pregunta inicial so-
bre cémo construir un archivo fotografico colectivo a partir
de los albumes familiares. En el camino, se hizo evidente
que este archivo no es solo una recopilacion de imagenes,
sino un tejido vivo de memorias, afectos y relaciones que se
activan en el encuentro con otros. En ese sentido, el objetivo
general —fortalecer la memoria individual y colectiva de las
familias sobrevivientes— se cumple no inicamente al recu-
perar las fotografias, sino al volver a mirarlas, compartirlas
y darles nuevos sentidos en espacios colectivos.

Uno de los hallazgos mas importantes es entender el album
fotografico familiar como un objeto sobreviviente. No es
solo un conjunto de fotos, sino un archivo cargado de his-
toria, afecto y resistencia. El hecho de que estos albumes
hayan sobrevivido a la tragedia permite pensar la memoria
no solo como algo que se cuenta, sino como algo que tam-
bién permanece fisicamente, como una huella que se niega
a desaparecer.

Por otro lado, los relatos en primera persona ampliaron mu-
cho la comprensioén de lo vivido. No se trata solo de lo que
muestran las imagenes, sino de todo lo que se dice, se re-
cuerda y se siente alrededor de ellas. Estas voces permiten
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alejarse de las versiones oficiales y acercarse a una memoria
mas humana, mas cercana, construida desde la experiencia.

Los encuentros colectivos mostraron algo clave: cuando el
archivo familiar se activa, deja de ser algo guardado y se con-
vierte en algo vivo. Las imagenes pasan a ser detonantes de
dialogo, de reconstruccién afectiva y de creacion. En estos
espacios, las practicas artisticas —como la intervencion de
fotografias o las técnicas experimentales— no solo transfor-
man las imagenes, sino también la forma en que las perso-
nas se relacionan con su pasado.

También se reafirma que las fotografias tienen un valor ge-
nealogico muy fuerte. No solo registran lo que fue, sino que
permiten que las historias familiares continien y que se
mantenga un vinculo con un territorio que ya no existe fisica-
mente, pero que sigue presente en la memoria. Asi, Armero
deja de ser solo un lugar perdido en el mapa para convertirse
en un territorio que sigue habitandose desde las imagenes,
los relatos y los afectos.

Otro hallazgo importante es la fragilidad de este tipo de ar-
chivos. Muchas de estas fotografias han permanecido en
espacios domeésticos sin condiciones adecuadas de conser-
vacion, lo que pone en riesgo su permanencia. Esto hace evi-
dente la necesidad de pensar en formas de cuidado que no
les quiten su caracter intimo, pero que si permitan recono-
cer su valor como parte del patrimonio visual.



A nivel interpretativo, el album familiar puede entenderse
como una forma de resistir al olvido. No solo guarda recuer-
dos, sino que ayuda a reconstruir simbdlicamente lo que se
perdi6. Ademas, cuando las fotografias se activan en el pre-
sente —a través de talleres, encuentros o intervenciones—
adquieren un nuevo sentido, conectan generaciones y per-
miten que la memoria siga moviéndose.

Desde la investigacién—creacion, el proyecto aporta al situar
el album familiar como un punto de encuentro entre imagen,
relato y memoria. También muestra que las practicas artisti-
cas pueden ser herramientas importantes para trabajar pro-
cesos de memoria, no como un resultado final, sino como
espacios de encuentro, escucha y transformacion.

En el contexto de la Maestria en Arte, Educacion y Cultura, el
proyecto se conecta con laidea de trabajar con comunidades
desde el arte, poniendo en dialogo la practica artistica con el
territorio y las realidades sociales. Ademas, se relaciona con
preguntas éticas y politicas sobre como recordar una trage-
dia sin caer en el olvido, pero también sin repetir formas de
representacion que puedan ser problematicas.

Con las comunidades, el proceso dejéo uno de los aportes
mas importantes: reconocer a las personas como protago-
nistas de sus propias historias. Los encuentros, los relatos
y las creaciones permitieron fortalecer la memoria colectiva
y generar espacios donde compartir también se convierte en
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una forma de reconstruccion. La dimension ética del proyec-
to esta justamente ahi, en la forma en que se escuchan y se
ponen en el centro esas voces.

Mas que cerrar el proceso, todo esto abre nuevas preguntas.
. Como seguir cuidando estos archivos en el tiempo? ;Cémo
hacer que dialoguen con espacios mas institucionales sin
perder su caracter intimo? ;Qué otras formas de trabajar
la memoria pueden surgir desde el arte? ;Como involucrar
a las nuevas generaciones para que estas memorias no se
pierdan?.

También quedan abiertos caminos para profundizar en el
papel de las mujeres como guardianas de la memoria, en las
diferencias entre la memoria mediatica y la memoria fami-
liar, y en la relacién entre imagen y reparacion, entendiendo
la fotografia no solo como registro, sino como una forma de
accion.

Al final, Armero Vive deja claro que la memoria no es algo
fijo ni cerrado. Es un proceso que sigue transformandose.
Las imagenes recuperadas y compartidas no solo hablan del
pasado, sino que ayudan a construir formas de estar en el
presente y de imaginar el futuro. Recordar, entonces, deja de
ser solo mirar hacia atras y se convierte en una forma activa
de resistir, donde cada imagen y cada relato siguen diciendo
que, a pesar de todo, la memoria sigue viva.



La memoria esta activa en todo momento de la vida,
incluso en el suerio. Pero hay muchas maneras de acudir a
ella. Se puede consultarla como si fuese un archivo en el
que se guardan experiencias vividas o imaginadas.
También puede visualizarse como un territorio acciden-
tado, que se puede transitar a través de senderos que se
construyen y se desaparecen. Acercarse a un archivo
implica una busqueda intencional que espera obtener una
respuesta. Recorrerla desprevenidamente sugiere la
posibilidad de extraviarse, de encontrar algo inesperado,
de partir de un punto cualquiera y terminar en otro,

sin necesidad de proseguir.

Alberto Saldarriaga Roa
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10.ANEXOS
Consentimientos de uso de la imagen

Certificado de reconocimiento del proyecto en el Plan De-
partamental de Estimulos Culturales 2025 de la Goberna-
cion del Tolima.

https://drive.google.com/drive/folders/1AyUPU-7Zv-ZvEW-
4VdYfuzbyH_GdOMreM?usp=drive_link
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