
ARMERO VIVE: MEMORIAS REVELADAS A TRAVÉS          
DEL ALBÚM FOTOGRÁFICO FAMILIAR.

TESIS PARA OPTAR POR EL TÍTULO DE
MAGISTER EN ARTE, EDUCACIÓN Y CULTURA

Jessica Paola Patiño Flórez
Código: 2024180047

DIRECTORA DE TESIS
Adriana Rocío Pérez Rincon 

UNIVERSIDAD PEDAGÓGICA NACIONAL
FACULTAD DE BELLAS ARTES

MAESTRÍA EN ARTE, EDUCACIÓN Y CULTURA
BOGOTÁ DC – COLOMBIA

2026





ARMERO VIVE: 
MEMORIAS REVELADAS A TRAVÉS DEL 
ALBÚM FOTOGRÁFICO FAMILIAR.



AGRADECIMIENTOS
 

Gracias a mi papá y a mis tías, que siempre están 
dispuestos a responder mis preguntas, a abrir los 
álbumes, mirar las fotografías y hasta ir a Armero 

y contarme todas sus historias vividas allá. 

A mi papá, en especial, por no dejar que lo que quedó de su 
casa se caiga y por todavía tener esa conexión especial con 

ese lugar que le gustaría volver a habitar; aunque 
40 años después, aún veo el dolor en los ojos de mis 

familiares cuando hablan de la vida que perdieron en
 Armero y nunca pudieron recuperar. 

A las vecis (Doña Doris, Doña Isabel y Doña Dilma), 
por abrirme las puertas de sus hogares y compartir sus 

historias con tanta confianza y amor. 

A mi mamá, por siempre creer en mí, apoyarme y ser el 
bastón que me sostuvo durante todo este proceso. 

Y a las fotografías, porque sin ellas no habría registros de la 
vida de mi familia en Armero, y yo no hubiera conocido a 

mi abuela, así solo sea a través de una foto.

4



CONTENIDO

Agradecimientos...........................................................4

Introducción.................................................................7

1. RECUPERAR LOS ÁLBUMES............................10

1.1. La familia (Pregunta)......................................12
1.2. La foto (Objetivo general)...............................12
1.3. El álbum (Objetivos generales).......................13
1.4. Contar (Palabras clave)..................................13

2. ¿LA IMAGEN DE ARMERO?...........................14

      
3. DESEMPOLVANDO LOS ÁLBUMES.................21

       3.1. La familia como testimonio..............................26
       3.2. La foto como presencia....................................30
       3.3. El álbum como archivo.....................................33
       3.4. El relato como historia de vida.........................37

4. EXPLORANDO LOS ÁLBUMES: UN PANEO 
    DE LO QUE SE RECUPERÓ........................41

4.1. Familia Patiño Cerquera................................49
4.2. La casa..........................................................49

4.3. Mi abuela Felisa.............................................55 
4.4. El hijo que no volvió.......................................57
4.5. Los que siguen acá.........................................59
4.6. El albúm como presencia ausente..................61
4.7. La memoria como imagen del 
         territorio.......................................................64

5. CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA A TRAVÉS                                        
   DE LOS ARCHIVOS FOTOGRÁFICOS..........68 

5.1. Familia de Isabel Moreno...............................69 
5.2. Familia de Edilma Montoya............................73
5.3. Familia de Doris Gamboa...............................76 

6. LA RECONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA     
FAMILIAR Y COLECTIVA.....................78

6.1. Memoria como proceso colectivo...................79 
6.2. Las fotografías como soportes de 
         memoria........................................................83 

7. DIALOGOS Y RELATOS ENTRE LO 
ANALOGO Y LO DIGITAL.............................88 

7.1. Encuentro n °1. 18 de noviembre de 2024. 
Lérida y Armero Tolima. 
Las casas interpuestas..................................89

5



7.2. Encuentro n °2. 21 de abril de 2025.
Lérida y Armero-Tolima. 
Lo que fue y lo que hay................................101 

7.3. Encuentro n °3. 28 de abril de 2025. 
Lérida-Tolima. 
Bordar sobre lo azul....................................119 

7.4. Encuentro n °4. Junio a septiembre de 2025. 
Lérida-Tolima. 
Las hojas de mi pueblo................................133

8.MEMORIAS REVELADAS...................................149

8.1.Preservación de la memoria a través de los 
        álbumes fotográficos....................................149
8.2.El rol de las mujeres como guardianas
        de la memoria...............................................151
 8.3.Metodologías de investigación/reación 
        entre relato, imagen y memoria....................154
8.4. Las practicas artisticas como
         experiencia sensible....................................158
8.5.  Cuando el archivo se vuelve encuentro: 

hallazgos de memoria.................................162 

9. INDICE FIGURAS..........................................165

10. ANEXOS...........................................................168

11. BIBLIOGRAFIA.............................................169

Figura 1. Intervención gráfica en las ruinas de Armero. Jessica Patiño, 2025.

6



INTRODUCCIÓN 

Recordar es un acto que nace del silencio. En los pueblos 
donde la ausencia se ha vuelto paisaje, la memoria no ha-
bita en los monumentos ni en los archivos oficiales, sino 
en los cuerpos, las voces y los objetos que las personas re-
guardan como pequeñas llamas contra el olvido. Armero 
es uno de esos lugares donde el recuerdo persiste entre el 
lodo, la ruina y el afecto: una historia suspendida en la tie-
rra, pero viva en los relatos familiares y en las fotografías 
rescatadas del desastre. 

Esta tesis parte del reconocimiento de que la memoria no 
es un registro estático, sino un proceso vivo que se cons-
truye colectivamente en la intersección entre la palabra, la 
imagen y el territorio. Bajo esta premisa, recordar se con-
vierte en un acto compartido: cada fotografía hallada, cada 
nombre pronunciado, cada visita a las ruinas constituye 
una forma de resistencia; una manera de decir “seguimos 
aquí”.
El proyecto surge del deseo de reunir los fragmentos dis-
persos -fotos, relatos, gestos, silencios- para tejer una na-
rrativa visual que recupere la cotidianidad perdida con la 
tragedia de 1985. A través de los talleres de archivo fotográ-
fico, las técnicas de impresión alternativa y los encuentros 
con las familias sobrevivientes, esta investigación busca 
revelar la potencia afectiva de las imágenesfamiliares y su 
capacidad para reconstruir el sentido de comunidad.

A partir de estos testimonios, esta investigación reconoce 
que la memoria de Armero no pertenece únicamente al pa-
sado. Cada recuerdo compartido y cada imagen recupera-
da reactiva el presente y permite transformar el dolor en 
presencia. Narrar se convierte, entonces, en una forma de 
reparar; recordar, en una manera de sanar. Las fotografías 
familiares no solo evocan lo sucedido, sino que abren un 
espacio para recomponer y reconstruir los vínculos que la 
tragedia intentó borrar.
 
La memoria, en este sentido, también se despliega en el te-
rritorio. Habitar un lugar implica dotarlo de significado; por 
ello, los sobrevivientes, al asentarse en nuevos espacios y 
volver sobre sus recuerdos, han reconstruido un territorio 
simbólico donde la memoria sustituye al mapa. Ese nuevo 
paisaje no está hecho de calles ni de coordenadas, sino de 
afectos, imágenes y voces que se entrelazan para mantener 
vivo lo perdido.

La fotografía se convierte así en puente entre la pérdida y la 
reconstrucción, entre lo visible y lo invisible. Cada imagen 
es testimonio, rastro y afirmación de existencia. Allí donde 
la naturaleza desdibujó los vestigios materiales, las imá-
genes conservadas o intervenidas permiten reencontrarse 
con la historia, reconocerse en ella y volver a mirar con es-
peranza.

Las fotografías son el elemento más importante, ya que 
construyen y sostienen la narrativa de la investigación. Por
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su capacidad de transmitir memoria y experiencia más allá 
de la palabra, ocupan un lugar protagónico y amplio dentro 
del documento, no como ilustraciones, sino como el núcleo 
del proceso de reflexión y reconstrucción.

“Armero Vive” no pretende cerrar un duelo, sino abrir una 
conversación. Más que una investigación sobre lo ocurrido, 
es un ejercicio de memoria activa, donde los recuerdos se 
transforman en imágenes compartidas y donde el acto de 
mirar se convierte en un modo de reparar. En esa mirada 
colectiva, el territorio se reescribe, la historia se dignifica y 
la memoria se vuelve un gesto de comunidad.

Finalmente, esta tesis propone, entonces, una reflexión so-
bre la fuerza del archivo fotográfico como espacio de re-
sistencia, sobre el papel fundamental de las mujeres como 
guardianas y narradoras de la historia, y la posibilidad de 
habitar el pasado sin que la pérdida condicione el futuro. 
En la unión entre imagen, palabra y territorio serevela una 
verdad profunda: la memoria no se preserva para mirar 
atrás, sino para seguir existiendo.

Este proyecto fue galardonado con el premio del Plan de-
partamental de Estímulos Culturales 2025, otorgado por la 
Gobernación del Tolima y la Secretaria de Cultura y Turis-
mo Departamental, en la categoría de Estímulos para Artes 
Plásticas, en la Subcategoría en Beca de Creación en Foto-
grafía

“Armero Vive” no pretende cerrar un duelo, sino abrir una 
conversación. Más que una investigación sobre lo ocurrido, 
es un ejercicio de memoria activa, donde los recuerdos se 
transforman en imágenes compartidas y donde el acto de 
mirar se convierte en un modo de reparar. En esa mirada 
colectiva, el territorio se reescribe, la historia se dignifica y 
la memoria se vuelve un gesto de comunidad.

Finalmente, esta tesis propone, entonces, una reflexión 
sobre la fuerza del archivo fotográfico como espacio de 
resistencia, sobre el papel fundamental de las mujeres 
como guardianas y narradoras de la historia, y la posibi-
lidad de habitar el pasado sin que la pérdida condicione 
el futuro. En la unión entre imagen, palabra y territorio se
revela una verdad profunda: la memoria no se preserva 
para mirar atrás, sino para seguir existiendo.

Este proyecto fue seleccionada en el Plan Departamental de 
Estímulos Culturales 2025 de la Gobernación del Tolima.
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En la memoria conviven experiencias de todo tipo, 
unas en forma de palabras, otras de 

imágenes y otras de sonidos.
 Hay también memorias de emociones y de 

sensaciones que no tienen un lenguaje 
particular. Estas experiencias no habitan en 

compartimentos separados, sino que 
gravitan en ese espacio ingrávido de la mente, 

se entrecruzan aleatoriamente o 
se congregan a voluntad de quien quiere 

atraparlas para hacer algo con ellas. 
El recuerdo de una experiencia cualquiera 

puede desencadenar un torrente de 
experiencias asociadas por algún motivo 

particular en unos pocos segundos o en 
pequeños relatos efímeros. 

Pero también es posible abstraerla, 
dejarla sola, para luego olvidarla.

Alberto Saldarriaga Roa
Figura 3. Fotografía de Felisa Cerquera. Archivo propio familia Patiño Cerquera, 1971.
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1. RECUPERAR LOS ALBUMES 

Hace unos siete años, si mi memoria no me falla, me 
encontraba con mi familia en nuestra casa de Lérida, 
Tolima. Recuerdo que era un puente festivo, de esos 
fines de semana en los que escapábamos de la congestión 
de Bogotá buscando la tranquilidad del pueblo, aunque 
fuera solo por tres días. Pero ese fin de semana, a mi papá 
se le ocurrió la increíble idea de reorganizar todo el gara-
je —cosa que me irritaba, ya que a él no le gusta mucho 
hacer oficio, y se suponía que íbamos a descansar—. Y 
en ese despelote de desorden que tenía en el garaje y con 
tantas chucherías que había allí, encontré en la base de 
una estantería grande de madera los álbumes fotográficos 
de su familia. Aunque ya los había visto antes, nunca me 
había detenido a observarlos realmente. Le pregunté a mi 
papá por ellos y él me volvió a contar la historia mientras 
volvíamos a ver las fotos. 

Tras la avalancha en Armero13, aquel 13 de noviembre de 
1985, en donde más de 25 mil personas perdieron la vida 
y poco menos de 5 mil sobrevivieron, mi familia tuvo la 
fortuna de haber sobrevivido. Mi papá, mi abuelo y mi tía 
Myriam se encontraban en Bogotá, pero mi abuela, mi tía 
Elizabeth y mi tío Juan Carlos sí estaban en Armero. Ellas 
dos lograron salir del lodo y los escombros de su casa, 
pero a mi tío no lo volvieron a ver. Dos meses después de 
1 Armero fue un municipio ubicado en el departamento del Tolima. Estaba localizado en la subregión del 
norte y sus ruinas se encuentran a 87 kilómetros de Ibagué, la capital del departamento.	

la avalancha, pudieron regresar a Armero para intentar 
recuperar lo que podían y lo que no se robaron, ya que la 
casa de ellos prácticamente quedó en pie, entre esas perte-
nencias rescatadas se hallaban diez álbumes fotográficos 
que contienen unas 800 fotografías de su vida en Armero.
 

Los rescates de estos álbumes no solo fueron 
importantes para mi familia, sino también para mí, pues 
representan una parte fundamental de mi historia 
familiar. Desde que tengo memoria, mi papá me ha 
llevado a Armero: ya sea para visitar las ruinas de su casa, 
a guadañar y quitar toda la “maleza” que crece 
alrededor de ella o a pintar la fachada de esta donde 
escribieron «Armero Vive» junto a los nombres de todos los 

Figura 4. Fotografía ruinas de la casa familiar. Archivo propio familia Patiño 
                              Cerquera, 1985. 
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integrantes de la familia. Con el tiempo, estas fotografías 
se transformaron en una memoria que no viví, pero que de 
alguna manera hoy forma parte de mi vida, esta historia me 
ha sido contada con amor, dolor y mucha nostalgia. Como 
menciona Silva en su libro Álbum de Familia (1996), “La 
familia es un sujeto colectivo que narra su historia a través 
de los álbumes fotográficos, convirtiéndolos en una herra-
mienta clave para la preservación de la memoria”. (p,22 )

Más allá de la pérdida material y humana, la tragedia 
significó una fractura profunda en la memoria colectiva de 
un pueblo vibrante y próspero que quedó sepultado bajo 
el lodo. Sin embargo, la memoria de Armero sigue viva en 
aquellos que sobrevivieron y en quienes heredamos sus 
relatos e historias. 

En esta preservación de la memoria, no solo familiar, sino 
también individual y colectiva, y en la voluntad de querer 
hacer este trabajo tan personal, quise incluir a más sobre-
vivientes Armeritas24, y me puse en la tarea de encontrar a 
más personas con archivos fotográficos de sus familias y de 
su vida en Armero. Encontré a tres vecinas del barrio donde 
viven mis papás en Lérida. Doña Doris, doña Isabel y doña 
Dilma, todas sobrevivientes de la avalancha. Cada una con 
una historia, una familia y algunas fotografías, que al igual 
que las de mi familia, lograron rescatar de entre los escom-
bros de sus casas.

2 Gentilicio que se utiliza para referirse a los nativos o habitantes de Armero 	

Esta investigación-creación se justifica, en primer lugar, 
por la necesidad de preservar la memoria de una comuni-
dad que fue casi erradicada. Al recopilar y digitalizar estas 
fotografías, se creará un archivo visual que no solo permi-
tirá a las generaciones presentes y futuras a comprender lo 
que fue Armero, sino que salvaguardará el legado de sus 
habitantes.

Esto es particularmente importante en una sociedad don-
de la documentación visual es clave para el entendimien-
to histórico y cultural. Además, dado que gran parte de la 
historia de Armero fue destruida físicamente, este archi-
vo servirá como uno de los pocos vestigios tangibles de la 
vida en el pueblo antes de la tragedia.

En segundo lugar, el archivo fotográfico también tiene un 
potencial sanador. La tragedia de Armero dejó profundas 
heridas emocionales en los sobrevivientes, muchos de los 
cuales siguen lidiando con el trauma de haber perdido a fa-
miliares, amigos y todo lo que conocían. Al ofrecer un espa-
cio donde puedan compartir sus recuerdos a través de las 
fotografías, el proyecto no solo preserva esos momentos, 
sino que también promueve la reconciliación con el pasado 
y facilita el proceso de duelo. Las fotografías, por su capa-
cidad de conexión emocional, permiten revivir historias y 
socializar experiencias, hallando en este ejercicio un con-
suelo colectivo. 
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Asimismo, este archivo fotográfico no se limitará única-
mente a la preservación, sino que también abrirá la puerta 
a la intervención artística, explorando técnicas fotográficas 
tanto análogas como digitales. Esta dimensión creativa del 
proyecto no solo añade un valor estético, sino que también 
permite reinterpretar las imágenes originales, establecien-
do un puente entre el pasado y el presente. Al hacerlo, no 
solo se rescata la memoria de Armero, sino que también 
se reconoce y visualiza la resiliencia de sus sobrevivientes. 
Las intervenciones artísticas pueden representar la trans-
formación de las familias a lo largo de los años, contrastan-
do la vida antes de la tragedia con la fortaleza y adaptación 
posterior, y ofreciendo así una narrativa visual de resisten-
cia y superación. 

Finalmente, al ser un proceso participativo y comunitario, 
la creación de este archivo fotográfico tiene el potencial de 
fortalecer el tejido social y el sentido de pertenencia entre 
los sobrevivientes. La participación activa de las familias 
en la recolección, digitalización de las fotografías, así como 
en los talleres de narración y creación artística, les permite 
apropiarse de su propia historia y construir colectivamente 
una memoria visual que refuerce su identidad cultural. En 
un contexto de pérdida y desarraigo, esta reconstrucción 
del pasado se convierte en un acto de empoderamiento y 
resistencia. Al fomentar la colaboración y el intercambio de 
vivencias, el proyecto impulsa la creación de redes de 
apoyo y solidaridad entre los miembros de la comunidad.

A lo largo del proceso de investigación-creación colectiva 
junto a los sobrevivientes armeritas, se formuló una pre-
gunta central que orientó las acciones a partir de las prácti-
cas identificadas, los diálogos compartidos y las creaciones 
surgidas de la exploración de las memorias y los álbumes. 
Dicha búsqueda permitió reconstruir y resignificar las ex-
periencias vividas, las fotografías encontradas y los luga-
res habitados, contribuyendo así a una comprensión más 
profunda de las narrativas individuales y comunitarias. 
Como resultado de estas reflexiones, emergió la siguiente 
pregunta: 

1.1	 LA FAMILIA (PREGUNTA)

¿Cómo crear un archivo fotográfico colectivo de Armero 
a partir de los álbumes fotográficos familiares de cuatro 
familias sobrevivientes?

1.2	 LA FOTO (OBJETIVO GENERAL)

Fortalecer la memoria individual y colectiva de cuatro 
familias sobrevivientes de la tragedia de Armero a través 
de la creación de un archivo fotográfico comunitario que 
articule los álbumes, el relato personal y el territorio. 

12



1.3	 El ÁLBUM (OBJETIVOS 
  ESPECIFICOS)

Identificar y recuperar el álbum fotográfico familiar como 
un objeto sobreviviente y portador de memoria histórica, 
analizando su valor como artefacto cultural y afectivo tras 
la tragedia.

Activar procesos de memoria viva mediante encuentros 
dialógicos y talleres de experimentación fotográfica con 
sobrevivientes en Lérida y Armero, fomentando la recons-
trucción de narrativas visuales cotidianas.

Reconstruir los vínculos con el territorio pasado (Armero) 
a la luz de los actuales (Lérida) mediante los testimonios a 
través de las fotografías y testimonios de los sobrevivientes.
 
Describir la relación personal entre las historias 
contadas por mi familia, las fotografías de los álbumes 
familiares y mis propias vivencias y memorias de un 
lugar que no habité pero que siento como propio. 

1.4	 CONTAR (PALABRAS CLAVE) 

Memoria, álbum fotográfico familiar, archivo, Armero, 
fotografía, creación, familia, colectivo, comunidad, 
territorio, habitar.
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Figura 6. Fotografía instantánea de Elizabeth y Juancho. 
                   Archivo propio familia Patiño Cerquera. Armero, S/F. 

2. ¿LA IMAGEN DE ARMERO? 

Estábamos sentadas en la sala de nuestra casa en Lérida, 
mi tía Elizabeth y yo. Hacía un calor insoportable y el úni-
co alivio provenía del ventilador de mi habitación, que te-
níamos a un lado. Tomábamos limonada recién hecha con 
el volumen del televisor al mínimo, pues nadie le prestaba 
atención. En esemomento le pregunté: —Tía, ¿cómo fue que 
se salvaron de la avalancha? —. Ella, con una sonrisa tris-
te, comenzó su relato.

Me contó que, desde hacía varios días, la gente notaba 
cómo caía ceniza del cielo sobre todo Armero. Los medios 
locales informaban que el Nevado del Ruiz  estaba en aler-
ta amarilla, pero el cura y el alcalde aseguraban que no 
había de qué preocuparse y que, ante cualquier otra aler-
ta, iniciarían la evacuación. Todo el mundo se confió; nadie 
cuestionó más.

Eran alrededor de las seis de la tarde cuando su novio, 
Juancho, quien la había acompañado toda la tarde, le dijo 
que iría a casa de su madre. Ella, angustiada por la densa 
caída de ceniza, le suplicó que no se fuera, advirtiéndole 
que nunca se sabía qué podía pasar. A pesar de su insisten-
cia, Juancho le dio un beso, le pidió que no se preocupara 
tanto y se marchó. Esa fue la última vez que ella supo de él.

Cerca de una hora después, mientras mi tío Juan Carlos le 
daba un masaje en la espalda a mi abuela para aliviarle un 
dolor que la aquejaba todo el día, recibieron una llamada. 
Juan Carlos contestó y, tras unos minutos al teléfono, colgó 
y corrió a su habitación a ponerse el uniforme; trabajaba 
para la Defensa Civil. Mi abuela Felisa, preocupada, le pi-
dió que no se fuera, que se exponía demasiado. Sin embar-
go, él, con esa aura de tranquilidad que siempre emanaba, 
la abrazó y le pidió que estuviera pendiente del teléfono, 
prometiendo llamarla si algo pasaba.

Luego le pidió prestada la moto a mi tía, pero ella, con lo 
que hoy describe como una "arrogancia adolescente y mi-
mada", se negó. Con dolor en su expresión, mi tía recuerda 
que él se enojó, le lanzó una mirada de reproche y salió co-
rriendo por la puerta.
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Pasadas las once de la noche, mientras mi tía y mi abue-
la estaban solasen la casa, la luz se fue inesperadamente. 
Todo quedó sumido en una oscuridad y un silencio sepul-
cral. 

De pronto, comenzaron los gritos y unos ruidos extraños, 
tan difíciles de describir que aún hoy le faltan las palabras. 
Ambas salieron de la casa y subieron al carro de una ve-
cina. Intentaron huir por la salida hacia Lérida, pero el 
paso ya estaba bloqueado por el lodo y el agua. Intentaron 
entonces dirigirse hacia Guayabal, pero al ver que la lava 
también avanzaba por allí, regresaron a su cuadra. Se su-
bieron al capó del vehículo y allí pasaron varias horas en-
tre llantos, gritos y pedidos de auxilio que, por la oscuridad 
y la angustia, eran imposibles de identificar.

Su casa estaba ubicada en la parte baja del pueblo, cerca 
del estadio. Según cuenta, fue precisamente esa estructura 
la que frenó un poco la fuerza de la avalancha, desviándola 
hacia los lados y evitando que el barrio fuera borrado por 
completo.

Al amanecer, tras haber pasado media noche en la azotea 
de un vecino, un helicóptero las rescató a ellas y a quienes 
las acompañaban, pues la puerta principal de la casa esta-
ba bloqueada por escombros y lodo. Las llevaron al techo 
del hospital, donde esperaron varias horas junto a otras per-
sonas que, como ellas, resultaron ilesas físicamente. Final-
mente, otro helicóptero las trasladó a Ibague. 
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Figura 7. Fotografía de Felisa y Juan Carlos. Archivo propio familia Patiño Cerquera.
                   Armero, S/F. 



La tragedia de Armero fue un desastre natural provocado 
por la erupción del volcán Nevado del Ruiz, un estratovolcán 
que había permanecido en reposo relativo durante 140 años 
(desde 1845). El evento ocurrióla noche del 13 de noviembre 
de 1985, resultando en la destrucción total de la cabecera 
municipal de Armero y afectando gravemente a los departa-
mentos de Caldas y Tolima.

Para comprender la magnitud del evento, es fundamental 
repasar la actividad precursora. El ciclo inició con una re-
activación sísmica y fumarólica en 1984. Un hito crítico fue 
la erupción freática del 11 de septiembre de 1985, que ge-
neró un pequeño lahar (fujo de lodo volcánico) y alertó a los 
organismos técnicos. Este proceso culminó con la erupción 
magmática y la generación de flujos piroclásticos a las 21:08 
del 13 de noviembre de 1985. (Duque, 2015).

En 1595 y 1845 ya se presentaron erupciones y en ambas 
ocasiones hubo avalanchas de aguas fétidas y calientes por 
el rio Lagunilla, que nace en el flanco noreste del nevado, y 
cuya orilla estaba la desaparecida Armero. Las localidades 
de Ambalema, Anzoátegui, Cambao, Chinchiná (el segundo 
municipio más perjudicado después de Armero), Guarino-
cito, Guayabal, Honda, Lérida, Líbano, Mariquita, Murillo, 
Santuario y Santa Isabel también sufrieron daños. 

La columna eruptiva de tefra (mezcla de gases, ceniza y frag-
mentos de roca) y gases alcanzó una altitud de 30 km. 
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El calor de los flujos piroclásticos fundió instantáneamente 
cerca del 10% del casquete glaciar, lo que liberó un volumen 
masivo de agua. Esta agua, mezclada con ceniza, sedimentos 
y rocas, formó lahares que descendieron por los valles de los 
ríos Lagunilla, Azufrado y Gualí a velocidades de entre 30
y 60 km/h.

El impacto ambiental fue vasto: la caída de ceniza cubrió 
25,000 hectáreas de cultivos en el altiplano cundiboyacense 
y alteró ecosistemas en gran parte del territorio nacional. El 
caudal del río Magdalena sufrió un incremento repentino y 
una degradación severa de la calidad del agua debido a la 
carga de sedi-mentos y acidez volcánica (Rueda, 2017).

La erupción sorprendió a la comunidad de Armero y munici-
pios cercanos, ya que flujos de lodo, tierra y escombros des-
cendieron por las laderas del Nevado del Ruiz a una veloci-
dad de 60kh/h. La población de Armero, ubicada a menos de 
50 km del volcán, sufrió grandes pérdidas, no solo materia-
les y ecológicas, sino también la pérdida de población, con 
más de 20.000 de sus 29.000 habitantesfallecidos.31

Los esfuerzos de rescate se vieron gravemente dificultados 
por el lodo, que hacía casi imposible avanzar sin quedar atra-
pado. Cuando los rescatistas llegaron a Armero, doce horas 
después de la erupción, muchas víctimas con heridas graves 
ya habían fallecido. Los Los rescatistas, quedaron constena-
1 Tomado de la Gobernación del Tolima.  
https://www.tolima.gov.co/tolima/informacion-general/turismo/1899-municipio-de-armero-guayabal



dos ante el panorama de devastación y desolación, con árbo-
les caídos, escombros de edificaciones, restos de animales y 
humanos irreconobles por las quemaduras del  lodo.

Esta catástrofe se registra como la segunda erupción vol-
cánica más mortífera del siglo XX, solo superada por la del 
monte Pelée en 1902, y permanece como un caso de estudio 
global sobre la importancia de la gestión del riesgo y la co-
municación de alertas tempranas. 2 3 

2 Tomado de la Gobernación del Tolima.  https://www.tolima.gov.co/tolima/informacion-general/turis-

mo/1899-municipio-de-armero-guayabal	
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Figura 9. Recortes de prensa sobre sobrevivientes de la tragedia de Armero.                      
                   Archivo propio familia Patiño Cerquera, S/F.  

2.1 ¿LA IMAGEN DE ARMERO?

Figura 8. Fotografía de las ruinas de Armero. Archivo propio familia Patiño
                   Cerquera, 1985. 
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Este recorte de periódico reposa en uno de los álbumes de la 
casa, y recuerdo haber visto ese mismo cuadro colgado en la 
pared de la habitación de mi tía Myriam, en su casa de Iba-
gué. Recuerdo que, cuando le pregunté si mi papá aparecía 
en la foto, ella me respondió: «Obvio que está ahí. Estamos tu 
tío Juan Carlos, tus abuelos, yo, tu papá y tu tía Elizabeth», 
mientras los señalaba uno a uno.

Me contó que el cuadro fue realizada por un artista ecuato-
riano que llegó al pueblo. Mi abuela Felisa le entregó las fo-
tografías de cada uno por separado y él, a mano, pintó el re-
trato colectivo. Hace unos meses, conversando nuevamente 
con ella sobre el cuadro, le leí entre risas el pie de foto de 
aquel recorte de prensa de la época: «Con las fotos de sus 
familiares a cuestas, este hombre se dispone a buscar refu-
gio en otro lugar. Sobrevivió a la tragedia de Armero y salvó 
la ropa que llevaba puesta y el cuadro de los suyos. Ahora 
busca un camino hacia el futuro».

Ella, entre risas, me contestó: «¿Si ve cómo son los medios? 
Ese era mi primo Germán, y él ni siquiera estaba en Armero 
cuando ocurrió la avalancha. Volvió como ocho días después 
para rescatar las pocas cosas que se salvaron de la casa, y 
ahí estaba el cuadro». Hasta el día de hoy, esa cuadro sigue 
colgada en la habitación de mi tía.

Figura 10. Fotografía de Retrato familiar colgado en la pared de la habitación de Myriam 
                     Cerquera. Jessica Patiño, 2024
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Se publicaron imágenes y videos de Armero en medios in-
ternacionales y destacó una imagen de la niña de 13 años, 
Omaira Sánchez, víctima de la tragedia, atrapada tres días 
agonizando hasta que falleció, se convirtió en la parte más 
desconsoladora y simbólica de la tragedia. 

Capturada por el fotoperiodista Frank Fournier en los últi-
mos instantes de vida de la niña, esta imagen no solo registró 
un hecho histórico, sino que transformó un cuerpo sufriente 
en un ícono global y en una superficie de proyección para la 
culpa colectiva. Este tipo de registros se volvieron tenden-
cia, ayudando a visibilizar la situación de la región ante la 

comunidad internacional, pero también inaugurando una 
forma de consumo visual basada en el padecimiento ajeno. 
Esta fotografía logró  ese propósito, y por ello su autor, Frank 
Fournier, ganó el premio internacional de fotografía y prensa 
Word Press Photo un año después de la tragedia. 

Como señala Barthes (1982/2002): «La fotografía de prensa 
es un mensaje. Una fuente emisora, un canal de transmisión 
y un medio receptor constituyen el conjunto de su mensa-
je. [...] la foto, además de ser un producto y un medio, es 
también un objeto, dotado de una autonomía estructural; sin 
pretender en absoluto la escisión entre el objeto y su uso» 
(pp. 11-12). Bajo esta premisa, la foto de Omayra dejó de ser 
una noticia para convertirse en un objeto autónomo cuyo 
valor ya no dependía del contexto geológico o político del 
volcán, sino de su capacidad para circular como un produc-
to de consumo emocional.

La cobertura de la noticia por parte de medios nacionales 
e internacionales no implicaba que se hiciera una investi-
gación profunda desde diferentes perspectivas en sus emi-
siones radiales y televisivas. La limitada variedad de in-
formación proporcionada a la audiencia colombiana tuvo 
consecuencias, centrándose principalmente en los hechos 
dramáticos, alarmantes y dolorosos de los sobrevivientes. 

Esta noción se profundiza al analizar el realismo fotográfico y 
el estatuto particular de la imagen. Para Barthes (1982/2002): 

Figura 11. La foto tomada por el fotoperiodista francés Frank Fournier en los últimos momentos 
de la vida de Omayra le dio la vuelta al mundo y la convirtió en el ícono de la tragedia de Armero. 
Frank Fournier, 1985.  
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«...la imagen no es real, pero, al menos, es el analogon per-
fecto de la realidad, y precisamente esta perfección analógi-
ca es lo que define la fotografía delante del sentido común. Y 
así queda revelado el particular estatuto de la imagen foto-
gráfica: es un mensaje sin código» (p. 13). 

En el contexto de Armero, mientras los informes técnicos 
o los silencios burocráticos operaban como códigos com-
plejos y distantes, la mirada de Omayra irrumpió como una 
verdad cruda y directa. No obstante, este mensaje sin códi-
go encierra una trampa semiótica; al creer que la foto es la 
realidad misma, el espectador olvida que el encuadre es una 
decisión política que, al elegir un plano cerrado, refuerza el 
aislamiento de la víctima y transforma una falla sistémica en 
una tragedia individual.

Como señala Sontag (2003), las imágenes de dolor extremo 
generan una doble reacción: conmueven, pero también pue-
den insensibilizar o convertir la tragedia en espectáculo. En 
el caso de Omayra, su fotografía quedó atrapada entre esos 
dos polos; fue necesaria para despertar conciencia, pero 
también fue consumida bajo la lógica espectacularizante de 
los medios. La mirada que descansa sobre el rostro de la niña 
—serena y, al mismo tiempo, desesperanzadora— constru-
ye un espacio en el que la vulnerabilidad se vuelve pública, 
expuesta casi como una «mercancía emocional». Desde esta 
perspectiva, la imagen plantea preguntas incómodas: ¿hasta 
qué punto la fotografía denuncia y en qué momento empieza 

a reproducir formas de violencia simbólica? ¿Qué implica-
ciones tiene convertir a una menor en el emblema visual de 
un país en duelo? ¿Es posible separar el acto de documentar 
del acto de intervenir?

Así, la fotografía de Omayra se vuelve una bisagra crítica 
entre el testimonio y la explotación mediática, entre la me-
moria y el espectáculo, entre la dignidad del sujeto y la ne-
cesidad de informar. Esta problemática implica reconocer 
que su potencia icónica proviene tanto de su valor estético y 
emocional como de las fallas estructurales que pone en evi-
dencia. Estas imágenes nos obligan a pensar no solo en lo 
que muestran, sino en lo que se deja por fuera: los contextos 
omitidos, las causas profundas y los silencios que acompa-
ñaron la tragedia y que, para muchos sobrevivientes, consti-
tuyen la verdadera «tragedia después de la tragedia».

Esta problemática se conecta directamente con la respon-
sabilidad ética de la información. Al abordar los hechos con 
rapidez para mantener la primicia, la emocionalidad en el 
desarrollo de la noticia puede resultar en imprecisiones y en 
una improvisación narrativa. En Armero, estas prácticas lle-
varon a que la cobertura se centrase en aspectos sensaciona-
listas o amarillistas, lo cual, con el tiempo, generó barreras 
de desconfianza entre los afectados y aquellos encargados 
de investigar y reportar la situación. Como señala Oquendo,
el sufrimiento se mostró como una herramienta 
morbosa para atraer el interés del público hacia historias 



individuales, en lugar de enfocarse en las causas estructu-
rales.

La catástrofe que precede a otra calamidad nos introduce en 
una discusión sobre la serie de errores y problemas que sur-
gen debido a la falta de preparación para los desastres y las 
deficiencias en las políticas ambientales nacionales. Como 
bien menciona Ardila (2008): «la catástrofe después de la ca-
tástrofe, en el sentido de que resalta una tragedia social en la 
que está de por medio la naturaleza (…), hace evidentes las 
consecuencias de la dificultad» (p. 18).

Según el autor, el desastre es solo una parte de un continuo 
de fallos y decisiones improvisadas que sumergen a los so-
brevivientes en un ciclo de adversidades que perduran mu-
cho después de que la imagen ha dejado de ser tendencia. 
Teorizar la imagen de Armero hoyimplica entender que la 
fotografía no debe ser solo un espejo del lodo, sino una he-
rramienta para re-codificar un mensaje que el sensaciona-
lismo dejó huérfano de contexto, permitiendo la redención 
del sujeto y transformando la ontología de la huella en un 
acto político de memoria activa. 

Por eso es fundamental subrayar la responsabilidad ética de 
la información con relación al papel de los periodistas. Al 
abordar los hechos con rapidez para mantener la primicia, a 
la emocionalidad en el desarrollo de la noticia puede resultar 
en imprecisiones y a una improvisación en la narración de 

los acontecimientos. Estas prácticas llevaron a que la cober-
tura de la situación de Armero se centrase en aspectos sen-
sacionalistas o amarillistas, lo cual, con el tiempo, generó 
barreras de desconfianza entre los afectados por el desastre
y aquellos que se encargaban de investigar y reportar 
la situación. 
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3.DESEMPOLVANDO LOS ALBUMES La familia Patiño Cerquera estaba conformada por Juan Cri-
sóstomo «Toto» Patiño, Felisa Cerquera y sus hijos: Elizabe-
th, Juan Carlos, Myriam y Yesid Patiño. Mi papá, Yesid, fue 
quien siempre me llevó a Lérida y Armero para guadañar la 
maleza de la casa, mientras me narraba las historias de una 
vida que se desarrolló íntegramente en aquel lugar. 

Todos ellos nacieron, se educaron y habitaron en Armero; 
era allí donde residía su mundo. Sin embargo, la noche de la 
avalancha, el destino los encontró dispersos: en la casa solo 
permanecían mi abuela Felisa y mi tía Elizabeth.

Mi papá me contaba que él estaba en Bogotá, había llegado 
8 días antes de la avalancha a visitar a su tía Aminta, la her-
mana de su mamá, que ya llevaba varios años viviendo en la 
capital. Ese 13 de noviembre, él se fue con unos amigos de 
su colegio (él estudió en un internado en el municipio de Fa-
lan – Tolima) a un partido Millonario vs Cali en el estadio El 
Campin. Cuando salió del partido, como a las 11 de la noche, 
empezó a escuchar a las afueras del estadio a las personas 
hablar de que algo había pasado en un tal pueblo llamado 
Armero. 

En una caceta donde vendían dulces y tintos, escuchó en una 
pequeña radio, en una emisora radial que no se acuerda del 
nombre, decir a locutor que el nevado había hecho erupción 
y se llevó a Armero. Sin despedirse de sus amigos, corrió ha-
cia la casa de su tía. Al llegar, encontró a la familia reunida 

Figura 13. Fotografía de la familia Patiño Cerquera. Archivo propio familia Patiño Cerquera, 
                     18 de agosto de 1985. 
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en silencio alrededor del radio. Lo primero que hizo fue mar-
car el teléfono de su casa, pero tras veinte intentos fallidos, 
el silencio fue la única respuesta.

Por su parte, mi tía Myriam también se hallaba en Bogotá, 
recién casada y establecida allí debido al nuevo empleo de 
su esposo como mecánico en la Policía Nacional. Ella escu-
chaba el mismo partido por radio cuando la transmisión fue 
interrumpida; sin embargo, el primer reporte mencionaba 
que el desastre había ocurrido en Chinchiná. 

La preocupación la invadió de inmediato: a las tres de la 
tarde había hablado con mi abuela, quien le comentó que 
caía mucha ceniza, aunque los vecinos insistían en que no 
era nada grave. No fue sino hasta las once de la noche cuan-
do escuchó el reporte de un piloto que sobrevolaba la zona: 
«Armero ha desaparecido; solo se ve lodo por todos lados». 
Al igual que mi padre, llamó desesperadamente, pero nadie 
contestó.

Reunidos en casa de la tía Aminta, pasaron la noche en vela. 
«¿Quién podía dormir ese día?», se preguntaba mi papá. Ini-
ciaron una búsqueda angustiante por hospitales, cadenas 
de televisión, emisoras y estaciones de policía, buscando los 
nombres de Felisa, Elizabeth o Juan Carlos en las listas de 
sobrevivientes. Intentaron viajar hacia el Tolima, pero el ac-
ceso a Honda y Lérida estaba clausurado por las autorida-
des.

Tras tres días de incertidumbre, una llamada de mi abuela 
les devolvió el aliento: estaban a salvo en un hospital de la 
ciudad de Ibagué.

El encuentro fue agridulce. Encontraron a mi abuela sumida 
en un llanto desconsolado por la ausencia de Juan Carlos. Él 
había salido de casa con su uniforme de la Defensa Civil tras 
despedirse con un beso en la frente; jamás regresó. La bús-
queda de mi tío se extendió por todo el país. Siguieron pistas 
en Bogotá, Medellín, Cali e incluso rumores que lo situaban 
como habitante de calle en el Putumayo. 

Figura 14. Documento de Juan Carlos Patiño. Archivo propio familia Patiño Cerquera. 
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Mi papá recorrió morgues y reconoció cuerpos desfigurados 
y fracturados, buscando siempre una señal inequívoca: a 
Juan Carlos le faltaba el dedo índice de la mano derecha. 
Ninguno de los cuerpos era el suyo.

Dos meses después, cuando finalmente se habilitó el paso, 
mi papá, mi abuelo y tres familiares regresaron a las ruinas 
para buscar a Juan Carlos entre los escombros y recuperar 
lo que el lodo no se hubiese llevado. Describen un paisaje 
irreconocible donde debían caminar sobre tablas para no 
hundirse, sorteando escombros y restos de animales  muer-
tos y calcinados. 

Al llegar a la casa que fue su hogar, la encontraron parcial-
mente destruida y saqueada. El interior estaba anegado por 
el lodo, pero la estructura había resistido lo suficiente como 
para que mi papá concluyera que, de haberse quedado allí, 
su madre y su hermana habrían estado a salvo.

De entre el barro lograron rescatar las alhajas de la abuela, 
un comedor, un mueble de sala, algunos libros de mi tía Eli-
zabeth y diez álbumes fotográficos. Estos álbumes, con más 
de ochocientas imágenes de familiares y amigos, constitu-
yen hoy el único vestigio tangible de la vida que alguna vez 
floreció en ese lugar que llamaban hogar.

Figura 15. Fotografía de Myriam Cerquera en las ruinas de su casa en Armero. Archivo  
                      propio familia Patiño Cerquera. S/F. 
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La familia es sujeto colectivo que narra tiene a su disposiciónel 
manejo y construcción de un espacio de ficción. La foto es el 
medio que produce imagen, que visualiza a la familia, y 
perteneces a su capacidad técnica de expresar un tiempo de 
exposición. El archivo es una manera de clasificar y será propio de 
su técnica producir un orden a la vista, posterior al tiempo en que 
las fotos fueron coleccionadas. La narración es relato y entrega a 
sus narradores la potestad de manejar las historias de las que se 
envuelve la familia y que han merecido su archivo como imagen. 
(Silva, 1998, p.22)

Como menciona Silva, la familia tiene la capacidad de contar 
su propia historia y de construir un espacio de “ficción” a 
través del manejo de sus recuerdos por medio de las foto-
grafías. Estos álbumes no solo son simples “contenedores” 
de imágenes, sino que también son medios activos de pro-
ducción simbólica que tienen el poderde visualizar, ordenar 
y reinterpretar la historia familiara lo largo del tiempo. 
 
Las fotografías no solo registran momentosespe-
cíficos,sino que también adquieren un valor na-
rrativo; cada una de estas fotografías se convier-
te en un fragmento de una memoria familiar que es 
constantemente reinterpretada por quienes las observan. 
 
Estos álbumes actúan como escenarios en los que algunos 
de los miembros de la familia (en este caso, según lo que 
me cuenta mi papá, fue mi abuela) seleccionan, organizan y 
presentan ciertos eventos o rostros que ellos sienten y creen 
que merecen ser recordados. Y esta selección de imágenes 

no es fortuita, implica decisiones sobre qué incluir y qué de-
jar afuera, sobre cómo contar el pasado y qué versión de los 
hechos desean conservar. En este sentido, las fotografías no 
solo visualizan a la familia, sino que también participan acti-
vamente en la construcción de una memoria familiar.

En ese proceso de tratar de entender los álbumes, cómo es-
tán compuestos, quiénes están en las fotos, cómo están dis-
puestas las fotos a lo largo de las páginas de los álbumes, si 
están o no cronológicamente en el tiempo en el que se hizo.

Para Silva (1996) hay cuatro condiciones para la existencia 
de un álbum familiar:

La familia: el sujeto representado 
La foto: el medio visual de registro 
El álbum: técnica del archivo 
______________________________________

Contar: su condición narrativa 

Para el autor, estas condiciones configuran el álbum como 
un objeto cultural híbrido, atravesado por lo íntimo y lo co-
lectivo, y también por la tensión entre la memoria y el olvido.
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3.1 LA FAMILIA COMO TESTIMONIO Para mi papá, la familia ha sido siempre el pilar fundamen-
tal de su existencia, ya fuera habitando junto a su madre y 
hermanos en Armero o construyendo nuestro hogar en Bo-
gotá. Aunque nuestra relación ha sido históricamente com-
pleja —quizás porque compartimos el mismo día de naci-
miento, rasgos físicos casi idénticos y un temperamento que 
me hace sentir una versión femenina de él—, hoy comprendo 
que nuestras confrontaciones y similitudes, que en su mo-
mento percibí como barreras, son en realidad el vínculo más 
fuerte que nos une. Aquellas discusiones que nos apartaban 
son ahora motivo de gratitud.

Mi papá siempre estuvo presente, brindándonos lo mejor de 
sí con los recursos que tenía a su alcance. Es gracias a su in-
sistencia narrativa que poseo recuerdos heredados de una 
vida en Armero que no viví. Es él quien me lleva hacia las 
ruinas cada tanto, el que relata entre risas la personalidad 
amorosa y alcahueta de mi abuela Felisa, y quien custodió 
durante décadas los álbumes familiares como un tesoro sa-
grado ante el temor de una nueva pérdida. Para él, conservar 
estas fotografías no es solo un testimonio de supervivencia 
frente a la tragedia, sino el anclaje a una vida que no estaba 
preparado para abandonar.

Resulta asombroso escucharlo recordar sus vivencias con 
tal nitidez; es como si al hablar se transportara de vuelta a 
ese pueblo vibrante que tanto amaba habitar.

3.1 LA FAMILIA COMO TESTIMONIO Para mi papá, la familia ha sido siempre el pilar fundamen-
tal de su existencia, ya fuera habitando junto a su madre 
y hermanos en Armero o construyendo nuestro hogar en 
Bogotá. Aunque nuestra relación ha sido históricamen-
te compleja —quizás porque compartimos el mismo día de 
nacimiento, rasgos físicos casi idénticos y un temperamento 
que me hace sentir una versión femenina de él—, hoy com-
prendo que nuestras confrontaciones y similitudes, que 
en su momento percibí como barreras, son en realidad el 
vínculo más fuerte que nos une. Aquellas discusiones que 
nos apartaban son ahora motivo de gratitud.

Mi papá siempre estuvo presente, brindándonos lo mejor de 
sí con los recursos que tenía a su alcance. Es gracias a su 
insistencia narrativa que poseo recuerdos heredados de 
una vida en Armero que no viví. Es él quien me lleva hacia 
las ruinas cada tanto, el que relata entre risas la personali-
dad amorosa y alcahueta de mi abuela Felisa, y quien custo-
dió durante décadas los álbumes familiares como un tesoro 
sagrado ante el temor de una nueva pérdida. Para él, 
conservar estas fotografías no es solo un testimonio de su-
pervivencia frente a la tragedia, sino el anclaje a una vida 
que no estaba preparado para abandonar.

Resulta asombroso escucharlo recordar sus 
vivencias con tal nitidez; es como si al hablar se 
transportara de vuelta a ese pueblo vibrante que tanto 
amaba habitar. Figura 16. Doble exposición de fotografías, una de un joven Yesid y otra de 

                      una niña Jessica. 2024. 
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Mi papá es el guardián de un legado que se resiste al olvido: 
es quien evita que las ruinas de su casa se desmoronen por 
completo, quien acude fielmente cada 13 de noviembre a la 
misa conmemorativa y quien nos ha enseñado a amar un 
lugar que nunca conocimos.

Para él, su familia es un testimonio vivo de resiliencia y re-
sistencia. A pesar de haberlo perdido todo tras la tragedia, 
los Patiño Cerquera permanecieron unidos hasta el último 
aliento de mis abuelos. Hoy, mi padre es el eje que nos sos-
tiene y nos mantiene integrados; nosotros somos la prueba 
de que, para él, la familia siempre será su mayor prioridad.
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Siguiendo esta narrativa, para Silva la familia se erige como 
el eje central del álbum; son ellos quienes aparecen en las 
imágenes, pero también quienes las producen y las narran. 
No se trata simplemente de una suma de individuos, sino de 
una identidad colectiva que se edifica a través de la visuali-
dad. Silva destaca que la familia, como sujeto soberano del 
archivo, elige qué mostrar y qué ocultar; en ese proceso de 
selección, se representa a sí misma en función de un ideal, 
un deseo o una narrativa afectiva. Así, estos álbumes no solo 
reflejan una realidad cotidiana, sino que proponen una 
versión ficcionalizada de la vida familiar.

Lo que observamos en estos álbumes es una reconstrucción 
material de este postulado. La familia es el núcleo que pre-
valece en la gran mayoría de las capturas, manifestándose a 
través de retratos que capturan rituales religiosos —bauti-
zos, primeras comuniones, matrimonios—, escenas domés-
ticas en la intimidad del hogar —durmiendo, frente al espejo, 
cocinando o en el patio—, celebraciones de aniversarios y 
encuentros comunitarios vibrantes, tales como concursos 
de baile, fiestas patronales y los tradicionales paseos de olla. 
Estas imágenes trascienden el simple registro del pasado; se 
resignificancomo fragmentos de una historia que sobrevivió 
a la tragedia.

El hecho de que mi abuela Felisa se haya apropiado de estos 
álbumes, dedicándoles tiempo, recursos y una voluntad in-
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quebrantable de conservación, no es un acto menor: es un 
acto de amor profundo hacia su familia y hacia sí misma. Al 
asumir esta tarea, ella se convirtió en la narradora principal 
de nuestra memoria familiar y en la guardiana de una iden-
tidad compartida que se reconstruye y transmite a través de 
las fotografías, muchas de las cuales, probablemente, fue-
ron capturadas por su propio lente.

Esta labor de selección, organización y cuidado responde, 
como sugiere Silva (1998), a un ejercicio de representación. 
A través de estas fotografías se configura una imagen de mi 
familia que no solo intenta conservar el recuerdo de lo que 
fue y se vivió, sino que constituye una afirmación de con-
tinuidad afectiva frente a la pérdida absoluta de los seres 
queridos y del territorio habitado. Mi familia no solo se ve 
reflejada en esas fotos; se reinventa a través de ellas. Sin ser 
plenamente conscientes del significado futuro de estos álbu-
mes, elaboraron un relato donde el pasado se vuelve signifi-
cativo en el presente.

En este sentido, los álbumes rescatados de Armero funcio-
nan como testimonios de una vida familiar y colectiva que 
fue interrumpida abruptamente, pero que persiste hablando 
a través de las imágenes rescatadas del lodo. La mirada de 
mi abuela, al ordenar y conservar estas fotos, fue la narra-
ción deliberada que ella eligió para contar nuestra historia. 
Su gesto afectivo es, en esencia, una forma de resistencia al 
olvido y su manera de sostener la memoria familiar desde 

una dimensión visual y emocional, ya fuera un acto cons-
ciente o inconsciente.

Esta labor de reconstrucción y transmisión no ocurre en el 
vacío, sino que implica necesariamente una relación con los 
otros y con la comunidad de origen. Como plantea Ricoeur 
(2000):

«Del rol del testimonio de los otros en la rememoración del 
recuerdo se pasa así gradualmente a los de los recuerdos 
que tenemos en cuanto miembros de un grupo; exigen de no-
sotros un desplazamiento de punto de vista del que somos 
eminentemente capaces. Accedemos así a acontecimientos 
reconstruidos para nosotros por otros distintos de nosotros. 
Por lo tanto, los otros se definen por su lugar en un conjun-
to» (p. 158).

Desde esta perspectiva, las fotografías no solo evocan re-
cuerdos individuales, sino que nos permiten acceder a una 
memoria compartida, reconstruida por y para otros. El acto 
de mi abuela trasciende el ámbito íntimo para participar 
de una memoria colectiva en la que cada imagen habla por 
aquellos que ya no están —como ella misma y mi tío Juan 
Carlos—, pero cuya presencia se mantiene viva en el relato 
visual que ella legó a través de los álbumes.

La supervivencia de estos álbumes no es un hecho fortuito, 
sino el resultado de una cadena de afectos que se resiste a la 
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disolución definitiva impuesta por la tragedia. Si el gesto de 
mi abuela Felisa —al rescatar, organizar y curar estas imáge-
nes— constituyó la fundación de una narrativa de identidad 
frente a la pérdida, la custodia de mi padre ha sido el acto de 
resistencia que permitió que ese legado atravesara las déca-
das. 

Como se ha analizado a través de Silva y Ricoeur, el álbum 
familiar en el contexto de Armero deja de ser un objeto do-
méstico para transformarse en un dispositivo de reparación 
colectiva; es el lugar donde el "esto ha sido" de la imagen se 
encuentra con la voluntad de un "nosotros" que persiste. 
Mi labor en esta investigación-creación no es otra que la de 
asumir el relevo de esa guardia: al digitalizar, teorizar y re-
contextualizar estos fragmentos, se completa el ciclo de la 
memoria. 

Así, lo que el lodo intentó sepultar emerge hoy no solo como 
un registro del dolor, sino como una afirmación vital, donde 
cada fotografía rescatada se convierte en una huella que re-
clama su derecho a permanecer, recordándonos que mien-
tras exista un relato que las sostenga, el territorio de la me-
moria seguirá siendo inexpugnable.

Figura 18. Fotografía en blanco y negro de la primera comunión de Yesid, Elizabeth y Juan Carlos Patiño. 
Archivo propio familia Patiño Cerquera. S/F29



3.2.	LA FOTO COMO PRESENCIA Desde mis primeros recuerdos, la presencia de mi padre ha 
estado mediada por el acto de fotografiarnos; a mi madre, a 
mi hermano y a mí. Como hija de la década de los noventa, 
fui testigo de la transición tecnológica de lo analógico a lo 
digital. Mi padre, siempre provisto de una cámara, fue quien 
me enseñó el ritual de cargar el rollo en el chasis y quien 
me otorgó la libertad de capturar mis primeras imágenes, ya 
fueran retratos de mi madre o de mi hermano en medio de 
alguna rabieta infantil.

A pesar de su empeño por adquirir rollos y, posteriormente, 
cámaras digitales, esa misma transición tecnológica nos co-
bró un alto precio en memoria. Perdimos incontables regis-
tros de viajes y cumpleaños debido a memorias extraviadas, 
cámaras averiadas o discos duros formateados cuyos archi-
vos nunca regresaron. Esta brecha digital se hace evidente al 
comparar nuestra historia material: mientras yo poseo cin-
co álbumes físicos, mi hermano,nacido en 2004, solo cuenta 
con uno. Paradójicamente, aunque siempre tuvimos con qué 
retratarnos, la fragilidad de los soportes digitales de princi-
pios de siglo nos dejó con un vacío documental que solo los 
álbumes físicos logran llenar.

Esta pasión por el registro no es fortuita; es una herencia. 
Según los relatos familiares y la evidencia de los archivos, 
mi abuela Felisa también sentía una profunda fascinación 
por la fotografía. Era ella quien contrataba fotógrafos para 
los cumpleaños y actos escolares, y quien fomentaba en mi 

Figura 19. Fotografía de Soraida Florez, Jessica y Juan Esteban Patiño en Armero. Tomada por Yesid Patiño.  
2006. 
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la misma tarea. La importancia de estos álbumes radica en 
que constituyen la memoria viva de mi familia; una herencia 
visual y emocional que acepto y que cargaré conmigo por el 
resto de mi vida.

Siguiendo las cuatro condiciones planteadas por Silva para 
comprender la naturaleza de los álbumes familiares, la si-
guiente dimensión es la foto: el medio visual de registro. En 
este trabajo, la fotografía adquiere un sentimiento especial-
mente profundo; si bien en apariencia es un instrumento 
técnico para capturar imágenes, su función trasciende el 
mero registro mecánico de lo real. Es, ante todo, un acto so-
cial, una puesta en escena y una voluntad de detener el flujo 
temporal para otorgarle sentido al pasado. 

Como señala Sontag (1977): «Una fotografía es a la vez una 
pseudopresencia y un signo de ausencia. [...] Todas las fo-
tografías son memento mori. Hacer una fotografía es parti-
cipar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra 
persona o cosa» (pp. 31-32).

La fotografía carga, entonces, con la paradoja de mostrar lo 
que ya no está y conservar lo que el tiempo irremediable-
mente se lleva. Por ello, cada imagen del álbum no es solo un 
retrato: es una presencia ausente, una ventana hacia quie-
nes fuimos, hacia los cuerpos y voces que una vez habitaron 
Armero y que hoy viven en una imagen.

tía Elizabeth el interés por capturar imágenes de su entorno. 
Mi tía recuerda a mi abuela como una mujer que disfruta-
ba de ser retratada, no por vanidad superficial, sino por el 
deseo genuino de conservar el rastro de su familia en la co-
tidianidad de su hogar en Armero. Ella fue quien, con una de-
dicación minuciosa, organizó y armó esos álbumes que hoy 
se han convertido en el tesoro más preciado de los Patiño 
Cerquera.

Y gracias a estas fotos me puedo hacer una imagen de lo que 
fue ella, de lo que fue su vida en Armero, de cómo fue su casa, 
de la que solo conozco las ruinas. Por estas fotos puedo ver 
cómo era mi tío Juan Carlos, o cómo era que celebraban los 
cumpleaños o como iban al Rio Lagunilla a hacer paseos de 
olla, y son estas fotos que atestiguan como mi familia quería 
ser representada a sí mismos.

Gracias a esos registros, puedo construir hoy una imagen 
mental de quién fue ella y cómo transcurrió su vida en un 
pueblo del que yo solo conozco las ruinas. A través de estas 
fotos, accedo a la presencia de mi tío Juan Carlos, a la alegría 
de los cumpleaños y a la vitalidad de los «paseos de olla» en 
el río Lagunilla. Estas imágenes son el testimonio de cómo mi 
familia deseaba ser representada ante el mundo y ante sí 
misma.

Es por esta influencia compartida —el amor de mi abuela y 
mi padre por retratar y ser retratados— que yo he asumido 
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Observar los álbumes de mi familia es mucho más que mirar 
fotografías; es establecer un diálogo con la memoria. Es ten-
der un puente entre el pasado y el presente, entre lo que fue 
y lo que, gracias a este registro, aún existe. Estas fotografías 
no son simples registros visuales; son huellas, marcas mate-
riales de una existencia.

Como diría Silva (1998), no representan simplemente a una 
persona o a un momento, sino a su «fantasma: su efecto de 
luz» (p. 29); una presencia que resiste al olvido a través de 
fragmentos de un mundo que desapareció, pedazos de amor 
y de vida que sobrevivieron a la catástrofe.

Cada una de estas fotos representa un acto de resistencia, 
pues actúan como testigos silenciosos de una cotidianidad 
arrebatada por la tragedia. Allí, en la sucesión de sus pági-
nas, los miembros de mi familia sonríen y celebran, habitan-
do una esperanza de futuro en Armero que nunca creyeron 
que les sería arrebatada. Si bien las fotografías no pudieron 
evitar la pérdida física, sí lograron detener una fracción del 
tiempo, capturando no solo rostros, sino también intencio-
nes, afectos y deseos. Cada pose frente a la cámara fue una 
manera de proyectarse hacia el porvenir, una declaración si-
lenciosa que dice: «aquí estamos, y así queremos ser recor-
dados».

Hoy, al tener el privilegio de observar estas fotos, también 
escucho. Ellas me interpelan y yo respondo; me cuentan his-

torias y me piden que las complete. En este gesto, me con-
vierto en relatora: la voz que recompone, reimagina y vuelve 
a tejer los hilos de una vida familiar desde sus fragmentos 
visuales. Aunque se encuentren desordenadas, manchadas 
o afectadas por el hongo y el paso de los años, estas fotos 
cobran vida cada vez que alguien —ya sea mi familia, un ob-
servador externo o yo misma— se detiene a contemplarlas y 
a narrarlas.

Estos álbumes no pertenecen únicamente a la esfera de lo 
íntimo; constituyen también una memoria colectiva. Hablan 
de mi papá, de mis abuelos y de mis tíos, pero también de 
una comunidad entera, de una forma de vida y de un territo-
rio. Guardarlos y observarlos es un acto de resistencia fren-
te al olvido histórico. 

Al final, el álbum familiar es, como afirma Silva, un «acto de 
amor» (p. 35): un intento valiente por sobrevivir a la muerte, 
desafiando al tiempo para dotar de sentido a lo que fuimos, 
a lo que somos y a lo que deseamos seguir siendo en un pre-
sente eterno.
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Figura 20. Página de álbum familiar con fotografías en blanco y negro. Archivo propio familia 
Patiño Cerquera. 
 

Recuerdo con nitidez el día en que encontré estos álbumes y 
la pregunta inmediata que me asaltó al verlos: ¿por qué pa-
recían estar tan olvidados? 

Reposaban dentro de bolsas negras en la parte baja de una 
estantería en el garaje, rodeados de herramientas y repues-
tos para el auto. Supongo que mi padre nunca encontró un 
lugar que considerara adecuado para protegerlos y, en la ur-
gencia de lo cotidiano, terminaron allí. 

Desde ese día, los rescaté de la oscuridad de aquellas bolsas 
para no devolverlos nunca más al silencio. Me fascina obser-
var estas fotografías; ver el rastro del tiempo en los rostros 
de mi padre y de mis tías, contemplar su juventud y sus ac-
tividades, y finalmente entender, a través de la imagen, la 
razón de ese amor inquebrantable que profesan por 
Armero.

Al iniciar este proyecto, intenté establecer una secuencia 
cronológica precisa y asignar fechas a cada registro. Sin em-
bargo, la tarea resultó compleja; incluso con la ayuda de mi 
padre, la exactitud de los años se desvanece en la memoria. 

Dado que fue mi abuela Felisa quien organizó originalmente 
estos álbumes y ella falleció apenas cuatro años después de 
la avalancha —privándome de la oportunidad de conocer-

3.3.	EL ÁLBUM COMO ARCHIVO

33



La tercera condición que plantea Silva (1998) es el álbum en 
sí: ese objeto que actúa como archivo, estructura y contene-
dorfísico, otorgando orden, sentido y permanencia a las
imágenes. 

Los álbumes no son simplemente superficies donde se ad-
hieren fotografías; constituyen una forma de narrar y clasi-
ficar la existencia, ejerciendo el poder de construir una me-
moria visual «organizada», aunque esta responda con mayor 
frecuencia a los afectos que a la lógica académica.

Silva advierte que existen diversas morfologías del álbum: 
desde aquellos meticulosamente divididos por generaciones 
y rituales, hasta los más espontáneos donde las fotos se en-
tremezclan en cajas o sobres, incluso despegadas o deterio-
radas. No obstante, en todos subyace una intención clara de 
conservar aquello que la familia considera sagrado.

Estos álbumes de mi familia están marcados por ese mis-
mo deseo: no perder sus memorias. Estos álbumes algunos 
no están completos, tampoco siguen un orden perfecto, la 
mayoría de ellos están desorganizados y no tienen órdenes 
cronológicos, pero cada uno de ellos, cada fotografía que se 
salvó, en mi familia es tratada como un tesoro. 

Los álbumes de mi familia están atravesados por ese deseo 
imperativo de no extraviar la memoria. Aunque algunos es-
tán incompletos y carecen de un orden cronológico perfec-
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la—, el criterio exacto de su ordenación permanece como un 
enigma familiar. 

No obstante, la materialidad de las fotos revela su propia lí-
nea temporal: la transición del blanco y negro a la irrupción 
del color marca el compás de las décadas, mientras que el 
crecimiento de mis familiares, capturados desde la infan-
cia hasta la adolescencia, narra biológicamente el paso del 
tiempo.

Estos álbumes atestiguan la vida de mi familia durante sus 
años viviendo en Armero, de cómo quedo su casa después de 
la avalancha y de cómo tuvieron que vivir después en Ibagué 
y posteriormente quedarse en Lérida.

Es probable que mi abuela, en un ejercicio de actualización 
constante, fuera integrando las fotos al álbum a medida que 
las mandaba a revelar. Aunque hoy el orden pueda parecer 
fragmentado y se perciba la ausencia de algunas imágenes, 
es innegable que para ella era imperativo documentar el de-
venir de los suyos. Su intención era clara: asegurar que su 
familia fuera siempre representada y, sobre todo, recordada 
a través de la persistencia de las fotografías.



to, cada fotografía rescatada es tratada como un tesoro. La 
materialidad de estos objetos habla por sí misma: hay fotos 
fijadas con cinta, espacios vacíos que denotan ausencias, 
acetatos rasgados y, lamentablemente, el rastro de un hongo 
que amenaza con borrar las imágenes. Sin embargo, el em-
peño de mi familia por mantenerlas allí sostiene su propia 
historia. Como señalan Vicente et al. (2012):

“La construcción y el mantenimiento del álbum como obje-
to, como tótem de culto al pasado, a la historia familiar, su 
producción, su uso y su consumo forman parte de una com-
pleja serie de relaciones interpersonales y roles preestable-
cido dentro del núcleo familiar” (Vicente et. al, 2012, p.14) 

Esto implica que el álbum no solo resguarda imágenes, sino 
que organiza vínculos, establece jerarquías y define roles de 
cuidado sobre qué debe ser recordado y qué puede ser si-
lenciado. Estos archivos se entienden como una narración 
visual que documenta y estructura la historia familiar, per-
mitiendo revivir momentos significativos y mantener viva la 
memoria de Armero. 

A través del álbum, la familia de mi padre ha logrado con-
servar su legado, utilizando la fotografía como el medio para 
narrar su identidad.

Vicente et al. (2012) también sugieren que las fotografías fa-
miliares, a pesar de su aparente cotidianidad, son imágenes 
sofisticadas y complejas. Las decisiones sobre quién captu-

ra la foto, quién aparece en ella y en qué momento se realiza, 
construyen las políticas internas de representación y poder 
dentro de la familia. Así, el álbum deja de ser un simple re-
cuerdo para convertirse en un archivo genealógico y simbó-
lico que no solo muestra la historia, sino que la crea.

En muchas familias, como dice Silva (1998), el álbum se con-
vierte en un archivo genealógico, afectivo y  simbólico. Es 
una forma de darle estructura al caos del  pasado, de enlazar 
momentos, de establecer relaciones entre personas, accio-
nes o emociones. En otras palabras, el álbum no solo mues-
tra la historia: la crea.

En este punto, la noción de archivo se vincula con lo que De-
rrida (1997) denomina el «mal de archivo»: ese deseo de me-
moria y esfuerzo consciente por preservar el pasado frente 
a la amenaza de la finitud. Los álbumes representan este de-
seo; al organizar las fotos, se resignifica el tiempo, transfor-
mando momentos efímeros en recuerdos duraderos. El pa-
sado se recontextualiza y adquiere un nuevo peso dentro del 
presente familiar.

Aunque hoy habitamos la era de los álbumes digitales y el 
almacenamiento ilimitado en redes sociales, estos objetos 
físicos de papel, cartón y acetato poseen un valor irrempla-
zable. A pesar de sus manchas y dobleces, estos archivos 
encarnan la resiliencia, el duelo y la herencia. 
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Al volver a ellos, la familia se reconstruye no solo como re-
cuerdo, sino como un acto de presencia. El álbum, en defi-
nitiva, no es un objeto neutro; es un dispositivo emocional y 
una forma de resguardar los fragmentos que sobrevivieron 
al desastre. Es allí donde la historia de mi familia, y la de tan-
tas otras familias de Armero, encuentra finalmente un relato 
propio y un refugio contra el olvido.

Por esto, el álbum no es un objeto neutro. Es un dispositivo 
emocional, una forma de resguardar los fragmentos que se s
alvaron del desastre. Es allí donde la historia de las familias 
– la mía y la de tantas familias de Armero- encuentran un 
relato propio.

La comprensión de este archivo familiar solo es posible 
cuando entendemos que estos tres pilares —familia, ima-
gen y álbum— no funcionan de manera aislada, sino como 
un sistema vivo de resistencia. La familia es el motor origi-
nario; es el grupo que, movido por el afecto y la necesidad 
de auto-reconocimiento, decide qué momentos merecen 
ser arrancados del flujo del olvido. En el caso de los Patiño 
Cerquera, esta voluntad familiar se transformó en un acto 
de supervivencia: ante la desaparición física del territorio en 
Armero, la familia se aferró a su representación visual para 
demostrar que su existencia no fue un espejismo.

La imagen, por su parte, actúa como el testimonio técnico y 
poético. Es esa "huella de luz" que menciona Silva (1998) y el 

memento mori de Sontag. La fotografía rescatada del garaje 
es la prueba irrefutable de lo que fue; es el fragmento que 
permite que el primo Germán o mi tío Juan Carlos sigan pre-
sentes en el diálogo cotidiano. La imagen es la que dota de 
rostro al recuerdo, permitiendo que las nuevas generaciones 
—quienes no caminamos por las calles de Armero— poda-
mos heredar una geografía sentimental a través del ojo de 
quienes nos precedieron.

Finalmente, el álbum es el contenedor que le da sentido a 
todo lo anterior. Es el "tótem" físico que organiza el caos de 
la memoria. No importa que el acetato esté roto, que la cin-
ta se esté secando o que un hongo amenace los bordes de 
las fotos; la estructura del álbum es la que permite que esas 
imágenes sueltas se conviertan en un relato. Es la casa que 
la avalancha no pudo derribar por completo. Al pasar sus 
páginas, la familia no solo mira el pasado, sino que habita un 
espacio seguro donde el duelo y la herencia conviven.

En esta intersección es donde mi papel como investigadora 
cobra sentido. Mi abuela Felisa organizó el álbum, mi padre 
lo custodió en el garaje y yo ahora lo reinterpreto bajo la luz 
de la academia y la creación. Esta tríada convierte lo que po-
dría ser un simple montón de fotos viejas en un archivo vivo 
de resiliencia, demostrando que, mientras estos tres pilares 
se mantengan unidos, la historia de mi familia seguirá sien-
do contada, re-imaginada y, por lo tanto, salvada del silencio 
definitivo.
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3.4.	EL RELATO COMO HISTORIA DE VIDA
 

Al menos dos veces al año, acompaño a mi padre en el ri-
tual de desyerbar lo que alguna vez fue su hogar; un espacio 
del que hoy solo restan paredes tomadas por la maleza y el 
moho. Incluso, en una ocasión, la familia entera se trasladó 
allí para recibir el año nuevo. Cargamos con la cena, mesas, 
menaje y linternas para habitar, durante una noche de 31 
de diciembre, ese lugar tan recordado y querido por mis pa-
dres. Fue un acto de presencia en medio de la ausencia.

Crecí escuchando las vivencias de mis familiares, de amigos 
y allegados que abandonaron el pueblo antes de la tragedia, 
así como las crónicas desgarradoras de quienes sobrevivie-
ron a la avalancha. He escuchado a quienes perdieron fami-
lias enteras o cargan en sus cuerpos las huellas físicas de 
la catástrofe —la pérdida de un miembro, las cicatrices de 
la piel—, pero, sobre todo, he sido testigo de las cicatrices 
psicológicas y emocionales que dejó la desaparición de un 
territorio amado.

Para mí, hablar de Armero siempre fue algo «normal» en mis 
círculos sociales, ya fuera con amigas, compañeros de estu-
dio o conocidos. Sin embargo, la reacción de los otros siem-
pre se alejó de esa normalidad: percibía interés, curiosidad, 
a veces un tinte de morbo o, simplemente, el profundo desco-
nocimiento de un suceso que ocurrió hace ya casi cuarenta 
años. Supongo que, con el paso del tiempo, estos hechos se 
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Figura 21. Fotografía de Felisa Cerquera deteriorada por un hongo que tiene 
el álbum. Archivo propio familia Patiño Cerquera, S/F. 



desvanecen en la memoria de las nuevas generaciones que 
no poseen un vínculo directo con la tragedia. Ese contraste 
me ha llevado, en los últimos años, a valorar con mayor pro-
fundidad cada anécdota e historia narrada por los sobrevi-
vientes. Me embarga una inmensa gratitud al saber que mi 
familia, pese a las pérdidas, pudo permanecer unida, a dife-
rencia de tantos otros que lo perdieron todo. Este proceso ha 
fortalecido el amor por mi padre y su estirpe, por su tenaci-
dad al no permitir que la memoria de Armero se extinga.

Papá, puedes estar seguro de que no dejaré que Armero se 
borre de la memoria colectiva de quienes me rodean. Te pro-
meto que me aseguraré de volver cada año, incluso cuando 
tú ya no estés. Porque, aunque nunca caminé por sus calles 
ni conocí aquel pueblo maravilloso que describes, tus rela-
tos me han transportado a un lugar que no habité, pero que, 
gracias a ti, siempre he sentido como propio.

4.EXPLORANDO LOS ALBUMES: 
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Siguiendo la teoría que plantea Silva (1996) para que exista 
el álbum de familia, la cuarta condición es el relato. Esta es, 
probablemente, la dimensión más humana y vital del álbum. 
Es el relato lo que transforma una simple colección de fotos 
en una historia de vida compartida, es que no basta con solo 
la imagen, se necesita una voz que la nombre, que la expli-
que, que la vuelva memoria.

Una imagen por si sola puede sugerir muchísimas cosas, 
pero cuando es contada, cuando mi papá me dice, “acá es-
tábamos celebrando el cumpleaños de mi mamá” o cuando 
mi tía Elizabeth me dice “acá estaba participando en un con-
curso de baile”, ahí es cuando se convierte en memoria viva. 
Para Silva, el relato no es una condición secundaria, sino un 
componente esencial, si no hay alguien que cuente la histo-
ria, el álbum no podría existir como tal. Es el relato el que 
convierte la foto en significado, el que ata emociones, con-
textos, afectos, y construye un sentido a partir de los esta 
plasmado en la foto.

En muchas familias, ese rol del narrador los asume alguien 
que lleva consigo el archivo oral; una madre, un abuelo, una 
tía. En mi caso, fue mi abuela quien rescato estos álbumes 
de las ruinas de su casa y les devolvió la voz. 
Algunas de estas fotos están rotas, otras sin fechas, muchas 
con personas que ni mi papá reconoce, otras sin contexto, 
Pero mi abuela, como tantas mujeres que, según Silva, son 
las relatoras de los álbumes familiares, fue hiló, unió y cons-



cía trivial, con los años cobra una gran importancia. El relato 
entonces no solo acompaña la foto: la reinventa, la trae al 
presente, y hace vivir de nuevo.

“[...] la imagen de la foto del álbum es actualizada por otro medio, 
la palabra de su relator, cada vez que es contada a alguien. Enton-
ces lo original de la visión del álbum es que su foto existe para ser 
hablada” (Silva, 1996, p.37)

Entonces la narración o el relato son es solo un complemen-
to, sino que es una dimensión esencial del álbum, Es a través 
de la palabra que la foto se convierte en memoria comparti-
da, en enseñanza, un vínculo intergeneracional. Es en el re-
lato donde la memoria familiar vuelve a encontrar coheren-
cia y sentido.

Con estos álbumes de mi familia, el relato también se con-
vierte en un acto de resistencia y reconstrucción simbólica. 
Que mi familia cuente lo que fue, lo que perdieron, también 
es un modo de sanar y de mantener viva la memoria. Es per-
mitir que los ausentes sigan entre nosotros, que los lugares 
destruidos aun tengan un espacio en nuestras palabras. 

Porque el álbum no solo muestra, también produce sentido. 
(Silva, 1996, pag. 10), Y ese sentido se activa cada vez que 
alguien lo abre y se dispone a narrar.
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truyó algo significativo de estos álbumes, y al hacerlo, le de-
volvió a su familia un pedazo de su memoria familiar.

La memoria familiar tiene lugar “[...] en las conciencias de 
los diversos miembros del grupo domestico: aun cuando 
están juntos, con mayor razón cuando la vida los 
mantiene alejados, cada cual se acuerda a su manera del 
pasado familiar común” (Halbwachs, 2004, p.175). Esa 
memoria compartida no es homogénea, pero se activa y se 
reconocer a través de las fotos y los relatos que actúan como 
puntos dereferencia. Como menciona el autor, “son los ros-
tros /la imagen de la persona) y los hechos los que se insta-
lan como puntos de referencia para el recuerdo, expresados 
en imágenes y nociones” (Halbwachs, 2004, p.175). Así, el 
relato no solo une lo vivido, sino que también permite que 
cada miembro de la familia pueda conectar su propia expe-
riencia con el imaginario colectivo.

El relato tiene el poder de llenar los vacíos que deja la foto. A 
veces, al observar una foto dañada o 
incompleta, uno puede inventar lo que falta, y es en esa ima-
ginación que se puede construir un nuevo sentido. El álbum, 
como dice Silva, no solo conserva; también 
olvida, omite, elige. Pero el relato puede crear puentes sobre 
ese silencio, dándole continuidad a lo que parecía perdido.

Los relatos familiares no son fijos. Ellos cambian con el tiem-
po, con las generaciones, con la mirada de quien la cuenta. 

No es lo mismo que me cuenta mi papá sobre una foto, a lo 
que me cuentan algunas de mis tías, sobre la misma foto. 
Lo que antes era una escena alegre, con el tiempo, y en este 
caso por la tragedia, se convierte en nostalgia. Lo que pare-
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Por eso, los álbumes familiares no solo son las imágenes, ni 
solo son las palabras, son el encuentro entre ambas. Es ar-
chivo, es memoria, es testimonio. Y es, por, sobre todo, un 
acto amoroso de narrar lo vivido para que no se olvide, para 
que otros lo recojan, para que la historia de Armero siga 
siendo contada.

La supervivencia de estos álbumes no es un hecho fortuito, 
sino el resultado de una cadena de afectos que se resiste a la 
disolución definitiva impuesta por la tragedia. Si el gesto de 
mi abuela Felisa —al rescatar, organizar y curar estas imáge-
nes— constituyó la fundación de una narrativa de identidad 
frente a la pérdida, la custodia de mi padre ha sido el acto de 
resistencia material que permitió que ese legado atravesara 
las décadas desde la oscuridad de un garaje hasta la luz de 
esta investigación.

Como se ha analizado a través de la articulación entre Silva, 
Ricoeur y Halbwachs, el álbum familiar en el contextode Ar-
mero deja de ser un objeto doméstico para transformarse en 
un dispositivo de reparación colectiva. Es el "marco social" 
que sostiene a la familia cuando el territorio físico desapare-
ce, y es el "relato" que otorga voz a los fantasmas que habi-
tan en la huella química del papel. A través de estas páginas 
manchadas y desgastadas, la familia no solo mira el pasado; 
habita un presente eterno donde la muerte no tiene la última 
palabra.

Mi labor no es otra que la de asumir el relevo de esa guardia. 
Al digitalizar, teorizar y recontextualizar estos fragmentos, 
completo el ciclo de la memoria que inició mi abuela. Soy 
la relatora que hoy traduce esos silencios en palabras, ase-
gurando que las ruinas de Armero que visito con mi padre 
no sean solo escombros, sino cimientos de una historia que 
sigue viva.

Así, lo que el lodo intentó sepultar emerge hoy no solo como 
un registro del dolor, sino como una afirmación vital. Cada 
fotografía rescatada, cada anécdota compartida y cada nom-
bre recuperado es una victoria contra el olvido histórico. Al 
cerrar este capítulo, queda claro que mientras exista un re-
lato que las sostenga y una mirada que las reconozca, el te-
rritorio de nuestra memoria seguirá siendo inexpugnable. El 
álbum es, finalmente, nuestra casa: el único lugar de Armero 
donde siempre podremos volver.
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 4. EXPLORANDO LOS ÁLBUMES:
    UN PANEO DE LO QUE SE RECUPERÓ  

Cada retrato deviene un flash-back y el álbum 
que los agrupa, toda una memoria en 

conserva. Las imágenes certifican los anhelos 
y experiencias que deseamos revivir o que 

no debemos olvidar.

 Joan Fontcuberta

Contamos con diez álbumes familiares que albergan apro-
ximadamente ochocientas fotografías, un acervo que cap-
tura la vida de mi familia en Armero antes y después de la 
avalancha de 1985. Estos álbumes son mucho más que co-
lecciones de imágenes; representan un tesoro rescatado de 
los escombros de la casa familiar, un archivo vivo de risas, 
cotidianidad y afecto que, por un tiempo, mis padres y tíos 
creyeron perdido para siempre. Al hojearlos, el tiempo pare-
ce detenerse: descubro a mi abuela joven junto a su madre 
—a quienes no tuve el privilegio de conocer—, observo a mi 
padre en su graduación de preescolar y asisto a los innume-
rables «paseos de olla» en el río Lagunilla. 

Cada imagen me permite revivir momentos que no habité, 
pero que mi padre y mis tías conservan en la memoria con 
una nitidez conmovedora, desde los cumpleaños en la sala 
de la casa hasta los desfiles de bailes típicos de mi tía en la 
plaza principal. El registro abarca desde la década de los 
cuarenta hasta finales de los ochenta, cuando la familia ya 

se encontraba instalada en Lérida tras la tragedia, docu-
mentando la transición de un Armero vibrante y unido hacia 
la reconstrucción de una nueva vida.

La existencia de este archivo es el legado de mi abuela Fe-
lisa.Según relata mi tía Elizabeth, Felisa era una mujer de 
gran vanidad y una entusiasta de la fotografía; siempre pro-
curó contratar fotógrafos para los eventos sociales o adqui-
rir cámaras de rollo para documentar su entorno. Increíble-
mente, estas fotos sobrevivieron al lodo y a la destrucción 
de la erupción del Nevado del Ruiz. Fueron halladas por un 
primo de mi padre —cuyo nombre se desvanece en la memo-
ria familiar—, quien regresó a las ruinas junto a mi abuela 
meses después del desastre, cuando finalmente se permitió 
el acceso al pueblo. 

Los álbumes aparecieron intactos dentro de un armario en 
la habitación de mis tías, protegidos porque el lodo no al-
canzó a cubrir la totalidad de la vivienda. Así, estos objetos 
representan la historia de mi familia paterna: el crecimiento 
de los hijos, desde la infancia hasta la madurez, y el sereno 
envejecimiento de mi abuela.

La materialidad de los álbumes narra su propia historia de 
supervivencia. Las páginas lucen amarillentas por el paso 
de las décadas y el rigor del calor en Lérida; presentan 
aureolas de humedad en los bordes y leves rasgaduras que 
funcionan como cicatrices del rescate. 
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Aunque un accidente con aceite afectó la visibilidad de algu-
nas fotos en un tomo específico, la mayoría de las imágenes 
conservan una claridad emotiva, como si hubieran sido 
capturadas ayer. 

La estética evoluciona con la tecnología de la época: lose-
jemplares de los años cuarenta y cincuenta poseen hojas de 
cartón grueso con fotografías en blanco y negro, a veces de 
bordes dentados, que exudan un aire nostálgico y cinema-
tográfico. Hacia los sesenta y setenta, la irrupción del color 
trae verdes profundos y rojos intensos, protegidos por lámi-
nas autoadhesivas; incluso aparecen las Polaroids instantá-
neas de bordes blancos que mi abuela tanto apreciaba por 
su inmediatez.

Hay cartas de cumpleaños, telegramas enviados por mi tía, 
recortes de periódicos locales que documentaban la avalan-
cha, donde se ve el negocio que tenía mi abuela o recortes de 
rostros de personas que quedaron en la avalancha y que ella 
conocía.
También figuran rostros recortados de conocidos desapa-
recidos, transforman-do el álbum en un espacio de duelo y 
reconocimiento. Aunque el orden no esrigurosamente 
cronológico y presenta saltos temporales, el flujo narrativo 
es innegable, retratando bodas, bautizos y la vida doméstica 
 en la casa que tanto amaron.

Abrir estos álbumes es enfrentarse a una dualidad: la ale-
gría del recuerdo feliz y el nudo en la garganta ante lo per-
dido. Son los testigos tangibles de un Armero próspero y el 
motor de un amor familiar que, a través de la oralidad de mi 
padre y mis tías, se me ha transmitido con tal fuerza que hoy 
siento esos recuerdos como propios. Estos álbumes no solo 
contienen fotos; contienen la resiliencia de una familia que, 
a pesar de todo, sigue en pie.

Figura 23. Fotografía de la familia Patiño Cerquera con el reverso de la foto con la fecha que fue 
                      tomada, Archivo propio familia Patiño Cerquera. 1980.        

Figura 24. Fotografía de Rufina y Felisa Cerquera (madre e Hija) con el reverso de la foto con  
                      dedicatoria, Archivo propio familia Patiño Cerquera. S/F 













El paneo de estos álbumes fotográficos implicó un escaneo 
sistemático y narrativo de un archivo personal que recons-
truye una historia familiar a través de las imágenes deterio-
radas por el tiempo. Para este paneo de imágenes, me basé 
en el paneo que hace David Hockney (2001), en su libro El 
conocimiento secreto. Tanto el paneo de los álbumes foto-
gráficos familiares como el de Hockney se fundamentan en 
la fragmentación y reconstrucción de las imágenes para ge-
nerar una visión holística, lo que significa el álbum como un 
todo integral, en lugar de la simple suma de sus partes, para 
poder entender que todos los componentes de los álbumes 
están interconectados e influyen mutuamente, enfatizando 
la multiplicidad de perspectivas y la narrativa no lineal. 

En los álbumes las fotografías están organizadas cronológi-
camente, pero al mismo tiempo no lo están. Se nota en los 
álbumes que las fotos las ponían en los álbumes al tiempo 
que las iban tomando, pero también con el paso del tiempo y 
después de la avalancha, la manipulación de estos, hay foto-
grafías que están aleatoriamente puestas en los álbumes sin 
necesariamente ser del mismo año o de la misma fecha que 
el resto de las fotografías, y esto fragmenta la continuidad, 
requiriendo un paneo interpretativo que enlace los relatos 
íntimos esparcidos que cuentan las 
imágenes.

De manera similar, Hockney emplea su técnica de “joiners” o 
collages fotográficos, donde cientos de imágenes individua-
les se superponen para formar composiciones panorámi-
cas, rompiendo la ilusión de unidad fotográfica tradicional. 
Como describe Hockney en su libro, esta aproximación re-
vela el proceso perceptivo humano al fragmentar y recompo-
ner la vista, tal como argumenta que los artistas renacentis-
tas usaban óptica para descomponer el espacio en múltiples 
ángulos. Así, ambos métodos transforman fragmentos en 
un paneo narrativo mayor, donde todo emerge de las par-
tes, evocando una arqueología visual que desentraña capas 
ocultas de realidad.

Otra similitud clave radica en la exploración temporal y es-
pacial, donde ambos paneos mapean la evolución a través 
de contextos geográficos y cronológicos específicos. En los 
álbumes recuperados de mi familia en Armero, el paneo cro-
nológico abarca desde escenas cotidianas de mi familia en 
su casa hasta viajes en aviones, con anotaciones en algunas 
fotos en la parte de atrás que pueden dar más contexto y 
añaden profundidad temporal y espacial, como, por ejem-
plo, algunas fotografías tienen la fecha en la que fueron reve-
ladas, o escritas en la parte de atrás con alguna dedicatoria.

De este modo, los álbumes ofrecen un paneo íntimo de la 
historia personal de mi familia y su vida antes, durante y 
después de Armero, paralelo al paneo artístico de Hockney, 
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que reconstruye el espacio para ilustrar cómo el tiempo es-
tratifica las capas visuales, uniendo lo cotidiano con lo per-
ceptual en una narrativa más dinámica.

Estos enfoques comparten un compromiso con la preserva-
ción de la memoria y la revelación de lo “secreto”, actuando 
como herramientas para desenredar las narrativas ocultas 
por el paso del tiempo. En los álbumes, el deterioro —la ex-
posición a 40 años de calor en Lérida, con la oxidación de 
las grapas y los tonos de sepia intensificados— oculta, pero 
preserva, esos “secretos” familiares, como fotos en el río La-
gunilla, ese por el que bajó la avalancha desde el nevado y 
borró a Armero del mapa, o las polaroids tomadas por la fa-
milia en la sala de la casa, recuperadas mediante la digitali-
zación para mantener una integridad narrativa.

Hockney, en su teoría central, utiliza collages para exponer 
“conocimientos secretos” en el arte histórico, argumentan-
do que “el secreto radica en ver más allá de la superficie, en 
las junturas invisibles de la percepción” (Hockney, 2001, p. 
23). Por ende, los álbumes preservan una memoria colectiva 
familiar, mientras Hockney desentraña una memoria artís-
tica, pero ambos paneos funcionan como excavaciones vi-
suales que iluminan identidades perdidas, transformando lo 
fragmentado en un legado vivo y accesible.
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4.1. FAMILIA PATIÑO CERQUERA
 

4.2. LA CASA 

Para mi familia, la casa que permanece en pie ha sido siem-
pre un recuerdo permanente y un ancla de sus vidas en Ar-
mero. Fue el espacio donde crecieron, habitando su infan-
cia, adolescencia y los albores de su vida adulta; para ellos, 
siempre será «la casa de mi madre», el refugio de la abuela 
Felisa donde el amor, las risas y las historias marcaron la 
identidad de cada uno de sus miembros. Aunque la avalan-
cha borró del mapa la mayor parte de Armero, esa estruc-
tura —a medio camino entre la ruina y la permanencia, con 
sus paredes heridas, pero aún firmes— se transformó en 
un símbolo de añoranza y resistencia. Esas paredes cargan 
no solo con las cicatrices del desastre, sino con los ecos de 
las voces que alguna vez las habitaron; son el testimonio de 
lo que fue y de lo que jamás podrá borrarse del corazón de 
quienes allí vivieron

Cada vez que mis familiares evocan la vida en aquel hogar, 
lo hacen desde una amalgama de nostalgia, dolor y cariño. 
No importa que hayan transcurrido ya cuatro décadas; para 
ellos, sigue siendo el lugar donde la abuela Felisa cocina-
ba con devoción, donde la música de las fiestas familiares 
inundaba el ambiente, donde corrían descalzos por el patio 
y donde se tejieron los lazos que hoy, a pesar de la diáspora, 
los mantienen unidos.
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Desde entonces, la casa se ha convertido en un lugar sagra-
do. No la entendemos como una reliquia muerta, sino como 
un espacio vivo y desbordante de significado. Al menos dos 
veces al año, realizamos el viaje ritual para deshierbarla y 
despejar la maleza que la naturaleza, en su insistencia por 
reclamar el territorio, incrusta entre los ladrillos. En el fon-
do, este ejercicio de limpieza es una reafirmación de propie-
dad y pertenencia: al cortar la hierba y despejar los muros, 
sentimos que protegemos mucho más que una estructura; 
estamos resguardando un fragmento físico de nuestra his-
toria. 

En estas visitas, el trabajo es tanto manual como espiri-
tual. Al caminar por lo que queda del corredor y tocar las 
paredes, mis tías y mi padre reconstruyen la arquitectura 
del hogar en el aire: señalan dónde estaba cada habitación, 
quién ocupaba cada pieza, la disposición de las camas, los 
armarios y los detalles que adornaban los muros. Recuer-
dan cada rincón vibrando con vida. Entre lágrimas y sonri-
sas melancólicas, reviven los juegos, los primeros amores y 
la presencia de mis abuelos. Aunque esos detalles ya no son 
visibles al ojo ajeno, para nosotros siguen allí, preservados 
también en los álbumes donde las fotografías nos permiten 
asomarnos a esos rincones perdidos.. 

Esta casa, aunque herida, es el cordón umbilical que nos co-
necta con nuestras raíces y con el amor de mi abuela; aun-
que no la conocí, su esencia habita en estos muros. 

Es también el vínculo con la identidad de un pueblo que fue 
arrasado, pero que sobrevive en la memoria de quienes se 
niegan al olvido. Este lugar, si bien es un espacio de duelo, 
es fundamentalmente un escenario de celebración porque, 
contra todo pronóstico, aún sigue en pie. Mientras sigamos 
regresando para limpiarla, recordarla y narrar lo que Arme-
ro significó, la casa —y con ella, nuestra historia— continua-
rá viva.
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siguen allí, preservados también en los álbumes donde las 
fotografías nos permiten asomarnos a esos rincones
 perdidos.. 

Esta casa, aunque herida, es el cordón umbilical que nos 

conecta con nuestras raíces y con el amor de mi abuela; aun-
que no la conocí, su esencia habita en estos muros. 

Es también el vínculo con la identidad de un pueblo que fue 
arrasado, pero que sobrevive en la memoria de quienes se 
niegan al olvido. Este lugar, si bien es un espacio de duelo, 
es fundamentalmente un escenario de celebración porque, 
contra todo pronóstico, aún sigue en pie. Mientras sigamos 
regresando para limpiarla, recordarla y narrar lo que Arme-
ro significó, la casa —y con ella, nuestra historia— continua-
rá viva.

Figura 26. Fotografía de Elizabeth Patiño y Myriam Cerquera barriendo maleza en las ruinas de 
                      su casa en Armero. 2025.

Figura 25. Fotografía de Elizabeth Patiño y Myriam Cerquera barriendo maleza en las ruinas de 
                      su casa en Armero. 2025.



...la casa se encuentra en el centro del mundo. 
Ella designa el recinto de lo 

cercano y familiar a cuyo alrededor se 
cierne la lejania. La casa misma se 

encuentra en oposicion a la lejania como algo 
de pertenencia propia, y por ello 

debemos amarla.”

Otto Friedrich Bollnow (1969, p.117)

La casa familiar en Armero, medio en pie tras la avalancha  
del 85, trasciende de su condicion de ruina fisica para con-
vertirse en un simbolo profundo de memoria resistencia y 
arraigo emocional. Para mi familia, este lugar representa no 
solo el hogar de la infancia y adolecencia, sino tambien un 
refugio eterno cargado de memorias que perduran a pesar 
de la destrucción que arrasó con practicamente todo el pue-
blo.

Y auque la tragedia dejo cicatrices visibles en la casa, esta 
se erige como un ancla de identidad, un espacio donde los 
ecos de mi abuela Felisa, las fiestas familiares y los juegos 
infantiles resuenan con nostalgia y cariño, incluso 40 años 
despues. Las visitas anuales  para deshierbar y limpiar no 
son solo  actos de matenimiento, sino rituales que reafirman 
su vitalidad, protegiendo un pedazo de historia que une ge-
neraciones.

Esta casa herida pero firme, encarna la nocion de “lugar” de 
la que habla Yi-Fu Tuan en su libro Espacio y lugar, donde los 



lugares emergen como construcciones humanas impregna-
das de significado afectivo, temporal y simbolico, transfor-
mado el espacio “abstracto” en un mundo vivido y estatico 
(Tuan, 1977). 

Complementariamente, Otto Friedrich Bollnow, en Hom-
bre y espacio, describe la casa como un “amparo” escencial 
que delimita el espacio vital humano, ofreciendo protección 
contra las amenazas del mundo exterior y fomen-
tando la íntimidad cotidiana (Bollnow, 1963, p. 119). 

En Armero, esta casa no solo resistio la avalancha, sino 
que tambien se convirtio en un refugio simbolico que alinea 
la perspectiva de estos dos autores, humanizando el caos y 
preservando la escencia de la existencia de esta casa fami-
liar.
Tuan define el “lugar” como un centro de valor que 
surge de la experiencia íntima, donde el espacio indefinido 
adquiere definicion y permanencia a traves de pausas 
emocionales y sensoriales (p. 4). 

En ese sentido la casa en Armero no es un mero sitio geogra-
fico, sino un refugio que contrasta con el caos de la tragedia 
y el desplazamiento posterior. Para mi familia, es ese lugar 
donde pasaron tantas anecdotas que si nos ponermos a lis-
tarlas,esta tesis seria mucho mas larga, y que estas anecdo-
tas funcionan como lazos entretegidos que aun los 
mantiene unidos. 

Según Tuan explica que los lugares intimos, como la casa 
familiar, funcionan como “pausas” en el flujo del movimien-
to y el tiempo, ofreciendo seguridad y estabilidad biologica 
y emocional (p.76). Bollnow profundiza esta idea al concep-
tualizar la casa como un “amparo” que proporciona un “es-
pacio protegido” contra la “exposicion al mundo abierto”, 
donde el individuo se siente seguro y puede desplegar su 
vida interior sin temor (p.123). 

Estas “pausas” permiten que el lugar se convierta en una 
extención del yo, un “mundo de significados organizados” 
donde los sentidos (el tacto al recorrer la casa, la memoria 
de las habitaciones y rincones) evocan un intiimidad pro-
funda. Las visitas familiares, con sus toques a las paredes 
y recuerdos de camas, armarios y fiestas, ilustran esa ex-
periencia sensorial, no es solo ver la estructura, sino sen-
tirla como un “refugio vivo”, lleno de “ecos de voces” que 
protegen contra la vulneravilidad del mundo exterior. Asi, 
la casa se transforma en un “lugar sagrado”, no como una 
reliquia inerte y muerta, sino como un espacio de cari-
ño y celebracion, y alineando con la idea de Tuan de que 
los lugares intimos satisfacen necesidades fundamenta-
les, como el amor y la pertenencia, convirtiendose en an-
clas contra el desarraigo (p. 67), y con la visión de Bollnow 
de la cas como “centro de la vida humana”que delimita lo 
propio del caos externo, fomentando la “tranquilidad del es-
tar en casa” incluso en medio de las adversidades (p.133).
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El paso del tiempo amplifica esta significancia, convirtie-
ron la casa en un deposito de memoria que “vuelve visible 
el tiempo”.  Tuan argumenta que el lugar retiene el pasado 
como un recuerdo tangible, donde el flujo temporal se ma-
terializa en objetos y estructuras que definen la identidad 
(p.85). 

Para mi familia, 40 años despues no han diluido el afecto, al 
contrario, las historias compartidas –con llanto y sonrisas 
melancolicas- con los albumes fotograficos reviven la vida 
vibrante de la casa. Y aunque yo no conoci la casa cuando 
estaba toda en pie, ni tampoco conoci a mi abuela Felisa, la 
casa me conecta con toda esa vida que no vivi, evocando un 
pasado personal que fortalece el sentido de un “yo” colectvo 
familiar.

Tuan enfatiza que conocer un lugar lleva tiempo, pero la in-
tencidad emocional, como el duelo por la tragedia mezclado 
con la alegria de los recuerdos contados por parte de mi fa-
milia, pero no es la cantidad de tiempo lo quegenera un ape-
go profundo, sino la calidad de las vivencias afectivas que 
estan asosiadas a este lugar (p.4). 

Ya que mi papá y la mayoria de sobrevivientes de Armero, 
han pasado la mayoria de su vida fuera de Armero, mi papá 
tiene 62 años y para la tragedia tenía 22 años, eso significa 
que lleva 40 años viviendo fuera de Armero, pero para él, ese 
lugar, esa casa sigue siendo motivo de un apego que como 

menciona Tuan, no necesariamente necesita ser de mucho 
tiempo, sino de esa conexión emocional que se tiene con el 
lugar. 

Bollnow complementa esto al ver la casa como un espacio 
que acumula “capas de existencia vivida”, donde el tiempo 
no erosiona el desamparo, sino que lo enriquece como un 
“refugio perdurable” que resiste a las transformaciones del 
mundo. (p. 169)

Las cicatrices de la avalancha en las paredes no borran el 
pasado, lo enriquecen, transformando la casa en un símbolo 
de añoranza y resistencia, donde cada vez que vamos a la 
casa a limpiar, reanima esa pertenencia. Esto resuena con la 
visión de Tuan de que los lugares heridos, como las ruinas, 
no son inertes, sino recuerdos vivos que narran lo que fue 
y lo que perdura en el corazón de los que habitaron en esta 
casa.

Esta casa simboliza resistencia e identidad familiar, resis-
tiendo no solo a la naturaleza “destructiva”, sino al olvido 
colectivo. En Armero, arrazado por la avalancha, la casa 
“medio en pie” presenta  la supervivencia  del pueblo en la 
memoria familiar, un lugar de duelo que tambie celebra la 
alegria pasada, conectando con la identidad de un Armero 
perdido pero no olvidado. 
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Mientras mi familia siga yendo, limpiando y contando his-
torias, la casa seguira viva, encarnando la tesis de Tuan de 
que los lugares, cargados de afecto y tiempo, nos ayudan a 
entender el mundo y nuestra potencialidad humana para la 
permanencia emocional (p.2), y la de Bollnow, que el 
amparo de la casa es el “fundamento de toda morada huma-
na”, un refugio que trasciende la destruccion para afirmar la 
vida. (p. 171)

Figura 26. Fotografía de Elizabeth, Myriam, Jessica y Yesid en las ruinas de la casa en Armero, 2025. 

4.3	 MI ABUELA FELISA

Una de las ausencias que más ha pesado en mi vida es el no 
haber conocido a mi abuela Felisa. Felisa Cerquera, nacida 
el 10 de octubre de 1932 en Armero, fue una mujer de una 
fortaleza e independencia excepcionales. 

Madre de cuatro hijos —Myriam, Juan Carlos, Yesid y Eliza-
beth— y esposa de Juan Crisóstomo «Toto» Patiño, Felisa fue 
mucho más que un pilar doméstico: fue la propietaria de su 
propio negocio, «Candilejas», la vecina solidaria a la que to-
dos acudían en busca de ayuda y la hija abnegada que sos-
tuvo a su madre hasta el último aliento. 

Fue, también, una de las miles de personas cuya vida fue 
fracturada por la avalancha de Armero, perdiéndolo todo en 
un instante irreversible.

Ella falleció en 1989, cuatro años después de la tragedia y 
siete antes de mi nacimiento en 1996. Aunque no coincidi-
mos en el tiempo físico, mi padre asegura que comparto con 
ella múltiples rasgos; la genética ha hecho su labor, permi-
tiéndome reconocer su rostro en el espejo a través de los 
rasgos que también heredó mi padre.

A pesar de la distancia temporal, la siento presente a través 
de las infinitas anécdotas que habitan en mi familia y, sobre 
todo, a través de los álbumes fotográficos que ella misma co-
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menzó a crear. Gracias a su deseo de documentar la vida —
atribuido por mi tía Elizabeth a una naturaleza vanidosa—, 
hoy poseo un archivo donde puedo verla sonreír, trabajar y 
envejecer. Ese registro me hace sentir que, de alguna forma, 
sí la conocí.

Según mi papá yo tengo muchos rasgos físicos parecidos a 
ella, y también viene del hecho de que mi papá es igualito a 
ella, así que la genética hizo lo suyo y si puedo ver el pareci-
do entre ella mi papá y yo.

Para mis tías y mi padre, Felisa fue una madre de contrastes: 
inmensamente «alcahueta» pero firme en la corrección. Sos-
tuvo el hogar no solo económica sino emocionalmente, asu-
miendo la crianza y las responsabilidades domésticas ante 
las prolongadas ausencias laborales de mi abuelo Toto —lo 
cual explica, además, su escasa presencia en las fotos—. 
Ella hizo el mejor trabajo posible con las herramientas de su 
tiempo, y el eco de su labor es tal que hoy solo recibo de ella 
relatos de admiración.

Mi abuela vivió toda su vida en Armero, allí tenía su casa, 
su negocio, su familia, en fin, su vida entera, ella fue la que 
empezó a crear los álbumes fotográficos que estamos estu-
diando en esta tesis, así que gracias a ella tenemos estas fo-
tografías, y siempre le estaré infinitamente agradecida por 
eso, porque así hubiera sido intencional o no, gracias que 
ella era una mujer vanidosa (según mi tía Elizabeth), y le gus-

taban tomar muchas fotos por todos lados, ahora tengo yo 
estas fotos donde la puedo ver, sonreír y envejecer, y eso me 
hace sentir que de alguna forma si la conocí.

Para mi papá y mis tías, ella fue la mamá más alcahueta, 
pero también la más dura a la hora de corregir. Era la mamá 
que casi nunca les decía no a nada, y la que sostenía el hogar 
no solo económicamente sino emocionalmente también, ya 
que mi abuelo, aunque ellos duraron muchos años juntos, mi 
abuelo permanecía mucho tiempo fuera de la casa, porque 
no trabajaba en Armero, y eso también explica por qué él no 
aparece tanto en las fotos de los álbumes.
Aun así, ellos se querían mucho, pero eso también significó 
que toda la responsabilidad del hogar recayó sobre ella, la 
crianza de los hijos, la responsabilidad económica y todo lo 
que conlleva sostener un hogar. Y aun así ella hizo el mejor 
trabajo que pudo con las herramientas que tenía en el mo-
mento, y gracias a eso, lo único que yo escucho de ella son 
buenas cosas.

Mi abuela estaba en Armero con mi tía Elizabeth y mi tío 
Juan Carlos el día de la tragedia, ella y mi tía lograron sa-
lir de su casa unos minutos antes de que el lodo llegar a su 
casa, afortunadamente para ella, el lodo no llegó con tanta 
fuerza y esa es la razón del porque las paredes de la casa 
siguen en pie. 

Después de la tragedia ella, mi tía y mi papá, divagaron en 



varias casas de familiares en Ibagué, Medellín y Cali, hasta 
que dos años después les dieron la casa en Lérida, la casa 
donde mis papás viven actualmente.

Sin embargo, Felisa solo sobrevivió cuatro años al desastre. 
En 1989, un derrame cerebral puso fin a su vida. Mi familia 
sostiene que murió de «pena moral», consumida no solo por 
la pérdida de su mundo en Armero, sino por la desaparición 
de su hijo Juan Carlos, cuyo cuerpo nunca fue hallado a pe-
sar de las incansables búsquedas. Mi tía recuerda que, du-
rante esos cuatro años en Lérida, el ritual de mi abuela era 
inquebrantable: cada fin de semana regresaba a las ruinas 
de Armero.

Para mí y todas estas historias contadas sobre ella, ella fue 
un símbolo de resistencia y resiliencia para su familia y su 
comunidad, para mi es aquella persona que yo hubiera ama-
do conocer. 

Gracias abuela, porque gracias a ti tengo estos álbumes y 
puedo contar tú historia y la de nuestra familia.



4.4. EL HIJO QUE NO VOLVIO

Mi tío Juan Carlos siempre ha sido un misterio para mí, una 
presencia que habita en los márgenes de lo poco que he lo-
grado reconstruir sobre su vida. Nacido en Armero, fue el 
segundo de cuatro hermanos y el primero de los dos varo-
nes. Según los relatos de mis tías y mi padre, Juan Carlos era 
el hermano extrovertido y cómplice; aquel que nunca recha-
zaba una invitación, amante de las fiestas y con un espíritu 
desjuiciado para el estudio que compensaba con un carisma 
inagotable. 

Sin embargo, más allá de su faceta rumbera, la historia que 
prevalece sobre él es la de su profunda humanidad. Fue 
una persona humilde, siempre dispuesta a tender la mano a 
quien lo necesitara. Quizás por esa vocación de servicio de-
cidió ser voluntario de la Defensa Civil; aunque no tengo cer-
teza de cuánto tiempo prestó su labor, sé que para la fecha 
de la tragedia ya no se encontraba vinculado oficialmente a 
la institución.

Para mi tía Elizabeth, Juan Carlos fue el confidente inse-
parable, el mejor amigo que la acompañaba a cada rincón. 
Para mi abuela Felisa, aunque ella siempre negara tener fa-
voritismos, él ocupaba ese lugar especial que las madres re-
servan con silenciosa devoción.
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Mi conocimiento sobre él es fragmentario: lo conozco a tra-
vés de las escasas fotografías de los álbumes, un par de do-
cumentos de identidad y un diploma que mi abuela custodió 
junto a los recuerdos más valiosos. Sospecho que el silencio 
que a veces rodea su nombre se debe al dolor insoportable 
que dejó su partida, una herida que la familia aún prefiere 
no tocar demasiado.

La noche de la tragedia, según cuenta mi tía Elizabeth, Juan 
Carlos llegó a la casa cerca de las nueve. Entró casi corrien-
do, con la urgencia de quien sabe que el peligro acecha, y 
comenzó a ponerse su traje de la Defensa Civil. En medio de 
la confusión, le pidió a mi tía que le prestara su motocicleta, 
pero ella, en un arrebato de capricho adolescente, se negó. 
Sin perder tiempo, él realizó una llamada telefónica y, al col-
gar, le anunció a mi abuela que regresaría más tarde.

Aquel Armero ya estaba cubierto por una persistente lluvia 
de ceniza y el ambiente estaba cargado de una sospecha fú-
nebre. Con miedo, mi abuela le suplicó que no se marchara, 
pero él, intentando calmarla, le pidió que se quedara en casa 
y le prometió llamarla pronto. Con un beso en la frente de Fe-
lisa, salió por la puerta. Esa fue la última vez que lo vieron.

A pesar de las búsquedas incansables por cada rincón del 
Tolima, Juan Carlos nunca fue encontrado. Se convirtió en 
uno de los miles de desaparecidos que el lodo se guardó 
para siempre. 



Mi abuela, con el corazón roto por la incertidumbre, lo lloró 
hasta el último día de su vida. Su ausencia es hoy una de las 
piezas faltantes que intento honrar a través de estos álbu-
mes, donde su sonrisa rumbera quedó congelada para siem-
pre.

Figura 27. Fotografía de Yesid y Juan Carlos Patiño, Archivo propio familia 
Patiño Cerquera, S/F.    
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4.5. LOS QUE SIGUEN ACÁ.

Cuando la avalancha sepultó a Armero, la geografía de mi 
familia estaba dividida. Mi padre, mi tía Myriam y mi abuelo 
Toto se encontraban en Bogotá. Myriam, recién casada con 
mi tío Ricardo en la iglesia principal de Armero apenas tres 
meses antes, en agosto de 1985, se había mudado reciente-
mente a la capital para iniciar su vida matrimonial.

Esa noche, mi padre y mi abuelo asistían a un partido entre 
Millonarios y Cali en el estadio El Campín. Al salir, entre las 
casetas de café y aperitivos que rodean el estadio, un radio 
encendido soltó una noticia confusa: «algo» había ocurrido 
en Armero. Era la medianoche de 1985; la información viaja-
ba con la lentitud de las ondas hertzianas y la incertidumbre 
crecía con el silencio de la radio. 

Corrieron hacia la casa de la tía Aminta, hermana de mi 
abuela Felisa, donde mi padre vivía desde hacía un año. Allí 
encontraron a Aminta y a sus hijas pegadas al teléfono, in-
tentando infructuosamente comunicarse con la casa de la 
abuela. La noticia oficial de la magnitud de la avalancha no 
envolvería al mundo sino hasta la mañana siguiente.

Durante tres días, el paradero de mi abuela Felisa y de mi 
tía Elizabeth fue un misterio doloroso. Mi padre y mi abuelo 
lograron llegar a Guayabal dos días después, pero el acceso 
a Armero estaba restringido; el lodo aún humeaba, blando y 
caliente. 

Lograron entrar por una trocha abierta en la parte baja del 
pueblo, encontrándose con un paisaje monocromático: todo 
era gris, el aire pesaba con un olor penetrante a azufre y los 
restos de animales y casas se confundían en la masa de lodo. 

Al llegar a su hogar, la hallaron desolada y parcialmente se-
pultada. En un intento desesperado por proteger lo poco que 
quedaba, escondieron un televisor y otros bafles bajo unos 
colchones; quince días después, cuando regresaron, el sa-
queo ya se había llevado hasta el último vestigio de sus per-
tenencias.
No fue hasta el otro día en la mañana que la noticia de la 
avalancha ya le pudo llegar a todo el mundo.

La angustia terminó cuando la tía Aminta recibió una lla-
mada: Felisa y Elizabeth estaban a salvo en un hospital de 
Ibagué. A partir de allí, comenzó un periodo de nomadismo 
emocional. Durante un año transitaron por casas de fami-
liares en Bogotá, Medellín y Cali, pero mi abuela nunca pudo 
hallar sosiego en tierras ajenas. 

El peregrinaje terminó en Ibagué y, finalmente, en Lérida, 
donde les fue adjudicada la casa que se convertiría en el 
nuevo epicentro de la familia.

Los caminos de los tres hermanos se bifurcaron, pero siem-
pre mantuvieron a Armero como norte. Mi tía Myriam y Ri-
cardo se instalaron primero en Neiva, pero regresaron a 



Ibagué cuando mi abuelo les cedió la casa que le otorgaron 
como damnificado; allí echaron raíces y vieron crecer a sus 
hijas y nietos. Mi tía Elizabeth permaneció en la casa de Lé-
rida junto a mis abuelos hasta la muerte de Felisa en el 89 y 
el trágico asesinato de mi abuelo Toto en 2003.

Mi papá, por su parte, construyó su vida en Bogotá durante 
38 años. Trabajó, formó un hogar y nos vio crecer a mi her-
mano y a mí, pero siempre repetía una frase que tomábamos 
a broma: «Todos los caminos conducen a Lérida». Lo que pa-
recía un comentario jocoso era en realidad una profecía del 
corazón. Hoy, jubilado, Lérida es su hogar permanente, rea-
firmando que el arraigo es más fuerte que el tiempo.

Aunque han vivido más de la mitad de su existencia fuera 
de Armero, ese sigue siendo su lugar primordial. Es el esce-
nario de la infancia, el territorio de la madre y el punto de 
encuentro al que vuelven cada año para recordar. 

Armero sigue vivo en sus memorias, en sus relatos vívidos 
y en esa casa que sigue en pie como un espejo de su propia 
resistencia. Gracias a ellos, que se niegan al olvido, hoy pue-
do escribir estas líneas; su tenacidad es la que asegura que 
Armero nunca deje de existir.
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4.6. EL ALBÚM COMO PRESENCIA AUSENTE 

En el corazón de los álbumes familiares yace una paradoja 
profunda: las fotografías capturan la vida en su efímero ins-
tante, pero, simultáneamente, funcionan como un «signo de 
muerte» que eterniza lo que ya no existe. Silva (1998) explora 
esta dualidad al analizar cómo los álbumes no solo registran 
momentos felices, sino que también lidian con la ausencia 
de los fallecidos, convirtiéndose en un archivo ritual que lu-
cha contra el olvido. A través de los relatos de mi familia so-
bre mi abuela Felisa y mi tío Juan Carlos —víctimas directas 
de la tragedia de Armero—, se ilustra cómo las fotos man-
tienen viva la «presencia ausente» de quienes ya no están fí-
sicamente, pero perduran en la genética, las historias y los 
objetos que se custodian. Silva lo resume así:

«La foto [...] afirma ante nuestros ojos la existencia de aque-
llo que representa (el “eso ha sido” de 
Barthes), pero no nos dice nada sobre el sentido de esta re-
presentación» (p. 29).

En nuestros álbumes, este «eso ha sido» se transforma en 
un puente sólido entre el duelo y la resiliencia familiar. Silva 
enfatiza que la fotografía es, inherentemente, un «fantasma» 
o «efecto de luz»; no es una reproducción exacta del objeto, 
sino una huella que evoca la muerte al congelar el tiempo.
 

Según el autor: «La muerte del padre o de la madre como 
acontecimiento no es figurada en los álbumes y, entonces,  
su testimonio se convierte en verdadera representación por 
ausencia, un hueco en el álbum, un paso invisible» (p. 48). 
Esta omisión no es casual: el álbum existe para ritualizar la 
vida, pero el miedo a la muerte lo configura como un «depó-
sito de fetiches familiares» destinado a preservar la memo-
ria.

Las fotografías de los difuntos pueden generar, según Silva, 
un «pánico al saber que ese ser ya no está vivo y que su foto 
es apenas la impresión de un inexistente» (p. 47), pero tam-
bién proyectan un «presente eterno» que une generaciones. 
Mi abuela Felisa, como creadora original de estos álbumes, 
encarna el rol femenino que Silva destaca: las mujeres como 
principales narradoras visuales de la familia, tejiendo rela-
tos que resisten a la desaparición.

De manera similar, mi tío Juan Carlos, desaparecido en la 
avalancha, persiste como un misterio en las escasas imáge-
nes que de él conservamos. Silva explica esta escasez como 
un mecanismo de duelo: en sus investigaciones, observó que 
las fotos de los fallecidos suelen retirarse temporalmente 
del álbum «hasta que ha pasado un tiempo prudencial para 
el olvido del trauma» (p. 47). Las ausencias de mi abuela y de 
mi tío se convierten en ese «paso invisible» que el álbum no 
puede llenar directamente, pero que las historias orales —la 
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palabra viva de mi padre y mis tías— intentan reconstruir 
constantemente.

Estos álbumes trascienden el duelo individual para con-
formar un imaginario colectivo que cohesiona a la familia. 
Como afirma Silva: «el álbum cuenta historias [...] para des-
tacar a esa persona en calidad de miembro de un grupo» (p. 
22), transformando la ausencia en una presencia ritual. 

Gracias a la previsión de mi abuela Felisa, los álbumes per-
duran como una herencia visual que permite que Juan Car-
los siga habitando nuestra memoria. En palabras de Silva, el 
álbum es «memoria de huella y palabras» (p. 38); un archivo 
que, aunque paradójico, asegura que aquellos que ya no es-
tán sigan presentes en nuestras vidas a través del poder de 
la imagen.

La materialidad de los álbumes y la permanencia física de 
la casa en Armero encuentran su sustento ontológico en la 
teoría de Derrida (1997). Para el filósofo, el archivo no es una 
entidad abstracta; requiere de una topología, un lugar de 
consignación que le otorgue autoridad y permanencia. De-
rrida afirma:

"No hay archivo sin lugar de referencia. No hay archivo sin 
exterioridad. De esta manera, no hay archivo sin envío a un 
lugar externo que asegure la posibilidad de memorización... 
la repetición misma, la lógica de repetición, en profundo, la 

repetición compulsión permanece, de acuerdo con Freud, 
indisociable del instinto de muerte" (p. 19).

Esta «exterioridad» de la que habla Derrida se materializa, 
en esta investigación, en la casa familiar que quedó en pie. 
La casa funciona como el lugar de referencia absoluto: sin 
esas paredesheridas, el archivo familiar de mi familia care-
cería de un anclaje físico que asegure su memorización. El 
archivo no reside solo en el papel de las fotos, sino en el en-
vío constante a ese lugar externo que es Armero.

La «pulsión de repetición» o compulsión de la que habla De-
rrida, vinculada al instinto de muerte, explica el ritual de 
retorno de mi familia. El hecho de viajar semestralmente a 
deshierbar la casa, de volver una y otra vez sobre las mismas 
fotografías y de repetir los mismos relatos sobre mi tío Juan 
Carlos, es una manifestación de este «mal de archivo». Es 
una necesidad imperiosa de consignar el recuerdo en el lu-
gar de origen para evitar su disolución.

Derrida sugiere que el archivo trabaja contra la pulsión de 
muerte (el olvido), pero al mismo tiempo está habitado por 
ella. En el caso de mi familia, el archivo surge precisamente 
del desastre; es un intento de salvar lo que la muerte intentó 
sepultar. La casa y los álbumes operan como esa exteriori-
dad necesaria para que la memoria no sea un simple evento 
psicológico interno, sino un legado tangible y repetible.



Así, la tesis de Derrida se entrelaza con la «presencia ausen-
te» de Silva y el «amparo» de Bollnow: la casa es el lugar ex-
terno que garantiza que el archivo no muera. Mientras exista 
ese lugar de referencia, la lógica de repetición —el contar la 
historia una y otra vez— asegura que el trauma de Armero no 
termine en el silencio, sino en la producción 
constante de memoria viva.
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4.7	 LA MEMORIA COMO IMAGEN DEL 
     TERRITORIO

El relato familiar sobre la tragedia —marcado por la avalan-
cha que dispersó a mi familia y a tantas otras— ilustra de-
manera profundamente conmovedora cómo la memoria se 
configura como una imagen del territorio, un hilo vital que 
une generaciones frente a la pérdida y la diáspora. A través 
de las experiencias transmitidas en mi familia, no solo emer-
ge el trauma inmediato, sino también la persistencia de una 
memoria activa que transforma la destrucción en un paisaje 
simbólico.

Aunque Armero ya no existe físicamente, continúa habitan-
do en los recuerdos, en las historias orales y en las imáge-
nes mentales que reconstruyen sus calles, sus casas y sus 
afectos. En este sentido, la memoria no solo recuerda el te-
rritorio: lo reimagina, lo recompone y lo mantiene vivo como 
imagen compartida.

Esta relación entre memoria, imagen y territorio permite 
comprender el espacio más allá de su dimensión material. 
El relato y sus efectos en la vida de quienes sobrevivieron 
evidencian que la memoria no es únicamente un ejercicio de 
evocación, sino una construcción social, simbólica y narra-
tiva que produce imágenes situadas. 

En este punto, resulta fundamental la reflexión de Maurice 
Halbwachs, quien afirma: “Todo lo que hace el grupo puede 
traducirse en términos espaciales, y el lugar que ocupa no 
es más que la reunión de todos los términos. Cada aspecto, 
cada detalle de este lugar tiene un sentido que sólo pueden 
comprender los miembros del grupo” (Halbwachs, 
1950/2004, p. 132).

Esta afirmación permite entender que el territorio no es un 
escenario neutro, sino una construcción colectiva cargada 
de significados compartidos. Desde esta perspectiva, la me-
moria no solo se inscribe en el espacio, sino que lo produce 
como imagen social. Los lugares existen en tanto son habita-
dos simbólicamente por quienes los recuerdan, y es precisa-
mente esa memoria compartida la que organiza el territorio 
como una imagen común que articula identidad y pertenen-
cia.

En diálogo con esta dimensión colectiva de la memoria, Ri-
coeur amplía la comprensión al introducir una fenomenolo-
gía de la memoria compartida atravesada por distintos gra-
dos de pertenencia. El autor señala:

“La originalidad de esta fenomenología de la memoria com-
partida reside principalmente en el escalonamiento de los 
grados de personalización e, inversamente, de anonimia en-
tre los polos de un ‘nosotros’ auténtico y el de ‘se’, del ‘uno’, 
del ‘los otros’. Los mundos de los predecesores y los suceso-
res extienden, en las dos direcciones del pasado y del futuro, 
de la memoria y de la espera.” (Ricoeur, 2003, p. 171)
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Esta perspectiva permite complejizar la relación entre me-
moria e imagen del territorio al situarla en una temporali-
dad expandida y relacional. La memoria no pertenece úni-
camente al individuo ni se limita al grupo inmediato, sino 
que se despliega en una red de posiciones que van desde lo 
íntimo hasta lo anónimo, desde el “nosotros” familiar has-
ta un “otros” más amplio que también hereda, transforma o 
incluso desconoce esa memoria. En este sentido, la imagen 
del territorio no es fija ni homogénea, sino que varía según el 
grado de implicación de 
quienes la recuerdan.

Aplicado al caso de Armero, esto implica que la imagen del 
territorio se construye en múltiples niveles: en la memoria 
íntima de las familias que vivieron la tragedia, en la memo-
ria colectiva de la comunidad desplazada, y en una memoria 
más amplia que circula socialmente. A su vez, como sugiere 
Ricoeur, esta memoria no solo se proyecta hacia el pasado, 
sino también hacia el futuro, a través de los “sucesores” que 
heredan relatos, imágenes y significados. Así, la memoria 
del territorio no solo reconstruye lo que fue, sino que confi-
gura horizontes de sentido para quienes no lo vivieron direc-
tamente, pero lo habitan simbólicamente.

En este punto, la memoria como imagen del territorio se re-
vela como un proceso intergeneracional en constante trans-
formación. Las imágenes de Armero —sus casas, sus calles, 

sus sonidos— no permanecen intactas, sino que se reconfi-
guran en cada acto de narración, en cada transmisión fami-
liar, en cada evocación situada en el presente. De este modo, 
la memoria no solo conserva el territorio, sino que lo proyec-
ta, lo desplaza y lo reinscribe en nuevas experiencias

En diálogo con esto, Alfuch señala:

“…al recordar, se recuerda una imagen y la afección que 
conlleva esa imagen. Podríamos afirmar entonces que no hay 
imagen sin lugar, un concepto espacial, un ámbito en el cual 
se recorta, … la memoria no sale al paso, a cada paso, aun 
desprevenido. Memorias de su propia temporalidad –y 
entonces ya hecha historia- memorias que nos 
pertenecen, que están atesoradas como en un des-
ván sin ser llamadas, pero que de pronto irrumpen al 
atravesar una esquina, al ver una casa de otro tiempo, el 
sitio de una escena feliz o infortunada… Imágenes que se 
articulan en sintaxis caprichosas.” (Alfuch, 2013, p. 31)

Es posible profundizar en la memoria como una productora 
de imágenes territoriales que condensan experiencia, afec-
to y espacio. En el relato familiar, cada recuerdo —la caseta 
con los radios, el olor a azufre, el lodo caliente cubriendo 
las casas— funciona como una imagen que articula lo vivi-
do con su inscripción espacial. Estas imágenes, lejos de ser 
estáticas, emergen de manera fragmentaria y se reorganizan 
en el presente, configurando una cartografía afectiva donde 
el territorio subsiste como 
experiencia.
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Armero, aunque destruido, persiste como una constelación 
de imágenes que continúan organizando la relación de los 
sujetos con el espacio. Los rituales de retorno, la insistencia 
en recordar y la permanencia de ciertas frases evidencian 
cómo la memoria sigue produciendo territorio. Así, el es-
pacio deja de ser únicamente físico para convertirse en una 
imagen viva, en constante actualización.

Pallasmaa (2016) dice: “el espacio existencial vivido se es-
tructura sobre la base de los significados y los valores que se 
reflejan en él por el individuo o grupo, sea de manera cons-
ciente o inconsciente; el espacio existencial es una experien-
cia única interpretada a través de la memoria y los conteni-
dos empíricos del individuo” (p. 61). Esta definición permite 
comprender el territorio no solo como una extensión física, 
sino como un escenario tan ligado a la experiencia vivida, 
que se habita no solo con el cuerpo, sino también con la his-
toria, los afectos y los símbolos.

Así, Armero no desapareció completamente con la tragedia, 
sino que se desplazó hacia el campo de la memoria y la ima-
gen. El territorio devastado se transforma en un “espacio 
existencial” que subsiste como representación interna y co-
lectiva, proyectándose además en nuevos lugares, como la 
casa en Lérida, donde las imágenes del pasado se reactivan 
y se resignifican.

Este entramado entre memoria, imagen y narración se articu-

la en la función narrativa que, como plantea Ricoeur (2000), 
constituye la identidad. La narración organiza las imágenes 
dispersas del recuerdo y las convierte en relato, permitiendo 
que el territorio perdido continúe existiendo en el lenguaje. 
Narrar Armero es, en este sentido, reconstruirlo.

Así, la memoria como imagen del territorio se configura 
como una práctica activa que no solo conserva el pasado, 
sino que lo hace habitable en el presente y transmisible ha-
cia el futuro. En esa tensión entre lo vivido, lo recordado y lo 
narrado, el territorio no desaparece: se transforma en ima-
gen, en historia y en identidad compartida.

Figura 29. Fotografía de Yesid Myriam y Elizabeth en las ruinas la iglesia principal en Armero, 2025    
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Figura 30. Fotografía de Yesid Myriam y Elizabeth en las ruinas de su casa en Armero, 2025    Figura 29. Fotografía de Yesid Myriam y Elizabeth en las ruinas la iglesia principal en Armero, 2025    



5.CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA COLECTIVA 
  A TRAVÉS DE LOS ARCHIVOS 
  FOTOGRÁFICOS.

Cuando comencé a desarrollar esta tesis, mi intención era 
trabajar únicamente con mi familia. Afortunadamente, aún 
cuento con tres sobrevivientes vivos —como mencioné en el 
capítulo anterior—: mi papá, mi tía Elizabeth y mi tía Myriam. 
Además, parecía suficiente contar con los diez álbumes fa-
miliares, que reúnen cerca de 800 fotografías de sus vidas 
en Armero.

Sin embargo, un día, viajando de Bogotá a Lérida, algo cam-
bió. Mientras iba en el carro, empecé a pensar: si en Armero 
fallecieron más de veinte mil personas, de las más de veinti-
cinco mil que habitaban allí, ¿dónde están las otras cinco mil 
que sobrevivieron?

No se trataba de buscar a todas esas personas, pero sí de 
entender que esta historia no era únicamente la de mi fami-
lia, sino la de muchas otras. Así, cuando llegué a casa, les 
pregunté a mi papá y a mis tías si conocían a otras familias
sobrevivientes de Armero que vivieran en Lérida y que tuvie-
ran algún archivo fotográfico, algo similar a lo que nosotros 
conservábamos.
Sabía que en este municipio había sido reubicada una gran 
parte de sobrevivientes, aunque no tenía certeza de cuántos 
exactamente.Afortunadamente, no tuve que buscar dema-
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siado lejos. Mi tía Elizabeth me mencionó que sus vecinas, 
doña Doris y doña Dilma, tal vez tenían algunas fotografías. 
Para mi suerte, así fue.

Por su parte, mi papá me contó sobre un amigo cuya fami-
lia también era de Armero; incluso habían sido vecinos allá. 
Pensó que quizá ellos también conservarían algunas imáge-
nes. Sin embargo, cuando finalmente fui a la casa de doña 
Isabel, lo que encontré fue una gran sorpresa.

Al llegar a las casas de estas tres mujeres —cada una con 
su historia, su familia y tanto por contar—, me recibieron 
con un cariño inmenso. Su disposición para compartir sus 
recuerdos y abrir sus archivos personales me conmovió pro-
fundamente y reafirmó en mí la necesidad de que este traba-
jo trascendiera lo familiar para convertirse en un ejercicio 
colectivo.

En un inicio, también consideré la posibilidad de involucrar 
a otros miembros de sus familias —hijos, esposos, nietos—. 
No obstante, reunir a tantas personas resultó difícil, y en 
muchos casos (especialmente los hombres) no estaban dis-
puestos a hablar o no contaban con el tiempo suficiente de-
bido a sus responsabilidades laborales y familiares. Frente 
a esto, decidimos que trabajar con ellas era no solo viable, 
sino también suficiente y significativo.
Así, junto a estas cuatro familias, comenzamos un proceso 
de encuentro, conversación y creación compartida.
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5.1 FAMILIA DE ISABEL MORENO

Mi papá me contó que su amigo Jacobo y su familia también 
eran sobrevivientes de Armero. Entonces le pregunté si po-
díamos hablar con su mamá, y él me dijo que sí. Me dio unas 
instrucciones que no entendí muy bien sobre dónde vivía, 
pero una semana después mi papá —que sí las había com-
prendido— me llevó hasta su casa.

Cuando llegamos, me encontré con una casa que parecía sa-
cada de un cuento de hadas. Estaba rodeada de flores: tan-
tas que desde afuera casi no se alcanzaba a ver la casa. Flo-
res rojas, rosadas, naranjas, junto con matas y árboles de 
muchas especies que apenas podría nombrar. Cuando ella 
nos abrió la puerta, en el umbral apareció una mujer que, 
en ese momento, pensé que tenía más de ochenta años. Sin 
embargo, este año (2025) cumple noventa. Tiene una sonrisa 
tan amplia que alegra con solo verla.

Con mucha ternura, abrazó a mi papá apenas lo vio. Lo reco-
noció de inmediato: “el hijo de Felisa”, dijo. Luego me abrazó 
a mí también. Nos sentamos en la sala y comenzamos a con-
versar. Cuando le pregunté si tenía fotos, me miró, sonrió y 
asintió con la cabeza: “están por allá, en el armario”. 

Al ir a buscarlas, encontré tres álbumes, algo deshojados y 
rasgados, pero llenos de fotografías en su interior.

Mientras mirábamos las imágenes, comenzó a contar su 
historia.

Nacida en un pequeño pueblo de Boyacá, llegó muy joven a 
Armero, atraída por la idea de que era un lugar próspero y en 
busca de un mejor futuro. Allí conoció a quien fue su esposo 
durante más de treinta o cuarenta años, don Jacobo. Jun-
tos construyeron una familia y un proyecto de vida. Tuvieron 
cinco hijos: Sandra, Rocío, Sandra Lilit, Jacobo y Carlos. 

Ella era costurera y trabajaba en lo que le saliera: desde 
hacer vestidos hasta arreglar la ropa de los vecinos. Tam-
bién era repostera y, según ella misma decía con orgullo, 
hacía las tortas más ricas de Armero. Su esposo era mecá-
nico agrícola: arreglaba tractores, sembradoras y otro tipo 
de maquinaria en un taller que tenía en el garaje de su casa. 
Así sostenían su hogar y vivían su día a día.

El día de la tragedia estaban en casa, ya con miedo. Mu-
chos vecinos decían que el río Lagunilla se iba a desbordar 
y, como ya estaba cayendo ceniza, decidieron quedarse. En 
la casa estaban ella, su esposo, su hijo Jacobo y su hija San-
dra, que había regresado de la universidad por vacaciones. 
Su hija Rocío estaba en Bogotá estudiando, y su hijo Carlos 
prestaba el servicio militar.



Cuando se fue la luz, salieron de la casa y comenzaron a co-
rrer, como tantas otras personas. En ese momento, un cono-
cido pasó en un carro, los recogió e intentó avanzar, pero el 
lodo no les permitió salir. 

Ellos vivían en el mismo barrio que mi familia, y la avalancha 
no llegó con toda su fuerza hasta allí, en parte porque el es-
tadio, ubicado en la zona alta por donde descendía el flujo, 
ayudó a disipar la fuerza hacia los lados

Se quedaron dentro del carro, escuchando los gritos, losllan-
tos y los sollozos de las personas que pedían ayuda, mien-
tras el agua arrasaba con todo. Permanecieron allí hasta el 
día siguiente.

Al amanecer, cuando todo estaba un poco más calmado, sa-
lieron del carro junto a otras personas y comenzaron a ca-
minar. Caminaron durante mucho tiempo —según ella, una 
eternidad— hasta llegar a una loma cercana, donde espe-
raron ser rescatados. Permanecieron allí cerca de un día, 
hasta que finalmente llegó un helicóptero que los sacó de Ar-
mero. 

Fueron trasladados a Ibagué, y allí comenzó otro momento 
difícil: “¿y ahora qué?”, recuerda haber pensado.

Su hija Rocío, al enterarse de la tragedia, salió de Bogotá in-
tentando llegar a Armero. Sin embargo, cuando llegó a Hon-

da, no le permitieron el paso. Tenían una tía en Guayabal, 
y gracias a eso logró avanzar hasta su casa, pero no supo 
nada de su familia durante tres o cuatro días. Fueron días 
de angustia, dolor y llanto. Según cuenta ella misma, nunca 
había llorado tanto en su vida.

La familia fue atendida en Ibagué y luego se trasladó a Bo-
gotá, donde vivían sus hijas. Sin embargo, ni doña Isabel 
ni don Jacobo lograron adaptarse a la ciudad. No fue sino 
hasta uno o dos años después que les entregaron una casa 
en Lérida. Don Jacobo, un poco reacio —según ella, terco y 
orgulloso— no quería aceptarla, porque no le gustaba reci-
bir cosas regaladas. Pero doña Isabel le insistió: no tenían 
dónde vivir y en Bogotá no eran felices. Finalmente, aunque 
a regañadientes, aceptaron la casa y se establecieron allí.

En esa casa han vivido por más de 34 años. Es el lugar donde 
don Jacobo falleció, diez años después de la avalancha, a 
causa de una enfermedad que lo consumió en pocos meses. 
También es el lugar donde ella vive actualmente junto a su 
hijo Jacobo.

La historia de esta familia se parece mucho a la mía. Días 
después de la avalancha, pudieron regresar a Armero y re-
cuperar algunas pertenencias: un bife de madera que tenían 
en la sala, el comedor, algunas ollas y tres álbumes fotográ-
ficos. Hasta hoy, todos esos objetos permanecen en su casa 
en Lérida: el bife y el comedor siguen en la sala, las ollas aún 
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se usan, y los álbumes se conservan como 
verdaderos tesoros.

Ella cuenta que con el tiempo ha perdido algunas fotos: algu-
nas están en manos de sus hijas, otras se las han robado. Sin 
embargo, las que conserva las guarda con tanto amor que 
aún se le aguan los ojos al verlas.

Me sorprendió profundamente que, a su edad, recuerde ab-
solutamente todo: lo que ocurrió en Armero, las historias de-
trás de cada fotografía, incluso detalles recientes de su vida 
cotidiana.

Ha dedicado su vida a su familia, y aún hoy continúa cuidan-
do su historia con la misma entrega. Gracias a ella, todavía 
hay quien cuente lo que sucedió. Y gracias a esa memoria 
prodigiosa, pudimos encontrar sentido a todos los rostros 
que habitan en esas fotografías.





te haciendo encargos, y así fue como llegó a Puerto Berrío. 
Durante varios meses estuvo “detrás” de ella en sus visitas, 
hasta que finalmente la convenció de irse con él a Armero. 
Ella empacó la poca ropa que tenía, dejó a su familia y se fue 
con él.

En Armero se casaron y tuvieron cuatro hijos: Luis, Miguel, 
Oriana y José. Oriana murió a los pocos meses de nacida, 
víctima de una enfermedad que ella aún hoy no sabe nom-
brar ni describir; era la gemela de Miguel. Vivían en la casa 
de los suegros, ya que nunca lograron tener vivienda propia. 
Doña Dilma se dedicaba al hogar y al cuidado de sus hijos, 
mientras don Orlando continuaba trabajando como taxista.

Sobre el 13 de noviembre existen dos versiones: la de ella y 
la de su esposo.

Ese día, doña Dilma llevaba siete días de haber dado a luz 
a José, su hijo menor. Permanecía en casa, en dieta, bajo el 
cuidado de su suegra. Como el ambiente ya era de preocu-
pación —por los rumores y la ceniza que caía— decidieron 
quedarse allí, ya que ella no podía salir.

Al caer la noche, se dio cuenta de que sus hijos no estaban. 
Entró en pánico, buscándolos por toda la casa, hasta que su 
suegra le dijo que Orlando había llegado minutos antes, ha-
bía tomado a los cuatro niños, los subió al taxi y se fue. Para 
cuando ellas reaccionaron, él ya no estaba.

5.2 FAMILIA DE EDILMA MONTOYA

A doña Dilma ya la conocía desde hacía varios años. Ella y 
su esposo tienen una tienda en la cuadra de al lado, donde 
venden varias cosas y de eso viven.

Así que, cuando llegué a su casa, ninguna de las dos éramos 
extrañas. Ella estaba sentada afuera, en ese espacio que 
funciona a la vez como casa y tienda, donde hay unas sillas 
y mesas para quienes quieran quedarse un rato. Nos senta-
mos juntas en una mesa, mientras su esposo, don Orlando, 
estaba en otra

Cuando le pregunté por las fotos, asintió y me pidió que la 
ayudara a levantar el colchón de su cama. Debajo había una 
bolsa verde. La sacamos y comenzamos a revisar las foto-
grafías.

Doña Dilma es de Puerto Berrío, Antioquia. Allí vivía con sus 
padres y hermanos en una familia muy humilde, con muchas 
carencias económicas, aunque sus padres hacían todo lo 
posible por darles lo poco que podían.

Un día, cuando tenía entre quince y dieciséis años, conoció 
a don Orlando, un hombre unos diez años mayor que ella. 
Según cuenta, él se encaprichó con ella. Venía de un pueblo 
del Tolima llamado Armero, un lugar del que ella nunca ha-
bía oído hablar. Como tenía un taxi, viajaba constantemen-

73



Hacia las diez de la noche se fue la luz. Doña Dilma, su sue-
gra y un nieto de esta salieron corriendo, pero en el camino 
la avalancha los alcanzó. Ella recuerda haber visto cómo el 
lodo sepultaba a su suegra y al niño. A ella la arrastró varios 
metros y, en ese trayecto, un poste le cayó encima, lesionán-
dole gravemente la cadera. Cuando el lodo se detuvo, quedó 
atrapada, semienterrada, con un dolor insoportable, escu-
chando los gritos de las personas a su alrededor.

La versión de don Orlando es distinta. Ese día, mientras tra-
bajaba en su taxi, había llevado a alguien a una finca gana-
dera. Allí notaron que el ganado se agachaba, lo que, según 
dicen, es señal de mal augurio ante un desastre natural.

Alarmado, regresó rápidamente a su casa, tomó a los niños y 
se fue sin decir nada. Llegó hasta la casa de su hermana, en 
Guayabal. Fue allí donde, al preguntarle por su mamá y por 
Dilma, pareció tomar conciencia de que estaba solo con los 
niños. Intentó regresar a Armero, pero ya no le fue posible: la 
avalancha no lo dejó entrar.

Doña Dilma cuenta que permaneció atrapada en el lodo du-
rante cerca de dos días. Nadie la rescató. Vio pasar brigadas 
de la defensa civil, la policía y otras personas, pero —según 
ella— la ignoraban, quizá creyendo que estaba muerta. Con 
el poco aliento que le quedaba, pedía ayuda, pero nadie se 
detenía.

No fue sino hasta que don Orlando logró regresar a pie a Ar-
mero —atravesando a la fuerza los controles que impedían 
el paso— que la encontró, a pocos metros de donde había es-
tado su casa. Fue él quien la ayudó a salir.A su suegra nunca 
la encontraron.

Después de la tragedia, permanecieron un tiempo en Guaya-
bal, hasta que les asignaron una casa en Lérida, donde viven 
desde entonces.

En Lérida terminaron de criar a sus hijos. Uno de ellos, José, 
murió años después en un accidente por ahogamiento.
A doña Dilma le quedó una fuerte secuela física del golpe su-
frido durante la avalancha: ha sido sometida a más de diez 
cirugías en la cadera y, aun hoy, superados los sesenta años, 
el dolor persiste y debe caminar con bastón.

Don Orlando regresó varias veces a Armero después de la 
tragedia. En una de esas visitas, encontró algunas de las fo-
tografías que hoy conservan, entre los restos de lo que fue su 
casa. También tomó varias fotos en las ruinas, especialmen-
te cuando el papa Juan Pablo II visitó el lugar. Sin embargo, 
él no habla de lo ocurrido. Según cuenta doña Dilma, evita 
el tema y no le gusta ver las fotos: el dolor del recuerdo es 
demasiado intenso.

Fue ella quien me relató esta historia y quien estuvo dispues-
ta a compartir la memoria de su familia.
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5.3.FAMILIA DE DORIS GAMBOA

Doña Doris, otra vecina del barrio, vive al lado de mi tía Eli-
zabeth. Yo la había visto algunas veces por el barrio, pero 
nunca habíamos cruzado muchas palabras, más allá de un 
saludo.

Cuando llegué a su casa, ella ya sabía que yo iba a visitar-
la, porque mi tía le había avisado. Tenía las fotos listas, dis-
puestas sobre la mesa. Fue directa al grano: me sirvió un 
vaso de jugo y comenzó a contarme su historia.

Nació en un pueblo cercano a Armero llamado Guayabal, 
pero desde muy pequeña se mudó con su familia a Armero. 
Se casó muy joven, alrededor de los quince años, y también 
fue madre a temprana edad. No alcanzó a terminar el co-
legio. Tuvo tres hijos: Sandra, Alex y Ferney. Su esposo mu-
rió antes de la avalancha, dejándola sola con los tres niños. 
Desde entonces, vivió en la casa de su hermana, trabajando 
en lo que le saliera mientras criaba a sus hijos.

El día de la tragedia, ella no estaba en Armero. Trabajaba 
como interna en una hacienda ganadera ubicada en las 
afueras del municipio, donde se encargaba de los oficios do-
mésticos y de cocinar para la familia y los trabajadores. 

Durante la semana permanecía allí, y los fines de semana 

regresaba a ver a sus hijos, que estaban al cuidado de su 
hermana.

Ese día transcurrió como cualquier otro, hasta que, en la no-
che, ya estando en su cama, se fue la luz. Cuenta que escu-
chó un estruendo fuerte, imposible de describir. 
Pasado un tiempo, todo quedó en silencio. Esa noche no sa-
bían con certeza qué había ocurrido, ya que el lodo no alcan-
zó directamente la casa donde ella se encontraba.

Fue en la madrugada cuando un hombre llegó corriendo y 
llorando, relatando lo sucedido. Ante la angustia, esperaron 
a que amaneciera un poco para intentar acercarse. Sin em-
bargo, el lodo les impedía avanzar, por lo que ella no pudo 
llegar muy lejos. Se quedó atrás, con lágrimas en los ojos, 
sintiendo impotencia e incertidumbre sobre lo que había pa-
sado con su familia.

No fue sino hasta el día siguiente que logró comunicarse con 
su hermana, quien le contó que había alcanzado a salir con 
los niños poco antes de la avalancha. Estaban en Lérida y se 
encontraban bien. Ese mismo día, doña Doris emprendió el 
camino hacia Lérida, donde finalmente pudo reencontrarse 
con sus hijos.

Después de la tragedia, regresaron por un tiempo a Gua-
yabal, pero allí las oportunidades de trabajo eran escasas. 
Hacía lo que podía para sostenerse, y junto a su hermana 
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lograban sobrevivir. No fue sino hasta que le asignaron una 
casa en Lérida que pudieron estabilizarse y dejar de vivir en 
la incertidumbre.

En Lérida terminó de criar a sus hijos. Sus dos hijos varones 
aún viven con ella, mientras que su hija se fue a trabajar a la 
costa, después de estudiar enfermería.

Cuando me mostró las fotografías, vi que solo tenía dos. Es-
taban pegadas a un cartón, una a cada lado. Son del bautizo 
de su hijo Ferney, tomadas en la iglesia San Lorenzo, en el 
parque principal de Armero. Estas fotos lograron salvarse 
porque, en su momento, ella se las había regalado a su ma-
dre, quien las conservó en su casa en Guayabal.

Todo lo demás se perdió. Su casa fue completamente arrasa-
da por la avalancha, y su único recuerdo material de su vida 
en Armero —además de sus hijos— son esas dos fotografías.
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6. LA RECONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA     
FAMILIAR Y COLECTIVA      

La tragedia de Armero dejó mucho más que un rastro de des-
trucción física y humana: sembró una necesidad profunda 
de recordar, de reconstruir y de impedir que las memorias 
de lo vivido quedaran sepultadas bajo el lodo, como tantas 
vidas, historias y hogares. En este sentido, la catástrofe no 
solo fracturó un territorio, sino también las formas de habi-
tarlo, obligando a sus sobrevivientes a reconfigurar sus vín-
culos con el espacio, con el pasado y con los otros.

Esta tesis surge, entonces, no solo desde un interés personal 
y familiar por comprender ese pasado, sino también desde 
una necesidad colectiva de resignificarlo. Se inscribe en un 
esfuerzo por reconstruir la memoria a través de los relatos 
y las imágenes, entendiendo que lo que permanece no es un 
archivo completo, sino un conjunto de fragmentos: recuer-
dos dispersos, fotografías sobrevivientes, silencios, gestos 
y narraciones que, al articularse, permiten reconfigurar una 
historia común. 

En este proceso, la memoria deja de ser únicamente un acto 
individual para convertirse en una práctica compartida, en 
la que el pasado se reconstruye colectivamente desde el 
presente. 

En este sentido, la reconstrucción de la memoria implica 
también una tensión constante entre lo que se recuerda y lo 
que se ha perdido. No todo puede ser recuperado, y es pre-
cisamente en esa incompletitud donde la memoria adquiere 
su carácter activo: no como reproducción fiel de lo ocurrido, 
sino como elaboración, interpretación y, en muchos casos, 
como una forma de resistencia frente al olvido. Recordar se 
convierte así en un acto político y afectivo, en el que las his-
torias que persisten disputan su lugar frente a la desapari-
ción material del territorio.

Inicialmente, mi intención era trabajar exclusivamente con 
mi familia. Contábamos, como ya he mencionado, con un 
archivo fotográfico amplio y con el testimonio de tres sobre-
vivientes de mi familia. Ese archivo parecía suficiente, no 
solo por la cantidad de imágenes, sino por la densidad de las 
historias que contenía. Sin embargo, este enfoque implica-
ba también un límite: circunscribía la memoria de Armero a 
una experiencia particular, dejando por fuera la dimensión 
colectiva de la tragedia.

Fue en uno de esos desplazamientos hacia Lérida donde em-
pecé a cuestionar los límites de mi propio enfoque. Hasta 
ese momento, había asumido que el archivo familiar y las 
voces cercanas eran suficientes para abordar la memoria de 
Armero. Sin embargo, surgió una incomodidad: la sensación 
de que la historia que estaba reconstruyendo era apenas una 
entre muchas posibles.



de testimonios, sino como un proceso de articulación entre 
relatos, imágenes y experiencias. Es en ese cruce donde la 
memoria adquiere sentido: no como una suma de historias 
aisladas, sino como una constelación de recuerdos que, al 
ser compartidos, permiten reimaginar el territorio perdido 
y reconstruir, al menos simbólicamente, aquello que ya no 
existe.
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Más que una pregunta concreta, fue una toma de conciencia. 
Comprendí que centrar la investigación únicamente en mi 
familia implicaba, de alguna manera, reducir la complejidad 
de una experiencia que fue profundamente colectiva. La tra-
gedia no solo atravesó un núcleo familiar, sino que afectó a 
toda una comunidad, dispersando vidas, relatos y memorias 
en distintos lugares.

A partir de ese momento, la investigación dejó de ser un ejer-
cicio exclusivamente íntimo para abrirse a otras voces. Este 
desplazamiento no significó abandonar lo personal, sino si-
tuarlo en relación con otras experiencias, reconociendo que 
la memoria se construye en diálogo. Así, el proceso comenzó 
a orientarse hacia una reconstrucción más amplia, en la que 
diferentes historias pudieran encontrarse, complementarse 
y dar cuenta de la dimensión plural de lo vivido.

Este giro metodológico implicó también reconocer el valor 
de los archivos familiares, de las fotografías guardadas en 
álbumes, cajas o bolsas, como dispositivos fundamentales 
para la reconstrucción de la memoria. Estas imágenes, lejos 
de ser simples registros del pasado, funcionan como activa-
dores de relato, como detonantes que permiten a los sobre-
vivientes narrar, recordar y resignificar sus experiencias.

De este modo, la reconstrucción de la memoria familiar y 
colectiva no se plantea como un ejercicio de acumulación 

Figura 31. Doña Isabel mostrando y contando historias de las fotografías. 2024.  
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6.1 MEMORIA COMO PROCESO 
    COLECTIVO      

Recordar no es solo un acto individual. Incluso cuando cree-
mos estar recordando a solas, nuestras memorias están 
atravesadas por experiencias compartidas, por voces que 
se entrelazan con la nuestra y por marcos sociales que dan 
sentido a lo que contamos. Como afirma Halbwachs (2004), 
“toda la reconstrucción del pasado se realiza a partir de no-
ciones comunes, alojadas en la mente de los sujetos que in-
tegran una sociedad” (p.10). 
Esto implica que no recordamos en el vacío, sino desde un 
contexto, una cultura y unos vínculos que configuran nues-
tra experiencia.

En este sentido, la memoria no es un archivo fijo ni una gra-
bación neutral del pasado, sino una práctica social en cons-
tante transformación. Como lo plantea Jelin (2002), “lo co-
lectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y 
memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de 
flujo constante […] y con alguna estructura, dada por códi-
gos culturales compartidos” (p. 22). Esta noción resulta fun-
damental para comprender cómo las memorias de las fami-
lias armeritas, que inicialmente podían parecer dispersas, 
personales o incluso contradictorias, adquieren sentido al 
ponerse en relación.

Lo que une a estas familias no es únicamente la tragedia que 
vivieron, sino la manera en que han logrado entretejer sus 
recuerdos, sus álbumes, sus silencios y sus dolores dentro 
de un marco social más amplio. Ese “flujo constante” del que 
habla Jelin (2002) se hizo evidente durante el trabajo de cam-
po: cada conversación, cada fotografía observada en conjun-
to, cada relato que emergía de una imagen o de un gesto, ha-
cía parte de un tejido vivo en permanente construcción. 

Entonces las memorias individuales no están aisladas, sino 
entretejidas con otras, mediadas por las relaciones fami-
liares, los lugares que se habitan (o se habitaron), los roles 
asumidos y las pérdidas compartidas.  Por este motivo,  la 
memoria colectiva no es solo una suma de los recuerdos 
privados, sino también una construcciónrelacional, activa y 
simbólica que da forma a cómo entendemos el pasado y nos 
ubicamos en el presente.

Las memorias no eran nunca idénticas, incluso cuando se re-
ferían a los mismos hechos. Como señala Halbwachs (2004), 
“una memoria individual no tiene equivalentes con otra” (p. 
173). Sin embargo, estas diferencias no invalidan los recuer-
dos; por el contrario, los enriquecen y los complejizan. Lo 
que una persona olvidaba, otra lo recordaba; lo que una na-
rraba en voz baja, otra lo reafirmaba con fuerza; lo que el ál-
bum mostraba en imágenes, alguien más lo reconstruía con 
el cuerpo y la palabra.



Es acción. Es relato en movimiento.

Como señala Halbwachs (2004), “recurrimos a los testimo-
nios para fortalecer, invalidar o completar lo que sabemos 
acerca de un acontecimiento” (p. 25). En este trabajo, los 
testimonios han permitido precisamente eso: completar, 
restaurar y devolver la palabra a quienes han sido históri-
camente excluidos de los relatos oficiales. No desde una 
verdad única, sino desde la pluralidad de voces y formas de 
recordar.

Dentro de este entramado, la memoria familiar ocupa un lu-
gar central. Halbwachs (2004) afirma que esta “tiene lugar en 
las conciencias de los diversos miembros del grupodomésti-
co […] cada cual se acuerda a su manera del pasado familiar 
común” (p. 175). La memoria familiar es, por tanto, fragmen-
taria, plural e incluso contradictoria. Estas tensiones no la 
debilitan; al contrario, la enriquecen.

Esto se evidenció claramente en los relatos compartidos 
durante el proceso: por ejemplo, cuando un miembro de la 
familia narraba la historia de una fotografía, otro intervenía 
para corregir detalles —un nombre, un lugar, un momento—. 
Estas diferencias no anulaban el recuerdo, sino que lo am-
pliaban, revelando su carácter dinámico y relacional.

Los recuerdos que circulan en el ámbito familiar —a través 
de relatos, fotografías, objetos y silencios— configuran un 
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De este modo, las memorias individuales no están aisladas, 
sino profundamente entretejidas con otras, mediadas por 
relaciones familiares, por los lugares habitados —o perdi-
dos—, por los roles asumidos y por las pérdidas comparti-
das. La memoria colectiva no es, entonces, una simple suma 
de recuerdos privados, sino una construcción relacional, ac-
tiva y simbólica que configura la manera en que comprende-
mos el pasado y nos situamos en el presente.

En esta red compleja, la relación entre lo personal y lo colec-
tivo adquiere una profundidad particular. Como lo plantea 
Ricoeur (2003), esta relación puede entenderse como una 
articulación entre la sociología de la memoria grupal (p.19) y 
la fenomenología de la memoria individual (p.125). 
Ambas dimensiones se interconectan de manera constante: 
el individuo que recuerda no puede desligarse de la influen-
cia social en sus experiencias, y, a su vez, la memoria colec-
tiva solo existe a través de los sujetos que la activan median-
te el relato, el diálogo y la interacción.

Desde esta perspectiva, cada testimonio recolectado en este 
proceso no es únicamente la narración de un hecho, sino 
también un acto performativo en el que la memoria se actua-
liza. Al relatar, las familias no solo evocan lo ocurrido, sino 
que lo resignifican desde su presente, lo encarnan y lo trans-
forman. La memoria, en este sentido, no es un simple regre-
so al pasado, sino un presente habitado por él. 



archivo afectivo y simbólico que funciona como anclaje de 
la identidad. En este sentido, Halbwachs destaca que en la 
memoria familiar los rostros y los acontecimientos se con-
vierten en puntos de referencia fundamentales. Esto se re-
flejó en los relatos: cada rostro en una fotografía activaba 
una historia, un vínculo, una pérdida.

Las imágenes no solo representan algo; sostienen el recuer-
do, lo legitiman y lo reactivan emocionalmente. En las casas 
de estas familias, los álbumes no son objetos decorativos: 
son dispositivos de memoria. A través de ellos se conversa 
con los ausentes, se recuerda a los muertos y se afirma la 
continuidad de la vida después de la tragedia.

Los relatos que emergen en estos espacios domésticos no 
solo reconstruyen historias personales o familiares, sino 
que también contribuyen a la construcción de una memoria 
colectiva. Por ello, como plantea Vázquez (2001), la memoria 
puede considerarse un objeto historiográfico, en tanto for-
ma parte de la historia misma. (p.53). No es una instancia 
menor frente al discurso histórico institucional, sino una 
forma viva y cotidiana de producir sentido sobre el pasado.

En este punto, resulta clave reconocer la intersección entre 
memoria e historia. Vázquez (2001) señala que ambos dis-
cursos se encuentran en constante diálogo e intertextuali-
dad en la vida cotidiana (p. 27). Esto es especialmente evi-
dente en contextos como el de Armero, donde las memorias 
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familiares no solo transmiten afectos, sino también datos, 
interpretaciones y visiones del mundo que dialogan —y en 
ocasiones tensionan— las versiones oficiales.

Así, cuando una mujer recuerda lo que escuchó aquella no-
che, cuando otra relata cómo la avalancha se llevó a un ser 
querido, o cuando alguien conserva las únicas fotografías 
que sobrevivieron al desastre, no están recordando única-
mente desde lo íntimo, sino también reconstruyendo una 
historia colectiva que aún está en proceso de ser narrada.

Este trabajo, por tanto, no busca sustituir el relato histórico, 
sino dialogar con él desde la memoria viva. La recuperación 
de testimonios y archivos fotográficos familiares no respon-
de a una nostalgia por el pasado perdido, sino a un acto de 
resistencia frente al olvido. Es, ante todo, un gesto de dignifi-
cación de las voces que durante años no fueron escuchadas.

En este sentido, la memoria también es política: se convierte 
en una herramienta para nombrar, reconstruir y resignificar 
un pasado que sigue afectando el presente.

En definitiva, la memoria colectiva no puede existir sin los 
individuos que la activan, la sostienen y la transmiten. Y, al 
mismo tiempo, la memoria individual se construye dentro de 
marcos compartidos: códigos culturales, vínculos familiares 
y prácticas cotidianas. En las experiencias de las familias 
sobrevivientes de Armero, la reconstrucción de la memoria 



6.2. LAS FOTOGRAFIAS COMO 
     SOPORTES DE MEMORIA  

“La Fotografía me permite el acceso a un infra-saber; 
me proporciona Una colección de objetos parciales y 

puede deleitar cierto fetichismo que hay en mi: pues hay 
un «yo» que ama el saber, que siente hacia él como un 

gusto amoroso”

(Barthes, 1990, p. 63) 

En el proceso de reconstrucción de la memoria familiar y 
colectiva tras la tragedia de Armero, las fotografías no son 
meros objetos visuales o decorativos: son umbrales hacia el 
pasado, disparadores del recuerdo y catalizadores de narra-
ciones. Cada imagen rescatada de los escombros o conser-
vada durante décadas contiene mucho más que un instante 
congelado; alberga un entramado de emociones, relaciones, 
prácticas y sentidos que sobrevivieron al desastre. En este 
contexto, la fotografía no solo documenta una realidad, sino 
que reafirma la existencia de las vidas previas a la tragedia: 
vidas llenas de afectos, rutinas, proyectos y comunidad.

Desde una perspectiva teórica, esta función puede compren-
derse a partir de lo que plantea Susan Sontag (1981), para 
quien “fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa 
establecer con el mundo una relación determinada que pa-
rece conocimiento, y por lo tanto poder” (p. 16). Las familias 
sobrevivientes que lograron rescatar sus fotografías no solo 

no es una tarea abstracta, sino un acto profundamente hu-
mano, afectivo y político.

Asimismo, es importante señalar que, en muchos casos, son 
las mujeres —madres, tías, abuelas— quienes asumen el 
papel de guardianas de la memoria, encargadas de preser-
var, narrar y transmitir estas historias. Esta dimensión será 
abordada con mayor profundidad en el siguiente apartado.
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Figura 32. Encuentros de creación. Agosto 2025.  



recuperaron fragmentos de su memoria, sino que también 
ejercieron un acto de agencia: reclamaron su derecho a re-
cordar, a narrar y a dar sentido a lo vivido. Conservar estas 
imágenes implica, entonces, un gesto de poder simbólico: 
afirmar “esto existió”, “esto somos”, “esto no se borra”.

En el caso de doña Isabel, sus tres álbumes rescatados poco 
después de la tragedia no solo contienen relatos familiares, 
sino también huellas de una vida que persiste en su casa 
en Lérida. Estas imágenes se configuran como una cápsula 
de tiempo: un archivo vivo que dialoga con su memoria. Al 
identificar rostros, vínculos y escenas, doña Isabel no solo 
rememora su vida en Armero, sino que la reconstruye y la 
comparte, convirtiendo su hogar en un espacio de resisten-
cia frente al olvido.

Por su parte, doña Dilma guarda sus fotografías bajo el col-
chón, dentro de una bolsa verde. Aun-que su esposo se niega 
a verlas o a hablar del pasado, ella asume el rol de guardiana 
de la memo-ria familiar, enfrentando el dolor que implican 
esos recuerdos. Las imágenes, transformadas por el tiempo 
y por las condiciones de conservación, mantienen su poten-
cia afectiva. Como señala Sontag (1981):

“las fotografías, que manosean la escala del mundo, son a su 
vez reducidas, ampliadas, recortadas, manipuladas, truca-
das. Envejecen [...] desaparecen; se hacen valiosas, y se com-
pran y venden; se reproducen. [...] se adhieren en álbumes, se 
enmarcan y se ponen sobre mesas, se clavan en paredes, se 
proyectan como diapositivas” (p. 17).
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Estas transformaciones materiales evidencian la circulación 
y la vida social de la imagen, pero también la manera en que 
la memoria misma se construye: fragmentaria, inestable y 
en constante reescritura.

El caso de doña Doris revela otra dimensión de esta relación 
entre imagen y memoria. Ella solo conserva dos fotografías: 
las del bautizo de su hijo Ferney, que sobrevivieron porque 
se encontraban fuera de Armero. Estas imágenes, pegadas 
en un cartón como si se aferraran a la vida, condensan una 
historia entera. En su precariedad y escasez reside su poten-
cia simbólica: no solo representan lo perdido, sino también 
aquello que logró permanecer. En ellas se afirman la mater-
nidad, la fe y la comunidad, funcionando como signos de 
resistencia frente al olvido.

Esta potencia de la imagen puede comprenderse también 
desde la lectura que propone Roland Barthes (1990), quien 
distingue entre el studium y el punctum como dos formas 
de relación con la fotografía. En relación con el studium, 
Barthes (1990) afirma que “reconocer el studium supone 
dar fatalmente con las intenciones del fotógrafo, entrar en 
armonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre 
comprenderlas” (p. 66). Este nivel implica una lectura cul-
tural, histórica y compartida de la imagen: permite situarla 
dentro de un contexto, reconocer códigos sociales, prácticas 
y rituales.



un pasado que ya no puede recuperarse plenamente.Bar-
thes plantea además que el punctum tiene una relación di-
recta con el tiempo y con la muerte. La fotografía siempre 
contiene una dimensión de “esto-ha-sido”: aquello que ve-
mos existió, pero ya no está en el mismo modo. En el caso de 
estas imágenes, esta condición se intensifica, pues muchas 
de las personas, lugares y situaciones que aparecen en ellas 
desaparecieron con la tragedia. Así, cada fotografía no solo 
testimonia una vida, sino también su pérdida.

Durante los encuentros, este fenómeno se hacía evidente 
cuando las mujeres se detenían en detalles aparentemente 
mínimos de las imágenes. No describían la fotografía en su 
totalidad, sino que eran interpeladas por un fragmento: una 
mirada, una postura, un objeto. Desde allí emergía el rela-
to. En ese gesto, el punctum operaba como un detonante de 
la memoria, activando no solo el recuerdo, sino también la 
emoción y el cuerpo.

De este modo, mientras el studium permite reconstruir el 
contexto de una vida compartida, el punctum encarna la 
dimensión afectiva de la memoria: aquello que hiere, que 
insiste, que no puede ser completamente elaborado. En las 
fotografías familiares de Armero, ambos niveles coexisten y 
se entrelazan, dando lugar a una experiencia compleja en la 
que la imagen no solo informa, sino que también afecta, in-
terpela y transforma a quien la mira.

En las fotografías familiares de Armero, el studium se ma-
nifiesta en la posibilidad de identificar escenas de la vida 
cotidiana —bautizos, encuentros familiares, celebracio-
nes— que remiten a formas de habitar el mundo previas a 
la tragedia. A través de este registro, las imágenes permiten 
reconstruir no solo quiénes eran estas familias, sino también 
cómo se relacionaban, qué valores compartían y qué tipo de 
comunidad habitaban. El studium, en este sentido, organiza 
la imagen dentro de un marco de inteligibilidad colectiva.

Sin embargo, como advierte Barthes (1990), hay algo en la 
fotografía que escapa a esta lectura cultural. Señala que, 
ante ciertas imágenes, “un «detalle» me atrae. Siento que su 
sola presencia cambia mi lectura, que miro una nueva foto, 
marcada a mis ojos con un valor superior. Ese «detalle» es 
el punctum (lo que me punza)” (p. 87). A diferencia del stu-
dium, el punctum no puede anticiparse ni explicarse com-
pletamente: es contingente, íntimo e incluso involuntario. 
No pertenece al orden del análisis, sino al de la experiencia.

En este contexto de las familias armeritas, el punctum 
adquiere una intensidad particular, pues está profundamen-
te atravesado por la pérdida. No se trata solo de un detalle 
visual, sino de una herida afectiva que se activa en la imagen: 
un rostro de alguien que murió, una casa que ya no existe,
una infancia interrumpida. Ese “detalle” no solo punza, sino 
que abre un tiempo: conecta el presente de quien mira con 
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No obstante, es importante reconocer, como advierte Sontag 
(1981), la dimensión ambigua de la fotografía: “todo uso de 
la cámara implica una agresión” (p. 21). Esta “agresión” no 
debe entenderse necesariamente como violencia física, sino 
como un corte en el tiempo: una captura que fija lo que ine-
vitablemente desaparecerá. Fotografiar puede doler porque 
confronta con la ausencia; convierte lo vivido en algo que ya 
no está. Sin embargo, en contextos como el de Armero, esta 
tensión se resignifica: la fotografía deja de ser una herida 
para convertirse en una afirmación de persistencia, en una 
forma de sostener aquello que el desastre intentó 
borrar.

En esta misma línea, Armando Silva (1996) propone com-
prender la fotografía como un índice: una huella que conecta 
al sujeto con su representación. “La foto no soy yo […] pero 
me indica, me señala, me da cuerpo simbólico” (p. 75). 
La imagen fotográfica no solo testimonia el pasado, sino que 
materializa la identidad. No solo habla de quien aparece 
en ella, sino también de quien la produce, la conserva y la 
transmite. En contextos de pérdida y desplazamiento, este 
“cuerpo simbólico” adquiere una dimensión fundamental: 
en la fotografía no solo se encuentraun rostro, sino también 
la afirmación de un origen y unsentido depertenencia.

Así, la fotografía puede entenderse como una forma de 
metonimia de la existencia: una parte que contiene el todo, 

una imagen que remite a una vida. Esto se hacía evidente en 
los encuentros, cuando las mujeres sacaban sus fotos con 
un gesto casi ceremonial: las sostenían con cuidado, las 
nombraban y las recorrían con la mirada. En ese gesto, la 
imagen no era solo vista, sino también tocada, habitada y 
reactivada.

En este contexto, el archivo fotográfico familiar adquiere un 
papel central. No se trata únicamente de conservar recuer-
dos, sino de sostener la memoria frente a su posible desapa-
rición. En diálogo con la teoría del archivo, Ana María Guasch 
(2005) plantea, a partir del psicoanálisis freudiano, que el ar-
chivo funciona como un dispositivo de resistencia frente a la 
pulsión de olvido: “como consignación […] es consecuencia 
de una contraofensiva ante la amenaza de esta pulsión de 
destrucción” (p. 10).

Las fotografías no son solo representaciones del pasado, 
sino dispositivos de resistencia psíquica y cultural. Actúan 
como inscripciones que enfrentan la posibilidad de desapa-
rición, como formas de preservar aquello que el tiempo, el 
trauma o la muerte amenazan con borrar. En el caso de las 
familias sobrevivientes de Armero, el archivo fotográfico no 
solo reconstruye la memoria, sino que sostiene la existencia 
misma de quienes la vivieron.

Las dos fotografías de doña Doris, por ejemplo, funcionan 
como una trinchera frente al olvido. Marcan la existencia de 
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un “antes” que merece ser recordado, incluso cuando todo 
lo demás ha sido arrasado. En este sentido, la fotografía se 
convierte tanto en una defensa contra la desaparición como 
en una afirmación ética: el pasado importa, y en él habita la 
dignidad de la vida cotidiana perdida.

Por lo tanto, los archivos fotográficos familiares no son neu-
trales ni pasivos. Son prácticas activas de memoria que 
operan en múltiples niveles: afectivo, simbólico, político y 
colectivo. No solo documentan, sino que reconstruyen, re-
significan y producen sentido. Cada imagen desenterra-
da, conservada o compartida durante esta investigación no 
constituye únicamente un registro, sino un acto: una acción 
simbólica de resistencia que impide que esas vidas queden 
definitivamente sepultadas en el olvido.
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Figura 33. Fotografía de Felisa Cerquera en su casa en Armero. Archivo propio familia 
                      Patiño Cerquera. S/F



7. DIÁLOGOS Y RELATOS ENTRE LO 
   ANÁLOGO Y LO DIGITAL.

Este capítulo está dedicado al proceso de creación colectiva 
desarrollado en el marco de esta investigación-creación. A lo 
largo de un año y medio, se realizaron cinco encuentros, en 
los cuales se llevaron a cabo intervenciones sobre los archi-
vos fotográficos previamente recopilados.

Las actividades se desarrollaron principalmente en Lérida, 
con dos salidas de campo a Armero, como se ha mencionado 
anteriormente, territorios que constituyen el lugar de resi-
dencia de las participantes y un eje central en la configura-
ción de sus memorias.

Estos encuentros, denominados por las participantes como 
“tardes de tertulia”, se consolidaron como espacios de diá-
logo, intercambio y producción simbólica. En ellos se propi-
ció la construcción de procesos de resignificación en torno a 
las fotografías y a las narrativas familiares asociadas a estas 
imágenes.

Desde una perspectiva metodológica, la apuesta por la crea-
ción colectiva responde a la necesidad de desplazar el lugar 
de enunciación de la investigación, reconociendo a las par-
ticipantes no solo como fuentes de información, sino como 
agentes activas en la producción de sentido. En este contex-
to, la memoria no se entiende como un objeto a ser extraí-

do, sino como un proceso que se construye en relación con 
otros, a través del diálogo, la evocación y la práctica com-
partida. La creación colectiva permite, entonces, generar un 
espacio horizontal en el que las experiencias individuales se 
entrelazan, se contrastan y se enriquecen mutuamente, fa-
voreciendo la emergencia de una memoria situada, plural y 
en constante transformación.

Por otra parte, la intervención fotográfica se plantea como 
una estrategia metodológica que trasciende la función docu-
mental de la imagen para activar su dimensión performati-
va. Intervenir las fotografías implica no solo mirarlas, sino 
tocarlas, transformarlas y recontextualizarlas, abriendo la 
posibilidad de producir nuevas lecturas sobre el pasado. 
Este proceso permite desplazar la imagen de su condición 
de registro fijo hacia un campo de significación dinámico, en 
el que los sentidos no están cerrados, sino en permanente 
construcción.

A partir de la implementación de diversas técnicas fotográ-
ficas —tanto análogas (clorotipia y cianotipia) como digita-
les— se exploraron nuevas formas de aproximación a los 
archivos. Estas prácticas no se limitaron a una relectura de 
las imágenes en función de su contexto original, sino que 
propiciaron la emergencia de nuevos significados desde el 
presente. De este modo, la intervención se convierte en un 
acto de mediación entre pasado y presente, en el que la ima-
gen no solo remite a lo que fue, sino que se reactualiza a par-
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tir de las experiencias, afectos y reflexiones de quienes la 
habitan hoy.

En este sentido, la creación colectiva y la intervención foto-
gráfica operan como herramientas metodológicas que per-
miten activar la memoria desde el hacer. No se trata única-
mente de recordar, sino de producir memoria en el presente, 
a través de prácticas que involucran el cuerpo, la palabra y 
la imagen. Así, el proceso creativo se configura como un es-
pacio donde la memoria se resignifica, se materializa y se 
comparte, dando lugar a nuevas formas de narrar y habitar 
el pasado.

7.1 ENCUENTRO N °1. 
    18 DE NOVIEMBRE DE 2024. 
    LÉRIDA Y ARMERO -TOLIMA. 
    LAS CASAS INTERPUESTAS 

Abrir link para ver el video (https://youtu.be/7JXgbLPfWp8)

Este fue nuestro primer encuentro. El objetivo consistió en 
recorrer los espacios habitados por las familias, con el fin de 
identificar tanto los lugares como los “no lugares”, en el sen-
tido propuesto por Marc Augé, y analizar cómo estos se in-
terconectan y se entrelazan en sus experiencias cotidianas.

En una primera instancia, iniciamos tomando una fotografía 
a cada participante en su vivienda actual en Lérida.

89

Figura 34. Encuentros de creación. Agosto 2025.  

https://youtu.be/7JXgbLPfWp8
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Figura 35. Fotografía de Yesid Patiño frente a su casa en Lerida-Tolima.  2024



Figura 36. Fotografía de Elizabeth Patiño frente a su casa en Lerida-Tolima. 2024
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Figura 37. Fotografía de Isabel Moreno frente a su casa en Lerida-Tolima. 2024. 
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Figura 38. Fotografía de Doris Gamboa frente a su casa en Lerida-Tolima. 2024. 
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Figura 39. Fotografía de Dilma Montoya y su esposo frente a su casa en Lerida-Tolima. 2024. 
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La propuesta consistió en proyectar estas fotografías en las 
ruinas de sus antiguas viviendas en Armero, con el fin de pro-
piciar un ejercicio de evocación en el que las participantes 
pudieran narrar sus formas de habitar ambos territorios: el 
pasado, cuando vivían en Armero, y el presente, en Lérida.

En un inicio, el plan parecía relativamente sencillo. Conse-
guí un proyector y, junto con mi padre, realizamos una visita 
previa a Armero con el propósito de hacer pruebas técnicas 
antes del encuentro con las participantes. Mi padre conta-
ba con un convertidor que se conecta al automóvil y permite 
utilizar dispositivos electrónicos; en teoría, esto sería sufi-
ciente para el funcionamiento del proyector. Sin embargo, al 
intentar ponerlo en marcha, constatamos que el vehículo no 
tenía la potencia necesaria para hacerlo funcionar.

Ante esta dificultad, fue necesario replantear la estrategia y 
buscar una alternativa: una planta eléctrica. 
Afortunadamente, el hermano de mi pareja disponía de una, 
de gran tamaño y bastante ruidosa, y accedió a prestarla. 

Con esta solución provisional, programé la salida para un 
domingo en horas de la tarde. No obstante, la noche ante-
rior, alrededor de las diez, mi cuñado me informó que no po-
dría prestarnos la planta debido a un compromiso laboral 
inesperado. Esta situación generó un alto nivel de tensión, 
ya que el encuentro estaba planificado con antelación. 

Finalmente, mi pareja logró gestionar el préstamo de otra 
planta eléctrica, más pequeña y menos ruidosa, lo que per-
mitió mantener la actividad programada.

Al día siguiente, recogimos el equipo y nos desplazamos en 
dos vehículos hacia Armero. Llevamos algunos alimentos 
y bebidas para compartir durante la jornada. Iniciamos el 
recorrido en lo que fue la casa de doña Isabel, de fácil ac-
ceso al estar ubicada sobre la calle. Posteriormente, nos di-
rigimos a la casa de doña Dilma, cuyo ingreso resultó más 
complejo debido al estado de abandono del terreno, cubierto 
de vegetación y pringamosa; fue necesario abrir paso para 
poder acceder. Continuamos hacia la casa que perteneció 
a mi familia, un lugar al que solo es posible llegar con cono-
cimiento previo del territorio. Finalmente, visitamos el sitio 
donde doña Doris ubica lo que fue su vivienda, aunque allí 
no permanece ninguna estructura, dado que la avalancha 
arrasó completamente con el espacio.

Ahora teníamos que buscar un plan b, encontrar una plan-
ta eléctrica, afortunadamente el hermano de mi novio tiene 
una, bastante grande y ruidosa, pero me la prestó y yo dije, 
tiene que funcionar.

Este encuentro se constituyó en una experiencia profunda-
mente significativa y emotiva. Para algunas de las partici-
pantes, implicó regresar a un lugar que no visitaban desde 
hacía años. La posibilidad de recorrer estos espacios, tocar 
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las ruinas y narrar las historias asociadas a ellos generó una 
activación intensa de la memoria. En ese proceso emergie-
ron relatos cargados de afecto, en los que se entrelazaban la 
risa y el llanto, evidenciando la complejidad emocional del 
recuerdo y la persistencia de los vínculos con el territorio 
perdido.

+

Figura 40. Fotograma del video de Yesid Patiño frente a las ruinas de su casa en Armero. 2024. 

Figura 41. Fotograma del video de Elizabeth Patiño frente a las ruinas de su casa en Armero. 2024. 

Figura 42. Fotograma del video de Isabel Moreno frente a las ruinas de su casa en Armero. 2024. 



Los testimonios de las mujeres que habitaron y aún transi-
tan entre Armero y Lérida permiten reflexionar sobre lana-
turaleza de los lugares y los no lugares, así como sobre las 
tensiones entre memoria y olvido en el acto de habitar. An-
tes de la tragedia de 1985, Armero constituía un lugar con 
identidad propia, cargado de historia, relaciones humanas y 
significados construidos en la cotidianidad. La vida en este 
territorio se entretejía con la memoria de generaciones que 
habían edificado allí su existencia. Sus calles, plazas y ca-
sas no eran únicamente estructuras físicas, sino espacios 
de encuentro, de construcción comunitaria y de transmisión 
de saberes y tradiciones. Como señala Marc Augé, “un lu-
gar puede definirse como identitario, relacional e histórico” 
(Augé, 1992, p. 49).

Tras la erupción del Nevado del Ruiz, Armero fue arrasado 
y se convirtió en un vacío material y simbólico. Este aconte-
cimiento no solo destruyó un espacio físico, sino que fractu-
ró profundamente las estructuras de sentido que sostenían 
la vida de sus habitantes. En un instante, la comunidad fue 
despojada de su lugar y obligada al desplazamiento, enfren-
tándose a la necesidad de reconstruir su vida en territorios 
ajenos, donde la ausencia de arraigo intensificó la experien-
cia de pérdida y desorientación.

En este contexto, Lérida se configuró como uno de los princi-
pales espacios de acogida. Sin embargo, surge una pregun-
ta fundamental: ¿se transformó en un nuevo lugar para los 

Figura 43. Fotograma del video de Doris Gamboa frente a las ruinas de su casa en Armero. 2024. 

Figura 44. Fotograma del video de Dilma Montoya frente a las ruinas de su casa en Armero. 2024.
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sobrevivientes o funcionó inicialmente como un espacio de 
tránsito? En términos de Marc Augé, puede pensarse que, en 
un primer momento, Lérida operó como un no lugar. Como 
afirma el autor: “Si un lugar puede definirse como lugar de 
identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede 
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni 
como histórico, definirá un no lugar” (Augé, 1992, p. 83).

Esta definición permite comprender la experiencia inicial 
de los sobrevivientes de Armero en Lérida: un espacio que, 
aunque habitable en términos físicos, carecía de las condi-
ciones simbólicas necesarias para ser vivido como propio. 
No existía aún una identidad compartida, ni relaciones con-
solidadas, ni una historia común que anclara a los sujetos 
al territorio. En este sentido, Lérida no era inmediatamente 
un lugar, sino un espacio atravesado por la transitoriedad, 
donde el habitar se encontraba en suspenso.

Los relatos de estas personas evidencian esta ruptura: la di-
ficultad de reconocerse en un entorno ajeno, la imposibili-
dad de trasladar de forma inmediata los vínculos afectivos 
construidos en Armero y la persistente sensación de desa-
rraigo. El no lugar, entonces, no se define únicamente por su 
materialidad, sino por la ausencia de significados que per-
mitan la inscripción de la experiencia en el territorio.

No obstante, esta condición no es permanente. Con el tiem-
po, y a través de prácticas cotidianas, encuentros y procesos 

de reconstrucción comunitaria, ese espacio inicialmente 
vivido como no lugar comienza a transformarse. Es en este 
tránsito donde se hace visible que los lugares no son dados 
de antemano, sino que se construyen. Lérida deja de ser un 
espacio de tránsito en la medida en que sus habitantes 
empiezan a tejer relaciones, producir memoria y dotar de 
sentido el entorno que habitan.

Desde la perspectiva de Yori (2012), la transformación de un 
espacio en un lugar habitado implica un proceso de apro-
piación simbólica y material. “Habitar un espacio no es solo 
ocuparlo físicamente, sino darle significado a través de las 
prácticas y la memoria colectiva” (Yori, 2012, p. 27). En este 
sentido, el habitar se configura como una acción activa que 
articula experiencia, afecto y memoria. Las familias despla-
zadas han transitado, entonces, de una experiencia de pérdi-
da hacia un proceso progresivo de resignificación, en el que 
Lérida comienza a consolidarse como un territorio habitado.

Este proceso no es homogéneo ni inmediato. Se construye a 
través de prácticas cotidianas, relatos compartidos y la re-
configuración de lazos familiares y comunitarios. La memo-
ria de Armero no desaparece; por el contrario, comienza a 
coexistir con la experiencia presente en Lérida. De esta ma-
nera, el nuevo territorio se carga de significados que emer-
gen del entrecruce entre pasado y presente.

Y aún asi, la nostalgia persiste. Los relatos de estas mujeres 



evidencian cómo Armero continúa vivo en la cotidianidad: en 
las historias transmitidas a las nuevas generaciones, en las 
evocaciones constantes y en las prácticas de memoria que 
resisten al olvido. En este sentido, la memoria no se limita a 
una rememoración del pasado, sino que se activa como una 
fuerza que irrumpe en el presente y lo transforma. Como se-
ñala Marc Augé, se trata de una “presencia del pasado en el 
presente que lo desborda y lo reivindica” (Augé, 1992, p. 81).

Esta idea permite comprender que el pasado de Armero no 
permanece estático ni clausurado, sino que se reactualiza 
continuamente en las experiencias de quienes lo vivieron. El 
recuerdo no opera únicamente como evocación, sino como 
una forma de habitar: una práctica que desestabiliza el pre-
sente al introducir en él las huellas de lo perdido. De este 
modo, la memoria desborda los límites temporales y espa-
ciales, haciendo que Armero siga existiendo más allá de su 
desaparición física.

En este contexto, las prácticas de memoria —como la na-
rración, las conmemoraciones o las visitas a las ruinas— no 
solo remiten a lo que fue, sino que lo reinstalan en el presen-
te, resignificando tanto el pasado como el territorio actual. 
Así, el habitar no se reduce a la ocupación de un espacio fí-
sico, sino que se expande hacia una dimensión simbólica en 
la que el tiempo se entrelaza: el pasado se hace presente y el 
presente se construye en diálogo constante con lo que per-
siste.

Los lugares en ruinas, como Armero, no son únicamente ves-
tigios de una tragedia, sino espacios de resignificación. Aun-
que ha dejado de ser un lugar habitado en términos físicos, 
continúa existiendo como un territorio simbólico profunda-
mente significativo. Como plantea Yori, “el pasado, cuando 
se reactiva en el presente, puede reconstituir una identidad 
colectiva y darle sentido a un espacio” (Yori, 2012, p. 45).

Así, las ruinas se convierten en escenarios donde la memoria 
se activa y se actualiza, donde el acto de recordar constituye 
una forma de habitar. Habitar, en este contexto, no se limita 
a la presencia física, sino que se expande hacia la memoria, 
el relato y la experiencia compartida. Habitar un espacio au-
sente es, en cierta forma, resistir al olvido.

El tránsito de Armero a Lérida da cuenta de un proceso más 
amplio de desplazamiento, desarraigo y reconstrucción 
identitaria. Este caso permite comprender que los lugares 
no se definen únicamente por su ubicación geográfica, sino 
por las historias, prácticas y memorias que los habitan. En 
consecuencia, aunque Armero ya no exista como ciudad 
funcional, permanece vivo en la memoria colectiva, configu-
rándose como un espacio de resistencia simbólica donde el 
olvido no logra imponerse.

La incorporación del video no responde únicamente a una 
decisión técnica o estética, sino a una necesidad conceptual 
y metodológica dentro del proceso de investigación-crea-
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ción. El video permite articular dimensiones que la imagen 
fija no logra contener por sí sola: el tiempo, la voz, el gesto, 
el desplazamiento y la experiencia viva del territorio. Como 
señala Charalambos, “el videoarte es piedra fundamental de 
lo que se considera la construcción de una síntesis expre-
siva y expansiva de las artes: tiempo y espacio, plástica y 
rítmica, imagen y sonido, experimentación y comunicación” 
(Charalambos, 2019, p. 23). En este sentido, el video se con-
figura como un dispositivo que amplía las posibilidades del 
archivo fotográfico familiar, permitiendo no solo mostrar las 
imágenes, sino activar sus relatos, sus silencios y sus reso-
nancias en el presente.

Metodológicamente, el video se integra como una herra-
mienta de registro y, al mismo tiempo, como un espacio de 
creación. Durante los encuentros con las mujeres sobrevi-
vientes, no solo se documentaron testimonios, sino que se 
generaron situaciones de diálogo, recorridos por el territorio 
y activaciones del archivo que fueron concebidas pensando 
en su potencial narrativo y sensible dentro del lenguaje au-
diovisual. De esta manera, el video no se limita a evidenciar 
el proceso, sino que forma parte del mismo, articulando la 
dimensión autoetnográfica, los talleres y las prácticas de 
memoria en un dispositivo que condensa imagen, palabra y 
experiencia.

A través del video, la memoria deja de ser únicamente con-
templada para ser experimentada en su dimensión temporal 

y afectiva. Las voces de las mujeres, los recorridos por el te-
rritorio y los gestos que acompañan la evocación convierten 
la imagen en un acontecimiento, en una experiencia que se 
despliega en el tiempo. Así, el video no sustituye a la foto-
grafía, sino que la expande, generando un espacio donde la 
imagen fija, el sonido y la narrativa se entrelazan para pro-
ducir una forma de conocimiento sensible. De esta manera, 
el video se vuelve fundamental en el proyecto, no solo como 
registro, sino como un medio que permite materializar la re-
lación entre memoria, territorio y experiencia, articulando 
los distintos lenguajes que atraviesan la investigación.

Figura 45. Fotografía  de las ruinas de la casa de la familia Patiño Cerquera, Armero. 2024.



7.2.ENCUENTRO N °2. 
 21 DE ABRIL DE 2025. 
 LÉRIDA Y ARMERO -TOLIMA. 
 LO QUE FUE Y LO QUE HAY.

Para este encuentro, les pedí a cada participante que revisa-
ra sus álbumes y escogiera de dos a tres fotografías (excep-
to doña Dilma, quien, como ya sabemos, solo conserva dos). 
Era importante que las imágenes correspondieran a lugares 
reconocibles, sitios que pudiéramos ubicar en el presente 
y recorrer físicamente, con el fin de observar lo que queda, 
lo que ha cambiado y lo que persiste. Yo también seleccioné 
dos fotografías de mi familia, pues para mí era fundamental 
sumergirme en esa vida que tanto me han narrado, pero que 
no viví.

De este modo, recorrimos, uno a uno, distintos lugares de 
Armero: el parque principal, el espacio donde estuvo la pla-
za de mercado, algunas casas, entre otros puntos significa-

tivos. En cada sitio, realizamos fotografías de las fotografías, 
registrando simultáneamente el estado actual del espacio. 
En estas imágenes, las manos de las participantes soste-
niendo las fotos también adquieren protagonismo, estable-
ciendo un vínculo directo entre pasado y presente.  

Asimismo, grabamos las voces que acompañaban cada 
imagen: quiénes aparecían en ella, qué estaba ocurriendo 
en ese momento, qué se sentía y qué se perdió. Porque no 
se trata únicamente de observar lo que quedó, sino de es-
cuchar lo que perdura en la memoria de quienes vivieron y 
recuerdan. Esta yuxtaposición entre la imagen antigua y el 
espacio actual permite confrontar memoria y territorio, evi-
denciando el paso del tiempo no solo como destrucción, sino 
como transformación. Se hace visible la manera en que la 
naturaleza reclama lo construido, cómo los objetos adquie-
ren una dimensión simbólica y cómo el vacío mismo se con-
vierte en testimonio.

El propósito de este encuentro no fue únicamente nostálgico; 
también tuvo un carácter reparador. Al recorrer estos luga-
res, al señalar lo que ya no está y reconocer lo que perma-
nece, se reactivan memorias que, aunque siguen presentes, 
tienden a silenciarse con el paso del tiempo. Se comprende 
entonces que esas ruinas, esas piedras sueltas y esos muros 
fragmentados no son solo escombros, sino huellas colecti-
vas: fragmentos de historia y de identidad. Aunque muchas 
casas hayan desaparecido o solo queden vestigios, estos es-
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pacios continúan siendo hogar en la memoria de quienes los 
habitaron.

Este ejercicio también confronta la fragilidad de lo material. 
Lo construido puede desaparecer, borrarse bajo el peso de 
la tragedia o el abandono. Sin embargo, lo vivido persiste. 
Las historias y las voces continúan habitando los relatos fa-
miliares, en cada visita al lugar que fue, en cada sitio que, 
aunque carezca de paredes, conserva raíces. No solo raíces 
físicas, que hoy atraviesan el territorio de Armero, sino raí-
ces de memoria que sostienen una relación profunda con ese 
espacio. En ello reside una fuerza que permite mirar el pasa-
do, aun cuando duela, y reconocer que sigue siendo parte de 
quienes lo vivieron.

Este encuentro tuvo, además, un efecto social significativo, 
ya que contribuyó a la resignificación del territorio. Lugares 
que pueden percibirse como abandonados o vacíos se trans-
forman, al ser activados por las imágenes del álbum y las vo-
ces de quienes las narran, en espacios sagrados de memoria 
y respeto. Este proceso saca de la invisibilidad aquello que 
la tragedia no logró borrar por completo: las calles recorri-
das, las casas habitadas, los rostros familiares.

Asimismo, permite a las nuevas generaciones —que no ha-
bitamos Armero, como es mi caso— reconocer el territorio 
más allá de la tragedia. Nos acerca a un Armero como lugar 
de vida, donde sus habitantes soñaban, trabajaban, estu-
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diaban y compartían su cotidianidad. De este modo, se hace 
posible comprender la dimensión humana de ese pasado y 
reconocer la vida que allí existió.

Honrar lo que ya no está exige una actitud de humildad fren-
te a la pérdida. Implica reconocer que, aunque el espacio 
material pueda desaparecer, la memoria persiste. Este re-
corrido —caminar las fotografías en los lugares actuales— 
no fue simplemente un ejercicio nostálgico, sino un acto de 
reactivación: de lo que fue, de lo que se perdió y de lo que, 
aún hoy, permanece en la memoria, incluso después de cua-
renta años.



YESID PATIÑO

Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1vBEnxX5XUTY0ZDzxMBD0tFK7ZNsgGonb/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1vBEnxX5XUTY0ZDzxMBD0tFK7ZNsgGonb/view?usp=sharing


Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1vJjLs0f76nyY6P8MlATcIgD6Qgcdz0LB/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1vJjLs0f76nyY6P8MlATcIgD6Qgcdz0LB/view?usp=sharing


ELIZABETH PATIÑO

Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1Y_WSZYtb_sLBDVV7qot5F9Ig-hIHZNkh/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1Y_WSZYtb_sLBDVV7qot5F9Ig-hIHZNkh/view?usp=sharing


Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1uDxATB-ilwrOwQZ5lRNXLK3hLEOalF-x/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1uDxATB-ilwrOwQZ5lRNXLK3hLEOalF-x/view?usp=sharing


MYRIAN CERQUERA

Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1TpGjQ-FXmqrXFN_YX6KsorSp1pg7VvYm/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1TpGjQ-FXmqrXFN_YX6KsorSp1pg7VvYm/view?usp=sharing


Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1oyU9u0hwxV1jXcqytrrXetPc1hVemNeb/view?usp=sharingLink para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1oyU9u0hwxV1jXcqytrrXetPc1hVemNeb/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1oyU9u0hwxV1jXcqytrrXetPc1hVemNeb/view?usp=sharing


JESSICA PATIÑO

Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1ls919hhWxcZiAVm8Uf1HKk2Zn8crEwL8/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1ls919hhWxcZiAVm8Uf1HKk2Zn8crEwL8/view?usp=sharing


Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1MIkeKt35uUDezTRc9c8-fItX-_uqk4zf/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1MIkeKt35uUDezTRc9c8-fItX-_uqk4zf/view?usp=sharing


ISABEL MORENO

Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/18m-v_AfiaY3YARfEFcjttGvT_bThj_Ss/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/18m-v_AfiaY3YARfEFcjttGvT_bThj_Ss/view?usp=sharing


Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/16oP89VyQbZ64Ti14hnOgukZRa-NTNDcL/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/16oP89VyQbZ64Ti14hnOgukZRa-NTNDcL/view?usp=sharing


DORIS GAMBOA

Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1EjgvP4gU0zK11dEkiZ5Vfn55WORmy26M/view?usp=sharing





DILMA MONTOYA

Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1WAUtq7qcpz3CHxcjdcA7H2MLxEqvBGoX/view?usp=sharing



Link para escuchar el audio: https://drive.google.com/file/d/1nnHIoZwMHeI0F4EQxQ7_MmDJB4CVWm3R/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1nnHIoZwMHeI0F4EQxQ7_MmDJB4CVWm3R/view?usp=sharing
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Este encuentro de recorrer Armero con las fotografías de los 
álbumes —de traer al presente lo que fue— adquiere una 
profundidad particular si se comprende el lugar que ocupan 
las imágenes en la construcción de la experiencia. Como su-
giere Fontcuberta (2024), “las imágenes han dejado de ser 
simples mediaciones entre nosotros y el mundo para conver-
tirse en la sustancia primordial de lo que compone nuestra 
existencia en el mundo” (p. 12). Esta afirmación implica un 
desplazamiento fundamental: la imagen ya no es un reflejo 
pasivo de la realidad, sino un agente activo que participa en 
su configuración. En este sentido, la fotografía no solo regis-
tra el mundo, sino que contribuye a producirlo, a organizarlo 
y a dotarlo de sentido.

Cuando una fotografía es llevada nuevamente al lugar donde 
fue tomada, no solo se activa como testimonio visual de lo 
ocurrido, sino que interviene en la manera en que ese pasa-
do es percibido y resignificado en el presente. En este ges-
to, resulta fundamental la reflexión de Barthes (1990), quien 
plantea que “la imagen […] es un nada-de-objeto. Pues bien, 
en la Fotografía, lo que yo planteo no es solo la ausencia del 
objeto; es también, en el mismo movimiento […] que ese ob-
jeto ha existido realmente y que ha estado allí donde yo lo 
veo” (p. 131). Esta tensión entre ausencia y presencia permi-
te comprender la potencia singular de la fotografía en este 
ejercicio: aquello que ya no está —las casas, las calles, las 
personas— se hace presente a través de la imagen, no como 
una simple representación, sino como una evidencia de que 
“eso ha sido”.

De este modo, cuando las fotografías del álbum familiar son 
situadas nuevamente en el territorio de Armero, activan una 
doble condición: por un lado, hacen visible la pérdida —lo 
que ya no existe— y, por otro, afirman la existencia pasada 
de aquello que fue. La imagen se convierte así en un umbral 
donde coexisten el pasado y el presente, donde la ausencia 
se carga de presencia. No se trata únicamente de recordar, 
sino de confrontar materialmente la desaparición con la cer-
teza de que ese mundo existió. En este sentido, la fotografía 
no solo representa la memoria, sino que la encarna.

Sin embargo, esta relación con lo real no es total ni trans-
parente. Como advierte Didi-Huberman (2004), “las imáge-
nesno dicen la verdad, pero son un jirón de ésta, el vestigio 
incompleto” (p. 45). Esta idea introduce una dimensión fun-
damental: la imagen no puede entenderse como un acceso 
pleno al pasado, sino como un fragmento, una parte desga-
rrada de una totalidad que ya no existe. La fotografía, enton-
ces, no restituye lo que fue, sino que ofrece una huella par-
cial, una aparición incompleta que exige ser interpretada, 
narrada y puesta en relación con otras memorias.

En el contexto de este encuentro, esta condición fragmenta-
ria de la imagen se vuelve especialmente significativa. Las 
fotografías del álbum familiar no contienen por sí mismas la 
totalidad de la experiencia vivida en Armero; requieren de 
la voz, del relato y del cuerpo de quienes las activan para 
desplegar su sentido. La imagen, en este sentido, no cierra el 
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significado, sino que lo abre. Es un punto de partida para la 
memoria, no su totalidad.

Cuando estas imágenes son llevadas nuevamente a los luga-
res donde fueron tomadas, se produce un cruce entre frag-
mentos: el fragmento visual del pasado y el fragmento ma-
terial del presente. Ni la fotografía ni la ruina son completas 
por sí mismas, pero en su encuentro generan una experien-
cia densa, en la que el pasado se intuye, se reconstruye y se 
siente. La fotografía no llena el vacío de lo perdido, pero lo 
hace visible; no restituye el lugar, pero permite habitar su 
ausencia.

Desde esta perspectiva, la fotografía no solo activa la me-
moria, sino que la problematiza. Nos recuerda que toda me-
moria es parcial, situada y construida. En diálogo con Tuan 
(2018), puede decirse que el tránsito del espacio al lugar no 
se produce a partir de una restitución total del pasado, sino 
a partir de fragmentos significativos que permiten recono-
cer, sentir y habitar el territorio. La imagen opera como uno 
de esos fragmentos privilegiados, capaz de anclar la expe-
riencia y de abrir un campo de significación.

Este carácter incompleto de la imagen se articula, además, 
con la dimensión colectiva de la memoria. Como plantea 
Jelin (2002), “lo colectivo de las memorias es el entreteji-
do de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con 
otros, en estado de flujo constante, con alguna organización 

social [...] y con alguna estructura, dada por códigos cultura-
les compartidos” (p. 22). En este sentido, cada fotografía no 
puede entenderse como una unidad cerrada de significado, 
sino como un fragmento abierto que adquiere sentido en re-
lación con otros fragmentos. Su potencia no reside en lo que 
muestra de manera aislada, sino en su capacidad de activar 
narraciones, de convocar otras memorias y de inscribirse en 
un entramado más amplio de experiencias compartidas.

De este modo, la imagen deja de ser un objeto individual 
para convertirse en un nodo dentro de una red de significa-
ción colectiva. Al ser puesta en circulación —al ser narrada, 
escuchada, contrastada con otras imágenes y otros relatos— 
la fotografía se transforma, se resignifica y se amplía. No se 
completa en términos de totalidad, sino en términos de sen-
tido: en la medida en que se articula con otras voces, con 
otros recuerdos y con el territorio mismo. Así, la memoria 
colectiva no se configura como una suma de memorias in-
dividuales, sino como un proceso relacional en el que cada 
imagen contribuye a construir un campo común de significa-
ción, donde lo vivido se reinterpreta constantemente desde 
el presente.

En este proceso, la fotografía opera como un dispositivo de 
mediación que no solo conserva fragmentos del pasado, sino 
que los pone en diálogo, permitiendo que emerjan sentidos 
que no estaban contenidos en la imagen por sí sola. De esta 
manera, el acto de mirar, narrar y compartir las fotografías 
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7.3. ENCUENTRO N °3. 
  28 DE ABRIL     DE 2025. 
  LÉRIDA-TOLIMA. 
  BORDAR SOBRE LO AZUL

Para este encuentro nos reunimos en la casa de mis papás 
en Lérida. Días antes, había visitado las casas de cada una 
de las participantes y les pedí que escogieran una sola foto-
grafía de sus álbumes, con el fin de imprimirlas en negativo 
sobre acetato.

se convierte en una práctica colectiva de construcción de 
memoria, en la que el significado no está dado, sino que se 
produce en el encuentro.

A su vez, esta condición fragmentaria no limita el poder de la 
imagen; por el contrario, lo potencia. Precisamente porque 
no lo dice todo, la fotografía abre un espacio para la interpre-
tación, la narración y la proyección. Como señala Vásquez 
(2001), la memoria permite construir continuidad y proyec-
tar el futuro a partir de aquello que se considera significati-
vo. En este sentido, los fragmentos que ofrecen las imágenes 
—aquello que logran mostrar y aquello que dejan fuera— se 
convierten en materiales fundamentales para la reconstruc-
ción del sentido en el presente y su proyección hacia el futu-
ro.

Así, el poder de la fotografía no radica en ofrecer una verdad 
total sobre el pasado, sino en su capacidad de activar frag-
mentos de verdad que, al ser narrados, compartidos y situa-
dos en el territorio, permiten reconstruir una experiencia. 
La imagen se convierte en un vestigio que no cierra el senti-
do, sino que lo mantiene abierto, en tensión, en movimiento.
De este modo, las fotografías del álbum familiar dejan de ser 
simples objetos del pasado para convertirse en dispositivos 
activos dentro del proceso de investigación-creación: frag-
mentos de memoria que, al ser reactivados, permiten habi-
tar la ausencia, reconstruir el lugar y sostener la continui-
dad de la experiencia en el tiempo.



120



Para la impresión de las fotografías nos reunimos en la casa. 
Nos sentamos en el patio; mi mamá nos preparó unas onces 
y comenzamos a trabajar. La idea de este encuentro era rea-
lizar cianotipias sobre tela, para luego intervenirlas median-
te bordado.

Empezamos cortando tela blanca de algodón en cuadros del 
tamaño de los acetatos. En el baño preparé el químico para 
aplicarlo sobre la tela, en un espacio sin exposición directa 
a la luz solar. Una vez secas, colocamos las telas junto con 
los acetatos y las expusimos al sol. Cuando la tela adquirió el 
característico tono azul, procedimos a revelar las imágenes 
utilizando agua, vinagre y agua oxigenada.



Cuando las telas ya estuvieron secas, comenzamos a bor-
dar las imágenes. La instrucción era abierta: podían hacer 
lo que quisieran, desde bordar palabras hasta crear dibu-
jos o cualquier forma que surgiera desde lo que pensaban, 
sentían o recordaban. No tenía que ser algo elaborado, ya 
que varios no sabían bordar, pero sí era importante que se 
entendiera la intención que cada uno quería plasmar sobre 
la tela.

Cada persona lo hizo a su manera, como lo imaginó y como 
pudo, dando a cada imagen su propia esencia y una historia 
particular. Hubo pinchazos con las agujas, hilos que se rom-
pían, manos sudorosas, espaldas adoloridas y momentos en 
los que la paciencia se agotaba. Sin embargo, al final, cada 
uno logró plasmar en la tela el amor, el dolor, la nostalgia y 
muchos otros sentimientos e historias que fueron emergien-
do en el proceso.

Porque mientras las manos estaban ocupadas, las palabras 
también encontraban su lugar. Los relatos comenzaron a 
fluir, dando cuenta de lo que esas fotografías representaban 
y de todo lo que recordaban de Armero. Y, como suele suce-
der en estos encuentros, también hubo espacio para el chis-
me, que se hizo presente como otra forma de vínculo, de risa 
y de memoria compartida.
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Mi papá escogió una fotografía en la que aparece con su 
mamá, bailando en una de las tantas fiestas que se realiza-
ban en Armero. En ese momento, él tenía alrededor de quin-
ce o dieciséis años. Sobre la tela bordó la frase “bailando 
con mi madre”. En medio del proceso, comentó que la extra-
ñaba tanto que desearía poder volver a vivir ese momento, 
como si esa imagen pudiera repetirse.

YESID PATIÑO



ELIZABETH PATIÑO 
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Mi tía Elizabeth escogió una fotografía en la que aparece par-
ticipando en un desfile de baile. En ese entonces, ella hacía 
parte del grupo de danzas folclóricas del pueblo y viajaba 
con frecuencia para participar en concursos. En la imagen 
tenía alrededor de trece años y se encontraba sobre un ca-
rro junto a otras compañeras de baile.

En la intervención, bordó su propio contorno y, en el cen-
tro,añadió una forma que evoca un corazón. También bordó 
varios pájaros y comentó que en Armero abundaban los pa-
jaritos y las palomas por todas partes.



MYRIAM CERQUERA
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Mi tía Myriam escogió una fotografía en la que aparece jun-
to a sus hermanos, su mamá y algunos amigos; a varios los 
reconoció, aunque no recordaba el nombre de todos. La ima-
gen fue tomada en el negocio de mi abuela, ubicado en la 
misma cuadra donde estaba la casa familiar.

Según cuenta mi tía, solían pasar mucho tiempo allí acompa-
ñando a mi abuela, y era común que llevaran amigos a tomar 
algo fresco o, en ocasiones, una cerveza. En su intervención, 
bordó la frase “familia es familia” y marcó a cada miembro 
con un pequeño corazón.



JESSICA PATIÑO 
Escogí esta fotografía porque en ella aparecen mi abuela y 
mi tío Juan Carlos, dos personas a quienes no conocí, pero 
que reconozco a través de las fotos y de los relatos de mi fa-
milia. Escribí “a tus memorias”, porque este trabajo es por y 
para ellos: para dar voz a quienes ya no están y recordarlos 
como se merecen.
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ISABEL MORENO 
Doña Isabel escogió una fotografía en la que aparece junto a 
su esposo y su hijo Jacobo. En la imagen estaban celebrando 
el cumpleaños de él en su casa en Armero. Ella cuenta que 
les gustaba mucho hacer reuniones en casa, ya fuera para 
cumpleaños, graduaciones o cualquier excusa que permitie-
ra reunir a la familia y a los amigos alrededor de la comida 
y el baile.

En su intervención, escribió “familia hermosa” y también 
bordó el contorno de los tres, con el fin de resaltar a quienes 
aparecen en la fotografía.
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DILMA MONTOYA 

Doña Dilma escogió una fotografía en la que aparece junto 
a su hijo menor, en la sala de su casa en Armero. En ese mo-
mento, ella tenía poco más de veinte años y el niño alrededor 
de cuatro. En la imagen escribió “recuerdos de Armero”, y 
comenta que lo que más extraña no es solo el lugar, sino tam-
bién a las personas que se perdieron en el camino.
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DORIS GAMBOA

Como ya hemos mencionado, doña Doris solo conserva dos 
fotografías, ambas del bautizo de su hijo Ferney. De las dos, 
escogió esta porque, según ella, se ve más clara y permite 
distinguir mejor su figura.

En su intervención, bordó un corazón y un sol. Explicó que 
el corazón representa una imagen que siempre atesorará y 
llevará consigo, no solo en sus recuerdos, sino también en lo 
más profundo de su sentir. El sol, por su parte, lo bordó por-
que recuerda que ese día el sol en Armero era enceguecedor, 
tan brillante y hermoso que nunca lo olvidará.

130



Reunirnos en el patio de mi casa para este encuentro fue 
más que un acto de creación colectiva; también fue un acto 
de resistencia frente al olvido. La actividad de realizar cia-
notipias sobre tela para luego bordarlas se convirtió en un 
ritual íntimo y profundamente significativo, en el que la téc-
nica se transformó en un medio para reactivar la memoria y 
materializarla.

El proceso comenzó días antes, cuando cada persona esco-
gió una fotografía de su álbum familiar. Luego, esas imáge-
nes fueron convertidas en negativos sobre acetato. Para la 
preparación del químico, mezclamos citrato férrico amonia-
cal y ferrocianuro de potasio que, al combinarse y aplicarse 
sobre tela blanca de algodón, crean una emulsión fotosensi-
ble. Esta mezcla debe manejarse en un espacio con poca luz 
directa, ya que es sensible a los rayos UV.

Una vez seca la tela, se colocan los negativos encima y se 
exponen al sol. La luz ultravioleta provoca una reacción foto-
química que reduce los compuestos férricos a ferrosos, per-
mitiendo que el ferrocianuro reaccione y forme ferrocianuro 
férrico, también conocido como azul de Prusia, el pigmento 
responsable del característico tono azul intenso de las cia-
notipias. Después de varios minutos de exposición, se en-
juaga la tela con agua para detener la reacción, y se puede 
añadir vinagre o agua oxigenada para intensificar el contras-
te y fijar mejor la imagen.

En ese espacio, rodeados de hilos, agujas y fotografías, en-
trelazamos las voces de quienes fuimos convocadas por un 
recuerdo común: Armero. Cada imagen seleccionada carga-
ba consigo una historia personal, una pérdida o una alegría 
detenida en el tiempo. Al imprimir estas fotos en negativo 
sobre acetato y transferirlas a la tela mediante la cianotipia, 
fuimos testigos de cómo “los contornos azulados de las cia-
notipias se superponen al resto de las imágenes con delica-
dos efectos de transparencia y opacidad que, evocando re-
cuerdo y olvido, aquello perfectible y aquello velado, trazan 
el hilo conductor de la narrativa visual” (Fontcuberta, 2024, 
p. 81).

Ese “hilo conductor” fue, en efecto, literal y simbólico: lo 
bordamos con nuestras manos, lo tejimos con nuestras his-
torias. Las puntadas —lentas, torpes o decididas— fueron 
dejando huella no solo sobre la tela, sino también en la con-
versación. Mientras las manos cosían, las palabras hilaban 
memorias: surgían risas, silencios, anécdotas repetidas, 
nombres olvidados y dolores aún presentes. Porque, como 
señala Jelin (2002), “abordar la memoria involucra referirse 
a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. 
Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y tam-
bién huecos y fracturas” (p. 17).

El bordado deja de ser únicamente una técnica manual para 
convertirse en un lenguaje y en un soporte de memoria. 
Como plantea Beltrán Hernández (2019), “lo textil es una na-
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rrativa de la memoria en tanto que tiene la potencia de dar 
un significado concreto a vivencias, experiencias, emocio-
nes, denuncias y demás que ocurrieron en el pasado, por 
medio de agujas, telas, tijeras, brazos, manos e hilos” (p. 97). 
A esta idea se suma su noción de los artefactos de la memo-
ria, entendidos como “objetos cargados de significados en 
sus materialidades […] textiles que hablan, textiles testimo-
niales que narran los hechos del pasado” (p. 118).

Desde esta perspectiva, cada una de las cianotipias borda-
das se configura como un artefacto de la memoria: una su-
perficie donde la imagen, el gesto y la materialidad se entre-
lazan para producir sentido. La tela deja de ser un soporte 
pasivo para convertirse en un espacio activo de inscripción, 
donde cada puntada no solo añade forma, sino que también 
fija, transforma y encarna la memoria. A diferencia de la fo-
tografía, que captura un instante, el bordado construye ima-
gen en el tiempo, punto a punto, hilo a hilo. Esta temporali-
dad lenta permite que la memoria no solo sea evocada, sino 
también elaborada y resignificada en el hacer.

Así, las imágenes transferidas mediante cianotipia no per-
manecen intactas: son intervenidas, habitadas y reescritas. 
Los corazones, las palabras, los soles o los pájaros bordados 
no son elementos decorativos, sino formas de decir, de insis-
tir, de hacer visible aquello que persiste. En este cruce entre 
imagen y textil, el recuerdo se vuelve tangible. La fotografía 
aporta la huella de lo que fue; el bordado, en cambio, intro-

duce la experiencia presente de quien recuerda.

Este proceso no es individual, sino profundamente colectivo. 
En la medida en que las imágenes son compartidas, narra-
das e intervenidas en conjunto, se configuran como nodos 
de una memoria relacional. Cada fotografía es un fragmento 
que adquiere sentido en diálogo con otras imágenes, otras 
voces y otras experiencias. De este modo, la memoria no se 
presenta como una totalidad cerrada, sino como un tejido en 
constante construcción, donde lo individual y lo colectivo se 
entrelazan.

En la elección de las fotografías y en los relatos que emergie-
ron durante el encuentro, Armero dejó de ser únicamente un 
lugar perdido para convertirse en un territorio simbólico re-
construido. Como afirma Halbwachs (2004), “cada aspecto, 
cada detalle de este lugar tiene un sentido que solo pueden 
comprender los miembros del grupo, porque todas las par-
tes del espacio que ha ocupado corresponden a otros tantos 
aspectos distintos de la estructura y la vida de su sociedad” 
(p. 133-134). Así, al bordar sobre lo azul, también estábamos 
bordando sobre Armero, reconfigurando colectivamente un 
mapa afectivo de lo que fue y de lo que sigue siendo.

Hacer memoria en este encuentro fue también hacer “me-
moria del olvido”, como diría Ricoeur (2003): un acto que se 
enfrenta a la pérdida, a la ausencia y a los vacíos que deja 
el tiempo. En nuestras manos, el bordado se convirtió en 
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una forma de decir “te recuerdo”, incluso cuando no hubo 
encuentro; de afirmar “esto pasó”, aunque la imagen se di-
suelva en azul; de resistir, puntada a puntada, al avance del 
olvido.

Y aunque el ejercicio fue profundamente personal e íntimo, 
también fue colectivo. En la conversación, en el “chisme”, en 
el reconocimiento de los otros a través de sus imágenes, pa-
labras y bordados, se fue tejiendo una memoria compartida. 
Una memoria que se mueve entre el dolor y el amor, entre el 
hilo tenso y la tela suave, entre lo que ya no está y aquello 
que permanece cada vez que nos reunimos a recordar.

7.4. ENCUENTRO N °4. 
  JUNIO A SEPTIEMBRE DE 2024 
  LÉRIDA-TOLIMA. 
  LAS HOJAS DE MI PUEBLO

Para este encuentro, la idea era realizar clorotipias utilizan-
do hojas de los patios de las casas de cada familia. Primero, 
hicimos retratos en los patios y en las casas de cada partici-
pante, utilizando un objeto que tuviera relación con Armero; 
preferiblemente que no fueran fotografías o álbumes fami-
liares. Sin embargo, para algunas personas, esas imágenes 
son lo único material que les quedó.

Esta fotografía de mi papá fue tomada en el patio de su casa. 
En ella, sostiene un teléfono que pertenecía a su mamá y que 
todos usaban en su hogar en Armero; este fue, entre otras 
cosas, uno de los objetos que lograron rescatar de su casa.
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Figura 46. Prueba de cianotipia con la fotografía de Felisa Cerquera. 2025. 
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Esta fotografía de mi papá fue tomada en el patio de su casa. 
En ella, sostiene un teléfono que pertenecía a su mamá y que 
todos usaban en su hogar en Armero; este fue, entre otros 
objetos, uno de los que lograron rescatar de su casa.

A mi tía Myriam le tomé esta fotografía al frente de su casa 
en Ibagué. En ella, sostiene el cuadro de toda su familia —del 
que hablamos anteriormente—, el cual lograron rescatar de 
su casa en Armero y que está pintado a mano.



A mi tía Elizabeth le tomé esta fotografía en la sala de su casa. 
En ella, sostiene un busto de la Virgen María que pertenecía 
a su mamá. Ese busto lo colgaba mi abuela en la habitación 
de su casa en Armero.

Este autorretrato me lo tomé en el patio de mi casa en Lérida. 
En él, estoy usando unas gafas que pertenecían a mi abuela. 
Haciendo cuentas, tienen más de cuarenta años, y al revisar 
el álbum familiar encontré una fotografía de ella usándolas.
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A doña Isabel le tomé esta fotografía en la sala de su casa. 
Escogió ese lugar en particular porque ese bifé y ese come-
dor fueron rescatados de entre el lodo de su casa en Armero. 
Para ella, que estos objetos aún permanezcan en su sala es 
como si el tiempo no hubiera pasado.

A doña Doris le tomé esta fotografía en el patio de su casa, 
sosteniendo las únicas fotos y los únicos objetos materia-
les que pudo rescatar de Armero, ya que ni siquiera su casa 
quedó en pie.



Esta fotografía se la tomé a doña Dilma en el patio de su casa. 
Ella escogió uno de los dos álbumes que lograron rescatar, 
ya que son los únicos objetos materiales que pudieron recu-
perar de las ruinas de su casa en Armero. Eligió esa página 
en particular porque en las fotos aparecen algunos de sus 
hijos y ella misma.
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Después de haber tomado estos retratos, imprimí las foto-
grafías en blanco y negro sobre acetato. Luego realizamos 
una sesión en el patio de la casa de mi tía, donde cada per-
sona escogió una hoja del lugar y colocamos las hojas junto 
con los acetatos para exponerlos al sol. Por fortuna, vivimos 
en un lugar donde hay sol constante y altas temperaturas. 
 
Sin embargo, no imaginábamos que este proceso tomaría 
tanto tiempo ni tantos intentos. La realización de las clo-
rotipias se extendió durante aproximadamente tres meses: 
fue un ejercicio de prueba y error, con hojas que quedaban 
borrosas, otras que se quemaban y no dejaban rastro, al-
gunas que absorbían demasiada humedad y se dañaban, 
y otras en las que la imagen simplemente no aparecía.

Esta fotografía se la tomé a doña Dilma en el patio de su casa. 
Ella escogió uno de los dos álbumes que lograron rescatar, 
ya que son los únicos objetos materiales que pudieron recu-
perar de las ruinas de su casa en Armero. Eligió esa página 
en particular porque en las fotos aparecen algunos de sus 
hijos y ella misma.
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Después de haber tomado estos retratos, imprimí las foto-
grafías en blanco y negro sobre acetato. Luego realizamos 
una sesión en el patio de la casa de mi tía, donde cada per-
sona escogió una hoja del lugar y colocamos las hojas junto 
con los acetatos para exponerlos al sol. Por fortuna, vivimos 
en un lugar donde hay sol constante y altas temperaturas. 
 
Sin embargo, no imaginábamos que este proceso tomaría 
tanto tiempo ni tantos intentos. La realización de las cloroti-
pias se extendió durante aproximadamente tres meses: fue 
un ejercicio de prueba y error, con hojas que quedaban bo-
rrosas, otras que se quemaban y no dejaban rastro, algunas 
que absorbían demasiada humedad y se dañaban, y otras en 
las que la imagen simplemente no aparecía.
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Así que, en este vaivén de hojas, estuvimos varios meses, 
yendo a sus casas y escogiendo nuevas hojas. Luego esperá-
bamos dos o tres días de exposición al sol para ver si la ima-
gen lograba plasmarse. Después de muchos intentos, entre 
ensayo y error, finalmente lo logramos.

















Entre los meses de junio y septiembre de 2025, desarrolla-
mos esta propuesta artística y comunitaria que combinó la 
técnica fotográfica de la clorotipia con procesos de memo-
ria individual y colectiva vinculados con los participantes de 
esta investigación. A través de retratos realizados en los pa-
tios y las salas de las casas de las familias sobrevivientes, y 
mediante el uso de objetos significativos rescatados de entre 
las ruinas, construimos una narrativa visual que entrelaza el 
duelo, el arraigo y la transmisión intergeneracional.

Los retratos fueron realizados en espacios íntimos y coti-
dianos, cargados de sentido para cada una de las personas 
retratadas. Cada imagen incluía un objeto que evocaba el pa-
sado perdido en Armero: muebles extraídos del lodo, álbu-
mes familiares, bustos religiosos, gafas antiguas o teléfonos 
heredados. Estos objetos, aunque materiales, portan un alto 
valor simbólico, actuando como detonantes de la memoria y 
de los recuerdos que sobreviven a la tragedia.

Posteriormente, estas imágenes fueron transferidas a hojas 
naturales mediante la técnica de la clorotipia, un proceso 
lento, artesanal y profundamente sensible al entorno. Como 
lo describe Newhall (2002), “los antiguos habían observado 
que la luz cambia la naturaleza de muchas sustancias; por 
ejemplo, la clorofila de la vegetación se hace verde ante la 
luz, o los tejidos coloreados palidecen” (p. 9). Estas observa-
ciones tempranas sobre los efectos de la luz en la materia ve-
getal sentaron, de forma indirecta, las bases para procesos 

como la clorotipia, en los que no se utilizan químicos indus-
triales, sino que se aprovechan las propiedades fotosensi-
bles de la clorofila presente en las hojas.

La clorotipia es una técnica de impresión directa de imáge-
nes en la que se sustituye el papel fotográfico por hojas vege-
tales. Se distingue de los procesos industriales por su carác-
ter orgánico, efímero y artesanal. Tal como lo explica Reol 
(2003), “la función primordial de la clorofila es la de absor-
ber energía lumínica” (p. 4), proceso esencial en la fotosín-
tesis y base química de esta técnica. Las imágenes impresas 
previamente en acetato se colocan en contacto directo con 
la hoja y se exponen durante varios días a la luz solar. La luz 
degrada la clorofila en las áreas expuestas, mientras que las 
zonas protegidas conservan el pigmento, produciendo así 
una imagen fotográfica vegetal.

Las condiciones climáticas, la humedad, la textura y la com-
posición de las hojas, así como el tiempo de exposición, 
afectan directamente los resultados. En nuestro caso, el pro-
ceso se extendió durante aproximadamente tres meses, en 
un vaivén constante de pruebas, errores y descubrimientos. 
Algunas hojas se quemaban, otras se descomponían por ex-
ceso de humedad y, en muchos casos, la imagen simplemen-
te no aparecía. Esta fragilidad, sin embargo, forma parte del 
sentido mismo de la técnica: la imagen no es completamente 
estable ni permanente, como tampoco lo es la memoria, que 
requiere cuidado, tiempo y presencia para sostenerse.
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La imagen en la hoja no puede entenderse únicamente como 
un resultado técnico, sino como un acontecimiento. A dife-
rencia de la fotografía tradicional, donde la imagen se fija 
sobre un soporte relativamente estable, en la clorotipia la 
imagen emerge en una materia viva, cambiante y perecede-
ra. La hoja no es un soporte neutro: respira, se transforma, 
se marchita. Por lo tanto, la imagen que aparece en ella está 
siempre en tensión con el tiempo, con la luz y con su propia 
desaparición.

Esta condición introduce una dimensión distinta en la rela-
ción entre imagen y memoria. Si la fotografía, como señala 
Barthes (1990), afirma que “eso ha sido”, la clorotipia com-
plejiza esta afirmación al situarla en un soporte que también 
está siendo y dejando de ser al mismo tiempo. La imagen 
en la hoja no solo habla del pasado, sino que evidencia un 
presente en transformación constante. No es una huella fija, 
sino una huella en proceso, vulnerable e inestable.

En diálogo con lo planteado por Didi-Huberman (2004), la 
imagen en la hoja puede entenderse como un vestigio aún 
más frágil: no solo es un fragmento de verdad, sino un frag-
mento que se desvanece. Su carácter incompleto no solo 
está dado por lo que no muestra, sino por su propia condi-
ción material, que la expone al deterioro y a la desaparición. 
En este sentido, la clorotipia no busca preservar la imagen 
en el tiempo, sino evidenciar su tránsito, su desgaste y su 
condición efímera.

Este carácter efímero no es una limitación, sino una potencia. 
La imagen en la hoja exige cuidado, atención y presencia; no 
puede ser archivada de la misma manera que una fotografía 
convencional. Obliga a establecer una relación más cercana, 
consciente y afectiva con el recuerdo. En este gesto, la me-
moria deja de entenderse como algo que se conserva intacto 
y se aproxima más a algo que se cuida, que se rehace y que, 
inevitablemente, también se transforma.

Este proceso no fue únicamente técnico, sino también pro-
fundamente afectivo. Como señala Ricoeur (2003), el acto 
de rememorar se vincula con una memoria que imagina y se 
construye en el binomio evocación/búsqueda. En este senti-
do, la clorotipia no representa una simple reproducción de 
imágenes, sino una búsqueda activa de sentido, un ejerci-
cio de evocación. La imagen que emerge lentamente sobre 
la hoja es un recuerdo que retorna, que se hace presente a 
través del tiempo, la luz y la materia viva. “Acordarse es te-
ner un recuerdo o ir en su búsqueda” (Ricoeur, 2003, p. 20), 
y eso fue precisamente lo que hicimos: buscar activamente 
fragmentos de historia en los patios de nuestras casas, en 
las hojas de nuestros árboles y en losobjetos que resisten al 
olvido.

En esta misma línea, Candau (2006) afirma que “toda per-
sona que recuerda domestica el pasado, pero, sobre todo, 
se apropia de él, lo incorpora y lo marca con su impronta” 
(p. 117). La clorotipia permite que cada familia utilice una 
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hoja de su propio entorno como soporte, lo que convierte 
este gesto en un acto de apropiación íntima del recuerdo. La 
memoria deja de ser abstracta y se encarna en la materia ve-
getal del presente, en el territorio habitado.

Por su parte, Vásquez (2001) plantea que el tiempo no solo es 
el lugar donde ocurren los hechos, sino también el espacio 
donde se disputan sus sentidos, donde se interpretan y re-
significan. Este tránsito del tiempo se hace visible en las per-
sonas retratadas, quienes en las fotografías de sus álbumes 
familiares aparecen jóvenes, con gestos y rostros distintos 
a los actuales. Han pasado más de cuarenta años, pero aún 
conservan en la mirada una profundidad cargada de histo-
ria.

Así como la clorotipia evidencia el paso del tiempo en la 
transformación gradual de la clorofila en las hojas, las fo-
tografías y los objetos rescatados muestran cómo el tiempo 
marca y moldea la experiencia humana. Las hojas, como 
cuerpos vivos que envejecen y cambian bajo la exposición 
solar, funcionan como metáforas del paso del tiempo en la 
vida de estas familias, quienes, a pesar del dolor y la pérdi-
da, continúan construyendo memoria y significado desde el 
presente.
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8.MEMORIAS REVELADAS 

8.1. PRESERVACION DE LA MEMORIA  
     A TRAVÉS DE LOS ALBUMES 
     FOTOGRAFICOS 

En el contexto de la tragedia de Armero, la reconstrucción 
de la memoria colectiva e individual se convirtió en una ne-
cesidad vital tanto para los sobrevivientes como para sus 
descendientes (entre quienes me incluyo). Frente a la des-
aparición física del territorio, la memoria se reconstruye a 
partir de los fragmentos que han quedado: testimonios,ob-
jetos, relatos orales y álbumes fotográficos. Estos álbumes 
no solo registran visualmente un pasado que ya no existe, 
sino que actúan como dispositivos de resistencia frente al 
olvido, como herramientas simbólicas que permiten sanar, 
recordar y transmitir la historia de un pueblo
devastado.

Para Silva (1996), “el álbum familiar es un acto de amor. Un 
intento de sobrevivir a la muerte como especie, como apelli-
do, como imagen. Es la construcción de un presente eterno 
que desafía el tiempo y le da sentido a lo que fuimos, a lo que 
somos y a lo que no queremos dejar de ser” (p.35). Esta afir-
mación cobra especial sentido al pensar en los habitantes de 
Armero que, ante la pérdida de sus hogares, sus seres que-
ridos y su cotidianidad, se aferran a las imágenes para dar 
continuidad a su identidad y resistirse a ser borrados de la 

historia. En este sentido, el álbum fotográfico no es solo una 
colección de recuerdos, sino una forma de reapropiarse del 
pasado, de reconstruir la subjetividad individual y familiar 
dentro de un marco colectivo.

La memoria familiar, tal como lo plantea Halbwachs (2004), 
no es un proceso homogéneo ni único, sino que se manifies-
ta de manera diferenciada en los distintos miembros del gru-
po. “Aun cuando están juntos, con mayor razón cuando la 
vida los mantiene alejados, cada cual se acuerda a su mane-
ra del pasado familiar común” (p. 175). En esta diversidad de 
recuerdos, las imágenes funcionan como anclas simbólicas 
que permiten fijar y compartir narrativas. En los álbumes, 
los rostros y los acontecimientos se configuran como puntos 
de referencia que articulan lo vivido, lo recordado y lo que se 
desea preservar.

El gesto de “nombrar la imagen”, como menciona Silva (1996, 
p. 94), es fundamental en este proceso. Al identificar a quie-
nes aparecen en las fotografías, situar los contextos y evocar 
las historias, se dota de sentido a lo que de otra manera sería 
solo una superficie visual. Esta acción otorga agencia a la 
memoria y permite que las nuevas generaciones —incluso 
aquellas nacidas después de la tragedia— se conecten con 
un legado que les pertenece. Nombrar es, entonces, un acto 
de afirmación y de resistencia: se nombra para no olvidar, 
para dar continuidad y para hacer presente aquello que el 
tiempo y la tragedia intentaron borrar.
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Desde esta perspectiva, los álbumes permiten que lo priva-
do se proyecte hacia lo público, transformando el recuerdo 
íntimo en memoria colectiva. Así lo explica Jelin (2002): “lo 
colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y 
memorias individuales, el diálogo con otros, en estado de 
flujo constante” (p. 22). En el caso de Armero, este flujo se 
nutre de imágenes familiares que circulan entre los sobrevi-
vientes, de los encuentros realizados, de las visitas al terri-
torio y de las prácticas de memoria que reactivan constante-
mente ese pasado compartido. De esta manera, la memoria 
colectiva se construye más allá del trauma individual, confi-
gurando un sentido de comunidad.

Vásquez (2001) plantea una reflexión clave: “el olvido no 
puede existir sin memoria, ya que identificar un olvido sig-
nifica reconocer una ausencia o una pérdida” (p. 68). En este 
sentido, los álbumes también evidencian lo que falta: lo que 
no está, lo que se perdió, lo que no se pudo conservar. Así, 
estas imágenes no solo muestran, sino que también silen-
cian; apuntan a huecos, a vacíos, a heridas. Hacer memoria 
implica entonces no solo recordar, sino también reconocer 
esas ausencias y elaborar el duelo que provocan.

Frente a esta devastación —no solo física del territorio ar-
merita, sino también social, por la dispersión de su comu-
nidad— los álbumes emergen como auténticos “lugares de 
memoria”, en el sentido planteado por Nora (1992). Para este 
autor, “los lugares de la memoria son, ante todo, restos. La 

forma extrema bajo la cual subsiste una conciencia conme-
morativa en una historia que la solicita, porque la ignora” (p. 
24). Esta afirmación permite comprender la función simbó-
lica de los álbumes en contextos de pérdida total: son rema-
nentes cargados de significado que sobreviven en un presen-
te que muchas veces apenas recuerda o tiende a 
olvidar.

Nora (1992) también señala que, en sociedades que desri-
tualizan el recuerdo y privilegian “lo nuevo frente a lo anti-
guo, lo joven frente a lo viejo, el futuro frente al pasado” (p. 
24), los lugares de memoria surgen como respuesta a la des-
aparición de los entornos naturales de la memoria. Es decir, 
cuando ya no existen las condiciones sociales, territoriales 
o culturales que garantizaban la transmisión del pasado —
como ocurrió con la desaparición de Armero—, se vuelve 
necesario crear espacios que conserven el recuerdo. En este 
caso, los álbumes se constituyen como archivos emociona-
les que resisten la disolución del pasado, preservando imá-
genes, rostros, momentos y vínculos que dan cuenta de una 
vida cotidiana abruptamente interrumpida.

A través del gesto de mirar, narrar y compartir estas imáge-
nes, se actualiza constantemente una conciencia conmemo-
rativa que desafía la indiferencia del presente. Esto resulta 
especialmente significativo al observar cómo las generacio-
nes más jóvenes, que no vivieron en Armero, logran conec-
tarse con su historia a través de estos archivos visuales. Así, 
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el álbum actúa como un puente entre la experiencia vivida y 
la memoria transmitida, tal como lo propone Ricoeur (2003).

Al concebir los álbumes como lugares de memoria, se com-
prende mejor su papel en la configuración de una memoria 
colectiva que no se basa únicamente en testimonios orales o 
monumentos públicos, sino también en objetos personales 
que preservan afectos, contextos e identidades. Son espa-
cios de resistencia frente a la amnesia social y frente a los 
procesos de modernización que, como advierte Nora (1992), 
tienden a erosionar la memoria en favor de un futuro que no 
siempre reconoce los traumas del pasado.

En el caso de Armero, estos lugares de memoria adquieren 
además una dimensión política. Recordar a través de los 
álbumes es también reclamar un lugar en la memoria na-
cional, rechazar el silencio o la desmemoria institucional y 
construir una narrativa alternativa desde lo afectivo, lo vi-
sual y lo colectivo. Así, la imagen fotográfica adquiere un do-
ble valor: como registro y como símbolo, como documento y 
como emblema de resistencia.

8.2.EL ROL DE LAS MUJERES COMO
    GUARDIANAS DE LA MEMORIA 

“Los álbumes de fotografías son, por lo general, armados y contados por 
las mujeres de la casa” (Silva, 1998, p.123)

A lo largo de esta investigación-creación fue posible recono-
cer que la memoria de Armero no se conserva en institucio-
nes, sino en las manos, en las palabras y en los gestos de 
las mujeres que sobrevivieron. Madres, tías, abuelas, hijas y 
vecinas han sido las portadoras de los relatos familiares, las 
custodias de las fotografías y quienes, con su persistencia, 
mantienen viva la historia de Armero.

Tal como se observa en los testimonios de doña Isabel, doña 
Dilma, doña Doris, mi tía Elizabeth, mi tía Myriam y hasta 
mi abuela Felisa (aunque ya no esté), las mujeres asumen 
la tarea de recordar incluso cuando el dolor las atraviesa. 
Guardan las fotografías bajo el colchón, en cajas o bolsas, 
no solo como objetos de nostalgia, sino como amuletos de 
resistencia. En términos de Sontag (1981), las fotografías no 
solo se observan (p.15), también se tocan: el gesto de sacar-
las y mostrarlas es, a su vez, una forma de cuidado, de pre-
servación del vínculo con lo perdido.

Este rol femenino coincide con lo que Silva (1996) denomina 
la función narrativa de las mujeres en el ámbito doméstico: 
ellas tejen los relatos visuales de la familia, construyen el 
hilo que une generaciones y resisten al olvido. En palabras 
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del autor, “la importancia del rol de la mujer, abuela, madre, 
tía, hija, hermana, en su construcción fotográfica y en el re-
lato oral de sus historias familiares […] se trata de relatos vi-
suales contados con voces de mujer” (p. 9). Esta afirmación 
sintetiza el lugar protagónico de las mujeres en la produc-
ción y transmisión de la memoria familiar, donde lo visual y 
lo oral se entrelazan para sostener la memoria colectiva.

En Armero, las mujeres no solo conservan las fotografías: re-
crean los vínculos, transmiten los recuerdos y reconfiguran 
el sentido del territorio perdido. Su voz y su mirada dan con-
tinuidad a una historia que el lodo intentó borrar.

Para Silva (1996), “los álbumes de fotografía son, por lo ge-
neral, armados y contados por las mujeres de la casa” (p. 
123). Esto se evidenció claramente en el proceso: fueron 
ellas quienes no solo organizaron las imágenes, sino que 
también les otorgaron sentido. En sus manos, el acto de pe-
gar una fotografía, escribir una fecha o decidir qué imagen 
conservar se convierte en un gesto de curaduría emocional y 
simbólica. Ellas construyen el relato de la familia y, con él, la 
continuidad de una historia que de otro modo se disolvería 
en el olvido.

Así, la mujer aparece no solo como testigo, sino como me-
diadora entre el pasado y el presente. Ellas eligen qué imá-
genes preservar, qué recuerdos transmitir y de qué mane-
ra narrarlos. Estos gestos —guardar, limpiar, volver a mirar 

una fotografía— constituyen formas de reescribir la historia 
desde la intimidad. Como indica Silva (1996), la mujer “llena 
la memoria visual” no solo con imágenes, sino con afectos, 
ausencias y silencios que estructuran el relato familiar. Este 
vínculo entre mujeres e imagen implica, además, una con-
ciencia profunda sobre el acto de mostrarse y de construir 
su propia representación. “La mujer se educa más conscien-
temente en el cuidado y factura de su imagen, y, por tanto, es 
más consciente de las circunstancias y momentos en los que 
le es dado mostrarse y sobre la identidad de su destinatario: 
quién va a tener su imagen” (Silva, 1996, p. 103).

Esta reflexión introduce una dimensión crítica: las muje-
res no son sujetos pasivos dentro del relato, sino creadoras 
conscientes de su imagen, de los gestos y de los contextos 
en los que deciden aparecer. En el caso de las mujeres arme-
ritas, esta conciencia se traduce en un acto de control sim-
bólico sobre la memoria: al seleccionar qué fotografías con-
servar, qué momentos mostrar y cuáles ocultar, ellas definen 
cómo será recordada su historia.

“Sobre los roles tradicionales de la mujer, poniendo de re-
lieve las ambivalentes relaciones de las mujeres en el mo-
mento de internalizar las expectativas de una sociedad pa-
triarcal que determinan sus miedos y deseos: coleccionar 
—como sostiene la artista— es una forma de protección, un 
modo de luchar contra la muerte; pero coleccionar es tam-
bién una lucha contra el tiempo. Se puede coleccionar todo; 
se puede clasificar todo y cada clasificación es tranquiliza-
dora, ya que crees que tiene algún sentido, pero no hay sen-
tido” (Guasch, 2011, p. 62).
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Guasch (2011) permite ampliar este análisis al abordar las 
tensiones que atraviesan los roles femeninos. La autora se-
ñala que coleccionar puede entenderse como una forma de 
protección frente a la muerte y el paso del tiempo, pero tam-
bién como un intento de dar orden a lo caótico. En este sen-
tido, las prácticas de archivo —reunir fotografías, clasificar-
las, nombrarlas, compartirlas— se convierten en estrategias 
de resistencia emocional. En el caso de las mujeres partici-
pantes de esta investigación, estos gestos no son meramente 
organizativos, sino profundamente significativos: constitu-
yen formas de enfrentar la pérdida y de reconstruir sentido.

Así, coleccionar no es una práctica pasiva ni estética, sino 
una acción cargada de intención. Es un modo de dar forma al 
caos, de recomponer una historia fragmentada, de sostener 
lo que se resiste a desaparecer. En este proceso, el cuidado 
se transforma en una forma de poder, la nostalgia en acción 
y el recuerdo en permanencia.

Finalmente, la mirada de Niedermaier (2004) amplía este pa-
norama al afirmar que “todo contribuye […] a reconocer los 
primeros indicios de una mujer que se convierte en protago-
nista y narradora de su propio destino” (p. 13-14). Esta idea 
resulta fundamental para comprender cómo las mujeres de 
Armero no solo han conservado las imágenes, sino que tam-
bién las reinterpretan desde su propia voz.

A través de los encuentros de memoria, la intervención de 
los archivos y los procesos de creación desarrollados en esta 
investigación, ellas asumieron el control de su representa-
ción. Dejaron de ser únicamente “las que guardan” para con-
vertirse en autoras de su propio relato visual. En este gesto 
—tan íntimo como político— las mujeres transitan de un rol 
tradicionalmente asignado, el de cuidadoras de la memoria, 
a un papel activo y emancipador: el de narradoras de su pro-
pia historia.

Este paso del archivo al relato, de la conservación a la crea-
ción, marca un punto de inflexión en la historia visual del 
territorio. Cada fotografía intervenida, cada historia com-
partida, afirma un “yo estuve ahí” que reconstruye el tejido 
colectivo desde la sensibilidad, la memoria y la agencia fe-
menina.

Así, gracias a ellas —a sus manos, a sus voces y a su persis-
tencia—, Armero sigue vivo, a pesar del lodo y del tiempo.
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8.3.METODOLOGÍAS DE INVESTIGACIÓN–

CREACIÓN ENTRE RELATO, IMAGEN Y 
MEMORIA

Explorar metodologías de investigación-creación implicó re-
conocer que el conocimiento no se produce únicamente des-
de la distancia analítica, sino también desde la implicación 
sensible, corporal y afectiva con aquello que se investiga. En 
este marco, la investigación-creación no se limita a la apli-
cación de métodos predefinidos; por el contrario, construye 
su propio devenir en diálogo con el proceso, los materiales y 
las personas involucradas. Se trata de una práctica situada, 
mutable, que concibe el conocimiento como una experiencia 
encarnada: algo que se vive, se experimenta y se narra.

En este trabajo, la relación entre relato, imagen y memo-
ria no solo constituye el objeto de estudio, sino también el 
eje metodológico que orienta la investigación. La imagen es 
abordada como un dispositivo que activa narrativas; el rela-
to, como una práctica performativa que reactualiza el pasa-
do; y la memoria, como un proceso dinámico en constante 
reconfiguración. En este cruce, la investigación-creación se 
configura como un espacio de mediación donde ver, contar y 
recordar se entrelazan de manera indisociable.

Figura 48. Fotografía de todos las participantes. Octubre 2025.
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Desde esta perspectiva, la metodología se articula como un 
ejercicio de escucha y co-presencia. Escuchar no solo lo 
enunciado, sino también lo silenciado, lo fragmentario, lo 
que emerge de forma no lineal en los relatos. Como plan-
tea Didi-Huberman (2008), las imágenes exigen tiempo, una 
“paciencia” que permita el despliegue de lo visible y lo invi-
sible. Metodológicamente, esto se traduce en una práctica 
que no impone sentidos, sino que los acompaña, respetando 
sus ritmos, interrupciones y recurrencias.

El trabajo con fotografías familiares implicó, además, una  
ética del cuidado. No se trata de recolectar materiales, sino 
de reconocer que cada fotografía está atravesada por afectos, 
pérdidas y vínculos. En este sentido, la investigación-crea-
ción puede entenderse como una práctica relacional, donde 
el conocimiento se construye con otros. El investigador(a) 
deja de ser un observador externo para asumirse como un 
sujeto implicado; una posición que, lejos de restar rigor, per-
mite acceder a dimensiones de la experiencia que permane-
cen invisibles desde una supuesta objetividad.

En este horizonte, la noción de postmemoria propuesta por 
Marianne Hirsch (2012) resulta clave para comprender este 
posicionamiento. Como señala la autora, “la postmemoria 
describe la relación que la ‘generación de después’ mantie-
ne con las experiencias personales, colectivas y culturales 
de quienes vinieron antes; con experiencias que ‘recorda-
mos’ solo por medio de las historias, imágenes y comporta-

mientos entre los cuales crecimos. Pero estas experiencias 
fueron transmitidas a nosotros tan profundamente que pa-
recen constituir recuerdos por derecho propio” (p. 3). Esta 
definición sitúa la investigación en un territorio intermedio 
entre la experiencia directa y la herencia afectiva, donde la 
memoria se configura como un proceso de transmisión más 
que como un registro estrictamente vivido.

Desde esta articulación, la fotografía puede entenderse como 
un umbral donde convergen memoria, pérdida y reconstruc-
ción. Si en la postmemoria la imagen media la relación con 
un pasado no vivido, en el álbum familiar y en su reactiva-
ción narrativa esa mediación se vuelve encarnada, situada y 
afectiva. La investigación-creación se inscribe precisamente 
en ese umbral: al intervenir, narrar y re-mirar las imágenes, 
no solo se transforman sus formas, sino también las memo-
rias que las sostienen.

Y en este sentido, prácticas como la cianotipia, la cloroti-
pia, el bordado y el video no son únicamente técnicas, sino 
dispositivos metodológicos. Cada una propone una relación 
específica con la imagen y la memoria: la cianotipia intro-
duce la huella de la luz y el tiempo de exposición; la cloroti-
pia incorpora la fragilidad de lo vivo; el bordado desplaza la 
imagen hacia lo táctil y lo corporal; y el video articula estas 
dimensiones en una temporalidad expandida. Así, la me-
todología se abre a lo material, lo sensorial y lo procesual, 
permitiendo que la manipulación —lejos de ser una distor-
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sión— se configure como un gesto crítico que evidencia el 
carácter construido de toda memoria.

Estas prácticas, además, permiten pensar la imagen más 
allá de su función representacional. Como sugiere Fontcu-
berta (2016), las imágenes no solo median nuestra relación 
con el mundo, sino que configuran nuestra experiencia de lo 
real. En esta misma línea, el autor afirma que “en ella habita-
mos la imagen y la imagen nos habita. La postfotografía nos 
confronta al reto de la gestión social y política de una nueva 
realidad hecha de imágenes” (Fontcuberta, 2016, p. 7).

Esta afirmación desplaza la comprensión de la imagen como 
mero reflejo del mundo hacia su condición de entorno y 
agencia. No se trata únicamente de imágenes que repre-
senten una realidad previa, sino de imágenes que producen 
realidad, que modelan formas de ver, de recordar y de rela-
cionarse con el pasado. En el contexto de la postfotografía, 
donde las imágenes circulan, se transforman y se multipli-
can constantemente, la memoria misma se vuelve un campo 
de disputa y construcción.

Desde esta perspectiva, intervenir una imagen —imprimirla, 
bordarla, trasladarla a otro soporte— no es solo una opera-
ción estética, sino también un gesto político. Implica parti-
cipar en esa “gestión” de la que habla Fontcuberta: decidir 
cómo se reconfiguran las imágenes, qué memorias se acti-
van y qué sentidos se ponen en circulación. 

Así, la investigación-creación no solo trabaja con imágenes, 
sino que se inscribe en el campo más amplio de las prácticas 
contemporáneas que disputan el significado y el uso de lo 
visual.

Esta investigación-creación puede entenderse como un pro-
ceso de ensamblaje: un tejido en el que se entrelazan imá-
genes, relatos, objetos, cuerpos y afectos. No responde a 
una lógica lineal, sino a una composición de capas que se 
superponen y dialogan. El conocimiento, así, no se presenta 
como una conclusión cerrada, sino como una experiencia en 
permanente construcción, que se produce en el hacer, en el 
compartir y en el recordar.

De este modo, las metodologías de investigación-creación, 
en el cruce entre relato, imagen y memoria, no solo permiten 
estudiar el pasado, sino activarlo en el presente. Recordar 
deja de ser un acto pasivo para convertirse en una práctica 
viva, situada y profundamente política, en la que cada ima-
gen, cada palabra y cada gesto participan en la persistencia 
de aquello que se resiste a desaparecer.
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se tejen durante su construcción. En este sentido, la investi-
gación-creación aquí desarrollada no se agota en las piezas 
producidas, sino que se configura en los encuentros, en las 
conversaciones, en los silencios compartidos y en los gestos 
que hicieron posible su emergencia.

Esta comprensión se profundiza cuando el autor afirma que 
“es claro que las PAC no se interesan por la enseñanza o 
aprendizaje de una técnica u oficio ‘artístico’; su razón de 
ser tiene que ver con un proceso educativo que se relaciona 
con la vida y los contextos de los sujetos a través de una serie 
de acciones simbólicas y concretas, las cuales tienen lugar 
en la práctica a partir de una forma de conocimiento sobre el 
mundo desde una actitud política y crítica. Por ello, las PAC 
tienen una base en la praxis” (Ramos Delgado, 2015, p. 90).

Desde esta perspectiva, el valor de estas prácticas no radica 
en la transmisión de habilidades técnicas, sino en la posibi-
lidad de generar formas de conocimiento situadas, encarna-
das y críticas. La creación se convierte, así, en una forma de 
aprendizaje que emerge del hacer, del estar con otros y del 
relacionarse con el contexto. En este proyecto, ello se mani-
fiesta en la manera en que las acciones —conversar, recorrer 
el territorio, manipular imágenes, bordarlas ointervenirlas— 
no responden a una lógica instrumental, sino a una práctica 
que produce conocimiento desde la experiencia compartida.

8.4. LAS PRACTICAS ARTISTICAS COMO   
EXPERIENCIA SENSIBLE 

La afirmación de que “las prácticas artísticas sobre la me-
moria no son reproducciones del pasado […] sino caminos 
para la reflexión y la reinterpretación” (Ramos-Delgado & 
López-Duplat, 2025) ilumina un principio fundamental de 
esta investigación-creación. Las fotografías de los álbumes 
familiares de Armero no devolvían el pasado tal como fue; 
abrían un espacio para pensarlo desde el presente, desde la 
voz de los sobrevivientes y desde la fragilidad material del 
archivo.

En este marco, resulta clave comprender las Prácticas Ar-
tísticas Comunitarias (PAC) desde la perspectiva de Ramos 
Delgado (2015), quien señala que estas no buscan únicamen-
te la producción de objetos artísticos, sino la generación de 
procesos colectivos. En sus palabras, “[...] lo que se propo-
ne no es la producción de objetos destinados a ser contem-
plados por una mirada estética, sino ‘la producción de for-
mas particulares de vida social, de modos de colaboración, 
de espacios de tiempo en los cuales se proponen formas de 
existencia que son, en sí mismas, la obra’” (p. 6).

Esta afirmación desplaza el énfasis del resultado hacia el 
proceso, permitiendo comprender que la obra no reside ex-
clusivamente en un producto final, sino en las relaciones que 
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En este sentido, el trabajo con mi familia y con las vecinas 
no fue únicamente un recurso metodológico, sino el núcleo 
mismo del proceso creativo. La memoria no se abordó como 
un objeto a recolectar, sino como una práctica compartida 
que se construye en el encuentro. Así, la investigación-crea-
ción se alinea con las Prácticas Artísticas Comunitarias al 
propiciar espacios donde el conocimiento emerge del diálo-
go, de la escucha y de la co-presencia, y donde la creación 
se convierte en un medio para fortalecer vínculos y activar 
procesos de resignificación colectiva.

En este proceso, trabajar junto a mi familia y con las veci-
nas —mujeres que vivieron la tragedia o crecieron entre 
los restos materiales y emocionales de lo que quedó— fue 
esencial para comprender la memoria como una experien-
cia necesariamente colectiva. Las sesiones de conversación, 
los encuentros alrededor de los álbumes y las fotografías, 
los recorridos por el territorio y los momentos compartidos 
se convirtieron en espacios donde cada gesto hacía surgir 
capas de memoria que no habrían aparecido en un trabajo 
individual. La memoria, en este sentido, no es solo una re-
construcción del pasado, sino una construcción en presen-
te, realizada por una comunidad situada en afectos compar-
tidos.

Las fotografías dañadas, los fragmentos sueltos y los rela-
tos incompletos no ofrecían una narrativa cerrada; más bien 
constituían un campo abierto a la interpretación, a la imagi-

nación y a la reconstrucción afectiva. En estos encuentros, 
cada persona aportaba versiones distintas, recordaba aque-
llo que otras habían olvidado, corregía detalles, evocaba 
anécdotas o incluso manifestaba dudas y vacíos. Este inter-
cambio espontáneo reveló que las memorias individuales se 
iluminan entre sí cuando son compartidas, y que el trabajo 
colectivo potencia la posibilidad de interpretar de manera 
más amplia y sensible aquello que el archivo apenas insinúa.

Siguiendo lo planteado por Ramos-Delgado y López-Duplat 
(2025), quienes enfatizan que estas prácticas movilizan múl-
tiples lenguajes —verbales, visuales, corporales, sonoros y 
sinestésicos—, en este proyecto dicha diversidad se mani-
festó en la coexistencia entre conversaciones y gestos, entre 
caminar el territorio y bordar sobre imágenes, entre escu-
char silencios y observar deterioros. Cada acción funcionó 
como una narrativa particular para aquello que no podía 
nombrarse de una sola manera.

Así, esta investigación-creación permitió que la memoria se 
volviera experiencia viva, algo que ocurre en el encuentro 
entre las personas, los materiales y los lugares. El diálogo 
intergeneracional —con mis tías, mi papá y las vecinas que 
también fueron testigos— amplió el campo interpretativo 
de las imágenes, generando un ejercicio de memoria que no 
buscó precisión histórica, sino honestidad emocional y afec-
tiva.
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La idea de que “las PAC suceden sobre hechos concretos y 
vivencias individuales y colectivas […] y adquieren un ejerci-
cio de responsabilidad ética con aquello que se coloca en el 
espacio público” (Ramos-Delgado & López-Duplat, 2025, p. 
12) es esencial para comprender el lugar político y afectivo 
de la investigación-creación.

El trabajo colectivo con mi familia y las vecinas adquirió aquí 
una dimensión ética fundamental. Cada encuentro revelaba 
que las fotografías no eran simplemente documentos: eran 
objetos cargados de dolor, de orgullo, de ausencias y de vida. 
Al trabajar con ellas, asumí que no podía hacerlo sola ni des-
de la distancia; debía hacerlo con las personas a quienes 
esas imágenes pertenecían, respetando su ritmo emocional 
y permitiendo que fueran ellas quienes decidieran qué re-
cordar, qué callar, qué reinterpretar y qué dejar atrás.

Estos espacios colectivos hicieron posible un tipo de memo-
ria que no habría surgido en entrevistas formales. En varias 
ocasiones, un relato se abría únicamente porque otra perso-
na estaba allí para acompañar, validar o completar la histo-
ria. En otras, un silencio compartido era suficiente para en-
tender que ciertos recuerdos debían tratarse con profunda 
delicadeza. Esta dimensión afectiva del encuentro es inse-
parable de la responsabilidad ética que implica decidir qué 
de todo este mundo íntimo puede ser llevado al espacio pú-
blico y bajo qué condiciones.

El trabajo colectivo también fortaleció la agencia de las fami-
lias sobre sus propias memorias. No fui yo quien decidió qué 
imágenes rescatar, intervenir o exhibir: fueron ellas quienes 
seleccionaron fotografías, señalaron personas o lugares im-
portantes, interpretaron gestos y determinaron qué podía 
compartirse públicamente. Este enfoque situado hizo que la 
creación no solo resignificara el pasado, sino que actuara en 
el presente: generó comunidad, fortaleció vínculos y abrió 
espacios de escucha y cuidado que se convirtieron en parte 
central de la metodología.

La dimensión colectiva —trabajar codo a codo con mis fami-
liares y con las vecinas— permitió comprender que la memo-
ria es un tejido que se sostiene entre varias manos. No solo 
se conservó la memoria de Armero: se activó, se compartió y 
se transformó en un proceso donde cada persona aportó su 
voz, su gesto y su presencia. La creación artística, así enten-
dida, no es únicamente un medio para representar el pasa-
do, sino un modo de habitarlo, resignificarlo colectivamente 
y continuar reconstruyendo comunidad en el presente.

Más que recuperar un pasado perdido, este proyecto buscó 
abrir un espacio para vivir la memoria juntas, para cuidarla 
entre varias manos, dignificarla y permitir que siga actuando 
como una fuerza viva en el tejido comunitario.
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Figura 49. Fotografía de todos las participantes. 14 Noviembre 2025.
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8.5. CUANDO EL ARCHIVO SE VUELVE 
ENCUENTRO: HALLAZGOS DE MEMORIA

A lo largo de este proceso de investigación–creación, el pro-
yecto Armero Vive logró responder a la pregunta inicial so-
bre cómo construir un archivo fotográfico colectivo a partir 
de los álbumes familiares. En el camino, se hizo evidente 
que este archivo no es solo una recopilación de imágenes, 
sino un tejido vivo de memorias, afectos y relaciones que se 
activan en el encuentro con otros. En ese sentido, el objetivo 
general —fortalecer la memoria individual y colectiva de las 
familias sobrevivientes— se cumple no únicamente al recu-
perar las fotografías, sino al volver a mirarlas, compartirlas 
y darles nuevos sentidos en espacios colectivos.

Uno de los hallazgos más importantes es entender el álbum 
fotográfico familiar como un objeto sobreviviente. No es 
solo un conjunto de fotos, sino un archivo cargado de his-
toria, afecto y resistencia. El hecho de que estos álbumes 
hayan sobrevivido a la tragedia permite pensar la memoria 
no solo como algo que se cuenta, sino como algo que tam-
bién permanece físicamente, como una huella que se niega 
a desaparecer.

Por otro lado, los relatos en primera persona ampliaron mu-
cho la comprensión de lo vivido. No se trata solo de lo que 
muestran las imágenes, sino de todo lo que se dice, se re-
cuerda y se siente alrededor de ellas. Estas voces permiten 

alejarse de las versiones oficiales y acercarse a una memoria 
más humana, más cercana, construida desde la experiencia.

Los encuentros colectivos mostraron algo clave: cuando el 
archivo familiar se activa, deja de ser algo guardado y se con-
vierte en algo vivo. Las imágenes pasan a ser detonantes de 
diálogo, de reconstrucción afectiva y de creación. En estos 
espacios, las prácticas artísticas —como la intervención de 
fotografías o las técnicas experimentales— no solo transfor-
man las imágenes, sino también la forma en que las perso-
nas se relacionan con su pasado.

También se reafirma que las fotografías tienen un valor ge-
nealógico muy fuerte. No solo registran lo que fue, sino que 
permiten que las historias familiares continúen y que se 
mantenga un vínculo con un territorio que ya no existe física-
mente, pero que sigue presente en la memoria. Así, Armero 
deja de ser solo un lugar perdido en el mapa para convertirse 
en un territorio que sigue habitándose desde las imágenes, 
los relatos y los afectos.

Otro hallazgo importante es la fragilidad de este tipo de ar-
chivos. Muchas de estas fotografías han permanecido en 
espacios domésticos sin condiciones adecuadas de conser-
vación, lo que pone en riesgo su permanencia. Esto hace evi-
dente la necesidad de pensar en formas de cuidado que no 
les quiten su carácter íntimo, pero que sí permitan recono-
cer su valor como parte del patrimonio visual. 
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A nivel interpretativo, el álbum familiar puede entenderse 
como una forma de resistir al olvido. No solo guarda recuer-
dos, sino que ayuda a reconstruir simbólicamente lo que se 
perdió. Además, cuando las fotografías se activan en el pre-
sente —a través de talleres, encuentros o intervenciones— 
adquieren un nuevo sentido, conectan generaciones y per-
miten que la memoria siga moviéndose. 

Desde la investigación–creación, el proyecto aporta al situar 
el álbum familiar como un punto de encuentro entre imagen, 
relato y memoria. También muestra que las prácticas artísti-
cas pueden ser herramientas importantes para trabajar pro-
cesos de memoria, no como un resultado final, sino como 
espacios de encuentro, escucha y transformación.

En el contexto de la Maestría en Arte, Educación y Cultura, el 
proyecto se conecta con la idea de trabajar con comunidades 
desde el arte, poniendo en diálogo la práctica artística con el 
territorio y las realidades sociales. Además, se relaciona con 
preguntas éticas y políticas sobre cómo recordar una trage-
dia sin caer en el olvido, pero también sin repetir formas de 
representación que puedan ser problemáticas.

Con las comunidades, el proceso dejó uno de los aportes 
más importantes: reconocer a las personas como protago-
nistas de sus propias historias. Los encuentros, los relatos 
y las creaciones permitieron fortalecer la memoria colectiva 
y generar espacios donde compartir también se convierte en 

una forma de reconstrucción. La dimensión ética del proyec-
to está justamente ahí, en la forma en que se escuchan y se 
ponen en el centro esas voces.

Más que cerrar el proceso, todo esto abre nuevas preguntas. 
¿Cómo seguir cuidando estos archivos en el tiempo? ¿Cómo 
hacer que dialoguen con espacios más institucionales sin 
perder su carácter íntimo? ¿Qué otras formas de trabajar 
la memoria pueden surgir desde el arte? ¿Cómo involucrar 
a las nuevas generaciones para que estas memorias no se 
pierdan?.

También quedan abiertos caminos para profundizar en el 
papel de las mujeres como guardianas de la memoria, en las 
diferencias entre la memoria mediática y la memoria fami-
liar, y en la relación entre imagen y reparación, entendiendo 
la fotografía no solo como registro, sino como una forma de 
acción.

Al final, Armero Vive deja claro que la memoria no es algo 
fijo ni cerrado. Es un proceso que sigue transformándose. 
Las imágenes recuperadas y compartidas no solo hablan del 
pasado, sino que ayudan a construir formas de estar en el 
presente y de imaginar el futuro. Recordar, entonces, deja de 
ser solo mirar hacia atrás y se convierte en una forma activa 
de resistir, donde cada imagen y cada relato siguen diciendo 
que, a pesar de todo, la memoria sigue viva.



La memoria está activa en todo momento de la vida, 
incluso en el sueño. Pero hay muchas maneras de acudir a 

ella. Se puede consultarla como si fuese un archivo  en el 
que se guardan experiencias vividas o imaginadas.  

También puede visualizarse como un territorio acciden-
tado, que se puede transitar a través de senderos que se 

construyen y se desaparecen.  Acercarse a un archivo 
implica una búsqueda intencional que espera obtener una 

respuesta.  Recorrerla desprevenidamente sugiere la 
posibilidad de  extraviarse, de encontrar algo inesperado, 

de partir de un  punto cualquiera y terminar en otro, 
sin necesidad de proseguir.

Alberto Saldarriaga Roa
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10.ANEXOS 

Consentimientos de uso de la imagen 

Certificado de reconocimiento del proyecto en el Plan De-
partamental de Estímulos Culturales 2025 de la Goberna-
ción del Tolima.

https://drive.google.com/drive/folders/1AyUPU-7Zv-ZvEW-
4VdYfuzbyH_GdOMreM?usp=drive_link

https://drive.google.com/drive/folders/1AyUPU-7Zv-ZvEW4VdYfuzbyH_GdOMreM?usp=drive_link
https://drive.google.com/drive/folders/1AyUPU-7Zv-ZvEW4VdYfuzbyH_GdOMreM?usp=drive_link
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