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ABSTRACT 
 

 

 

 

 
Esta investigación-creación se inscribe en el diálogo de arte, ética y política, donde le 

apuesto a el acto de crear como una posición ética y un gesto político que decide observar de 

frente a la violencia sexual infantil sistematizada. Es un viaje autoetnográfico que mira 

profundamente una violencia que no es un caso aislado, sino un problema estructural, una 

mancha de humedad que crece en silencio, entre las paredes del hogar, se alimenta de la 

manipulación y el amor que nos ensañaron a tener hacia nuestras familias. 

Desde la cocina como metodología de saberes encarnados y feministas, este proyecto 

plantea una cocción a fuego lento, guiada por una ética del cuidado que respeta los 

tiempos del cuerpo que recuerda. Decido recorrer distintos lugares de la casa, desde la 

fachada, la grieta, el baño, debajo del colchón, la habitación, la ventana, la sala, para 

visibilizar cómo se produce, se silencia y se resiste en esta violencia que habita en los 

rincones y la cotidianidad de las casas.  

Los ejes centrales que atraviesan la investigación son: el cuerpo como archivo, la casa 

como metáfora del deterioro y la violencia, el silencio impuesto como una estructura 

familiar, la memoria fragmentada, y la dramaturgia como una herramienta ética y política 

que permite dignificar el testimonio. Desde allí propongo tejer mi voz con las de otras 

sobrevivientes, elaborando un archivo sensible donde la memoria encarnada encuentra 

formas de decir lo que durante años se obligó a callar.   

En la obra, “Si las paredes GRITARAN”, la escritura escénica se convierte en un puente 

que conecta la teoría y la creación. Los personajes de CASA y NIÑA/NADIA expresan 

desde el sentir encarnado lo que aquí enuncio: gestos, silencios, respiraciones y grietas 

que forman parte de las voces de quienes sobrevivimos, para que la dramaturgia sea un 

dispositivo para hacer visible lo invisible, como una herramienta política que confronta la 

naturalización de la violencia en la familia 

Nombrar la violencia sexual infantil sistematizada es un acto de denuncia y justicia. La 

dramaturgia, el testimonio y la creación permiten desmontar la romantización de la familia y 

visibilizar el problema estructural tan grande al que nos enfrentamos. Este proyecto reconoce   

en el arte un lugar para resistir, para reparar y para devolver dignidad a quienes seguimos 

hablando desde nuestras grietas.



4  

AGRADECIMIENTOS 
 

 
Agradecer es una emoción que me fue negada durante muchos años, ¿Cómo agradecer mientras creces en la jaula 

del dolor?, ¿Qué agradecer? Y ¿Por qué agradecer? Fueron preguntas que me acompañaron durante muchos 

años, hoy a medida que el proceso avanza y me he permitido mirar de frente a la grieta, poco a poco me he 

reconciliado con tantas cosas que había perdido, hoy veo el gran valor de agradecer como un acto profundo de 

admiración y aprecio. Quiero agradecer a todas las sobrevivientes que han decidido alzar sus voces para contar la 

realidad que muchas hemos vivido al interior de nuestros hogares, a todas aquellas que aún permanecen en 

silencio, sé que la batalla es devastadora y no hay un camino que seguir que no sea doloroso y vertiginoso, 

abrazo cada pedazo roto que habita en nuestras memorias. 

Agradezco a Papá quien jamás ha tenido un NO frente a mis decisiones, ha sido firme y leal, agradezco a mis 

hermanos y sobrinos por abrazarme y animarme a siempre continuar, agradezco a mi abuela por su valentía y 

firmeza ante todos, ella jamás ha permitido que su espíritu sea doblegado. Agradezco a mi directora de tesis 

Paola Andrea Ospina por su observación precisa, profunda y honesta, que me permitió navegar con firmeza 

cuando el mar sacudía con fuerza, su voz ha sido una guía paciente y directa que me llevo a buen puerto. 

Agradezco a el destino que me llevo aquel día en aquel lugar donde la vida me recordó que tenía un pendiente 

conmigo misma y era hora de enfrentarlo, gracias Marce Ferrucho porque sin quererlo me llevaste a mirarme 

en el fondo de mi dolor, gracias Vanessa Henriquez porque sabiamente me acompañaste a navegar en mi 

oscuridad en la cual encontré una fortaleza arrolladora, agradezco a Incorporeum Colectivo, a todxs aquellxs 

que pertenecen a este equipo de soñadores donde el movimiento es nuestra decisión de vida, ellxs siempre han 

creído en mí, y en mi visión entregada a este mundo del arte, apoyándome y creando a mi lado mientras 

forjamos juntos un camino donde la creación es el grito que nos moviliza. 

Agradezco a mis compañerxs de maestría por las largas conversaciones sobre diversos temas donde 

reflexionamos muchas veces sobre nuestros intereses investigativos y lo que cada unx esperaba de los 

proyectos. Jamás negamos una mano a quien lo necesitaba y apoyamos amorosamente cada lagrima 

suspendida en el esfuerzo y dedicación que cada unx coloco en estos procesos que en muchas ocasiones se 

tornan difíciles, intransitables y arriesgados, y a su vez armoniosos, arrulladores y abrigadores. Agradezco a 

lxs profesores de la maestría por permitirse aprender también de todo lo que desconocían y aportar 

significativamente a los procesos. Finalmente, me agradezco a mí misma por permitirme escribir con el 

corazón en las manos, enfrentado el dolor con los ojos llenos de lágrimas y el mentón elevado, aceptando mis 

silencios y mis formas de romper todo aquello que me seguía violentando en este arduo tránsito del 

crecimiento, al final me tengo a mi y aunque escribí largas horas en soledad mirándome de frente sé que son 

muchxs quienes han estado allí abrazando mis suspiros. Siempre gracias… 

 

 

 

 



5  

TABLA DE CONTENIDO 
INTRODUCCIÓN ......................................................................................................................................................8 

Momento I ................................................................................................................................................................11 

LA COCINA COMO LABORATORIO EPISTEMOLÓGICO ...............................................................................11 

“SABERES ENCARNADOS Y FEMINISTAS” ....................................................................................................11 

Escritura encarnada y autoetnografíca ..............................................................................................................14 

Cocinando para resistir .....................................................................................................................................17 

Cocinando a fuego lento ...................................................................................................................................20 

La casa como laboratorio epistemológico .........................................................................................................22 

Las sobrevivientes como compañeras metodológicas ......................................................................................23 

Formatos del archivo sensible ..........................................................................................................................32 

Autoficción como puente metodológico ...........................................................................................................35 

Momento II ...........................................................................................................................................................38 

FACHADAS VEMOS,.........................................................................................................................................38 

HISTORIAS NO SABEMOS ...............................................................................................................................38 

¿Qué es una casa? .............................................................................................................................................34 

La casa como el centro del orden y la disciplina ..............................................................................................35 

De la casa al personaje CASA ..........................................................................................................................36 

Mirar las fachadas, como un ejercicio dramatúrgico y político ........................................................................37 

La romantización de la casa: el acuerdo implícito de las familias. ...................................................................38 

Fachadas que protegen agresores y silencian sobrevivientes ............................................................................40 

Momento III .........................................................................................................................................................43 

LO AGRIETADO ................................................................................................................................................43 

El moho: dramaturgia y deterioro .....................................................................................................................44 

La grieta como metáfora ...................................................................................................................................47 

Cómo se desestructura la violencia en la investigación. ...................................................................................49 

El cuerpo invadido por el moho ........................................................................................................................49 

Momento IV .........................................................................................................................................................54 

SOBRE LA ...........................................................................................................................................................54 

INTIMIDAD ........................................................................................................................................................54 

¿Qué es la intimidad? ........................................................................................................................................57 

Sobrevivir cuando la intimidad fue fracturada ..................................................................................................58 

La intimidad, como campo político ..................................................................................................................59 

El baño donde inicia la llama de la resistencia .................................................................................................61 

Momento V SILENCIO IMPUESTO...................................................................................................................63 

El silencio impuesto no es un pacto ..................................................................................................................65 



6  

El silencio como estructura familiar y herencia emocional ..............................................................................66 

El archivo del dolor ..........................................................................................................................................68 

El archivo como proceso de reparación ............................................................................................................70 

Momento VI TESTIMONIAR .............................................................................................................................72 

Testimoniar desde la escena .............................................................................................................................75 

El cuerpo testimonial ........................................................................................................................................76 

La identidad arrebatada .....................................................................................................................................78 

El testimonio como restitución del cuerpo .......................................................................................................81 

Momento VII ............................................................................................................................................................85 

LA FAMILIA TAMBIEN DESTRUYE ...................................................................................................................85 

Nombrarse Sobreviviente como acto político ...................................................................................................88 

Romperse en familia para sobrevivir ................................................................................................................90 

Momento VIII REFLEXIONES FINALES .............................................................................................................92 

BIBLIOGRAFÍA ....................................................................................................................................................100 

ANEXOS ................................................................................................................................................................103 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quiero pedirte disculpas por cualquier herida que pueda ser abierta en 

este texto, pero recuerda que no es tu culpa, ni tampoco mía... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Grieta en el suelo de una casa. Al fondo rastros de una niñez borrosa. Fotografía de la autora, Bogotá, 2023." 

 

7 



8  

INTRODUCCIÓN 

 
La casa, una estructura destinada para ser habitada, un espacio que debería proteger, abrigar 

y sostener. Será observada desde un territorio que no siempre resguarda. Un lugar donde 

miles de niñas han sido silenciadas. Me pregunto cómo un espacio idealizado como seguro 

puede convertirse en el escenario de la violencia sexual infantil sistematizada, y cómo el 

arte permite comprender y narrar estas memorias silenciadas.  

Este tipo de violencia es como el moho que avanza sin hacer ruido hasta pudrirlo todo 

desde adentro. Hablar de esta problemática implica enfrentar una estructura que ha 

permanecido naturalizada y silenciada dentro de las casas. 

Es desde allí que nace esta investigación-creación, en la cual la obra Si las paredes 

GRITARAN, surge desde la búsqueda y exploración de una escritura encarnada, cómo un 

intento por escuchar lo que la casa calló, lo que la familia quiso mantener ocultó y lo que 

nuestros cuerpos llevan sobreviviendo durante años. Este trabajo nace desde mi voz que 

también contiene grietas y espacios llenos de moho que se han comenzado a ventilar junto a 

esta investigación. Es un proceso que ha sido cuerpo antes que texto, memoria antes que 

análisis y temblor antes que palabra. 

Como sobreviviente de violencia sexual infantil sistematizada, atravesar esta escritura ha 

implicado para mi exponer la herida, pero también politizarla, dejando que las fibras más 

íntimas dialoguen con las reflexiones feministas y autoetnográficas que orientan este 

proyecto. Esta casa funciona como un laboratorio metodológico donde cada espacio 

transitado se vuelve metáfora para observar, nombrar, analizar y reflexionar sobre las 

formas en que el abuso funciona como una práctica que se sostiene socialmente, se silencia 

familiarmente y se ignora históricamente. 

Esta violencia no es algo excepcional que sucede muy pocas veces, no es una problemática 

perteneciente exclusivamente a familias “disfuncionales”, no ocurre únicamente en 

contextos donde las niñas se encuentran en una condición de vulnerabilidad, y no está 

ligada a “monstruos” a hombres que siempre revelan rasgos violentos o son vistos como 

depredadores sexuales. Este tipo de violencia es silenciosamente despiadada porque ocurre 

dentro de las casas que aparentan normalidad por fuera, con agresores que la sociedad 

reconoce como “hombres de bien”, y donde las niñas aprenden desde pequeñas a no 
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incomodar, a callar, a obedecer. Este proyecto surge para dejar de romantizar esa fachada y 

preguntarse cómo se reproduce el abuso y cómo se silencian sus efectos. 

En esta investigación, nombro violencia sexual infantil sistematizada a aquella que se 

produce de manera constante, en un patrón repetitivo que se sostiene en los vínculos de 

confianza, donde se usa el cuerpo de las niñas como un territorio que pertenece al agresor y 

que se alimenta de los mandatos familiares que nos enseñan a guardar los secretos porque 

lo que “sucede en casa, se queda en casa”. Es una violencia estructural, que convierte la 

casa en un campo de batalla y el amor familiar en la forma de manipular para que el 

silencio gobierne en la mente de las sobrevivientes. 

Este proyecto es una urgencia, un llamado a dejar de romantizar la casa, para mirar de 

fondo todas las consecuencias que trae haber sobrevivido a una violencia de este tipo. En el 

recorrido investigativo, los relatos de Fabiana, Niki Herco, Claudia Campillo y Catalina 

Gonzalez junto con mi testimonio, son el corazón del trabajo. Cada uno de los relatos son 

expresiones de una violencia sistemática y normalizada. Aquí, el testimonio no es 

necesariamente una confesión o una catarsis, lo tomo como un acto político que interrumpe 

el silencio familiar y social. 

Como plantea Diana Taylor (2003), “el repertorio de la memoria encarnada, transmitida en 

gestos, la palabra hablada, el movimiento, la danza, la canción y otras performances ofrece 

perspectivas alternativas a las que proviene del archivo escrito” (p. 20). Desde esta 

perspectiva, en esta investigación, testimoniar es un acto político que puede ser expresado 

de distintas formas: desde el dibujo, la música, los suspiros, los silencios, la rabia, el llanto, 

los recuerdos que llegan a pedazos y las palabras entrecortadas, por ello la ética del cuidado 

planteada aquí propone: escuchar, sostener, expresar y crear desde la grieta. 

Metodológicamente, esta investigación se teje desde un enfoque autoetnográfico, 

testimonial y feminista, el cual se engrana con la creación dramatúrgica, donde los 

fragmentos de la obra: quien fui, la niña que quería ser visiblemente invisible, 

grieta, autoflagelación, abrazando un gato, debajo del colchón, puertas cerradas, 

recuerdo de NADIA, puertas abiertas y carta a mamá. Conforman un archivo 

sensible de memorias, espacios metafóricos, silencios, disociaciones y palabras, 

que son los pedazos de una verdad dolorosa. 
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Este trabajo no pretende cerrar las heridas, pero si nombrarlas. No espera restaurar la casa 

intacta, sino reconocer su derrumbe y construir desde allí otras formas posibles de habitarla. 

La investigación-creación se abre como un espacio para politizar lo íntimo, para romper la 

privatización del abuso y recordar que nuestras historias merecen ser escuchadas y creídas. 

Que nuestra palabra tiene dignidad y que la grieta, lejos de debilitarnos, puede convertirse 

en un punto de fuga donde nace una rabia justa y necesaria. 

Esta investigación-creación propone un recorrido sensible por los espacios de la casa, las 

grietas en las paredes y el moho. También, lo que se esconde bajo el colchón donde hablo 

sobre el silencio impuesto, el baño y su relación con la intimidad fracturada, el deterioro de 

la casa, como la familia que destruye, la decisión de nombrarse sobreviviente y la sala como 

espacio para desnaturalizar la violencia, para comprender cómo se instala y se sostiene a lo 

largo del tiempo, y como el hecho de nombrarse, se convierte en un acto profundo de 

justica para que sigamos insistiendo en la dignificación de nuestras infancias robadas. Esta 

es la puerta de entrada a una casa que ya no puede sostener su fachada: aquí se escucha lo 

que antes fue obligado a callar. 
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Esta investigación se inscribe en la línea de investigación-creación de la Maestría en Arte, 

Educación y Cultura de la Universidad Pedagógica Nacional, en diálogo con el eje 

investigativo de arte, ética y política. En este proyecto la creación se hila a medida que la 

investigación se va desarrollando desde la posibilidad de observar y moverse entre la 

memoria, el cuerpo y la acción. Desde esta perspectiva, la casa nace como una metáfora que 

me permite reflexionar críticamente sobre la violencia sexual infantil sistematizada desde un 

lugar encarnado donde el arte se mueve como lenguaje sensible y político. 

En este contexto, la práctica artística es tomada desde la manera en la que se construye 

conocimiento situado, como una forma de resistencia frente a los silencios sistemáticos y 

un lugar para que se devuelva la voz y dignificación a quienes han sido históricamente 

silenciadas. Esta investigación no solo expone una problemática, también la encarna, la 

analiza y la transforma, apostándole a la creación como una forma de conocimiento 

feminista que emerge desde los márgenes del dolor. 

A continuación, desarrollo la metodología desde la cual se sostiene este proceso a través de 

una descripción articulada que permite visibilizar la forma en la que se organizan los 

momentos de análisis y recorrido dentro de la casa como un territorio afectivo de memoria y 

conflicto. Propongo un recorrido profundo, emocional y político. Que nace de una 

experiencia encarnada que atraviese el cuerpo, la memoria y la escritura. La metáfora de la 

cocina surge desde el inicio de esta búsqueda como una manera de nombrar el proceso 

metodológico, seleccionar ingredientes, reconocer los tiempos, cuidar la preparación y 

saber cuándo remover o dejar reposar como una escucha consciente de lo que la misma 

investigación necesitaba a medida que fui avanzando en el proyecto. 
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La cocina entonces funciona como un laboratorio epistemológico porque me permite pensar 

el conocimiento desde lo situado y lo sensible, como un lugar donde conviven los saberes 

cotidianos, las intuiciones, los cuidados y las decisiones éticas. Desde allí sostengo una 

metodología que propone no separar el cuerpo y el pensamiento, donde la experiencia sea 

un lugar legítimo para la construcción del conocimiento feminista. 

 

Cocinar la investigación quiere decir trabajar desde la ética del cuidado, el relato no debe 

ser forzado: aquí se permite que los recuerdos lleguen en fragmentos o de manera no 

lineal y las sobrevivientes no se revictimizan. Puig de la Bellacasa (2017) expresa que 

“pensar desde el cuidado implica considerar nuestras interdependencias y 

responsabilidades hacia otros” (p. 42). Tomando la anterior referencia este proyecto 

asume el cuidado como un principio político y epistemológico, respetando los tiempos 

afectivos como parte fundamental del proceso.      

                                                                                                                                                                                      

Por lo tanto, esta mirada se conecta con la frase de Carol Hanisch (1969) en la cual afirma 

que “lo personal es político”. Esta conexión sostiene mi decisión de narrar desde la grieta 

y no desde la distancia. Lo que sucede en la casa, ese espacio que debería proteger 

también transforma identidades, produce silencios y reproduce las estructuras de poder, la 

violencia sexual infantil sistematizada se perpetúa precisamente de esa anulación del daño.  

 

La cocina, como metáfora metodológica, me permite narrar desde la grieta sin caer en la 

revictimización y, al mismo tiempo, construye puentes entre memoria, análisis y creación. 

Como señala Silvia Federici (2013), “La lucha por transformar la vida cotidiana, por 

cambiar las relaciones que nos oprimen en el hogar, es parte esencial de cualquier proceso 

de emancipación.” (p.42). Partiendo de esta idea, la cocina se observa como un territorio 

para la construcción de sentido: un espacio donde el conocimiento nace desde el cuerpo, 

desde lo afectivo y desde lo encarnado, un lugar para observar las tensiones que genera el 

silencio dentro de las casas. 
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Trabajar desde la cocina implica aceptar caminos no lineales: avanzar cuando la memoria 

esté preparada, detenerse cuando el cuerpo lo necesite, dejar reposar lo que aún está 

demasiado caliente. Esta flexibilidad es parte del método, donde la fragmentación no 

implica ruptura sino otra forma de construir verdad. 

Escritura encarnada y autoetnográfica 
 

 

Mi investigación se escribe desde una herida que aún arde y una memoria que no olvida. 

Por eso la autoetnografía se convirtió en la base metodológica, movilizándome a observar 

esta problemática atravesada por mi propia historia, con el fin de develar estructuras de 

poder que inician en la familia y se expanden hacia la sociedad. 

Carolyn Ellis (2004), lo explica “la autoetnografía es un modo de escribir que invita a 

mostrar vulnerabilidad, a narrar la vida tal como se vive compleja, emocional, 

contradictoria y a revelar los momentos que habitualmente se silencian” (p.34), una 

escritura que es vulnerable que refleja la vida tal como se vive, con sus contradicciones, 

emociones, silencios y quiebres. Esta vulnerabilidad es la que soporta mi proceso, como 

una herramienta para investigar cómo se desarrolla la violencia y cómo se sostiene en el 

tiempo.    

En este proyecto, escribir es un acto político. Me reconozco en lo que Gloria Anzaldúa 

(1987) expresaba “escribo porque tengo miedo de escribir. Pero aún más tengo miedo de no 

escribir” (p.171). Escribir como sobreviviente es atravesar una lucha interna por no volver 

al silencio que me acompañó durante la infancia; es una urgencia vital que surge desde el 

temblor, desde la grieta que insiste en hacerse oír como una forma de denuncia, de 

visibilización y dignificación. 

La autoetnografía me ofrece herramientas concretas para trabajar desde esta grieta: la 

reconstrucción de la identidad, la escritura que nombra la injusticia, los recuerdos 

fragmentados como forma valida de narrar, y la posibilidad de entrelazar mi voz con la de 

otras sobrevivientes sin borrar nuestras diferencias, y reconociendo nuestras resonancias. 

Lo íntimo entonces se vuelve un eje investigativo y la creación una forma de comprensión. 
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Donde todo inicio 

 

Era una tarde del mes de diciembre del año 2023, el sol caía para dar paso al anochecer, 

el día fue soleado por lo que un atardecer impotente sucedía mientras el taxi avanzaba 

hacia el centro de Bogotá. 

 Marcela: Nata, si te conté que tengo ganas hace rato de montar un monólogo. 

Nataly: No Marce, y eso ¿sobre qué lo estás pensando? 

Marcela: Pues hace un tiempo en mi familia nos enteramos de algo muy difícil y es 

que tengo una prima que fue abusada por el padrastro muchos años, ella conto lo que le 

paso y pues nada el infeliz está en España como si nada y ella está aquí viviendo un 

proceso muy difícil y a raíz de esto también me he dado cuenta de que casi todas las mujeres de 

mi familia han vivido abusos de distintas maneras.  

 

Nataly: (me sorprende lo directo que fue eso, que debería decir) Que 

duro Marce, es terrible lo que sucede en las familias y seguimos 

negándolo con tal de cuidar el apellido.  

 

Marcela: Así es Natica yo estuve hablando con una actriz para que lo 

dirigiera, ella me dijo que si, pero al final me quede esperando su 

respuesta y nunca me escribió, entonces yo construí una escaleta general 

del monólogo y ya hace un tiempo que la tengo guardada, tengo ganas de 

darle vida. 

Ahora bien, antes de avanzar hacia los momentos metodológicos, es necesario volver al 

instante en que esta investigación-creación comenzó a hervir. La autoetnografía exige 

reconocer los gestos, encuentros y detonantes que dan forma al proceso, por eso comparto 

esta escena tal como la recuerdo: no solo como un relato personal, sino como el punto de 

partida donde mi historia se cruza con la de otra mujer. 
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Nataly: y que has pensado Marce, ¿invitar una actriz para dirigirlo tu o quieres actuarlo y 

que alguien más lo dirija? 

 

Marcela: Quiero actuarlo yo, ¿a ti no te gustaría dirigirlo? 

 

 

Nataly: (Marce siempre es directa no es de rodeos) Claro hagámosle de una. (Debí decir 

que tenía que pensarlo, revisar si tengo la capacidad de enfrentar una historia que 

resuena con la mía) 

 

En el centro Marcela y Nataly se sientan en una cafetería piden un tinto y una aromática 

y conversan sobre el monólogo esta es su primera mesa de trabajo, así inesperadamente 

lo que era llevar la utilería y vestuario al teatro terminó siendo el inicio de una obra y a 

su vez el inicio de un proyecto de investigación. 

 

Este inesperado momento me recordó aquel pendiente que tengo aún conmigo misma, a 

través de mis grietas comenzaron a entrar las preguntas, la rabia y la necesidad de crear. Allí 

se sembró la idea que más tarde se convertiría en la obra “Si las paredes GRITARAN” y en 

el proyecto que aquí presento, fue el momento en que entendí que no podía seguir evitando 

lo que me había lastimado, ni lo que durante tantos años ha seguido destruyendo a tantas 

mujeres. Se volvió entonces en una necesidad por visibilizar la problemática y exponer todo 

lo que esta violencia contiene detrás. 

Un momento que se convirtió en la primera escena de un proceso autoetnográfico donde mi 

historia es un espejo para comprender lo que viven tantas mujeres. Traigo esta escena 

porque es desde allí, desde el cuerpo que reacciona, teme y recuerda, que se articula la 

mirada de la autoetnografía que sostiene este proyecto
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Cocinando para resistir 
 

 

La cocina, entendida como un espacio cotidiano donde se preparan alimentos es a su vez, 

para muchas mujeres un territorio contradictorio: un lugar de aislamiento, represión y 

sometimiento donde se intensifican las dinámicas patriarcales. Sin embargo, también es un 

espacio de encuentro, rebeldía, resistencia y donde se transmiten los saberes. Silvia Federici 

(2013) plantea “el hogar como campo de batalla” (p. 52), lo cual me lleva a pensar en la 

casa como un espacio interpelado por temores que mantienen el silencio dentro de muchas 

casas: el miedo a ser culpada, a no ser apoyada, a romper la familia, a cargar con las 

consecuencias emocionales y sociales de decir la verdad. 

Esos miedos los reconozco en mi propia historia y en los relatos de las sobrevivientes que 

me acompañan en esta investigación. Por eso metodológicamente ubico a la cocina como 

un territorio de construcción de sentidos, donde el conocimiento se produce desde el lugar 

de lo sensible porque se genera desde el cuerpo, lo emocional, lo intuitivo y lo encarnado: 

de manera que la fragmentación de la memoria guíe la investigación. Dándole paso a 

caminos no lineales donde la metodología sigue el ritmo interno del recuerdo y del 

testimonio. 

Cocinar la investigación implica asumir una preparación desde la autoetnografía donde 

retomo la posibilidad de mirar mi propia historia mientras escucho las voces de otras 

sobrevivientes. Este método me permite escribir desde la grieta sin pretender que el 

proceso me sane, pero sin desconocer la posibilidad de abrir caminos para la restauración. 

A la vez, en la creación escritural, tomo la fragmentación, la metáfora y la escena como 

formas de entregar el relato sin someterlo a temporalidades rígidas. Cocinar la 

investigación me permite mezclar estas memorias sin violentarlas, dejarlas reposar 

cuando es necesario y retomar el hervor cuando el cuerpo reconoce que puede continuar. 

Esta combinación entre autoetnografía y creación escritural constituye la base metodológica                    

de la investigación-creación, lo cual me permite indagar sobre el sostenimiento del                         

silencio, la protección de la memoria, la necesidad de romperse en familia y fracturar el rol de la
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maternidad, para poner en tela de juicio al sistema mientras nombro las heridas de las 

sobrevivientes desde la necesidad de sacar la rabia mediante gestos artísticos, exploraciones 

escriturales y archivos testimoniales. 

Resistir desde la cocina se trata de transformar lo oculto en algo que pueda ser nombrado y 

visibilizado sin destruirnos. El abuso sexual infantil sistematizado funciona desde las 

sombras como un mecanismo de control. En cambio, cocinar abre un espacio para procesar 

lentamente aquello que el sistema mantiene en silencio. Cocinar para resistir significa 

devolverle agencia al cuerpo, decidir sobre el ritmo del fuego, el tiempo del hervor y lo que 

puede mezclarse o no. Es un gesto político, porque mientras el abuso busca fragmentar y 

apagar, la cocina permite recomponer, reorganizar y darle sentido a lo vivido desde un lugar 

de cuidado y dignificación, no desde la violencia. 

La cocina también resiste desde adentro para ir paso a paso colocando en evidencia lo que 

se inscribe en las sobrevivientes, porque desde este campo de batalla, la cocina es el lugar 

donde se observa de cerca lo que se prepara, se fermenta, se oculta y lo que arde en 

silencio. Desde esta metáfora metodológica, “meter las manos en la olla” implica 

aproximarse a los testimonios de manera cercana, cuidadosa y encarnada, tomando la 

cocina como un lugar para pensar la investigación, a través de un proceso lento, atento y 

acunado, donde cada testimonio se revisa, se remueve y se deja reposar según la necesidad 

del mismo. Porque si las manos no entran al fondo de la olla no sería posible visibilizar el 

problema estructural tan grande al que nos enfrentamos, cocinando la investigación como 

un modo de observar desde adentro aquello que se oculta en las fisuras de una olla. 

 

De acuerdo con las últimas cifras disponibles del ICBF (2023) se realizaron 11.200 

procesos por presunto abuso sexual infantil. Se hicieron 1.021 exámenes médico-legales a 

niños y niñas entre los 0 y los 4 años, 2.306 a niños y niñas entre los 5 y los 9 años, 5.847 

entre los 10 y los 14 años y 2.056 entre los 15 y 17 años. Las cifras en el Foro por la Niñez 

magnifican la gravedad de la situación, debemos comprender que en el 90% de los casos 

las sobrevivientes conocen al agresor, el 75% de los delitos es ocasionado por un familiar, 

en el 65% el abuso se perpetra en el ámbito familiar, 55% en la casa donde viven las niñas 

y niños, 10% en la casa de un familiar; en el 50% de los casos el agresor tiene entre 18 y 

40 años, en el 40% tiene entre 41 y 60; el 90% de estos abusos son realizados por 
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hombres. El 90% de las sobrevivientes son mujeres. La metodología situada me permite 

ver lo que las cifras no dicen: el daño silencioso, persistente y cotidiano que se fermenta 

dentro de las casas. 

Las preguntas que me guían en este proceso son: ¿cómo observo?, ¿cómo evidencio?, 

¿cómo denuncio?, ¿cómo grito?, ¿cómo investigo? son inquietudes que resuenan de manera 

constante en mi mente, sí bien las respuestas no llegarán de manera concreta si me permiten 

exponer que, en esta investigación, la casa funciona como una figura metafórica que 

estructura el proyecto, la cocina es entonces como el corazón de la casa, es el espacio donde 

se exploran los ingredientes que se obtienen en el recorrido: por ejemplo los testimonios, 

los silencios, los dibujos, la memoria fragmentada y mis propias preguntas como 

sobreviviente. Esta cocina impone un ritmo desde el no acelerar lo que aún duele, no enfriar 

lo que todavía arde, y no tapar el grito doliente de cada una de nosotras. 

Es la cocina el lugar donde se pesa cada palabra, mientras cuido la forma en que abordo las 

historias de las sobrevivientes, como quien sostiene un ingrediente que puede romperse si 

se toca con brusquedad, para poder narrar sin romper lo que aún está frágil. La cocina no es 

solo una metáfora, es una forma de pensar, sentir, y producir conocimiento desde el cuerpo 

y la experiencia, es la estructura metodológica que organiza esta investigación-creación. 

Desde esta cocina metodológica se entiende que la creación también es un acto ético y 

político: una forma de nombrar lo que la sociedad silencia, de indagar sobre las estructuras 

que sostienen la violencia y de devolverle lugar a la palabra y a la memoria de quienes 

fueron calladas durante años. 

La cocina, entonces, adquiere un lugar como categoría metodológica que organiza el 

proceso de análisis y creación. En ella resalto momentos precisos: la selección de 

ingredientes (búsqueda y elección de testimonios), la preparación (lectura detallada, 

escucha y resonancia afectiva), la mezcla (triangulación entre autoetnografía, testimonios 

públicos y ficción dramatúrgica), el hervor (escritura automática y exploración encarnada) 

y el reposo (relectura crítica y estructuración dramatúrgica). Esta organización permite 

sistematizar el proceso creativo y comprender cómo la metáfora de la cocina se convierte 

en una herramienta concreta para pensar, analizar y transformar el material testimonial sin 

violentarlo.     
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Cocinando a fuego lento 
 

 

Cocinar es un acto de creación, cuidar también lo es, se requiere de paciencia, atención y 

escucha. No todo puede hervir al mismo ritmo, así como no toda memoria puede contarse 

de manera inmediata. En esta investigación-creación, el “fuego lento” es una forma de 

trabajo ético que atiende a la reflexión que señala Carolyn Ellis (2004), “la autoetnografía 

es emocionalmente dolorosa. Te pide enfrentar tus miedos, tus dudas y esas historias que 

más intentas no contar” (p.33), por ello cuidar aquí significa respetar los tiempos afectivos 

del testimonio, reconocer que cada historia necesita un ritmo distinto y que forzar la 

revelación de una verdad puede convertirse en otra forma de violencia emocional. 

El trauma no se revela al primer hervor. En términos metodológicos, esto implica sostener 

un ritmo de trabajo que no fuerza la narración, a veces necesita reposo, silencio, 

fermentación o incluso quietud. Algunas sobrevivientes no deseamos narrar, otras hablan en 

fragmentos, algunas lo hacen a través del dibujo, o de metáforas que protegen a el cuerpo y 

la mente del daño de pronunciar lo que se ha vivido. El fuego lento implica aceptar que la 

memoria no responde a los tiempos del sistema ni a la urgencia de la sociedad, sino a los 

ritmos internos de un cuerpo que recuerda. 

Desde este lugar, la cocina funciona como un laboratorio epistemológico donde se 

entrelazan teoría, afecto y creación. No se trata de organizar la investigación desde lo 

racional únicamente, sino de comprender que el conocimiento también se produce desde las 

texturas de la voz, los silencios, los temblores del cuerpo y las metáforas que permiten decir 

lo indecible, investigar para visibilizar también es un acto de cuidado. 

 

Cocinar a fuego lento también revela que investigar desde la grieta no significa 

romantizarla, es importante observarla con distancia suficiente para prevenir un desborde 

que pueda generar daños, sin embargo, esto no quiero decir que evite la cercanía a la grieta 
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por el contrario abrazarla fue necesario para sostenerme, es la búsqueda de un equilibrio 

delicado sobre el cómo mantener una olla en el punto de ebullición sin que se queme ni se 

enfríe, porque esta metodología se sostiene en esa tensión: avanzar sin violentar, nombrar 

sin exponer y crear sin borrar lo que duele. 

Así como ciertos alimentos requieren tiempo para que emerja su sabor profundo, afrontar la 

grieta necesita pausas para que aparezcan los matices que el trauma cubre. En esta cocina, el 

silencio también es un ingrediente: no como vacío, sino como espacio de densidades y formas 

de protección, algunas memorias deben reposar, otras necesitan ser removidas con cuidado 

para no romperse. Y otras, simplemente, aún no pueden tocarse.  

Investigar a fuego lento es también reconocer que la justicia emocional no tiene tiempo de 

caducidad, los cuerpos en su completa diversidad marcan ritmos múltiples para afrontar el 

dolor. Este proceso metodológico se teje entre lo que se dice, lo que se murmura y lo que se 

expresa en otros lenguajes sensibles. 

Cocinar a fuego lento es resistir: para profundizar en las apuestas que ya propone esta 

maestría: desde las investigaciones que reconocen el cuerpo, la memoria y la experiencia 

como lugares validos del pensamiento. De esta manera la teoría y la razón se involucran en 

un constante diálogo con lo afectivo, lo testimonial y lo encarnado, para que la cocina se 

sostenga desde una metodología donde lo racional no se impone sobre el cuerpo, sino que 

dialoga con él. Sara Ahmed (2017) plantea que “nuestras experiencias son un recurso, un 

archivo potencial” (p.27). 

Este pensamiento de Ahmed me recuerda que construir una reflexión sobre la violencia 

sexual infantil sistematizada requiere escuchar lo que la razón sola no alcanza: los silencios, 

los fragmentos, las emociones y las huellas del trauma. Mi metodología, entonces, se 

cocina a fuego lento en diálogo con la autoetnografía, la dramaturgia, los testimonios de las 

sobrevivientes y mi propio relato. Desde esta cocina metodológica, la casa se convierte en 

un territorio donde se siembran las heridas, se depositan los silencios y emergen las 

resistencias. 
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La casa como laboratorio epistemológico 
 

 

La casa es el primer espacio donde se aprende a obedecer, a callar y a sobrevivir. En mi 

investigación-creación, la casa se convierte en un laboratorio epistemológico porque es el 

lugar desde donde pienso, siento, recuerdo y analizo las formas en que la violencia sexual 

infantil sistematizada se perpetúa dentro de los vínculos familiares. 

Rita Segato (2014) propone reflexionar sobre que “el patriarcado se reproduce en las 

formas mismas de pensar, narrar e investigar” (p. 8). Esta afirmación de la autora moviliza 

el centro de la metodología, para volver a la casa no como un lugar de nostalgia, sino como 

un campo en disputa, como un espacio donde lo íntimo y lo político se cruzan. La casa es el 

lugar donde todo inicia, pero también donde todo se esconde. Un espacio que debe ser 

observado con ojo crítico y sensible. 

Tomar la casa como método implica recorrer cada espacio: la cocina, la sala, el baño, la 

habitación, como si cada habitación fuera una capa distinta de una memoria compleja y 

fragmentada entre la disociación y el dolor. Así organizar la casa a pesar de la fragmentación 

desde temas que se relacionen de manera directa con mi propia experiencia y el relato de las 

sobrevivientes. Cada cuarto es un archivo sensible que guarda una parte de la historia: el 

silencio, los secretos, la grieta, la fragmentación de la memoria, la resistencia. 

Este enfoque, dentro de la investigación-creación, abre la posibilidad de pensar el 

conocimiento desde la encarnación de la experiencia expresándola a través de mi propio 

cuerpo, yendo más allá de solo comprenderla intelectualmente. Aquí la casa me permite 

moverme entre habitaciones que develan distintos lugares de la violencia sexual infantil 

sistematizada, navegando desde lo cotidiano hacia lo estructural. 

Por ello, la autoetnografía es una guía importante en el proceso porque me permite 

observar desde adentro. No solo ser una observadora externa, sino expresarme como 

alguien que la habitó, que la temió y que necesita reescribirla, en esta investigación, la casa 

es también espacio para que mi voz se encuentre con la de tantas mujeres, Como escribe 

Gloria Anzaldúa (1987) “la herida se abre y se cierra, y cada vez que se abre salen y entran 

historias” (p.73), ese es el lugar desde donde escribo, el borde de la memoria que se mezcla 

con la historia de otras mujeres que han relatado. 
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La casa es un espacio que hace visible aquello que el silencio familiar quiso ocultar, la 

recorro como metáfora y como estructura metodológica, en ella observo como se reproduce 

la violencia sexual infantil sistematizada, cómo se mantiene en la impunidad y como la 

historia queda inscrita en los objetos, cuartos, cuerpos y gestos. Cada habitación dialoga con 

un aspecto de la autoetnografía: la herida, la romantización del hogar, el testimonio. 

 

Las sobrevivientes como compañeras metodológicas 
 

 

En esta cocina metodológica no estoy sola, he caminado por sus cuartos, fachadas, baños, 

cocinas, salas y patios acompañada de mujeres que como yo han vivido los estragos de 

aquello que la mayoría del tiempo no se puede contar sin que tiemble el mundo, es 

importante comprender que ellas no son personajes de esta investigación, no las considero 

fuentes de información ni tomo sus historias de manera utilitaria o siendo poco consciente de 

su sentir, por el contrario, al leerles y escucharles me doy cuenta de que somos muchas 

sobre llevando esta carga. 

Ellas en particular me llenan de fuerza para continuar, me movilizan a seguir a pesar de…, 

sus experiencias resonaron en las mías y gracias a sus voces hoy yo misma me permito 

reconocerme como una sobreviviente. Somos todas nosotras mujeres que hemos atravesado 

un proceso silencioso contra la violencia sexual infantil sistematizada, allí en el interior de 

nuestras casas nuestros cuerpos fueron sometidos y silenciados, hoy algo que inicio como 

un susurro va tomando poco a poco forma de grito firme y sostenido. Ellas son parte 

esencial de mi metodología porque como manifiesta Sara Ahmed (2017), “las experiencias 

pueden ser lo que nos da una dirección; ellas nos señalan un camino” (p.22). Sus palabras 

otorgan una dimensión política y colectiva a lo que relato. Junto a las sobrevivientes 

podemos visibilizar que no son casos aislados son patrones que se convirtieron en 

estructuras sociales que están destruyendo la infancia de muchas.  
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Desde ese lugar ético y político se configura también la manera en que decidí trabajar con 

los relatos, donde todo inicia con el proceso de búsqueda, en el cual tomé aproximadamente 

diez relatos de mujeres sobrevivientes a violencia sexual infantil sistematizada, esta 

elección no sucedió de manera aleatoria, me interesaba dialogar con mujeres cercanas a mi 

edad, la razón es que quería observar y analizar el tiempo que tarda un denuncia en hacerse 

visible en mujeres entre los 25 y 45 años, esta decisión inicial me lleva a poner el foco en lo 

que implica romper el silencio años después, cuando el cuerpo y la mente ya han cargado 

muchos tiempo con las secuelas físicas y emocionales del abuso sistematizado.  

A medida que el proceso avanza comprendo que era necesario tomar cada relato con la 

profundidad que se requería y para ello necesitaba un tiempo de lectura detallada, no solo 

era escuchar las palabras, era importante también la gestualidad corporal, los silencios, la 

mirada y todo aquello que las palabras no alcanzan a expresar. Es entonces cuando se 

disminuyó el número de relatos que tenía de manera inicial. Las historias de Niki Herco, 

Fabiana, Claudia Campillo y Catalina Gonzalez, además de mi propia historia, fueron la 

elección final, pero esta decisión no respondió a jerarquías en cuanto al dolor, sino a una 

resonancia emocional y política. Ellas ya habían dado un paso al frente, habían roto el 

silencio y su denuncia la hicieron pública para concientizar a la sociedad y además brindan 

acompañamiento a otras sobrevivientes, ellas están forjando una voz que necesitaba ser 

escuchada.  

Fabiana, por su parte, mantiene el seudónimo, y esta presencia me permitió pensar también 

en el derecho al resguardo, donde mi propio testimonio entró no como observadora externa, 

sino como una sobreviviente que necesitaba cobijo para poder alzar la voz. Es por ello que, 

tomo únicamente fragmentos reales de entrevistas y testimonios públicos, cada historia era 

distinta pero el patrón se repetía, siempre los agresores eran familiares o amigos cercanos a 

la familia. 

Este proceso de reconocimiento me llevó de manera procesual a configurar una 

triangulación metodológica, donde dialogan mi autoetnografía, los testimonios públicos de 

otras sobrevivientes y la creación dramatúrgica como forma de análisis sensible, el poner a 

dialogar mi propio archivo testimonial con los de otras sobrevivientes, con el objetivo de 

elaborar una dramaturgia donde la ficción permita darle vida y voz a los espacios para que 

sea desde allí donde se cuente una historia que recopile en gran medida la historia de 
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muchas, esto me permite entender los distintos niveles que tiene este tipo de violencia, 

desde lo estructural, lo íntimo, lo político y lo colectivo apelando a un recorrido sensible. 

Llamo recorrido sensible al modo en que esta investigación avanza desde categorías 

racionales, pero también desde afectos, resonancias corporales, silencios y metáforas. Es 

una forma de análisis que reconoce que el conocimiento se construye desde la cercanía 

encarnada, como un proceso de lectura comparativa y resonante, donde identifique dolores 

que emergían de manera reiterada en los testimonios: la disociación, los vacíos en la 

memoria, los estados depresivos, las autolesiones, los intentos de suicidio, los trastornos del 

sueño y alimenticios, se repetían constantemente, reforzando la invitación a entender este 

tipo de violencia como un problema estructural.  

Estos puntos que nos conectaban a todas fueron puestos en diálogo con mi propia memoria 

y luego reorganizados simbólicamente dentro de la estructura espacial de la CASA. Así, el 

análisis se convirtió en un proceso creativo de reorganización simbólica de los relatos. Y es 

allí, donde comienza la escritura, como un vómito verbal, no era un diario, no era un 

ejercicio cuidado o estructurado, escribía sin detenerme, sin pensar demasiado, dejando que 

todo lo que me ardía adentro se plasmara en el papel, empecé a escribir en primera persona, 

pero pronto comprendí que necesitaba un distanciamiento, una yo que pudiera ser a su vez 

cualquier niña, es así como apareció NIÑA/NADIA: una figura que me permitía hablar 

desde mí y desde muchas al mismo tiempo. Hay partes autobiográficas que se mezclan con 

fragmentos de las otras voces, se construye así una realidad tejida con múltiples realidades. 

CASA llega tiempo después, cuando me pregunté qué esconden las paredes y cómo los 

espacios se vuelven cómplices silenciosos, pensaba que muchas historias relataban como 

dentro de las casas se vivían múltiples realidades, mientras una niña era abusada, otros 

niños dentro de la misma casa aparentaban tener una infancia normal, entonces esta 

múltiple mirada sobre la forma de vivir y recordar los espacios emergió como una 

necesidad dramatúrgica, ¿qué podía contar el propio espacio sobre todas las realidades que 

allí se vivían?, la fachada, la grieta, el baño, la habitación, la ventana, la sala. CASA no era 

solo un escenario, comenzó a ser un cuerpo que contiene, oculta y resiste. Podía ser una 

hermana, otra niña que no entiende, que observa sin saber, que siente sin comprender. 
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A veces me recuerdo de niña de manera fragmentada, entre imágenes borrosas,          

sonidos hondos, profundos y olores que no podría describir, entre despedidas                     

no entendidas y soledades marcadas de estupor, recuerdo poco muy poco,                         

me atrevería a decir que podría contar los recuerdos con los dedos de mis manos,           

ocho malos, dos buenos, me parece curioso pensarme de niña después de tanto            

tiempo y darme cuenta que odie ser niña que jamás volvería a aquellas épocas              

donde la manipulación y el desarraigo reino en cada uno de mis respiros, no              

volvería nunca, porque de esas infancias felices de eso que tanto nos hablan de                

que la niñes es la mejor etapa en la vida de una persona es para mí falso, esa fue                 

la peor etapa de mi vida habitando una constante pesadilla, algo que no entendía y      

seguiré sin entender, ¿por qué a mí? esa frase me acompañó día tras noche, en              

algún punto llegue a preguntarme si existiera la posibilidad de intercambiar mi                

vida con alguien lo haría, pero no dure mucho con esa idea, pues pensaba que no         

podría vivir sabiendo que alguien más estaría viviendo tal cosa, ni siquiera he             

podido darle un nombre no parece que ninguno de los nombres que se le dan pueda 

realmente describir mínimamente mi herida. 

 

Fragmentos iniciales de exploración escritural, 2024. Textos de la autora. 

 

Y entonces llego el ¿Cómo? Era uno de los mayores desafíos, representar la violencia sin 

revictimizar, decido evitar la descripción explicita, no como forma de minimizar el acto 

violento sino para no caer en lógicas visuales que incitaran al morbo y opto también por 

nombrar a los personajes como “niña”, “mamá”, “papá”, “hermano”, desplazando los 

nombres propios para abrir la posibilidad de que cualquier hogar pudiera ser interpelado, no 

quería reforzar la idea de excepcionalidad, sino cuestionar la normalización. La 

dramaturgia se convirtió entonces en un archivo sensible que habla sobre el dolor a través 

de la mirada de alguien que observa sin entender, CASA, para denunciar la herida desde la 

vulnerabilidad que me atravesaba a mí misma. 

El proceso no fue lineal, estuvo lleno de intuición, de emocionalidad y en muchas 

ocasiones fue abrumador, era difícil no permitir que el dolor y la rabia me absorbieran, 
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debía aprender a sostenerme y concretar un rigor académico sin traicionar mi propia 

intuición creadora, esto fue parte de la lenta cocción, el proyecto toma forma cuando me 

reconocí dentro de el: cuando deje de hablar solo a través de otras y asumí mi propia 

realidad como sobreviviente, es ahí cuando la investigación dejó de ser únicamente 

observación y se convirtió en posicionamiento ético y político.  

Ahora bien, el proceso creativo se desarrolló en cuatro momentos que se mantienen en 

diálogo constante a medida que avanza el proyecto:  

1- Exploración testimonial: búsqueda, escucha, resonancia y selección de testimonios 

públicos de sobrevivientes.  

2- Escritura automática inicial: exploración de textos sin estructura previa (encarnar 

las palabras, vomitarlas para liberar el cuerpo del peso de la rabia y el dolor) 

3- Sobre la autoficción en los personajes: construcción de NIÑA/NADIA y CASA 

como figuras de distanciamiento que me ofrecían a su vez protección a mi propio 

sentir.  

4- Estructuración dramatúrgica: organización del material recopilado bajo la metáfora 

de CASA, explorando sus espacios y la relación que este personaje construye con 

otros. 

Esta sistematización permite comprender que la triangulación entre los testimonios la                                                                                               

autoetnografía y la creación se dieron de manera progresiva, pasando primeramente por la 

escucha, la intuición, la escritura encarnada, la exploración visual, la elaboración simbólica, 

la construcción de la metáfora y la organización estructural.         

A continuación, presentaré a las sobrevivientes que han alzado la voz para visibilizar la   

violencia sexual infantil sistematizada ellas testimonian las verdades que se oculta tras las 

paredes familiares, sus relatos permiten visibilizar dimensiones del abuso que las cifras no 

revelan y que permanecen ocultos en las casas. 
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Claudia Campillo 

 
 

 

Es activista social, se dedica a concientizar sobre la violencia sexual infantil a través de 

sus redes sociales, tiene 38 años y nació en Barcelona, el cuerpo de Claudia somatizo el 

dolor durante años, ella sigue luchando por recuperar el control sobre su sistema nervioso,  

que se ha visto gravemente afectado por el abuso que sufrió durante años. 

 

“Romper el patrón generacional me costó la salud, pero me dio libertad” Claudia 

Campillo-testimonio público en RTVE Playz, 2025. 

 

Catalina Gonzalez 
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Es activista social, terapeuta en adicciones con enfoque en trauma, ella es de Cali, tiene 33 

años, durante 20 años guardo silencio, Catalina tuvo que enfrentarse a toda a su familia 

para poder decir la verdad, su voz es firme y fuerte contra la violencia, sigue luchando 

porque se haga justicia. 

 

“Todo en mi gritaba, pero nadie quería escuchar, el silencio fue mi peor castigo” Catalina 

Gonzalez, testimonio público (YouTube, Más allá del rosa, 2024). 

 

Niki Herco 

 

 

 

Nikol es cantante y compositora, muchas de sus letras hablan sobre sus procesos de 

sanación y sus formas de comprender la vida hoy en día, ella es de Medellín y tiene 35 

años, recupero su voz a través de la música y no teme a expresar como ha sido su proceso 

de reencontrarse con su niña rota. 

 

“Sanar es ir abrazar con amor a esa niña rota, reconocer que ella hizo lo que pudo para 

sobrevivir” Niki Herco, testimonio público (YouTube, Vos podes, 2024).
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Fabiana 

 

Ella está aprendiendo a mezclar sonidos para ser DJ, ella no se llama Fabiana, pero tiene 

una hija que cuida con esmero, decidió que no quería revelar su identidad, por eso usa un 

seudónimo para protegerse del escrutinio público y porque su proceso de sanación lo 

necesita, ella compartió su historia conmigo al contarle mi propia historia. 

 

“Familia es la que yo decido construir”, historia anónima 2024. 

 

En esta cocina metodológica, el testimonio de las sobrevivientes no es solo un recurso 

narrativo, Rita Segato (2016) enuncia que “la rebeldía de las mujeres ha sido una fuerza 

histórica decisiva” (p.128) el testimonio es una forma de desobediencia que rompe el 

mandato del silencio que oprime a las sobrevivientes, al relatar sus experiencias, se 

desobedece la imposición de no hablar, y este acto político hace visible la violencia para 

oponerse a la normalización y la deshumanización. 

Es el fuego que calienta la hoguera para dar lugar a la escucha y validación del dolor como 

conocimiento. Esta apuesta sobre el dolor como conocimiento implica reconocer que las 

emociones, la memoria y las experiencias vividas son formas legítimas de producción de 

saber, la autora Carolyn Ellis, trabaja con la autoetnografía colaborativa donde la 

expresión emocional del investigador es una herramienta clave para la autoprotección y la 

compresión del problema social. 
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Pero hablar es un territorio complejo. No todas desean exponer su imagen al escrutinio 

público, la familia a miradas incomodas de la sociedad y ser marcadas como víctimas. bell 

hooks (1989) “el lenguaje también es un lugar de lucha. Debemos reclamarlo como un 

espacio de resistencia” (p.28). Las palabras no se encuentran exentas de significado, ellas 

son una acción que movilizan la resistencia, porque el relato de una sobreviviente es un 

lugar de lucha. 

Tomar la palabra implica exponerse a miradas que juzgan, reinterpretan o dudan de la 

experiencia, y es por ello que muchas sobrevivientes deciden mantener su identidad 

protegida, desde una ética del cuidado parafraseando a Carol Gilligan (1982) donde se 

prioricen las relaciones interpersonales, la empatía, la compasión y la responsabilidad 

afectiva hacia los demás. En este proyecto el uso de seudónimos o del anonimato se válida 

como manera de proteger el proceso de denuncia, aceptación y sanación que se encuentra 

viviendo cada una de las sobrevivientes. 

Como he mencionado anteriormente esta investigación incorpora la ética del cuidado, 

donde la búsqueda testimonial de este proyecto me permita comprender los límites 

propios y no causarme daño, reconozco los límites de mi formación y evito procesos que 

requieran de herramientas psicológicas, no es mi deseo abrir conversaciones que puedan 

generar una revictimización o recuerdos del trauma, además de también encontrarme 

atravesando mi propio proceso de sanación, por eso necesitaba una metodología que 

protegiera mi proceso y el de las sobrevivientes, Carol Gilligan (1982), menciona que 

“una ética del cuidado suele ser codificada como femenina dentro de la cultura patriarcal, 

pero es una ética humana que surge de las relaciones” (p.19). 

Desde esta ética del cuidado el relato no siempre aparece de forma directa, para este 

proyecto esa búsqueda testimonial se encuentra en los dibujos, las entrevistas y las 

expresiones artísticas, que me permiten analizar, indagar y reflexionar sobre la violencia 

sexual infantil sistematizada, cuidando los momentos y abrazando la deriva que trae 

consigo cada relato. Esta ética del cuidado se materializa en cómo abordo los distintos 

formatos testimoniales que nutren la investigación.
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Formatos del archivo sensible 

Dibujos: En el caso de los dibujos realizados por niña sobrevivientes, la imagen funciona 

como un lenguaje del cuerpo cuando la palabra aun no puede aparecer, Cathy Caruth (1996) 

expresa que el trauma habla de forma fragmentada, simbólica y sensorial mucho antes de 

llegar a ser narrada, los dibujos de niñas sobrevivientes son trazados en forma de gesto 

suspendido, donde expresan el abuso, aquí observo a detalle como la manipulación 

fragmenta la identidad obligando a la niña a no contar lo que sucede por miedo a ser 

juzgada y atacada. La culpa se apodera de ellas, el sistema nervioso se activa en forma de 

defensa y se mantiene en estado de alerta sin parar lo cual desgasta física y emocionalmente 

a la niña que “crece en un puto infierno” Estefanía (sobreviviente 2018) 

 

 

"Dibujo de Pequita, 9 años. Un no suspendido entre muchos sí. Archivo sensible de 

violencia sexual infantil sistematizada, 2017. Fuente: La Vanguardia." 

Entrevistas: También tomo los testimonios que las sobrevivientes han decidido hacer 

públicos mediante el uso de podcasts, entrevistas y redes sociales. bell hooks (1989) escribe 

sobre la importancia de tomar la palabra lo cual es siempre un acto político, pero cada 

mujer decide cómo y cuándo hacerlo (p. 9), por eso trabajo con aquello que ellas mismas 

han decidido poner en el espacio público, escuchando lo que voluntariamente nombran y 

entregan, romper el silencio es un acto político y situado que implica riesgos y decisiones. 

Tomo sus voces como detonante creativo, como forma de denuncia y un apoyo a quienes 

aún habitan la densidad del silencio. 

 

• “Sanar es ir a abrazar con amor a esa niña rota. Reconocer que ella hizo lo que pudo 

para sobrevivir.” Nikki Herco 



33  

• “Romper el patrón generacional me costó la salud, pero me dio libertad.”  

Claudia Campillo 

• “Todo en mí gritaba, pero nadie quería escuchar. El silencio fue mi peor castigo.” 

Catalina González 

 

Expresiones artísticas: Las expresiones artísticas, como señala Diana Taylor (2003),                  

funcionan como “repertorios del dolor” todas esas formas simbólicas o corporales que                

transmiten conocimientos y experiencias que no solo se expresan a través de lenguaje                       

escrito o verbal, estos repertorios también incluyen rituales, gestos, acciones y otros saberes              

donde se cataliza el daño y se canaliza la emoción no con el fin de eliminarla si no de                

visibilizarla como un modo de archivar el trauma sin desbordar a quien lo narra,                            

mientras se manifiestan los gestos de resistencia y caminos de transformación.  

 

Fragmento de canción: 

 

“Que, aunque duela lo que duela  

Nacen flores en tu huerta  

Siempre encuentras la manera de aprender  

Avanzando en cada paso y no lo ves”  

Canción Alquimista, Niki Herco (sobreviviente a abuso sexual infantil sistematizado) 

Puedes ingresar a la versión acústica de 'Alquimista' en el siguiente enlace: [URL] 

https://www.youtube.com/watch?v=4Ix_cmaAd4s&list=RD4Ix_cmaAd4s&start_radio=1 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=4Ix_cmaAd4s&list=RD4Ix_cmaAd4s&start_radio=1
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Estos repositorios del dolor son archivos sensibles que se encuentran presentes en todo el 

proyecto de investigación-creación como voces que se multiplican desde distintas maneras 

para expresar lo indecible. 

Entiendo entonces por archivo sensible el conjunto de materiales testimoniales, artísticos y 

autobiográficos que no solo documentan información, sino que conservan huellas afectivas, 

corporales y simbólicas del trauma. No se trata de un archivo objetivo o neutral, sino de un 

reservorio de memorias encarnadas que exigen ser leídas desde la ética del cuidado y la 

escucha situada. En este sentido el archivo sensible resguarda las memorias encarnadas para 

que puedan ser leídas sin violentarlas.  

Si las paredes GRITARAN 

Exploración escritural que nace en paralelo con la investigación, la historia de 

NADIA/NIÑA es narrada a través de CASA como un personaje que siente y manifiesta lo 

que ve. En esta exploración planteo una obra en si misma escrita por mi dónde la apertura al 

montaje queda a puertas abiertas, actualmente se ha iniciado la exploración de la puesta en 

escena, a continuación, anexo el enlace de la obra: 

C L I C A Q U I 

https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view 

 

Cada vez que encuentres el dibujo del libro, puedas dar clic sobre el 

para acceder a la obra. 

 

Finalmente, reunir estos materiales, dibujos, voces y creaciones que surgen a medida que el 

proyecto avanzó son las bases metodológicas de la investigación. Son formas que 

https://youtu.be/4Ix_cmaAd4s?%20si=a2g8pu6u8LoNDT6Z
https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view?usp=drive_link
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responden a la ética del cuidado para acercarme al dolor sin forzarlo, permitiendo que la 

investigación-creación escuche lo que cada sobreviviente ha decidido mostrar. Estos 

testimonios expresados en sus distintas formas se convierten en los ingredientes centrales 

que sostienen el análisis y la creación. 

Autoficción como puente metodológico 

En la dramaturgia y en la investigación aparecen dos voces ficcionalizadas: NADIA y 

CASA. Ellas no sustituyen a las sobrevivientes, tampoco representan vidas ajenas, por el 

contrario, llevan a escena aquello que la palabra directa no logra sostener, la autoficción 

me permite nombrar con libertad y protección zonas que aún son demasiado dolorosas de 

mohomí misma para nombrarlas directamente. 

Para Sergio Blanco (2010), “autoficcionarse es como travestirse: desordenar las huellas de 

un vivido” NIÑA/NADIA es mi sombra, mi espejo, mi desdoblamiento. CASA es la voz 

material del espacio que vive y observa lo que nadie ve. Estos personajes complementan la 

autoetnografía porque funcionan como canales simbólicos para explorar aquello que es 

llamado por la creación: el temblor, la contradicción, el miedo, la rabia, las imágenes que 

regresan sin permiso. 

Niña/Nadia/Nataly 
 

 

Soy artista escénica y tengo un deseo ferviente por abrazar con fuerza mi sorora rabia. 

Nadia es un personaje que se construye desde la autoficción donde mi historia es 

atravesada por la historia de todas las sobrevivientes, para permitirme reconocer mi 

propio dolor, enfrentarme a mis silencios y darle voz a mi niña interior rota, esta es la 

forma de autocuidado y sanación en la que yo una sobreviviente a violencia sexual 
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infantil sistematizada se siente segura. No estoy tomando el dolor ajeno para construir 

una investigación estoy enfrentando mi propio dolor reflejado en mujeres que ya dieron 

los pasos que yo hasta ahora voy a emprender, para detenerme y gritar cuantas veces sea 

necesario. 

 

“La rabia es, un grito negado por la sociedad, pero esta emoción contiene todos los 

silencios impuestos, cuando la rabia explota todo retumba” Nataly Albarracin, (2025). 

 

Esta convivencia entre testimonios reales y voces autoficcionales es parte del corazón 

metodológico del proyecto, es un lugar donde lo vivido, lo contado y lo creado, se acercan 

para permitir que la investigación-creación mantenga fidelidad tanto a la verdad emocional 

como al rigor conceptual. 

Los registros audiovisuales incluidos en este proceso no corresponden a una versión final 

de la obra, sino a momentos de laboratorio y de experimentación escénica, cada grabación 

funcionó como un espacio de prueba, donde pude explorar la relación entre la voz en off, 

las partituras corporales atravesadas por la posibilidad del movimiento libre en resonancia 

con la espacialidad, el diseño sonoro y luminotécnico. Estas versiones preliminares me 

permitieron identificar tensiones, silencios necesarios, excesos narrativos y decisiones 

éticas sobre lo que debía o no representarse a través de lo textual.  

La dramaturgia escrita se consolidó posteriormente como resultado de ese proceso de 

prueba y caos. Por ello, las diferencias entre el video y el texto final no son inconsistencias, 

sino huellas del proceso de investigación-creación. Los registros audiovisuales funcionan, 

así como archivo del recorrido sensible del montaje dramatúrgico, no son un consolidado 

definitivo, sino parte del laboratorio epistemológico que fue la cocina.  

Desde esta casa entendida como laboratorio epistemológico, ético y poético, se sostiene 

toda la estructura de la investigación, cada momento se inscribe dentro de un espacio de la 

casa, creando un mapa sensible que observa la violencia sexual infantil sistematizada a 

través de sus huellas más íntimas, la dramaturgia “Si las paredes GRITARAN” funciona 

como columna vertebral, lo que no aparece en el análisis escrito se despliega en escena y  
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lo que emerge en la escena ha sido reflexionado teóricamente, para que arte, cuidado y 

política se crucen para preguntarse cómo la creación puede abrirse caminos de reparación 

simbólica, exigir justicia y resistir frente a “la herida de una guerra que se libra en silencio 

y en la oscuridad” Virginie Despentes (2006, p. 28). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A capitas, rasgando, pelando, detallando, llorando, a capitas 

“no sé porque estoy llorando, pero lloro” aprovecho de llorar 

todo lo que no lloro ante nadie, a capitas bajo el cobijo del 

efecto cebolla, llegando a su corazón, corazón-cebolla echo 

de capitas. 

Nataly 



 

 Momento II 

 

FACHADAS VEMOS,  

HISTORIAS NO SABEMOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
“Cuando era niña vivimos en muchas casas todas tan distintas, no puedo recordar 

cuantas fueron, pero sé que jamás tuve un cuarto propio, aún a la fecha no lo tengo, 

sé que siempre estuvimos cerca de la casa de mis abuelos paternos, esa casa sigue 

existiendo en mi memoria, es un recuerdo que presiento será eterno, 

esta casa ha cambiado tanto que a veces me cuesta recordarla como la conocí, pero 

hay cosas en ella que parecen detenidas en el tiempo, como la espuma del jugo de 

lulo, los peinados en el patio, las llamadas a pedir ayuda con las tareas, los sonidos 

que desprendía la casa cuando el viento fuerte chocaba en ella” 

 

 

 

 

"La fachada de una casa, que no es casa, ni fachada. Registro fotográfico, Cátedra Interdisciplinar UPN 2025.” 
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¿Qué es una casa? 
 

 

La palabra casa según la RAE y diferentes definiciones etimológicas proviene del latín 

“casa”, que en un origen significaba choza, cabaña o refugio. No necesariamente hacía 

referencia a una estructura solida ni a una propiedad que tuviera el objetivo de perdurar 

durante mucho tiempo, era un espacio precario donde se protegía preferiblemente al cuerpo 

de la intemperie, del frío y de los animales, a medida que el tiempo pasó las sociedades se 

estructuraron alrededor de la agricultura, el matrimonio y la herencia, esa choza se 

convirtió poco a poco en un bien, una parte importante de la unidad familiar, la casa paso a 

ser una estructura fundamental de la organización social. 

Cuando observo una casa desde la calle, veo solo una superficie, paredes que tienen 

distintos colores y texturas, puertas cerradas y ventanas cubiertas. La fachada es la cara de 

presentación, y desde afuera todo parece estar en orden dentro de la casa. Esa máscara que 

es la fachada de una casa oculta un mundo que desconocemos, el cual tiene reglas a las que 

todos nos acogemos, estas normas nos hablan de no mirar demasiado, de respetar las casas 

ajenas y los límites que nos separan del adentro y el afuera, debemos confiar en la promesa 

de orden, familia y refugio que deben ofrecer las casas. 

La casa dejo de ser exclusivamente para el refugio temporal y paso a convertirse en un 

espacio de propiedad, en muchas culturas la posesión más importante es la casa se volvió 

sinónimo de estabilidad, decencia y progreso, quien tenía vivienda poseía el bien de tener 

“donde caer muerto” quien no, se volvía parte de los obligados a pagar mes a mes por la 

posibilidad de habitar un espacio, sin embargo, esta transformación de entender la casa 

como refugio a un bien material no fue fortuita, en la tradición occidental, la casa también 

se convirtió en el lugar donde se organizaban los roles de género, la división del trabajo y la 

herencia patrimonial. 

Esta organización llevó a la sociedad a pensar en el matrimonio como un contrato social, de 

esta forma podemos leer entre líneas las formas en las que se organizaron nuestros cuerpos 

y los afectos al interior de las casas, a nosotras las mujeres se nos asignó el rol de 

cuidadoras, reproductoras y guardianas de la familia. Silvia Federici (2013) referencia que 

“El hogar no es un refugio natural, es una institución construida para garantizar el trabajo 

reproductivo y la subordinación femenina” (p.52). Esta referencia me permite comprender 
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que lo domestico no es neutral, si no un espacio donde se organizan roles, silencios y 

desigualdades que sostienen dinámicas como la violencia sexual infantil sistematizada. 

La casa como el centro del orden y la disciplina 
 

La autora Silvia Federici posibilita entender que la casa, como espacio de poder produjo un 

escenario de control cotidiano sobre los cuerpos femeninos, allí se definió quién cuidaba, 

cocinaba, obedecía y callaba. Entonces la casa poco a poco dejó de ser solamente un 

espacio material y arquitectónico para posicionarse en una categoría política, observémosla 

como un centro de poder privado, donde se instala el control de nuestras costumbres y 

aprendizajes arraigados a la familia, en la mayoría de los hogares mamá es la “ama de 

casa”, y esta frase encarna una paradoja, es el rol de la madre presentado como el centro del 

hogar, pero no necesariamente posee la propiedad, ni el poder, ella debe administrar, cuidar 

y sostener para ser reconocida dentro del sistema familiar. 

Las formas de habitar la casa varían según la clase, la tradición y el contexto, pero 

comparten un rasgo común, dentro de la casa existe una estructura de orden jerárquico, 

donde los más jóvenes deben obedecer y seguir las reglas de los mayores para que este 

orden trascienda de generación en generación y las familias continúen funcionando dentro 

del sistema. Algunas familias habitan casas propias, que son compradas o heredadas, pero 

esta propiedad para nuestra sociedad es un símbolo de logro. Otros viven en arriendo 

donde ocupan espacios de manera transitoria, y también tenemos a quienes habitan en las 

calles y son rechazados por la sociedad. Es por ello que cuando hablo de formas de habitar 

parto de los análisis de Federici sobre la división sexual del trabajo, las lógicas de herencia 

y la construcción histórica del hogar como un espacio para la productividad. La casa, 

entonces, deja de ser un simple bien material para ser observada como un territorio 

afectivo y político, una institución que regula los mandatos familiares y los pactos de 

obediencia. “lo que pasa en casa se queda en casa” 

Gaston Bachelard (1957) nos entrega una mirada desde otro punto al decir que “la casa es 

nuestro primer rincón del mundo, nuestro primer universo, es realmente un cosmos” (p. 33) 
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en este cosmos, donde habitamos nuestro primer mundo se construye a través de los 

vínculos, el lenguaje, la identidad, las tradiciones, los mandatos y desigualdades, la casa da 

forma material al vínculo afectivo y social que conocemos como familia, y la familia es una 

expresión tradicional que ha sido construida desde los valores que heredamos, y lo que se 

nos enseña sobre la obediencia, la moral y las buenas costumbres. En la casa entendemos el 

significado de ser mujer, hija, madre. Allí se interiorizan los mandatos sobre el género y los 

acuerdos familiares, porque no se pueden romper los, “pactos de sangre” deben ser 

respetados por el bien de todos. 

De la casa al personaje CASA 
 

 

Estas reflexiones teóricas y políticas fueron la base que me permitió construir la voz de 

CASA en la dramaturgia, si las paredes GRITARAN donde las conversaciones y testimonios 

de las sobrevivientes y de mí misma me permitieron comprender que la casa no era solo un 

espacio físico, sino también un personaje vivo, es testigo, reflejo y cómplice involuntaria 

del silencio, sus historias resonaban como ecos dentro mis propias paredes, al escucharlas 

imaginaba como CASA hablaba, respiraba y guardaba en sus grietas los secretos de las 

niñas que alguna vez fuimos silenciadas, en escena esta metáfora se materializa cuando 

CASA intenta comprender a NIÑA/NADIA, cuando sus voces no logran salir del encierro. 

 

(Es por ello por lo que, deseo aclarar que cuando escribo CASA en mayúscula sostenida, 

me refiero al personaje, y cuando utilizo la casa con articulo y minúscula hablo del 

espacio físico y metafórico) 

CASA entonces tiene una voz y expresa las formas en cómo siente y observa el abuso, 

aunque no comprende del todo lo que está sucediendo si puede reconocer el dolor que 

produce en sus paredes y sigue atenta a NIÑA con la intención clara de protegerla a como 

dé lugar, CASA es acompañada por otros personajes que al igual que ella quieren ayudar a 

NADIA, pero no tienen las herramientas para hacerlo, en la incomprensión del horror este 

personaje sufre y añora que NIÑA sea libre. La decisión aquí sobre eliminar los artículos 
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para nombrar a los personajes deviene de invitar al lector a reconocer a CASA como una ser 

vivo que siente, observa y se estremece. 

 

Fragmento de la obra "Si las paredes GRITARAN", p. 4 

 

Mirar las fachadas, como un ejercicio dramatúrgico y político 

 

Mientras camino por el occidente de Bogotá hacia la casa de mis abuelos, observo muchos 

mundos a través de sus fachadas solo puedo mirar y suponer lo que allí adentro sucede, 

intentando rescatar la mayor información que me sea posible obtener de esta mirada 

constante e indiscreta, las rejas negras, las columnas cafés, las enredaderas que brotan sin 

permiso, los muros que envejecen… Desde afuera las casas se ven inmóviles, hasta que 

alguna puerta se abre, o alguna luz se enciende y me recuerda que son casas habitadas. Una 

pregunta se instala en mi mente. ¿Qué sostienen realmente estas fachadas? 
 

 
Exploración inicial, la fachada de una casa. Fotografía de la autora (2023). 

Cartoon Illustration of an Open Book

 

CASA (pensativa): 

Parecen ser demasiadas paredes. 

Soy pequeña para tener tantas paredes. 

Mi esfuerzo debe ser el doble para poder cubrir todo el 

lugar… cubrirlo de ojos. 

Si mi tarea es guardar y proteger, ¿qué pasa cuando me 

cuesta mirar en todas las direcciones? 

Inevitablemente siempre existirán puntos muertos. 

https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view?usp=drive_link
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Foto 1. Fachada de la casa familiar en Bogotá. Fotografía de la autora (2023). 

 

De esta imagen de mi abuela nació una de las escenas de la obra “si las paredes 

GRITARAN”, CASA observa a NIÑA lavar los platos, repitiendo la acción que sostiene el 

orden familiar. Silvia Federici (2004) escribe que: “lejos de ser un lugar de descanso, el 

hogar es el sitio donde las mujeres trabajan más y descansan menos” (p.112), todo en mi 

mente poco a poco comienza a desmoronarse, la imagen de la casa como un lugar sagrado, 

se torna de manera distinta y la veo como un espacio que contiene trabajo, deber y cargas, 

¿cómo podemos sostener la romantización de la casa? 

 

La romantización de la casa: el acuerdo implícito de las familias. 
 

 

La romantización funciona como instrumento social para naturalizar desigualdades dentro 

de la vida doméstica. ¿Qué evocamos cuando recordamos una casa?, ¿la estructura o lo que 

nos hizo sentir?, ¿los olores o lo pactos? ¿lo que estaba a la vista o lo que nunca dijimos?, 

desde niñas nos enseñaron que la casa era lugar para el amor, que allí debíamos ser 

cuidadas, aprendimos a ser mujeres según el ejemplo, de mama, tías, abuelas, hermanas y 

primas mayores, debíamos aprender a ser “buenas”, educadas, tranquilas y obedientes, 

resolver los problemas a puertas cerradas, sonreír con la visita de nuestros familiares, 

agradecer todo lo que la familia nos da con generosidad, para no alterar la armonía familiar. 
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Romantizar la casa, es una idea poderosa, repetida e instalada con fuerza a través del 

discurso religioso, escolar y social, el hogar como un nido, que acoge la idealización de la 

familia “un buen apellido” forma personas de bien, esta romantización tiene objetivos muy 

claros que permiten manejar sistemas que conservan el control de las sociedades, el amor es 

condicionado, se da a cambio de obediencia. 

En muchas casas este afecto se reparte a cambio de premios, “si te portas bien te daré un 

dulce” “no grites, o te pego” “recoge tus juguetes y te dejo el celular”, bell hooks (2000), lo 

expresa con precisión al decir que “el hogar era un lugar donde el amor se daba a cambio de 

obediencia y el silencio era la moneda de cambio de la paz” (p.25) 

Este silencio que bell hooks nombra, el precio de la paz que se debe mantener en las casas, 

fue uno de los ejes más difíciles de poner en la escritura de la obra ¿Es acaso la paz 

sinónimo de silencio dentro de las casas?, el silencio en la dramaturgia se volvió atmósfera, 

una respiración suspendida, una pausa que dice más que las palabras, porque al escuchar los 

relatos de las sobrevivientes compruebo que el silencio no es vacío, sino una forma de 

defensa, en la obra los silencios de NIÑA no son sumisión o pasividad son el eco de una 

resistencia que tiene la voz quebrada, un mecanismo de defensa, un modo de sobrevivir, un 

intento fallido pero insistente de ser escuchada. 

 

 

 

Fragmento de la obra "Si las paredes GRITARAN", p. 21 

 

CASA: 

Veo a niña, lava los platos con total tranquilidad, 

repite la misma acción, pasa la esponja tres veces en 

cada plato, tres por delante, tres por detrás, igual con 

las cucharas, tenedores, cuchillos y vasos. 

Repite el número con una precisión que es impresionante. 

Solo está ahí, lavando sin parar, sin cerrar el agua, sin 

mover nada de su cuerpo que no sea necesario, en 

completo y absoluto silencio. 

Cartoon Illustration of an Open Book

https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view?usp=drive_link


40  

Fachadas que protegen agresores y silencian sobrevivientes 
 

 

Las niñas aprenden a cuidar esta fachada, a guardar silencio porque decir lo que pasa puede 

hacer temblar los muros, y es un riesgo para el núcleo familiar que podría derrumbarse y 

dañar todo a su paso, las niñas se crían bajo el miedo de ser exiliadas emocionalmente, de 

ser juzgadas y culpadas, comprenden pronto que el equilibrio familiar se sostiene, muchas 

veces, sobre el silencio, mientras la fachada siga intacta lo que suceda adentro no es 

problema de nadie más solo de la familia que allí vive, y es que hay casas donde el olor a 

jugo de lulo convive con el olor a miedo, donde el calor de la cocina no alcanza para 

abrigar el frio que produce un secreto, adentro los mandatos, pactos, normas y castigos, se 

guardan como parte del mobiliario, se normaliza tanto vivir así que es difícil atreverse a 

derrumbar la casa. 

A medida que avanzo en este escrito, en mi propio recorrido entre fachadas veo una casa de 

rejas blancas que se extiende hasta el final de la cuadra, adentro de ella un perro ladra sin 

descanso, las persianas tapan las ventanas, pero entre las rejas se escapan pequeños 

destellos de luz, la observo a detalle, o eso intento, pero el sonido del perro provoca que mi 

corazón se acelere y el miedo se apodera de mi cuerpo, parece que del fondo de aquel lugar 

emergieran las palabras de Rita Segato (2013), cuando dijo que: “El lugar más peligroso 

para las mujeres y las niñas no es la calle, sino la casa” (p. 25). 

Esta frase de la autora resonó profundamente durante mi escritura dramatúrgica, fue el 

punto de partida para comprender a CASA como un cuerpo herido, y por eso CASA siente 

dolor, se agrieta y se estremece, las paredes se vuelven piel, la fachada respira y cada grieta 

es algo que CASA va perdiendo, una casa que tiembla ante lo que guarda, lo entiendo de 

una manera visceral, como si de un golpe seco se tratara, me doy cuenta de que en esta casa 

no podría entrar y que aquí afuera lejos de aquel perro siento mayor seguridad. Un 

recuerdo pasa por mi mente y me hace pensar en todas aquellas veces que no quería llegar 

a la casa pues no era un espacio seguro ni me albergaba la posibilidad del descanso, pienso 

en todas las veces que no dije nada, cuanto de mí no quiera decir nada para no arriesgar lo 

poco que tenía, ¿por qué nadie me advirtió que la casa podía doler así?  

La violencia dentro de las casas crece como un pequeño gruñido hasta convertirse en un 

ladrido que te lastima desde adentro, un ladrido que solo tú puedes escuchar, y es que una 
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violencia que se sostiene con vínculos de afecto entra en un bucle de mandatos sociales que 

suelen proteger al agresor. En la mayoría de los casos es un hombre ejemplar, un buen 

padre, un abuelo generoso, un hermano protector, un padrastro trabajador. Fachadas que 

encubren quienes realmente son, esto que muestran al afuera es una cortina de humo que 

esconde lo que ocurre en el interior, toda esta fachada es apariencia, es la máscara que 

protege al linaje y lo hace en nombre del amor. 

El amor de la familia es una recompensa que muchas veces deviene del silencio y este 

silencio se convierte en impunidad, se oculta todo lo que sea demasiado incomodo de 

contar, es mejor proteger al agresor que manchar el apellido con tal acusación, no se habla 

del tema y se exige mantener el silencio frente a este tipo de conversaciones, porque estas 

familias funcionan bajo las lógicas de control y deber. Cuando una niña, adolescente, 

sobreviviente, decide hablar no solo está rompiendo el pacto de silencio está destruyendo 

la propia noción de familia, como una estructura de afecto incuestionable, y eso 

socialmente es un castigo. 

Por eso la denuncia demora tanto en llegar o en muchas ocasiones jamás llegara, porque se 

niega, se guarda lo vivido, muchas intentamos olvidarlo y continuar como si nada hubiera 

pasado. Ahora comprendo que cuando una mujer denuncia no solo está poniendo en 

evidencia a su agresor, sino que también se hace evidente una fractura enorme de todo un 

sistema familiar y este sistema suele ser el primero en ejercer revictimización, generando 

culpa y agobio en las sobrevivientes. 

En este segundo momento me he permitido explicar la definición de una casa y como se fue 

transformando con el pasar del tiempo, también miramos sus fachadas y el orden jerárquico 

dentro de ellas, y abrí paso a desempolvar la noción de familia y permitirme escudriñar en 

las formas de hacer familias que están paradas en las lógicas tradicionales, como si de una 

institución se tratara y la casa fuera un garante de orden, estas visiones han generado que la 

violencia sexual infantil sistematizada se reproduzca y perpetúe en el tiempo mientras los 

agresores se encubren en el sistema y nosotras las sobrevivientes somos silenciadas. 

Me gustaría decirte que no busco que esta investigación sea una detractora del hogar, pero 

sí que podamos quitarle el velo blanco que la adorna, nombrar sus contradicciones, 

reconocer que muchas casas no son refugios, sino trincheras, que muchas niñas crecemos 
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pensando que el daño es parte del amor, que el silencio es respeto, y la culpa es parte del 

deber. Esto no debe ser así. 

Este momento, me lleva al umbral de la casa, a la puerta, a punto de entrar y observarla 

desde adentro, con el cuidado y respeto que merecemos todas las sobrevivientes, después 

de interrogar a la casa como un espacio, físico y político, para quitar la romantización que 

la adorna y situarla como un espacio donde se reproducen relaciones de poder, me quedo 

con una certeza dolorosa pero necesaria, las fachadas pueden estar intactas, pero por dentro 

muchas casas están rotas, nombrar la grieta es un gesto político y poético, donde le apuesto 

a otras formas de habitar el mundo, donde las niñas tengan el respeto que merecen, donde el 

grito no sea castigo, donde la casa sea finalmente un lugar digno para la vida. Nombrar esta 

contradicción es indispensable para desmontar la idea de que la casa es siempre un espacio 

seguro. 

 

 

 

"Es hora de entrar a CASA. Registro fotográfico, Cátedra Interdisciplinar UPN 2025”. 



 

 

 

 

 

 

Momento III 

LO AGRIETADO 
 

Foto 2. El moho se esparce. Fotografía de la autora (2023). 
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De la fachada doy paso a la grieta, aquella que, como el moho, se esparce sin detenerse ni 

puede ser ignorada. Aquel velo romantizado que cubre a la casa comienza a desmoronarse, 

la fachada poco a poco pierde su protagonismo, al entrar a casa puedo notar la pintura color 

amarillo pastel sobre las paredes, la sala color vinotinto y un comedor son los primeros que 

observo al entrar, cuando elevo la mirada hacia el borde donde el techo se junta con la 

pared puedo notar un color azul, el color que antes adornaba estas paredes, el color que 

quedó atrapado, resistiendo bajo las capas de pintura. Ese borde también revela pequeñas 

manchas de moho que me lleva a pensar que la casa ya está herida, que la humedad lleva 

tiempo esparciéndose en esas paredes. 

Como en la escena, esa mancha es un llamado, un aviso, un recordatorio de que el moho es 

silencioso, es un invasor que se convierte en pesadilla, es implacable y grotesco. Pero 

recordemos que la aparición de este hongo no es más que la evidencia de una exposición 

prolongada a la humedad. Y la violencia sexual infantil sistematizada se forma en silencio: 

crece poco a poco hasta comenzar a doblegar el cuerpo de la sobreviviente se esparce como 

el moho y no desaparece hasta que el problema sea arrancado de raíz. 

El moho: dramaturgia y deterioro 
 

 

El moho no aparece de un día para otro. Crece en silencio, en capas invisibles hasta que 

poco a poco se hace visible en forma de mancha, este hongo nace cuando la humedad logra 

filtrarse, entra, se expande y coloniza un material. Esa lógica de avance lento y silencioso 

me permitió comprenderlo como una metáfora exacta del trauma, algo que se instala sin 

permiso, que se adhiere al cuerpo y a la memoria, y que solo se hace visible cuando ya ha 

provocado un deterioro profundo. 

En este momento de la investigación-creación, la dramaturgia se convirtió en una forma 

para reconocer las manchas de moho que permanecen ocultas, aquellas que no se ven a 

simple vista, pero que desde adentro han crecido y deteriorado a las sobrevivientes. El 

moho, como el trauma, no anuncia su llegada: se filtra en el cuerpo y la mente, es un 

movimiento que sacude desde adentro, y esta sensación se replica en el proceso creativo. 
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Fragmento de la obra "Si las paredes GRITARAN", p. 10 

 

 

 

 

 

 

https://youtu.be/gMx1HhVX_BQ?si=9wQNo06qQnzm_fYi 

 
"Video 1 La casa como testigo. Registro de laboratorios creativos, 2024." 

 

La escritura escénica emergió como un gesto convulso que necesitaba ser liberado, 

observar la mancha del moho fue también reconocer mi propio deterioro emocional y el de 

algunas sobrevivientes. 

Esta observación de las manchas de moho lo fui tejiendo desde tres lugares, el primero son 

los testimonios de las sobrevivientes, donde la voz se fractura, las lágrimas brotan, se hacen 

pausas y se marcan silencios, es allí donde yo veo la presencia del moho emocional, en 

segundo lugar, en la presencia del personaje de NIÑA/NADIA que condenso esas voces sin 

CASA (asustada): 

 

¿Qué es eso? 

 

(Casa se estremece.) 

 

Eso no estaba allí anoche. No entiendo qué es esto. 

 

(Casa se acerca dubitativa a un pequeño bulto negro en la esquina 

del cuarto mediochico. Se acerca despacio, para observar una 

mancha negra profunda e inquietante. Casa intenta liberarse de ella, 

pero la mancha no se va. Niña entra al cuarto en toalla, cierra la 

puerta y se dispone a vestirse. Al dejar caer la toalla, Casa observa 

que en el brazo de niña hay una mancha con la misma que ésta en 

cuarto mediochico), 

CASA: 

Niña, ¿qué tienes en tu brazo? Niña, ¿qué tienes en el brazo? Niña, 

dime qué es, qué está pasando, ¡niñaaa! 

(La niña ignora por completo a Casa y termina de vestirse. Ella 

se voltea y una vez más sus ojos se encuentran. La mirada de niña 

se está oscureciendo. Ella sale del cuarto mediochico). 

Cartoon Illustration of an Open Book

https://youtu.be/gMx1HhVX_BQ?si=9wQNo06qQnzm_fYi
https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view?usp=drive_link
https://youtu.be/gMx1HhVX_BQ?si=9wQNo06qQnzm_fYi


46  

representarlas sino resonándolas en un cuerpo posible, y en tercer lugar desde mi propia 

autoetnografía donde yo también identifique mis grietas, la presencia de humedad que 

advierta la llegada del moho, y la aceptación de las manchas que ya estaban y había 

intentado cubrir, ignorar y olvidar. 

Este diálogo entre lo testimonial, lo ficcional y lo autoetnográfico permitió que el moho 

fuera observado desde lo dramatúrgico a través de la acción escénica con gestos repetitivos, 

también desde la materialidad donde las paredes adquieren vida y la mancha se observa 

distorsionada según el sentir de CASA, y en la voz desde el tono que se quiebra, que 

aparece y desaparece bajo la contención y presión de habitar ese espacio violentado. 

Esta forma de trabajar el deterioro tiene resonancias con dramaturgos como Pedro Miguel 

Rozo, quien en obras como “cadáver exquisito” trabaja escenas donde el deterioro del 

espacio, devela el deterioro interno de los personajes, el autor explora la fisura como un 

elemento dramatúrgico que permite que lo reprimido emerja en escena, esta referencia me 

movilizó a comprender que la casa deteriorada es un síntoma del paso de la violencia, cada 

fisura que trabajo como grieta podría encarnar el trauma sin necesidad de nombrarlo 

explícitamente. 

Así, en mi proceso, el moho deja de ser un elemento descriptivo para convertirse en una 

metáfora que busca articular el relato, el cuerpo y la escritura a través de la misma 

naturaleza que contiene el hongo: la filtración lenta, silenciosa y resistente a desaparecer, 

que refleja con exactitud cómo funciona la violencia sexual infantil sistematizada en la vida 

de las sobrevivientes. 

El moho entonces es un signo de deterioro, y también una categoría analítica. Representa 

aquello que fue ocultado y que, sin embargo, persiste y se expande en la estructura de la 

vida familiar. El moho evidencia el tiempo del silencio y la acumulación de lo no dicho. No 

aparece de inmediato: necesita humedad, encierro y abandono. De igual manera, la 

violencia sexual infantil sistematizada se sostiene en condiciones estructurales que 

permiten su reproducción. El moho, entonces, nombra esa persistencia estructural que con 

el paso del tiempo se vuelve sistemática. 
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La grieta como metáfora 
 

 

El moho, tal como he venido trabajando, opera como un organismo silencioso que se hace 

presente desde los bordes, avanza sin prisa y se adhiere a la materia, empieza a trasformar 

todo desde adentro hasta que la materia no puede sostenerlo más y lo hace visible, lo 

nombra. Para la investigación el moho funciona como una metáfora estructural, porque me 

permite ordenar la manera en que se comprende la violencia sexual infantil sistematizada. 

Desde el daño que comienza en lo imperceptible, se instala en los rincones de la vida 

cotidiana y si no se interviene la raíz, termina afectando toda la estructura emocional de las 

sobrevivientes. 

La grieta en este contexto es la consecuencia visible del avance del moho. La antropóloga 

Maria Lugones 2008 habla de las “fracturas del mundo vivido” para referirse a esos puntos 

donde las violencias sistemáticas quiebran la experiencia corporal y relacional de las 

mujeres, fracturando su identidad. Esta conceptualización me lleva a entender la grieta 

como la ruptura que ocurre cuando las presiones internas (la culpa, el miedo, la vergüenza) 

y externas (la amenaza, la manipulación, el sometimiento) ya no encuentran donde 

sostenerse, la grieta muestra lo que la fachada ya no sostiene. 

Hablar de la grieta implica nombrar las heridas que deja sobrevivir a la violencia sexual 

infantil sistematizada, tomando el moho como metáfora, es un hongo que se reproduce 

frenéticamente si no es controlado desde la raíz y su raíz es la humedad. Si no se elimina la 

humedad el hongo no para de crecer, la pintura en la pared solo cubre por un poco tiempo, 

pero el moho no deja de esparcirse, la herida sigue allí y no como un caso aislado o único, 

por el contario estamos hablando de estructuras que tratan sobre la obediencia enseñada a 

las niñas donde ellas no deben incomodar, deben ser gentiles, dóciles y serviciales, y estas 

estructuras jerarquizan el poder y minimizan el impacto que tienen los actos violentos 

contra las mujeres. 

En este sentido, la afirmación de Silvia Federici (2004) se articula con precisión: “nuestra 

lucha no tendrá éxito a no ser que reconstruyamos la sociedad” (p.203). La grieta evidencia 

justamente la imposibilidad de sostener una estructura social que normaliza la violencia 

contra las mujeres. 
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El punto es que para que el moho desparezca no basta con raspar la pared, debemos ir a la 

humedad, en la investigación “ir a la humedad” implica acompañar a las sobrevivientes en 

lo que no se ha contado aún por que el peso de la violencia sigue siendo cargado entre las 

sobrevivientes, los familiares y amigos que las acompañan, como si fueran casos aislados 

que no requieren la atención de la sociedad, para no molestar. Ir a la humedad implica 

cuestionar esas capas profundas donde se sostienen los pactos de silencio y los mecanismos 

culturales que han permitido la continuidad de la violencia por generaciones. En términos 

dramatúrgicos, ir a la humedad también significa volver al origen del deterioro. 

Como lo menciona la autora Federici, desmontar el moho social requiere desestructurar los 

pactos que naturalizan la obediencia femenina para que la reconstrucción de la sociedad 

tenga éxito, en mi investigación igual que con el hongo es necesario ir a la humedad para 

que las sobrevivientes desestructuren los pactos de silencio llenos de vergüenza, y caigan 

los pactos de poder que mantienen la opresión y dominio en el cuerpo femenino. Esta 

desestructuración en la investigación se hace presente al visibilizar la violencia sexual 

infantil sistematizada a través de mí misma como investigadora y sobreviviente, analizarla 

y reflexionar sobre la familia como una institución de poder mientras conjuntamente se 

escribe y crea una dramaturgia que le permite a los espacios testimoniar sobre el dolor y la 

impotencia. 

A su vez, Adrienne Rich (2016) comenta que, “No puedo hablar por todas las mujeres, pero 

puedo decir que mi silencio no hizo nada para liberarme” (p. 3). Esta afirmación aporta y 

sustenta cómo el cuerpo femenino ha sido históricamente construido como un espacio 

disponible para la dominación patriarcal, la autora Adrienne Rich denuncia que el silencio 

no es neutral, no es vacío: es densidad, es un dispositivo del patriarcado que enseña a las 

niñas a proteger la imagen familiar antes que a sí mismas. Romper ese mandato implica 

transformar el modo en que hablamos, escuchamos y legitimamos los relatos de quienes 

hemos sobrevivido. 

Por eso la vergüenza se instala con tanta profundidad, no es solo una emoción individual, es 

un mecanismo político que asegura que las niñas no romperán la fachada familiar. La 

vergüenza funciona como un cerrojo que inmoviliza, silencia y responsabiliza a las 

sobrevivientes del daño que recibieron. Gisele Pelicot (2024), completa este apartado con la 
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frase “la vergüenza tiene que cambiar de bando”, y este cambio se inicia cuando la grieta se 

nombra, cuando lo oculto sale a la superficie, para que todos aquellos cuerpos atravesados 

por la violencia también sean reconocidos por la resistencia que florece en medio de tanta 

confusión y perdida.  

 

                                                                                                                              
Fragmento del testimonio de Claudia Campillo.                                       Fragmento del testimonio de Catalina  

                                        Entrevista publica 2024                                                                  Gonzalez Entrevista publica 2024 

 

 

Cómo se desestructura la violencia en la investigación. 
 

 

Durante los ejercicios de creación, mientras trabajaba sobre las paredes enmohecidas, 

aparecieron las voces de las sobrevivientes que, como yo, aprendieron a sostenerse entre 

muros que se pudrían en silencio, Catalina Gonzalez hablaba del silencio como una 

“segunda piel”, Niki Herco transformó su dolor en música, Claudia Campillo atravesaba un 

largo proceso para recuperar el control de su sistema nervioso, y Fabiana resistía desde el 

seudonimato para proteger su proceso. Estas voces me llevaron a desestructurar las formas 

en como interpretaba el relato, no deseaba usarlos de manera ilustrativa debía acompañarlas 

desde un lugar que reconociera su dignificación y su cuidado. 

Por eso NIÑA/NADIA se convertiría en un cuerpo vibrátil donde estas voces se condensan, 

sin buscar representarlas, sino resonando junto a ellas e identificando mis propias grietas, 

mi humedad interna, la escucha de mi proceso para comprender que debía acompañar el 

relato sin interpretarlo u organizarlo en categorías rígidas. En cambio, decido escuchar lo 

que se desborda, lo que tiembla, la grieta que no necesariamente teoriza, pero si encarna. 

El cuerpo invadido por el moho 
 

 

En la violencia sexual infantil sistematizada las grietas no suelen ser visibles, no es evidente. 

Se debe mirar con detenimiento para comprender que en el fondo algo sucede, se habita en un 

continuo malestar con el mundo que nos rodea, las manifestaciones de abuso no suelen ser 

 
La culpa es un dolor que no se 
ve, pero te consume. 

 
Romper el patrón generacional 

me costó la salud, pero me dio 

libertad. 
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He vivido con ansiedad toda mi 
vida. Es un dolor que no sabía 
cómo nombrar. 

explosivas pero el deterioro es inevitable, este diario vivir se convierte en la cotidianidad de 

las sobrevivientes quienes toman estos eventos como casos aislados y separados de sus 

vidas, son pesadillas que se almacenan y se dejan a un lado para continuar habitando el 

diario vivir. Sin embargo, el cuerpo grita lo que la mente calla, el moho aparece, en el 

llanto incontrolable, en las pesadillas constantes, en las formas posibles de autolesionarse, 

en estados depresivos, de ansiedad, e intentos de suicidio. Pienso en Estefanía sobreviviente 

a violencia sexual infantil sistematizada, que en una de las entrevistas dijo, “crecer así es un 

puto infierno”. Esta frase nombra con precisión lo que implica vivir una infancia donde el 

cuerpo se convierte en territorio en guerra. 

Cuando el moho se esparce tiene la capacidad de llegar a los lugares más íntimos, la 

violencia instalada será aplicada en cualquier lugar donde pueda ser ejercida, los 

abusadores siempre están al acecho listos para atacar en cualquier momento que vean una 

oportunidad, la intimidad es completamente invadida y el cuerpo es usado como un objeto 

que debe satisfacer a su agresor, las sobrevivientes dejan de luchar contra el moho, la 

vulneración y soledad también se hacen presentes. Al ser sometidas a estos abusos desde 

tan cortas edades, como Niki Herco quien expresa ser sometida a vivencias abusivas desde 

muy pequeña, lo que está bien y lo que está mal se torna en tonalidades difíciles de 

comprender para una niña. 

 
 

 

 

 

 

 

 

Fragmento del testimonio de 

Niki Herco. Entrevista publica 

2024 

Fragmento del testimonio de 

Claudia Campillo. Entrevista 

publica 2024 

 

El moho está en esa confusión, en la imposibilidad de comprender como alguien que dice 

amarte se convierte en tu verdugo. La autora Sayak Valencia (2010) dice que, “nuestros 

cuerpos no son metáforas, son territorios donde se inscribe la violencia del sistema” (p.10) 

en esta tensión del cuerpo como campo de batalla donde las cicatrices dejan huella en la 

piel, la mente y el corazón fragmentan los recuerdos del abuso, pero esta superficie donde 

las cicatrices se inscriben incluso cuando no pueden verse. 

 
No saber cuándo perdí la 
virginidad es un dolor profundo, 
una desconexión total de mí 
misma. 
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A medida que el tiempo pasa el deterioro se hace evidente, las paredes ya no son firmes se 

diluyen entre la humedad y aunque se siga negando para quien habita la casa cada vez es 

más notorio, la grieta se forma a causa de presiones internas dentro de los muros y estas 

presiones no pueden seguir siendo contenidas, deben ser liberadas a través de fisuras, bell 

hooks (2000) nos expone a una verdad dolorosa cuando dice que “muchos de nosotros 

crecimos en hogares disfuncionales, donde se nos enseñó a creer que éramos amados, 

mientras se nos avergonzaba, se nos golpeaba, se nos ignoraba” (p. 33). En esos hogares 

aprendimos a ignorar lo que está a punto de romperse y es que cuando casa no es sinónimo 

de amor se aprende a caminar con cuidado, sin tocar los bordes, sin nombrar lo que está a 

punto de romperse. Es importante entender que la grieta como el abuso se convierte en parte 

de la vida emocional de las sobrevivientes. 

La grieta que atraviesa el cuerpo en el día a día es rechazo en la piel, no puede ser ignorada 

por demasiado tiempo, Silvia Federici (2013) explica que “el cuerpo femenino ha sido la 

primera colonia sobre él se han ensayado todas las formas de control” (p. 24). En la 

violencia sexual infantil sistematizada ese control se vuelve cotidiano: el cuerpo de las 

niñas, adolescentes y mujeres dejan de pertenecerles, para convertirse en un territorio ajeno, 

invadido y usado. Esta invasión genera un desarraigo profundo donde no hay lugar seguro 

ni adentro ni afuera de sí mismas, y como la mente insiste en “proteger” la disociación 

aparece como mecanismo de defensa, fragmentando la identidad para proteger lo poco que 

queda intacto. Silvia Rivera Cusicanqui (2010) lo complementa al afirmar que “el cuerpo 

tiene memoria, y esa memoria se inscribe en lo más profundo de lo corporal” (p25.). Por 

más que se intente ocultar el cuerpo siempre buscara liberarse del encierro. 

Como Silvia Rivera comenta el cuerpo tiene memoria y esa memoria corporal a traviesa las 

grietas para volverse lenguaje, las heridas aprenden a hablar por otros medios, el dibujo, la 

escritura, el insomnio, las náuseas, entre otras, con el tiempo las sobrevivientes pueden 

poco a poco afrontar lo vivido, en la mayoría de los casos de violencia sexual infantil 

sistematizada la denuncia llega muchos años después de que la misma violencia ha cesado, 

las visiones desenfocadas y los recuerdos fragmentados acompañan los pensamientos, a 

veces un olor, una imagen, una palabra, una sombra que es incompleta y borrosa pero 
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demasiado espesa. Afrontar el trauma no es un proceso lineal si no por el contrario está 

lleno de baches. 

Judith Herman (1992) lo explica así: “El trauma fragmenta la memoria, la divide en trozos 

que no encajan, que no se integran” (p.67). Las sobrevivientes no mienten, reconstruimos 

con los fragmentos que nos dejaron, de la forma en cómo es posible para cada una de ellas, 

todos los relatos son sentidos en el borde del abismo, silencios encarnados a punto de 

estallar, que no responden a la linealidad de los sistemas judiciales. Cada testimonio es un 

acto de supervivencia una voz que se sostiene en resiliencia. 

La violencia también se evidencia en las formas estructurales en las que está planteada la 

justicia. El sistema obliga a las sobrevivientes a narrar sus historias una y otra vez dentro de 

formas legibles, creíbles y aceptables, aunque esa forma de narrar niegue la manera en que 

funciona la memoria traumática, pero las grietas no caben dentro del papeleo, no son 

limpias, ni ordenadas, hablan en tartamudeo, a partes, en saltos en el tiempo, se niegan a 

cerrar del todo. Mis propios recuerdos son ráfagas borrosas que no me atrevo a mirar de 

frente, buscar linealidad en este sentir sororo seria traicionar este proyecto investigativo y a 

ustedes como lectores, desde esta metodología testimonial, feminista y autoetnográfica 

planteo mi escritura como gesto de rebeldía frente al mandato del silencio, insisto en gritar 

la grieta, en sostenerla como lenguaje y como bandera de lucha. 

El moho como violencia encubierta se encarna en la voz de cada mujer que decide hablar y 

también de aquellas que no pueden hacerlo. El silencio no resta verdad, evidencia el peso 

de la estructura que lo produjo. Allí reside el valor político de esta investigación: no aligerar 

la grieta para que resulte digerible, sino sostenerla en su espesor, respetando los ritmos y 

procesos de cada sobreviviente. La grieta entonces podemos observarla como un territorio 

compartido donde la denuncia es colectiva y la memoria deja de ser carga y ser privada 

para transformarse en gesto de resistencia. Nombrar lo que duele no es solo recordar, es 

comenzar a desmontar la estructura que lo permitió. 

Finalmente, la grieta es cuerpo y posicionamiento político, no debe ser disimulada, ni 

acomodarse o encajar a la fuerza. En esta investigación-creación, la grieta ventila aquello 

que la casa mantenía encerrado. El moho como violencia encubierta se vuelve palabra en 

cada mujer que habla y también en quienes aún guardan silencio. La grieta también es 
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archivo para ser un tejido donde autoras, sobrevivientes y mi propia voz autoetnografíca se 

encuentran. Este momento dramatúrgico convierte la humedad en una pregunta, la mancha 

en memoria, el cuerpo en testigo de aquello que durante muchos años permaneció oculto 

para que mi investigar sea un abrir ventanas, dejar entrar aire, permitir que la palabra 

respire, que la grieta no solo exponga lo roto sino también este llena de un justo “querer 

soltar”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto 3. La grieta se hace visible. Fotografía de la autora (2023). 



 

 

Momento IV 

SOBRE LA  

INTIMIDAD 

Foto 4. Siempre hay una forma para poder contarlo. Fotografía de la autora (2023). 
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Cuando el moho empezó a expandirse por la casa ese hongo silencioso que quedó abierto 

en el momento anterior me llevó inevitablemente hacia el baño. El espacio que suele ser 

más pequeño, frágil e íntimo de la casa. Allí donde el cuerpo se desnuda y cae la máscara 

del día, comienzan también mis primeros temblores del silencio, frente al espejo empañado 

una intenta reconocerse, pero la piel ya no se siente propia. 

El baño es, dentro de la casa, un umbral, no es solo un espacio para la higiene y responder 

por las necesidades fisiológicas del cuerpo, también es un lugar donde lo íntimo se hace 

escuchar, donde lo reprimido encuentra una abertura por donde liberarse, allí entre el agua 

que cae, y el aislamiento momentáneo del mundo, las sobrevivientes encontramos, aunque 

sea por unos segundos, un lugar donde los mandatos de la casa se suspenden y la fachada 

familiar comienza a romperse, en el baño, lo que parecía imposible de decirse comienza a 

ser murmullo. 

Para muchas sobrevivientes, el baño no fue un refugio seguro sino un espacio doblemente 

herido: el lugar para el abuso y al mismo tiempo, donde el grito comenzó a ser pensado. 

Fabiana recuerda que “allí sucedieron la mayoría de los abusos”, mientras que Catalina 

Gonzalez reconoce que “fue en el baño donde entendí la dimensión del daño”. Este 

contraste revela la naturaleza liminal del baño: una frontera donde conviven la vulneración 

y el despertar, el sometimiento y la posibilidad de reconocerse. 

La dramaturgia de “Si las paredes GRITARAN” recoge este tránsito, en la escena de 

autoflagelación, NIÑA/NADIA entra al baño para sentir un dolor que, si puede controlar, 

mientras intenta apagar con ese dolor elegido por ella el dolor impuesto. Ella murmura, se 

inclina en el piso frío, escucha su respiración suave y profunda, se aferra al sonido del agua, 

y tira con contundencia de la cuchilla sobre su piel, esta acción condensa la experiencia de 

muchas sobrevivientes. La búsqueda desesperada de un espacio donde el cuerpo se 

reencuentre se reconstruya o al menos logre mantenerse en pie entre los fragmentos del ser. 
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Fragmento de la obra "Si las paredes GRITARAN", p. 18 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-ClAFzhttlk  

Video 2 Que la vergüenza cambie de bando. Registro de laboratorios creativos, 2024." 

 

 

El baño entonces funciona como metáfora del proceso íntimo y político de las 

sobrevivientes, un espacio donde la memoria se filtra y la palabra encuentra sus primeras 

formas, es en el baño donde lo íntimo se revela sin represión, el llanto ya no es contenido, 

los temblores se agitan sin control y las respiraciones entrecortadas formulan preguntas que 

nadie oye. Lo íntimo no es aquí lo “puro”, sino lo que queda cuando todas las máscaras 

caen. Ese estado liminal hace del baño un escenario sensorial donde comienza el largo 

regreso a una misma. 

Judith Herman (1992) expresa que “el trauma solo puede comenzar a sanar cuando se 

 

(Casa se acerca al baño.) 

 

CASA: Baño, ¿tú tampoco me dejaras entrar? 

 

BAÑO: Si te dejare entrar, niña pidió que solo 

dejara entrar a gata cuando ella estaba aquí, me dijo 

claramente, que no entrara Mamá, ni Niño, y 

totalmente prohibido Señor, pero no dijo nada sobre 

ti, entonces puedes seguir Casa, yo no cierro mis 

puertas ante ti. 

 

CASA: Gracias baño eres pulcro y confiable. 

(Casa entra en baño y observa que niña está 

sentada en el piso; allí niña tiene a gata en su 

regazo y la arrulla con amor. Gata ronronea y se 

permite ser acariciada por niña; solo con 17 niña 

gata es especial. Después de unos minutos gata se 

retira de su regazo y se sienta a observar. Niña 

toma una cuchilla del mueble del baño, lo pone 

sobre su piel y corta. Casa intenta detenerla, pero 

los ojos de niña están completamente negros. Niña 

solo tuerce levemente la boca en un gesto de 

dolor; toma papel, limpia la cuchilla y toma un 

poco de aire. No se cubre la herida; sale del baño 

y se dirige a cuarto mediochico.) 

Cartoon Illustration of an Open Book

https://www.youtube.com/watch?v=-ClAFzhttlk
https://www.youtube.com/watch?v=-ClAFzhttlk
https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view?usp=drive_link
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nombra” (p.67). Sin embargo, antes de nombrar aparece algo más vulnerable, el deseo de 

decirlo todo, este deseo nace donde nadie exige claridad, coherencia o valentía, donde basta 

un suspiro, un pensamiento, una pregunta, ¿Por qué a mí? ¿fue mi culpa? ¿alguna vez podré 

hablar? 

En diálogo con Carol Hanisch, que menciona “lo personal es político” (1969), este 

momento reconoce que lo íntimo no es un espacio aislado del mundo, sino una zona 

colonizada por estructuras de poder. María Lugones y Silvia Rivera Cusicanqui profundizan 

esta mirada al señalar que la colonialidad interviene en cómo se disciplina la intimidad, qué 

cuerpos pueden ser escuchados y cuáles son sistemáticamente anulados. El baño, visto 

desde este punto, ya no es un espacio neutro. Es un territorio donde el poder familiar se 

infiltra, donde la privacidad puede ser invadida y donde el cuerpo aprende a sobrevivir.  

Por eso, en este momento el baño no se presenta como refugio, sino como frontera: un 

límite entre lo que puede decirse y lo que todavía no encuentra forma, entre el cuerpo que 

quiere ocultarse y el cuerpo que busca reaparecer. Desde este umbral, la intimidad se abre 

como una grieta que respira y es desde esta grieta, que este momento se moviliza desde las 

preguntas: ¿cómo se reconstruye la identidad después de haber sido violentada desde la 

infancia? ¿cómo reaparece la voz cuando el silencio fue refugio durante años? ¿cómo el 

territorio intimo vuelve a ser de quien pertenece cuando ha sido fuertemente invadido? 

¿Qué es la intimidad? 
 

 

La intimidad según la etimología viene del latín “intra”, “interior” e “intimus” y 

constituyen un grupo de palabras a partir de las cuales se ha elaborado el concepto 

intimidad, que se refiere, según varios autores, al conjunto de pensamientos y 

sentimientos que guardan los seres humanos en su interior, también hace referencia a la 

cualidad de íntimo, como lo más interno de cualquier cosa. 

La intimidad pensada como espacio metafórico me permite indagar sobre como el modo de 

habitar el interior puede ser también lo más vulnerable, porque allí se guardan las 

experiencias y sentidos que aún no han encontrada una forma de definirse. Sara Ahmed lo 

amplía desde la fenomenología feminista cuando plantea que la intimidad no está 

escondida, sino orientada. Se forma en la manera en que el cuerpo se acerca o se aleja de 

aquello que lo hiere o lo sostiene. 
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Este espacio de la intimidad, que tiene múltiples vertientes podemos enfatizarlo como un 

lugar que no siempre está protegido, pero sí está cargado de unas coordenadas emocionales, 

parafraseo a Adriana Cavarero, quien nos habla de que la intimidad se revela a través de la 

voz, una voz temblorosa, fragmentada o murmurada que emerge desde lo más interno para 

exponerse, incluso cuando nadie escucha. Desde estas autoras y pensadoras, la intimidad 

puede comprenderse cómo un territorio sensible donde se inscriben las marcas de lo vivido. 

En contextos de la violencia sexual infantil sistematizada, este espacio se vuelve inestable, 

lo íntimo deja de ser un espacio propio para convertirse en un terreno invadido, perforado, 

colonizado. La intimidad no es abrigo, es grieta y allí la voz se instala en el silencio. 

 

Sobrevivir cuando la intimidad fue fracturada 
 

 

Ser sobreviviente implica reconstruirse desde un cuerpo fragmentado, cuando el abuso 

ocurre dentro de la casa, en los espacios designados para el aseo, el sueño y la rutina, se 

quiebra la frontera entre el adentro y el afuera, lo íntimo se vuelve una amenaza. 

Aprendimos a vivir en un estado de alerta permanente con un cuerpo que siente peligro 

incluso dentro del baño, detrás de la cortina, bajo la ducha, en el inodoro, todo se torna 

potencialmente peligroso. 

Como dijo Estefanía, sobreviviente a violencia sexual infantil sistematizada durante una 

entrevista, “crecer así es un puto infierno” ese infierno no es metáfora, es vivencia, es el 

cuerpo siendo usado como objeto, es la intimidad convertida en campo de batalla, es la 

mente tratando de protegerse mediante la disociación, como explica Judith Herman (1992) 

“la persona traumatizada a menudo se siente aliviada simplemente al conocer el nombre 

verdadero de su condición…Ya no está prisionera en el silencio del trauma; descubre que 

existe un lenguaje para su experiencia” (p.30) pero la intimidad herida no se nombra 

fácilmente, se fragmenta, se tartamudea se escurre como agua entre las manos por eso 

muchas sobrevivientes denuncian mucho tiempo después y otras nunca denuncian. 

Reconstruir la intimidad implica entonces aprender a escuchar esos lugares heridos, no para 

exponerlas porque la intimidad forzada destruye, sino para recuperar el control sobre el 

propio cuerpo, decir “aquí también estoy yo” incluso en el lugar donde la violencia dejó sus 

marcas. 
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Esa intimidad se reorganiza no vuelve a ser aquello que era, pero encuentra formas nuevas de 

sostenerse, para muchas sobrevivientes reconstruir la intimidad implica volver a habitar el 

cuerpo sin miedo, permitir que el silencio deje de ser una coraza y sea un espacio propio En 

esta reconstrucción la intimidad deja de ser un lugar que puede ser tomado por otro para 

convertirse en un territorio cuidadosamente cultivado, no es un retorno a un antes del abuso 

porque ese antes fue imposible de habitar plenamente es más bien un después, donde la 

intimidad se vuelve elección no vulnerabilidad, un espacio donde pueden decidir qué mostrar 

qué callar y qué transformar en palabra, arte y memoria 

La intimidad reconstruida se vuelve así un acto político un gesto de autodeterminación 

frente a quienes intentaron arrebatarla, habitarla, reclamar un derecho que fue violentado, y 

en este proyecto el gesto de libertad se encarna cuando la sobreviviente relata la palabra, no 

busca reemplazar la intimidad perdida sino abrir un espacio donde pueda existir sin ser 

destruida, donde contar la vida no sea una forma de revivir el daño, sino de afirmarse en el 

ahora donde la grieta sea también verdad y respiración. 

La intimidad, como campo político 
 

 

Hélène Cixous (1975) lo expresa con esta frase “en el interior de cada mujer existe una 

cueva luminosa donde guarda lo que el mundo no le deja decir”. La intimidad es ese 

espacio de profundidad donde se reúnen memoria, percepción y cuerpo. 

Pero cuando el abuso ocurre dentro de la casa, la intimidad se disciplina a favor del agresor, 

debe ocultarse para proteger la fachada familiar. Como señala María Lugones (2008) “la 

brutalización, el abuso, la deshumanización que la colonialidad del género implica” (p.82) 

la colonialidad se instala en el cuerpo al moldear que sentimientos son válidos, que 

memorias pueden expresarse y cuales deben ocultarse para mantener la estructura familiar. 

En la violencia sexual infantil, la intimidad es disciplinada, vigilada y silenciada como 

parte de un sistema patriarcal. Lo íntimo no te pertenece, lo íntimo debe ocultarse para 

proteger la fachada. Esta violación de la intimidad convierte lo personal en un campo de 

batalla política, porque las emociones, el silencio, la vergüenza y el miedo no son 

decisiones individuales, sino efectos directos de un sistema que oprime a las niñas, 

adolescentes y mujeres dentro de las casas. 
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En este sentido, la intimidad se vuelve un territorio fracturado, un espacio donde las 

sobrevivientes tienen que reaprender a habitarse. Judith Herman (1992) expresa que “los 

hechos traumáticos no se almacenan como narrativas, sino como fragmentos sensoriales y 

emocionales disociados” (p.38) el trauma desordena la relación con una misma, la memoria 

se fragmenta y se genera una dispersión de la identidad. Un lugar herido que debe 

reconstruirse. El personaje de NIÑA/NADIA se encuentra en un territorio donde su 

intimidad ha sido invadida y debe aprender nuevamente donde termina el cuerpo del 

agresor y donde comienza el de ella, esta imagen no pretende ser ilustrativa, pero si 

encarnar el dilema de la violencia sexual infantil sistematizada, donde quien dice amarte es 

quien más daño ocasiona. 

Y es aquí cuando aparece la intimidad como un gesto político, cuando una sobreviviente 

permite que su dolor se vuelva palabra, cuando decide confiar en un cuaderno, en una 

amiga, en una profesora, buscando ayuda para enfrentar lo que vive en casa, cuando se 

canta como lo hace Niki Herco, cuando se escribe un libro como lo hizo Claudia Campillo, 

y también cuando se inventa una doble ficcional como lo hago yo con NIÑA/NADIA para 

poder decir sin la presión que este dolor genera. Todas estas formas son estrategias políticas 

para recuperar un territorio invadido porque visibilizan ante la sociedad un problema. 

Y es que cuando se trata el territorio íntimo y fracturado de una sobreviviente se debe tomar 

con mucho cuidado cómo explica bell hooks (2000) “la apertura emocional requiere 

cuidado; sin él, la vulnerabilidad se convierte en herida” (p.2) porque la intimidad abraza la 

profundidad del ser, por ello cuando una sobreviviente decide revelar solo un fragmento o 

decide hablar desde la metáfora, o prefiere proteger su rostro y su nombre está ejerciendo 

un poder crítico sobre aquello que le fue arrebatado, su derecho a decidir que de sí misma 

entrega al mundo. 

Audre Lorde (1984) nos dice que “lo más íntimo de nosotras solo florece en espacios donde 

no será castigado” esta frase me permite comprender que la intimidad no es algo que se 

tiene, sino algo que se sostiene, una capa invisible del ser que puede quebrarse y en casos 

de violencia volverse irreconocible para quien la habita, la violencia sexual infantil 

sistematizada rompe esa zona profunda, la vuelve un territorio ajeno, un espacio despojado. 

Por eso cuando hablamos de intimidad en este momento no nos referimos al espacio 
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romántico donde alguien se conoce a sí mismo sino al lugar más devastado del cuerpo y la 

psiquis ese paisaje interno manipulado y formado a conveniencia del agresor. 

 

El baño donde inicia la llama de la resistencia 
 

 

El baño ese lugar que debería ser intimo por excelencia revela la paradoja que atraviesan 

tantas sobrevivientes allí se supone que el cuerpo encuentra privacidad, pero también se 

instala la violencia, en teoría el baño es una espacio de cuidado pero para quienes han vivido 

abuso ese lugar puede convertirse en un escenario de silencios forzados, la puerta cerrada 

protege y encierra a la vez, es un refugio pero también un recordatorio de que la intimidad 

cuando ha sido vulnerada no es una zona segura. 

El moho que crece en las esquinas del baño funciona como una memoria material de 

aquello que se quiso ocultar, la humedad que avanza sin permiso recuerda que lo íntimo 

también se contamina y es un territorio invadido y que incluso los rituales de higiene 

pueden cargarse de miedo muchas sobrevivientes, hablan del baño como el sitio donde 

lloraron en silencio donde se lavaron la piel con fuerza desesperada, donde intentaron 

quitarse el asco. El baño es testigo mudo de esas escenas que nadie vio pero que dejaron 

huella. 

Cuando la investigación-creación se desplaza a este espacio la dramaturgia se vuelve 

inevitable, el baño es un lugar cerrado donde se cruzan la vulnerabilidad la memoria y el 

cuerpo, en tensión, es aquí donde la intimidad se vuelve sonido, no como narración lineal 

sino como respiración entrecortada como gesto corporal que insiste en aparecer antes que la 

palabra, el cuerpo recuerda de forma fragmentada igual que las paredes del baño, que nunca 

son completamente lisas, tienen fisuras, sombras, manchas que reaparecen aun cuando se 

intenté cubrirlas. Desde la perspectiva de la autoetnografía este espacio permite comprender           

como la intimidad se fractura, pero también como se reconstruye el baño es un laboratorio         

metafórico donde la sobreviviente vuelve a mirar su cuerpo sin la mirada del agresor un lugar           

donde puede ensayar otras formas de habitarse donde la intimidad deja de ser terreno tomado                

por la vigilancia para convertirse en una posibilidad de cuidado propio al reivindicar el                       

baño como escenario de resistencia. 
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La experiencia compartida con otra sobreviviente refuerza esta idea cada una ha habitado su 

propio baño sus silencios sus rituales y su propio moho cuando estos relatos se encuentran el 

baño deja de ser un espacio individual para convertirse en una escena colectiva donde la 

intimidad se resignifica, lo íntimo ya no es lo que se destruye al ser compartido sino lo que se 

fortalece en comunidad sorora sin perder su densidad sin aligerar el dolor. 

En este momento de la investigación cerrar el baño no es clausurar el recuerdo sino 

reconocerlo como parte de la casa metafórica que se está explorando el baño habla no solo 

de lo que se rompió sino de lo que se está reconstruyendo la intimidad que antes era 

amenaza vuelve a ser elección el espacio que antes fue escenario del silencio se convierte 

ahora en acto político, el derecho a decir, a esconder, a gritar, a mostrarse o no según la 

voluntad de la sobreviviente. 

El baño es finalmente, el lugar donde la intimidad recupera su derecho a existir, donde la 

grieta no se tapa, sino que se reconoce como parte de la arquitectura del cuerpo y de la casa 

donde la investigación-creación asume que limpiar no es borrar sino acompañar y donde la 

escritura se vuelve un acto de ventilación, dejar entrar aire para que la humedad deje de ser 

secreto. 

 

 
Foto 5. Donde la intimidad recupera su derecho a existir. Fotografía de la autora (2023). 



 

 

 
 

Momento V 

SILENCIO 

IMPUESTO 

Foto 6. Rastros de quien fui. Fotografía de la autora (2024).  
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SEÑOR: Buenas noches. 

 

NADIA: (Se detiene en la mitad del pasillo, no levanta la mirada, y 

esconde su brazo.) Buenas noches. 

 

(Niña entra a cuarto mediochico; cierra la puerta con gata adentro, 

aunque sabe que no debe dormir con ella. Hace caso omiso; saca de 

debajo del colchón su diario azul; lo abre y mancha las páginas con 

su sangre; escribe repetidas veces, te odio, te odio, te odio; todo esto 

sucede en la oscuridad, mientras niño duerme. Cierra el diario, lo 

esconde y limpia la sangre de su brazo; se acuesta en su cama y cae 

profundamente dormida.) 

 

CASA: (llora) ¿Por qué niña te haces esto, por qué no he podido 

ayudarte, protegerte, el Señor siempre fue bueno, no entiendo qué está 

pasando, háblame en sueños por favor, dime algo? 

Debajo del colchón se percibe un espacio distinto donde el aire casi no circula y el polvo se 

mezcla con el miedo. No es un escondite cualquiera, es un territorio íntimo donde nosotras 

guardamos lo que no puede ver la luz. Un espacio donde el cuerpo duerme arriba mientras el 

secreto respira abajo. Allí descienden los recuerdos que no se pueden nombrar, las palabras 

que no pudieron salir, las señales que la familia ordenó callar. 

Trabajar con la metáfora del colchón en esta investigación fue comprender que los secretos 

familiares tienen un peso, ocupan un espacio y producen una densidad física. Esos secretos 

se acumulan como el polvo, se depositan lento, silenciosos, hasta que una se asfixia. En Si 

las paredes GRITARAN, NIÑA/NADIA esconde un diario azul bajo el colchón, lo mancha 

con su sangre mientras escribe una y otra vez “te odio”. Este acto profundo y doloroso 

convierte al colchón en un archivo sensible: un lugar donde se recuerda no por voluntad, 

sino por necesidad de supervivencia. 

 

 

Fragmento de la obra "Si las paredes GRITARAN", p. 19 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5t9AnugaJRw 

 
Video 3 ¿Qué ocultan tus paredes? Registro de laboratorios creativos, 2024." 

https://www.youtube.com/watch?v=5t9AnugaJRw
https://www.youtube.com/watch?v=5t9AnugaJRw
https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view?usp=drive_link
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El espacio debajo del colchón se volvió la metáfora precisa para pensar la violencia sexual 

infantil sistematizada, debido a que está cerca del cuerpo, pero queda fuera de la vista, 

sostiene la vida que ocurre arriba mientras carga lo que no se dice. Acumula polvo, pero 

también señales, es un escondite, pero también sofoca. De este modo, para este momento, 

el silencio no es ausencia: es densidad, que se cuela entre las sábanas, que se encarna en la 

respiración de quienes intentan dormir sin saber que esa oscuridad también guarda la 

historia. 

Este silencio no se elige, no es un acuerdo, ni un pacto. Fue impuesto, se esconde en 

miradas, advertencias, frases a medias, puertas cerradas, y debajo del colchón se encuentra 

un lugar donde guardar el dolor. 

El silencio impuesto no es un pacto 
 

 

El silencio impuesto en las casas donde habita la violencia sexual infantil sistematizada no 

funciona como un acuerdo, no hay dos partes negociando, no hay consentimiento ni 

reciprocidad. Por eso, aquí no hablo de “pacto de silencio”, porque un pacto implica un 

trato entre sujetos con la misma capacidad de decidir. Y una niña, forzada a callar por parte 

del agresor y, muchas veces, del sistema familiar. Jamás una sobreviviente es parte de un 

acuerdo, es sometida y silenciada. 

Por lo tanto, el silencio, en estos hogares, se vuelve materia: una densidad que ocupa el aire, 

se instala en los pasillos y pesa más cuando cae la noche, no es vacío, es presencia. No 

desaparece, se espesa. Se transmite como una regla no escrita que organiza la vida familiar: 

“lo que pasa en casa, se queda en casa”. Una frase aparentemente inocente, pero que en 

muchos hogares funciona como la primera lección de impunidad. 

No pronunciar palabras también funciona como frontera: separa lo que se puede nombrar 

de lo que debe enterrarse. En muchas familias, la puerta cerrada del cuarto del abusador es 

un límite simbólico, no indica protección, sino dominio. Marca quién tiene poder para 

hablar y quién no, y desde esa pedagogía del miedo se configura un orden doméstico donde 

la palabra es vigilada y el dolor, administrado. Frases como “nadie le va a creer”, “usted lo 

provocó”, o “vas a destruir esta familia” se vuelven herramientas de control. No son 

simples palabras, son dispositivos que moldean el mundo emocional de las sobrevivientes. 
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En mi investigación he observado que en muchas casas el silencio es la forma más común 

de conversación, la falta de comunicación habla más fuerte que las pocas palabras que 

comparten. En contextos violentos, esa conversación silenciosa no protege, cancela la 

posibilidad de expresarse, entonces nosotras aprendemos que hablar tiene consecuencias, 

pero no hablar, también, y el costo de hablar recae completamente sobre nosotras y nuestros 

seres queridos. En cambio, a veces se siente como si callar protegiera a los demás. 

Por eso el silencio impuesto está íntimamente ligado al secreto familiar. Un secreto no es 

simplemente una verdad no dicha, es un mecanismo de supervivencia emocional del 

sistema familiar, bajo la cama, bajo el colchón, bajo la piel, el secreto encuentra siempre 

dónde alojarse. En los procesos de escritura del proyecto Si las paredes GRITARAN, 

observé como las sobrevivientes expresaban en sus entrevistas un silencio distinto, algunas 

se aferraban al cuerpo como un dolor en el pecho, para otras su voz se entrecorta y brotan 

lágrimas de sus ojos, y otras tienen gestos firmes y reflexiones profundas sobre lo vivido. 

El silencio impuesto se aloja entonces allí donde nadie quiere ver. 

El silencio como estructura familiar y herencia emocional 
 

El silencio impuesto no es solamente una reacción al abuso, sino una estructura que sostiene 

el sistema familiar. Es una forma de organización afectiva donde se administra lo que puede 

decirse y lo que debe permanecer oculto. En estos hogares, el silencio funciona como 

lenguaje: regula la convivencia, protege la fachada y delimita las lealtades. 

La familia, en estos casos, no es solo un espacio de cuidado, es un sistema de control 

emocional donde la sobreviviente debe decidir entre hablar o conservar su lugar dentro del 

núcleo familiar. La amenaza tácita de “romper la familia” nunca cae sobre el agresor, sino 

sobre la niñas o adolescentes, y este desplazamiento de responsabilidad reproduce un orden 

patriarcal donde la sobreviviente aprende que su silencio es “necesario” para sostener la 

armonía familiar. 

Esta armonía, sin embargo, es ficticia, está basada en la omisión. Como plantea Rita Segato 

(2018) “el silencio impuesto no es vacío, es una pedagogía del miedo que se transmite de 

generación en generación” (p. 89). Lo que en muchas casas se nombra como “respeto”, 
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“prudencia” o “no hablar mal de la familia”, es en realidad una instauración del miedo 

donde la palabra se castiga y la duda se convierte en norma. 

Por eso, cuando intentamos hablar de lo ocurrido, las respuestas suelen ser: 

• ¿Por qué no hablaste antes? 

•     Vas a destruir la familia. 

• No digas nada, esto queda entre nosotras. 

• ¿Estás segura de lo que recuerdas? 

 

Estas respuestas no nacen de la maldad, sino de un entramado generacional donde las 

mujeres han sido educadas para cargar silencios ajenos. En mi proceso he sentido cómo el 

silencio que cargamos es pesado como si de un chaleco se tratara, un chaleco que oprime. 

Este silencio cargado por las mujeres dentro de las familias no permite expresar el dolor, 

sino que lo entierra más hondo. Por ello la cama y el colchón se vuelven entonces 

una metáfora potente.  

 

Es el lugar donde se duerme y también donde se oculta, el lugar donde el cuerpo debería 

descansar, pero donde muchas aprenden a contener la respiración para no llorar. Es el lugar 

donde los secretos reposan como polvo que nunca se barre. En la dramaturgia de Si las 

paredes GRITARAN, este colchón se convirtió en cuerpo, archivo y prueba: debajo de él se 

guardaban cartas, fragmentos de diarios, dibujos, entre otros. Un material sensible que 

expresa lo que no siempre puede decirse. Ese archivo oculto pone en evidencia que los 

secretos familiares no son lealtades, son condenas. La estructura familiar que obliga a 

esconder lo que duele termina dañando generaciones enteras de mujeres oprimidas para 

cargar con lo que no les corresponde. Porque lo que se esconde bajo el colchón, si no se 

ventila, termina pudriendo la casa, y esta metáfora es una descripción exacta de lo que 

provoca el silencio en las casas donde hay abuso. 

Así, el silencio impuesto se vuelve herencia. No solo se transmite el acto de callar, sino 

también las emociones asociadas: la culpa, la vergüenza, el miedo a no ser creída, la lealtad 

hacia quienes dañan, y romper ese legado implica romper también la idea de la familia 

como espacio sagrado. 



68  

Para la dramaturgia, tomo la acción de levantar el colchón, abrir la puerta, mirar la 

oscuridad y permitir que el aire entre por primera vez, como formas de expresar lo que 

significa contarlo todo, porque mientras el silencio permanezca intacto, la violencia seguirá 

siendo entendida como un asunto “privado”. Y nombrarla, sacarla a la luz, escribirla y 

ponerla en escena no sólo es un acto creativo, es un acto político que reclama justicia para 

mí misma y para todas las que todavía no pueden hablar. 

 

El archivo del dolor 
 

 

En Si las paredes GRITARAN, el archivo del dolor es un conjunto de gestos sensibles, 

encontrados o recordados por nosotras las sobrevivientes durante el proceso creativo. Cada 

uno de estos gestos deviene de la observación, la escucha y la búsqueda de los testimonios, 

estos archivos se convirtieron en un puente directo hacia lo que la palabra aún no podía 

nombrar. La dramaturgia los hizo visibles para reconocerlos como restos de una memoria 

que insiste. En las entrevistas, algo aparecía siempre, las sobrevivientes hablaban desde el 

cuerpo antes que desde la palabra.  

La respiración cambiaba, las manos temblaban, la voz se iba quebrando en lugares 

específicos del relato. “Los órganos lloran todas las lágrimas que tus ojos no han sacado”, 

dijo Claudia Campillo en una de las entrevistas públicas que ha hecho a lo largo de su 

recorrido por visibilizar la violencia, y esa frase se volvió el eje para comprender el 

archivo: el dolor se guarda primero en el cuerpo, y solo después encuentra un soporte 

material donde reposar 

                           El cuerpo como primer archivo 

 

El sistema nervioso simpático encargado de preparar el cuerpo en situaciones de estrés o 

emergencia permanece en estado de alerta y deja huellas que no se borran fácilmente. Para 

muchas sobrevivientes, dormir fue siempre un riesgo: allí aparecían pesadillas, 

disociaciones o fragmentos del abuso que regresaban como imágenes sueltas. La realidad 

comienza a distorsionarse y se generan profundos problemas de ansiedad, depresión y 

estrés postraumático. 

En la mayoría de las sobrevivientes todo esto crece por años en silencio dentro del cuerpo, la 

mente genera una disocian profunda del trauma, como un mecanismo de defensa que te 
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permite sobrevivir. Pero este mecanismo de defensa no se puede sostener por mucho tiempo, 

al final todo lo acumulado termina explotando. El sistema nervioso desregulado de Claudia 

Campillo la llevó a pasar por un trastorno alimentario, insomnio extremo, dolores crónicos, 

depresión, ansiedad, agorafobia, problemas neurológicos, extirpación de un ovario, operación 

de corazón y espasmos faciales, por ahora tiene paralizada la mitad de su rostro. Para Claudia 

y para muchas otras sobrevivientes su cuerpo es el archivo vivo que habla sobre las 

consecuencias con las que una sobreviviente carga tras haber sufrido violencia sexual infantil 

sistematizada. 

Debajo del colchón, en ese espacio que debería acoger el descanso, quedan archivadas las 

formas de sobrevivir, las respiraciones cortas, las noches en vela, los diarios escondidos, la 

ropa que no se volvió a usar, los dibujos hechos a oscuras. Este lugar es un umbral donde el 

cuerpo intenta contener lo que no puede salir a la superficie, la luz allí no llega, y la falta de 

luz dificulta reconocer el daño. Por eso, levantar el colchón no era solo un gesto o acción, es 

una apertura para la memoria, un acto ritual de dejar entrar el aire donde antes solo había 

encierro. 

"Dibujo de Micaela, 14 años. El grito de auxilio que mantiene en sus dibujos. Archivo sensible de 

violencia sexual infantil sistematizada, 2018. Fuente: Infobae." 
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María Mercedes Jaramillo (1992) escribió que “el cuerpo recuerda lo que la mente quisiera 

olvidar”. Esa insistencia se manifestó en el proceso de creación: los cuerpos recordaban 

antes de que la mente pudiera articular. Los sobresaltos, la dificultad para respirar, los 

gestos repetitivos, los silencios largos después de ciertas palabras… todo eso era parte del 

archivo. 

Y así como el cuerpo, también los objetos insistían como elementos que encontraron su 

lugar porque habían sido parte real del proceso de sobrevivencia. En la dramaturgia, el 

diario manchado es un pedazo de historia, la sangre en las hojas es memoria. La cuchilla 

sobre la piel es la forma de sobrevivir a la violencia. Este archivo, visto desde la 

dramaturgia, no es un cúmulo de testimonios. Es un llamado al cuidado, una observación 

íntima de la resistencia que el cuerpo produce cuando la palabra no puede aparecer. 

El archivo como proceso de reparación 

 
Nombrar lo que está archivado debajo del colchón no es un ejercicio de exposición, es un 

acto de justicia. Lo que una niña guarda porque no puede decirlo, lo que oculta para 

proteger a otros, lo que esconde para sobrevivir, se vuelve una condena si no puede salir. 

Este archivo no desaparece: muta, se desplaza, se filtra en la respiración, regresa en sueños, 

se imprime en el cuerpo. Solo puede transformarse cuando entra en contacto con otro que 

escucha. 

Este momento reconoce ese archivo como un espacio simbólico y material donde la 

memoria se fragmenta para mantenerse viva. La dramaturgia lo recoge, lo ordena y lo 

visibiliza como un gesto político de reparación testimonial. 

En Si las paredes GRITARAN, cada puerta cerrada funciona como un aviso: el silencio no 

es ausencia de palabras, es una forma de control. Lo que se guarda debajo del colchón, los 

objetos, los diarios, los dibujos, los recuerdos no permanecen allí por descuido, sino por 

una estructura familiar que exige callar para no romper la fachada. Esta dramaturgia 

convierte ese silencio en materia escénica: cada gesto, cada respiración cortada, cada objeto 

recuperado es una forma de romper la condena de no poder contar lo que te sucede. 
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La memoria corporal, la disociación, los secretos familiares, el peso del apellido, la cultura 

del secreto que cubre de polvo el abuso, todo esto se traduce en una escena donde finalmente 

algo puede salir a la luz. Ya no como prueba judicial, sino como verdad íntima, política y 

encarnada. Levantar el colchón es introducir aire donde antes solo había encierro. Es dejar 

que lo oculto respire sin pudrirse. Es aceptar que lo que se muestra puede doler, pero también 

puede reparar. 

Por eso este momento no solo describe el silencio impuesto, lo confronta. Muestra cómo 

funciona en los gestos cotidianos, en la complicidad familiar, en el miedo heredado, pero 

también cómo puede quebrarse desde la palabra. La casa deja de ser un lugar que encierra y 

se convierte en un espacio donde lo indecible encuentra una forma de pronunciarse. 

La dramaturgia funciona aquí como una grieta ética: abre sin destruir, ilumina sin exponer 

violentamente, nombra sin revictimizar. Cada sobreviviente que observó, Fabiana, Niki, 

Claudia, Catalina, encendió una luz en esa oscuridad porque permitieron que algo de lo que 

estaba archivado pudiera salir sin vergüenza y sin culpa. Ese gesto es político. 

Cerrar este momento implica reconocer que el silencio impuesto no se rompe de una vez, 

tiembla y se fisura y cada grieta por donde expulsar el silencio es un triunfo. 

NIÑA/NADIA, esa figura creada para contener mi propia memoria sin quedar expuesta por 

completo entra con la tarea de abrir una puerta después de años de ignorar su sonido. Lo 

que no se dice también habla, pero cuando finalmente se nombra, deja de ser condena y se 

convierte en acto de justicia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 7. Rastros de quien fui II. 

Fotografía de la autora (2024). 

 



 

 

 

Momento VI 

TESTIMONIAR 

"Estar para la otra. Registro fotográfico, Cátedra Interdisciplinar UPN 2025. 
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Al salir de debajo del colchón, ese territorio denso donde el secreto respira y se pudre, 

aparece la habitación. Un espacio que, para muchas de nosotras las sobrevivientes de 

violencia sexual infantil sistematizada, fue el escenario del dolor más íntimo y también el 

refugio donde el alma buscó un lugar para no desvanecerse. La habitación guarda los gritos 

contenidos, el temblor de las noches sin sueño, las fugas mentales que sostenían el cuerpo 

cuando ya no podía más. Allí se gestó la disociación, ese mecanismo que protege mientras 

destruye, que permite sobrevivir, aunque el costo sea fracturar, en las sobrevivientes, la 

percepción del tiempo, del cuerpo, de la realidad y del peligro. 

Pero también en la habitación nacen las primeras fugas físicas, los gestos de resistencia que 

en algún momento se convirtieron en actos de escape, en la decisión de abrir una puerta, de 

buscar ayuda, de escapar de la culpa. La habitación, entonces, es la metáfora del 

testimonio: un espacio donde se confronta lo vivido, donde el silencio pierde su fuerza y 

donde la identidad tan manipulada y arrebatada, comienza a abrirse paso entre las sombras. 

Hablar duele. Lo sé en mi cuerpo: el testimoniar corta la voz, aprieta la garganta, hace que 

recordemos aquello que intentamos olvidar. Pero esa incomodidad es necesaria para 

recuperar lo que nos fue robado: el derecho a nombrar lo vivido sin pedir permiso, sin 

justificarlo, sin suavizarlo para no incomodar a los demás. Testimoniar es una forma de 

volver al cuerpo, de escucharlo respirar después de años de ahogo, y de reclamar la propia 

existencia en términos propios. 

En el proceso creativo de Si las paredes GRITARAN, la habitación se convirtió en una 

extensión de mi cuerpo, un lugar donde las paredes, los recuerdos y los silencios 

adquirieron una forma. Una habitación que contenía el registro del abuso. Mientras otra 

funcionaba como resguardo, como un espacio donde las palabras buscaban aire. Allí 

entendí que el testimonio no solo se dice: también se respira, se escribe, se dibuja, se actúa. 

Cada testimonio de las sobrevivientes entregaba una posibilidad distinta para la 

dramaturgia, entonces, se hizo necesario pausar y permitirme observar con calma para 

tomar decisiones en el proceso, qué contar y cómo contarlo, porque cada relato era un 

pedazo de memoria que reclamaba ser sostenido colectivamente. 
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(10 p.m. Sentadas en un pasillo, mamá y yo. Todos pasan y nos 

observan.) 

 

NADIA: 

 

¿Qué miran? Me pregunto si me miran a mí, si es tan visible la marca. 

¿Me miran porque saben que soy una niña abusada? Siento 

vergüenza. ¿Me miran porque lloro? No, yo no estoy llorando. Mi 

mente está en otro lugar. Me veo sentada. Mi cara, eso miran, mi cara. 

Un gesto vacío. Me miran porque parezco muerta, pero los sorprendo 

cuando muevo mi cabeza lentamente y se dan cuenta que respiro. Me 

miran porque reflejo una tristeza tan gélida que te eriza la piel. Todo 

en fragmentos. 

 

(12 a.m.) NADIA: 

 

Vengo a hacer una denuncia, dice mamá. Preguntas difusas: cómo se 

llama, qué edad tiene, lugar de los hechos, quién es usted… Veo el 

pasillo: parece gigante, se extiende como una larga serpiente que está 

completamente estirada para poder engullir a la presa. Rojo. Todo en 

mi recuerdo es rojo. Me preguntan cosas, respondo cosas. Me veo 

como cuando tenía siete años, respondo como una niña de esa edad, 

pero tengo catorce. No quiero hablar. Quisiera que leyeran mi mente 

para evitarme tal desgaste. Estoy cansada. Todo mi cuerpo se siente 

dentro de una burbuja. Todo en mí grita: corre. ¿A dónde correr? No 

tengo un lugar a dónde ir. Lloro, pero no; no estoy llorando. 

 

(6 a.m.) NADIA: 

 

Seguimos aquí. ¿A dónde iríamos de igual forma? Me sorprendo al 

notar que todo sigue igual: el pasillo dominante, mi mamá sentada a 

mi lado, pero parece que estuviera ochenta sillas más allá. Tal vez es 

porque no se atreve a mirarme. Sus ojos están hundidos en su rostro y 

sus manos pegadas a sus muslos. Espalda recta, no se recuesta sobre 

la silla. Quietas, tan quietas, tan inquietas. - ¿Tienes hambre? Sale de 

su cuerpo una voz que no parece la de ella. -No Respondo en 

automático. -Vamos, dice. La sigo. No pregunto a dónde ni por qué, 

solo la sigo. Entramos a un consultorio como el de un odontólogo, 

pero está tan oscuro. Las paredes se derriten. Hay enfermeras, un 

doctor. Dice: acuéstate boca arriba, abre las piernas. Frío. Siento frío. 

Lloro. Esta vez sí estoy llorando. “Tiene fisuras, marcas, que pueden 

develar penetración forzosa.” Penetración forzosa… Las palabras se 

suspenden en el aire. Las paredes se derriten y una gran ola oscura, 

negra, me arrastra abajo. Voy hacia abajo. 

 

 

Fragmento de la obra "Si las paredes GRITARAN", p. 37 

Cartoon Illustration of an Open Book

https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view?usp=drive_link
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Fragmento de la obra "Si las paredes GRITARAN", p. 38 

 

Por eso este momento se construye desde la habitación, porque es el espacio donde lo 

indecible se convirtió en voz. Donde las sobrevivientes; niñas, adolescentes, mujeres se 

permitieron mirar de frente lo que pasó, aunque doliera hacerlo. Y porque en ese lugar, que 

tantas veces fue trampa, ahora se siembra la posibilidad de una justicia íntima, emocional y 

política. 

Testimoniar desde la escena 
 

 

El testimonio, en esta investigación, no llega únicamente a través de la palabra dicha: 

aparece como un archivo vivo, sensible y encarnado en los cuerpos. Durante el proceso 

creativo de Si las paredes GRITARAN, la habitación se convirtió en un laboratorio 

dramatúrgico. Allí pasé largas horas escribiendo, escuchando, leyendo, borrando y llorando 

la historia de NIÑA/NADIA mientras mi historia marcaba el camino. Esto me permitió 

 

(10 p.m. Sentadas en un pasillo, mamá y yo. Todos pasan y nos 

observan.) 

 

(10 a.m.) NADIA: 

 

¿Qué sucedió antes de este momento? ¿Al final desayuné o jamás lo 

hice? Me duele la barriga, me duele demasiado. No digo nada. 

Silencio, otra vez silencio. Me corta la garganta, me duele. Quiero 

decir algo, pero ¿qué? Todas las palabras han sido borradas de mi 

mente. Olvidé hablar. Duele. Ella me mira firmemente. Ella, la 

psicóloga, ¿quién sabe cómo se llama? Jamás lo sabré. Ya no quiero 

saberlo. Dice que ella no está aquí para juzgarme, pero me mira con 

asco. Dice que ella no pone en duda mi palabra, pero que muchas 

mamás obligan a las niñas a mentir para vengarse de sus esposos. No 

entiendo. Dice que ella está de mi lado, pero que necesita saber por 

qué no hablé antes. No lo sé. Dice que ella es mi amiga, pero que 

necesita saber que yo, que soy una mujer joven, comprendo que lo 

que yo hacía estaba mal. ¿Yo hacía? Tengo náuseas. Dice que todo 

está bien, que le cuente qué pasó. Chispeo sangre. Eso recuerdo: 

sangre. Palabras cortas que dicen todo. Digo lo que recuerdo, 

fragmentado. Ya nada importa. Me mira y dice: “Dibuja a tu familia.” 

¿Dibujar? Odio dibujar. Les pongo piso a mis deformes muñecos para 

que ella no diga que los puse volando. Dice ella que debo volver. Me 

digo a mí misma que jamás volveré a tal lugar 
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mirar desde afuera y sentir desde adentro lo que sucedía con cada personaje, para dar fuerza 

y voz al espacio que vive y siente, a los personajes silentes que están allí. Marcando el 

curso de la vida cotidiana como si nada pasara a su alrededor, viviendo una realidad alterna 

a quien es abusada, lo que les impide ver la verdad, mientras CASA intenta 

desesperadamente proteger a NIÑA/NADIA de algo que no puede entender. La dramaturgia 

fue la encargada de traducir todo lo que siento en lenguaje. 

Los testimonios, entonces, son más que el relato hablado, también son respiraciones, 

temblores, miradas, recuerdos que son ráfagas en la mente, espacios borrosos que son 

imágenes constantes, estas memorias no son claras ni precisas, pero allí están y te permiten 

saber que lo que viviste fue terrible y cruel, observar cada gesto se volvió un acto político 

silencioso: un modo de mostrar que la memoria se inscribe en los espacios, que también 

guardan lo que el cuerpo no pudo sostener solo. 

La dramaturgia no intentó representar el dolor, sino sostenerlo colectivamente. Las voces de 

Fabiana, Niki, Claudia y Catalina se fueron entrelazando en una habitación que no buscó 

reconstruir la verdad lineal, sino el impacto emocional del abuso: la disociación, el miedo, 

la repetición, la insistencia de los recuerdos que regresan como ecos, en sueños, en 

momentos inesperados para sacudir la vida. Por eso digo que el testimonio se volvió un 

modo de escuchar con el cuerpo, de escribir con la respiración, de abrazar la sensación de 

rabia que el relato producía en mí. 

Aquí comprendí que testimoniar no era solo narrar, sino también dejar que otros miraran tu 

fragilidad, esa que nunca debería haber sido violentada, para dejar que la palabra aparezca 

cuando esté lista. Es gritar desde la grieta. Como escribe Rita Segato (2016) “el cuerpo de 

las mujeres es el territorio de la soberanía masculina” (p. 34). Esa soberanía se refleja en el 

temblor que es físico, poético y político, en el movimiento de una habitación que ya no 

quiere ser escenario del abuso, sino el espacio donde la identidad intenta reconstruirse 

después de ser arrebatada. 

El cuerpo testimonial 
 

 

La palabra testimonio proviene del latín testis (testigo). Es “la cualidad de ser testigo”. Y en 

la violencia sexual infantil sistematizada, esta cualidad siempre está atravesada por las 
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condiciones en que se vivió el abuso y los daños que causó, las sobrevivientes atraviesan 

fugas mentales, la más común de estas fugas es la disociación. Judith Lewis Herman (2015) 

explica que la mente, frente al trauma prolongado, “se escinde en fragmentos de conciencia” 

(p. 67) y describe este proceso como una forma de “escapar de lo inescapable” (p. 71). Esa 

ausencia aparente es, paradójicamente, un mecanismo de defensa: protege, pero también 

impide comprender la dimensión del daño que se está viviendo. Y cuando la disociación se 

agrieta, cuando la mente deja entrar la reflexión, la necesidad del testimonio comienza a ser 

latente. 

El testimonio no nace solo de la palabra. Bessel van der Kolk (2014) aporta una idea 

crucial “el cuerpo guarda la cuenta” (p. 65). En los procesos de violencia sexual infantil 

sistematizada, la voz suele ser lo último en aparecer. Antes habla el cuerpo: tiembla, se 

bloquea, se congela, respira distinto, se recoge. El cuerpo es el primer testigo. En el proceso 

creativo esto se observó a detalle en las entrevistas públicas, antes de que una sobreviviente 

pudiera narrar, su cuerpo ya estaba contando. 

Por eso hablo de cuerpo testimonial: un cuerpo que declara sin palabras, que entrega 

fragmentos, que deja ver lo que pasó incluso cuando no puede nombrarlo. En la 

dramaturgia, este cuerpo se volvió lenguaje. La respiración, la postura, los silencios, la 

forma de sentir la lluvia al caer sobre la ventana todo eso, fue parte del testimonio 

encarnado.  

Los procesos judiciales en Colombia contrarios a este modo de leer el cuerpo                              

siguen exigiendo linealidad, precisión y memoria completa. Pero el trauma  

es fragmentario, va y viene, se borra y reaparece. Por eso muchas sobrevivientes tardan  

años en denunciar. La memoria no obedece a los tiempos de la ley, obedece a los tiempos  

del cuerpo. Durante el proceso creativo, Fabiana me enseñó precisamente eso: que                        

testimoniar no es responder una serie de preguntas, sino permitir que la verdad llegue                          

como llegue. Cuando ella decidió confiar en mí, no lo hizo con frases cerradas  

ni relatos extensos: lo hizo en un murmullo cargado de dolor, en una pausa que lo  

decía todo, en un silencio que pesó más que cualquier palabra. Yo no pregunté, solo                       

escuché. Su modo de testimoniar marcó en la dramaturgia el espacio donde la ausencia                      

inicial de palabras de parte de NIÑA/NADIA revelaba más que cualquier monólogo. 
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Testimoniar es una forma de resistir. Cómo afirma Rita Segato (2018), “El cuerpo habla lo 

que la boca calla, y en ese hablar se inscribe la insurgencia” (p. 76). Es decir: no se trata de 

recordar “lo que pasó”, sino de reapropiarse del derecho a existir sin miedo, sin vergüenza, 

sin la carga del silencio familiar que intenta determinar cómo debe ser contada la propia vida. 

En este momento, el cuerpo testimonial es un puente entre lo que no pudo decirse y lo que 

finalmente encuentra salida. Cuando Catalina Gonzalez expresa que sus juguetes fueron los 

únicos testigos de su dolor, resonaba en mí la sensación de profunda soledad que se vive en 

este tipo de violencia donde el mundo entero parece darte la espalda. Testimoniar no es 

revelar un secreto, es recuperar la parte de la identidad que fue arrancada. Por eso lo ubico 

aquí, como continuidad de un archivo que es sensible y a su vez un gesto corporal que 

antecede a la palabra, y como un acto político que busca romper con las cadenas de silencio 

que mantienen a flote a la violencia. 

La habitación, esa metáfora de identidad fracturada se vuelve aquí el cuarto donde el 

cuerpo se atreve a hablar por primera vez. Llega un punto donde ya no buscas convencer a 

nadie de tu verdad, lo haces solamente para poder existir. Para sentirte viva y poder 

sostener el grito que durante años quedó atrapado entre las paredes. 

https://youtu.be/HsvK9_Wb_GU?si=vGWrpT8OREAtBVLR 

 

Video 4. Entrevista Pública, Vos Podés 2024." 

 

La identidad arrebatada 
 

 

La identidad, para una sobreviviente, es una superficie desgarrada. A lo largo de esta 

investigación he descubierto que la identidad atraviesa todos los momentos: aparece en el 

cuerpo, en el silencio, en la memoria, en la dramaturgia. Está hecha de trazos, de 

sinsentidos, de pedazos que insisten. Silvia Molloy (2012) recuerda que “La identidad es un 

posicionamiento, no una esencia fija” (p. 78). En nosotras las sobrevivientes, esa posición 

https://youtu.be/HsvK9_Wb_GU?si=vGWrpT8OREAtBVLR
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está fracturada: no logramos ejercer nuestra identidad en libertad, sino siempre fue bajo 

amenaza. 

Por eso, la habitación, como espacio metafórico, es el lugar donde esa identidad rota 

empieza a buscar forma. Allí, donde tantas mujeres sobrevivientes fueron violentadas, 

también aparece la primera posibilidad de reconstrucción: una nota, una canción, un 

susurro. La habitación llega a ser refugio, y a concretar físicamente la idea de liberarse de 

aquel encierro. Allí se esconden los objetos que sobrevivieron al silencio, los archivos 

sensibles de una vida que intentó seguir a pesar del abuso. 

Yolanda Reyes (2000) escribe: “Escribo para mantener viva la conversación con mi niña 

interior” (p. 45). Esta frase ilumina lo que ocurre en muchas sobrevivientes: la habitación se 

vuelve un espacio mental propio, un territorio íntimo donde una puede encontrarse con la 

niña rota que algún día fue, para narrarse sin justificarse, sin ser cuestionada, sin tener que 

volver digerible su dolor para quienes prefieren no verlo. Esta habitación interior que nace 

desde una decisión propia y consciente es un acto de resistencia. 

La identidad arrebatada no se reconstruye de golpe: vuelve por pedazos. Niki Herco 

encontró uno de esos retazos el día que escribió aquel mensaje a su agresor: “eres un 

monstruo”. Él le respondió “sé que lo que te hice es imperdonable”, esta respuesta, aunque 

mínima, funcionó para ella como un reconocimiento del daño. Nada de lo que pasó fue o 

será borrado, pero le devolvió una parte de sí misma: la certeza de que ella no es culpable, y 

que ahora tenía las pruebas necesarias para que su mamá creyera en su palabra. 

Claudia, por su parte, reconstruyó su identidad cuando por fin pudo contarlo. Primero a sus 

hermanos, luego a su mamá. Después vinieron varias rupturas familiares, los juicios 

morales, las dudas, la crueldad de quienes no quisieron escucharla. Pero, aun así, decirlo 

liberó el dolor que su cuerpo llevaba almacenando por años. Nombrar fue comenzar a 

recuperar el terreno que su cuerpo había perdido. 

Catalina vio su identidad quebrarse tantas veces que su cuerpo se acostumbró a sobrevivir 

congelándose. La disociación para ella fue su jaula y su salvavidas. Ella decía que “el 

peligro nunca terminaba”. Ese sentir es identidad también, una identidad construida a base 

de guerras. 



80  

Y luego estoy yo, Nadia/Niña/Nataly, la voz que recoge todas estas historias. Para mí la 

identidad estaba totalmente entrelazada con la culpa. Creí que hablar rompería a mi familia. 

Creí que mi silencio era un acto de amor. Creí que merecía cargar con todo. Cuando 

finalmente lo dije, mi mundo colapsó, tuve que irme, pero fue un colapso lleno de profundo 

dolor y armonía al mismo tiempo. Alejarme de todo fue el camino que necesitaba para 

recuperar mí identidad, para dejar de ser la guardiana silenciosa de un apellido ajeno. 

En todas nosotras, el testimonio fue necesario y liberador. Testimoniar es el acto más 

importante para recuperar la identidad: es reclamar la versión propia de la historia, sin 

adornos ni permisos. Como dice Judith Butler (2004), “la vulnerabilidad expuesta puede 

devenir agencia en el espacio público” (p. 32). Recuperar identidad no es olvidar lo 

sucedido, es nombrarlo sin que te borre. Las sobrevivientes no solo cuentan lo que vivieron: 

se narran para existir. Y en esa narración, el miedo deja de ocupar toda la habitación. La 

identidad comienza a moverse, a salir del rincón donde estuvo escondida, a ser ella 

nuevamente. 

Pero esta reconstrucción suele enfrentar un muro brutal: la revictimización familiar. Aquí la 

identidad vuelve a quebrarse, porque se enfrenta a una segunda forma de violencia: la duda, 

el rechazo, la presión de callar de nuevo. Niki lo vivió cuando su madre le pidió negar lo 

que había contado. Claudia lo vivió cuando su familia extendida cuestionó la veracidad de 

su relato. Catalina lo vivió cuando le dijeron que exageraba y que su hermano estaba 

enamorado de ella. Yo lo viví cuando amé a una madre que amaba profundamente a mi 

agresor y escogió protegerlo. 

La revictimización fragmenta la identidad tanto como el abuso. Te obliga a dudar de ti 

misma, te obliga a negociar tu memoria, te obliga a elegir entre pertenecer o decir la 

verdad. Esa es una herida devastadora. Sin embargo, el testimonio abre un espacio distinto, 

una habitación nueva donde al fin la identidad puede comenzar a recomponerse sin ser 

juzgada. En la dramaturgia, esa habitación se volvió cuerpo, voz, movimiento. Allí la 

sobreviviente tomó las riendas de su vida y recuperó su libertad. 

"Esto se materializa en el siguiente fragmento de la obra, donde el cuerpo de NIÑA/NADIA 

habla a través de un temblor que la recorre antes de poder articular palabra: 
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En esa habitación metafórica entendí que testimoniar no es un acto de confesión, sino de 

afirmación. No se trata de exponer el dolor para que otros decidan si es válido: se trata de 

recuperar la voz para nombrarse. Como escribió Giséle Pelicot (2024), “la vergüenza debe 

cambiar de bando”. Y cambiar de bando es precisamente volver a habitar la identidad: sin 

culpa, sin silencio, sin miedo. 

La identidad arrebatada no se repara sola. Se repara cuando cada mujer puede tomar sus 

fragmentos, unirlos con palabras, sostenerlos con otras, y decir: esta soy yo, incluso con lo 

que me hicieron. Y desde allí comenzar a construir una vida que ya no dependa del silencio 

impuesto, sino de la posibilidad de existir en nuestra verdad. 

El testimonio como restitución del cuerpo 
 

El testimonio es el gesto que une las fracturas del cuerpo con las fracturas de la palabra. No 

aparece de inmediato, se gesta como un murmullo que insiste, como un temblor que no se 

puede seguir guardando. Judith Herman (1992) dice que “con demasiada frecuencia 

prevalece el secreto, y la historia del evento traumático aparece no como un relato verbal 

sino como un síntoma” (p. 1). Y eso lo vemos con claridad en las sobrevivientes: antes de 

que exista las palabras, existe cuerpo, antes de que exista narración, existe sobresalto, nudo 

en la garganta, dificultad para respirar. 

El testimonio nace de allí, de ese lugar donde la memoria no entra todavía en palabras, pero 

ya pesa, ya duele, ya exige salida. Es importante insistir: el testimonio no surge 

espontáneamente, surge cuando el silencio deja de poder sostenerse. Para muchas 

sobrevivientes, el cuerpo fue el primer archivo del dolor. Catalina congelaba su cuerpo para 

sobrevivir. Niki se disociaba en los eventos traumáticos. Claudia sufría de un trastorno 

alimentario. Fabiana tenía trastornos de sueño. El cuerpo de cada una gritaba el dolor, 

aunque nadie escuchara, todas siguen sobreviviendo al encierro emocional, al silencio 

impuesto, a la soledad familiar. 

El testimonio, cuando por fin llega no borra ese archivo corporal, lo convierte en relato, lo 

organiza, lo desplaza de la intimidad rota hacia un espacio donde pueda tener sentido. 

Testimoniar, en ese sentido, es volver al cuerpo para hacerlo habitable otra vez. Adriana 
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Mama no habla sobre lo que paso, parece ser un mal recuerdo, una 

pesadilla compartida pero prohibida, la cuestión es, que las paredes la 

absorbieron y cuando subes la escalera se oyen gritos de dolor, la 

cocina tiene un sin sabor, en el comedor el silencio aúlla, en aquel 

baño la limpieza destaca, supongo que entre más limpio este más 

normal parece la vida, solo para borrar a el fantasma que habita sobre 

nuestras mentes, no hay lugar seguro, nada me pertenece, y aunque 

todo parece estar en su lugar falta luz, tiene una pésima iluminación, 

todo esta teñido de hastió y este micro mundo, enorme y convulso 

acoge todos los demonios, ojala se quedaran aquí, ojala me metiera 

bajo las cobijas y una nueva casa emergiera, pero aunque arañe las 

paredes, rompa las ventanas y queme las esquinas la grieta no se ira, 

detrás de cada fotografía llena de sonrisas se esconde el dolor de una 

niña que ha gritado silentemente durante catorce años. 

Cavarero (2009) manifiesta que “la escena de la violencia es, ante todo, una herida infligida a 

la unicidad expuesta del cuerpo” (p. 45). 

Eso es precisamente lo que ocurre cuando una sobreviviente habla. Su testimonio se expone 

y no es lineal, no es pulcro, no es un documento que busca convencer. Es un temblor que se 

vuelve frase. Es una grieta que se vuelve pensamiento. Es una memoria que se rehace para 

no olvidar lo esencial: lo que pasó sí pasó. En la dramaturgia, este temblor se volvió forma. 

No tuve que fingir nada: solo escuchar. Los silencios de Fabiana dieron origen a un 

personaje que manifiesta la ausencia de palabras, mucho más poderosa que cualquier texto. 

Los fragmentos de canciones escritos por Niki se convirtieron en sensaciones que 

resonaban en la historia. El relato entrecortado de Catalina alimentó los momentos de 

disociación de Nadia. El dolor corporal expresado por Claudia se tornó en matices de moho 

que encarnan este dolor. 

 

Fragmentos de exploración escritural, 2025. Textos de la autora. 
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El testimonio me enseñó a escribir desde la escucha, desde la grieta, desde el temblor 

compartido. La dramaturgia se volvió una habitación donde cada sobreviviente podía estar sin 

entregar su historia completa, sin ser obligada a exponerse, sin tener que revivir cada detalle 

para justificarlo ante otros. 

Porque testimoniar no es revivir, testimoniar es volver a tomar la voz. El testimonio abre 

una puerta que estuvo cerrada durante años, una puerta que asfixiaba, una puerta que 

guardaba secretos que no eran de la sobreviviente. Con cada palabra dicha, aunque sea con 

llanto, aunque sea con miedo, aunque sea apenas con dos frases, esa puerta cruje, cede, se 

abre un poco más. 

Y cuando la puerta se abre, aparece algo que había estado completamente secuestrado: 

la identidad de la sobreviviente. Por eso testimoniar es también un acto político: desplaza la 

vergüenza hacia donde debe estar, a quien realmente pertenece. Deja claro quién tuvo el 

poder, quién lo usó, quién fue herida y quién debe cargar la culpa. Nos permite reconocer 

que hablar, por doloroso que sea, nos devuelve agencia, nos devuelve historia, nos devuelve 

cuerpo. 

El testimonio es, finalmente, restitución: 

De la voz. 

Del sentido. 

Del nombre. 

Del cuerpo. 

De la inocencia arrancada. 

Y aunque ninguna palabra repara del todo, sí abre un camino posible hacia algo parecido a 

la vida, hacia algo parecido a la libertad, hacia una identidad que ya no pide permiso para 

existir. El recorrido por la habitación abrió un espacio donde el cuerpo y la palabra           

se encontraron después de años de separación. En este momento entendimos que el testimonio  

no es una narración lineal ni una confesión, sino un acto radical de restitución: un modo  

de volver a habitar el cuerpo después de que la violencia lo fracturó. La habitación, como  
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metáfora del yo íntimo, permitió que las sobrevivientes habláramos desde las 

ruinas, desde los fragmentos, desde las grietas que todavía duelen, pero que 

también iluminan. 

En resumen, el testimonio en la violencia sexual infantil sistematizada no es solo un relato, 

es un retorno, un temblor que se organiza para recuperar lo que se creyó perdido. Es la 

decisión de existir en voz propia y de volver a nombrarse en un lenguaje que ya no 

pertenece al agresor ni a la familia, sino a la sobreviviente misma. 

Hablar no repara completamente, pero sí dignifica. 

Hablar no borra la herida, pero permite sostenerla sin cargarla sola. 

Hablar, finalmente, es recuperar el derecho a tener una vida después del horror. 

Así, la habitación, que comenzó como una metáfora del encierro, se fue transformando a lo 

largo de este proceso. Dejó de ser escenario del dolor para convertirse en un espacio para la 

restitución. Las paredes que antes sofocaban los gritos ahora amplían las voces del 

testimonio, devolviéndonos la soberanía sobre nuestro propio territorio íntimo. 

 

 

"Estar para la otra II. Registro fotográfico, Cátedra Interdisciplinar UPN 2025. 
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Momento VII 

 

LA FAMILIA TAMBIEN DESTRUYE 
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La Organización Mundial de la Salud define a la familia como un grupo de personas unidas 

por vínculos afectivos, económicos, consanguíneos y roles compartidos. Sin embargo, a lo 

largo de este proyecto hemos explorado que esta definición básica de la familia oculta lo 

que sucede cuando los roles familiares son utilizados para mantener silencios que devoran a 

las sobrevivientes desde adentro. La familia, en muchos de los relatos trabajados, también 

destruye. Y esto no sucede con una maldad evidente o por falta de amor, no siempre, sino 

por el peso abrumador de entender que las formas de habitar en casa fueron las incorrectas. 

Estas formas que eran reglas profundamente arraigadas en el funcionamiento de la familia 

se quiebran todo a nuestro alrededor tiembla. 

En Colombia, es parte de nuestra cultura creer que quien tiene el rol materno es una 

persona que debe ser idealizada y romantizada, porque “mama” es siempre la que ama 

incondicionalmente, la que cuida sin fallar, la que sostiene el hogar incluso a costa de sí 

misma. Crecimos creyendo que las “mamás todo lo pueden”, y ese ideal se convierte en una 

capa llena de amor y admiración que nos ha impido ver a las mamás como humanos que 

pueden fallar. Es importante reconocer sus límites y, admitir que la violencia también puede 

provenir de ellas. Por esta carga cultural es tan difícil y duele tanto decir que muchas 

madres no solo fallan, sino que también destruyen cuando anulan la palabra de sus propias 

hijas con el fin de proteger al padre, al tío, al hermano o al padrastro solo para que la 

estructura familiar no se rompa. 

No se trata solo de que ellas “no crean”, muchas veces sí lo hacen. Pero es mucho más fácil 

y tolerable para las mamás pensar que lo ocurrido es “un mal momento”, “una confusión”, 

“una exageración”, antes que tener que aceptar que la casa que ellas construyeron con tanto 

esfuerzo es el lugar donde tantas veces sucedieron estos terribles actos. Como dice Florence 

Thomas (2022), “desde chiquitas se nos ha dicho que debemos cuidar al otro, preocuparnos, 

darles, servir. Nosotras no sabemos qué es trabajar para nosotras mismas”. Ese mandato 

bajo el que crecimos hace que, ante el abuso, muchas madres actúen llenas de miedo, no 

por maldad, el miedo a perder el hogar y enfrentar una verdad que inevitablemente 

destruirá todo lo que se ha construido durante años. 

Cuando una sobreviviente rompe el silencio, es como si la casa entera comenzara a 

colapsar, lo primero que se rompe es la base, la confianza que sostenía los vínculos. Luego 
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se agrietan las columnas, los roles se desdibujan, el poder se tambalea, nadie sabe qué decir 

ante un momento así. Finalmente, el techo se viene abajo. Ya no hay donde esconderse, ya no 

hay fachada que disimule. Y en ese derrumbe necesario, no solo el agresor queda expuesto: 

también salen a la luz todos los silencios que la familia guardó para no romperse. 

Es aquí donde aparece la revictimización, cuando son las mismas mujeres quienes repiten la 

negación, el silenciamiento y el castigo hacia las sobrevivientes. No siempre por falta de 

amor, sino porque no saben cómo amar y enfrentar una verdad tan dolorosa. Sienten que 

fallaron al no notarlo antes y se culpan, nuevamente, la carga cae sobre los hombros de las 

mujeres y no de quienes realmente son los responsables de la grieta. 

En la dramaturgia de Si las paredes GRITARAN, esta reflexión se materializó en el 

fragmento donde NIÑA/NADIA escribe una carta a MAMA. En esta carta, la violencia ha 

perdido todo su poder, por fin caen los fragmentos de la niña que algún día fue, y surge una 

voz poderosa y firme que expresa con contundencia su sentir. Ella sale de una casa que ya 

no puede sostenerse, y está a punto de derrumbarse para siempre, porque cada rincón de esa 

casa le recuerda la manipulación cotidiana que vivió allí. Esta escena nació directamente de 

esta pregunta: ¿qué pasa cuando la familia deja de ser refugio y se convierte en ruina? 

 
NADIA: Recuerdo que el día que te vi abrazada con él entendí que ya habías escogido a 

quién amar y yo no quería seguir allí ni un minuto más. Merecía sentirme tranquila en casa. 

Entendí que mi dolor no era importante para ti. Ese día, dentro de mí, sabía que tenía que 

irme, y pronto, de casa. Al día siguiente llamé a mi papá. No le di muchos detalles. Le mentí. 

Le dije que quería pasar unas vacaciones con él. Él aceptó. Y me fui con una maleta que 

parecía que solo sería un viaje corto. Supongo que tú ya sabías que no sería así. Tiempo 

después, papá me ayudó a organizarme. Comencé a vivir con él. Me sorprendió notar lo 

segura que me sentía en casa. Tan en calma. Ya no quise nunca más cortarme. Ya no tuve 

más pesadillas. Ya no terminaba hospitalizada por las crisis asmáticas cuando me daba gripa. 

Ya no hacía todo lo posible por no volver a casa. Al parecer todo devenía del trauma. Mi 

cuerpo gritaba. Hoy aún no le digo a papá. Supongo que sabe que algo pasó, pero no se 

atreve a preguntarme, y lo agradezco. No sabría cómo decirle. Hoy sigo sanando, pero sé que 

no podré borrar de mi mente el verte perdonar a quien destruyó toda mi infancia y 

adolescencia. Fui una niña triste, rota y profundamente afligida. Pensé que mi amor a ti me 

ayudaría a salir de mi dolor, pero fue el amor que te tenía lo que me destruyó. Te tenía, sí. 

Ahora no sé si te amo, y siento culpa por eso. Supongo que todos debemos amar a mamá, es 

la ley de la vida. Pero yo me siento en paz al reconocerlo. El alejarme de ti me dio tanta 

calma. Duré años protegiéndote, no quería herirte, y ahora llevo años protegiéndome sin 

temor a herirte. No porque lo merezcas, es porque, así como tú escogiste, yo me escojo. Hoy 

me escojo a mí y una casa que sea abrigo y no tormento. 

Cartoon Illustration of an Open Book

https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view?usp=drive_link
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https://www.youtube.com/watch?v=DrFf7LRu1io 

 

"Video 5, Revictimización. El costo de romper el silencio familiar. Registro performático, 2024." 

 

 

Para las sobrevivientes, romper con la familia no es rebeldía ni capricho, es la única forma 

de sobrevivir. Es negarse a seguir viviendo entre escombros pintados. Como afirma María 

Emma Wills (2014), “hay tantas formas de perdonar como seres humanos”, y una de ellas 

empieza por aceptar que la protección no puede construirse sobre la impunidad. 

Romperse en familia duele, pero también libera. No es un acto de odio, es un acto de 

verdad. Y esa verdad abre, como la ventana de este momento, un marco mínimo por donde 

entra por fin un aire que no huele a encierro. 

Nombrarse Sobreviviente como acto político 
 

 

Pasar de romperse en familia a nombrarse sobreviviente no es un movimiento lineal ni mucho 

menos sucede en calma, es un tránsito lleno de grietas, dolores antiguos y preguntas que no 

siempre pueden responderse. Cuando una mujer llega a ese punto donde decide sostener su 

nombre propio, algo se abre: una ventana. No una salida total, no una huida definitiva, sino 

un marco por el que entra un aire distinto, después de tantos años de encierro, miedo y 

silencios impuestos. 

Nombrarse sobreviviente no es minimizar la violencia vivida ni borrar la herida: es 

reconocer que el cuerpo atravesó un evento catastrófico y, aun así, siguió existiendo. Es 

aceptar que la muerte simbólica sucedió muchas veces, cuando la confianza se quebró, 

cuando la palabra fue dudada, cuando la casa dejó de ser hogar, pero que la vida persistió 

igual, aferrada a cualquier resquicio de luz. 

La sobrevivencia se hace a pulso. No es inmediata, no es pacífica, no es heroica. Es un 

proceso íntimo y lento que se gesta en silencio mucho antes de ser pronunciado. Como 

escribe Rocío Silva Santisteban (2014), “Donde todo termina abre las alas”. Sobrevivir es 

justo eso: abrir un par de alas lastimadas para que no sigan perteneciendo al encierro. 

https://www.youtube.com/watch?v=DrFf7LRu1io
https://www.youtube.com/watch?v=DrFf7LRu1io
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Desde la ventana, la mujer que sobrevivió mira un mundo que nunca dejó de moverse, 

aunque ella estuviera detenida por dentro. Ese gesto “asomarse” es político. Es la decisión 

de dejar de ser tratada como un expediente y reclamar el derecho a contar su versión sin 

pedir disculpas. Es levantarse del suelo donde la familia quiso dejarla para recuperar el 

territorio de su cuerpo, de su voz y de su historia. 

Niki Herco expresa que “sanar es ir a abrazar con amor a esa niña rota. Reconocer que ella 

hizo lo que pudo para sobrevivir”. Esa niña rota es también la que abre la ventana y desde 

allí mira la calle, la que siente el aire frío, la que entiende que la vida continúa y la 

posibilidad existe. A veces se atreve a sacar la mano, otras, solo observa. Cada ritmo es 

legítimo. Algunas se quedan en el borde durante años, otras avanzan de inmediato, y 

algunas vuelven a cerrarla cuando el miedo regresa. Nada de eso invalida el gesto político 

de haberla abierto. 

Habitar la palabra “sobreviviente” es ocupar un lugar que no se entrega gratis, es una 

conquista. Porque sobrevivir no es regresar al estado anterior, eso sería imposible, sino 

inventar un nuevo cuerpo narrativo. Como afirma Lorena Cabnal (2019), “recupero la 

alegría sin perder la indignación, como un acto emancipatorio y vital”. La indignación 

nunca desaparece, es el recordatorio de que lo sucedido sí existió. Pero ahora la alegría se 

vuelve posible sin que implique abandonar el largo proceso de obtener justicia. 

La ventana, entonces, es el espacio transicional entre el adentro y el afuera: entre la víctima 

que fue silenciada y la sobreviviente que decide narrarse. No es un adorno, es una metáfora 

viva del proceso de reapropiación. Allí afuera, el mundo exige pruebas, orden y linealidad. 

Aquí adentro habita una mujer que respira y tiembla, pero sigue. Que se permite llorar, 

pero también escribir, denunciar, crear y politizar el dolor en nombre propio. 

Sobrevivir no es olvidar. Sobrevivir es poder mirar la herida sin que te devore. Es darle 

nombre sin desmoronarte. Es recordar a las que ya no están, las que no pudieron con el 

silencio, las que fueron abandonadas por sus familias, las que se fueron sin justicia, y 

abrazar a las que siguen sin poder hablar, para que un día encuentren su propia ventana. 

En esta casa rota donde finalmente entra la luz, sobrevivir es una afirmación: 

Aquí sigo. Aquí estoy. Aquí me nombro. 
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Romperse en familia para sobrevivir 
 

 

Romperse en familia no es una caída gratuita ni un capricho individual: es el gesto 

inevitable que produce la verdad cuando por fin se pronuncia. Ninguna mujer llega a ese 

punto por voluntad de destruir lo que la sostiene, llega porque el silencio la estaba 

destruyendo a ella. Por eso, esta ruptura no debe entenderse como fracaso, sino como 

consecuencia ética de haber nombrado la violencia donde todos dijeron que reinaba el 

amor. 

En este momento he querido mostrar que la caída de esa casa es simbólica y real. Allí fueron 

depositados nuestros primeros rasgos de confianza, pero esto no ocurre de un solo golpe.        

Primero se agrietan los roles maternos y familiares. Luego el techo deja de dar sombra,     

finalmente, la fachada colapsa y revela lo que por años se ocultó: que la familia también       

destruye cuando protege al agresor y abandona a la niña. Ese derrumbe, aunque doloroso,             

abre la única vía posible hacia la dignificación. 

Para las sobrevivientes, romperse en familia significa quedar por un tiempo sin nombre, sin 

red de apoyo, sin techo. Significa atravesar un exilio íntimo donde la identidad se vuelve a 

construir desde cero. Pero es justo en ese exilio donde nace la posibilidad de mirar el 

mundo desde otra ventana: una ventana abierta por la propia voz y no por mandato ajeno. 

Desde allí, la mujer que sobrevivió reconoce que lo que se derrumbó no fue ella, sino el 

pacto familiar que quiso silenciarla. 

En la dramaturgia de Si las paredes GRITARAN, esta ruptura sucede cuando MAMA le pide 

a NIÑA/NADIA perdonar a su agresor y permitirle volver a la casa. No es un derrumbe 

lleno de ruido, es un derrumbe profundamente silencioso. Cada fragmento dramatúrgico 

funciona como una memoria rota que exige ser mirada, sin excusas, sin pactos de silencio. 

Cuando la casa cae, aparece finalmente un aire que hace posible respirar. 

Romperse en familia, entonces, es un acto de supervivencia. Es elegir la dignidad sobre la 

fachada. Es elegir la verdad sobre la comodidad del sistema. Es abrir una ventana en una 

casa que ya no podía sostenerse. Y aunque duele quedarse sin techo, lo que se gana es 

infinitamente más valioso: el derecho a mirarse al espejo sin callar, sin sentirse culpable, sin 

cargar el peso que nunca nos correspondió. 
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Este momento no idealiza la ruptura, porque no hay nada romántico en perderlo todo, pero 

sí la válida como un paso político necesario. Porque cuando el amor familiar se sostiene 

sobre la impunidad, lo ético es dejar que la estructura se venga abajo. Desde esos 

escombros se pueden sembrar nuevas formas de casa, nuevas alianzas, nuevas familias 

tejidas con verdad, escucha y memoria. 

Romperse en familia para sobrevivir es, finalmente, un acto de esperanza. 

Una esperanza borrosa, que a cada paso se va tornando más clara. 

Una esperanza que mira desde la ventana el afuera. 

 

 

 

 

 

 
Foto 8. Una infancia que solo existe en fotografías. Fotografía de la autora (2024). 



 

 

Momento VIII 

REFLEXIONES 

FINALES 

"Abre la ventana. Registro fotográfico, Cátedra Interdisciplinar UPN 2025. 
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Hallazgos y aportes de la investigación-creación 

 
La dramaturgia Si las paredes GRITARAN emergió como una necesidad de sacar todo el 

dolor afuera, a medida que el proceso avanzó se convirtió en una forma de llevar la 

investigación a ser encarnada a través de una obra, es un proceso que fue, intuición, cuerpo 

y sensación antes que razón y reflexión. Este recorrido investigativo me ha llevado a 

abrazar el derrumbamiento de la casa familiar, para que de ese territorio silenciado se dé 

apertura a ventanas propias. Ahora bien, en este último tramo, les invito a asomarnos a ese 

umbral del marco de una ventana para imaginar cómo construir, desde los escombros, una 

sala nueva. Un espacio común donde la verdad ya no sea una grieta que divide, sino el suelo 

firme sobre el que nos paramos. 

Cada momento de la escritura investigativa estuvo acompañado por un gesto creativo que 

buscaba traducir en acciones aquello que las palabras, a veces, no alcanzan a contener. La 

metodología se fue tejiendo paso a paso entre la escucha de las sobrevivientes, la 

observación rigurosa de mí misma y la resignificación de los espacios de la casa. Es así 

como la creación se volvió un laboratorio donde explorar lo sensible desde lo testimonial, 

permitiendo que la verdad se revelara sin ataduras. 

De ese tránsito entre la palabra y la acción, entre mi dolor y la escritura, nació una obra que 

encarna el habitar la violencia desde estar completamente adentro y completamente afuera 

al mismo tiempo. CASA siempre fue la metáfora más precisa para mostrar cómo funciona 

la mente disociada de una sobreviviente, donde no puede entender que todo lo que sucede 

sí le está pasando a ella y a su cuerpo, se ve en un plano distinto de la realidad donde sufre, 

pero es un momento fragmentado en la memoria de quienes fuimos silenciadas. Desde allí, 

este trabajo encuentra un posible cierre que no es un punto final, sino una respiración que 

continúa en la obra, en el testimonio y en los cuerpos que aún insisten en ser nombrados. 

Después de mucho pensar entendí que no existía una forma única de concluir este trabajo. 

A lo largo de cada palabra, cada momento y cada silencio me he permitido reflexionar 

muchas veces sobre lo que significa, para mí como sobreviviente, atravesar este proceso. La 

dramaturgia ha rozado distintas dimensiones de mi propia historia y, al mismo tiempo, se ha 

convertido en un acto conmemorativo para cada mujer que sigue luchando por levantarse 

día tras día y recuperarse a sí misma con toda la carga que esto implica. 
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Sueño con que algún día podamos sentarnos en la sala, una sala nueva, que fue 

reconstruida, que ahora es honesta, donde podamos compartir, exponer, conversar y llorar 

todo aquello que aún duele. 

 

Fragmento de la obra "Si las paredes GRITARAN", p. 44 

 

En el marco de esta maestría, este proyecto me permitió comprender cómo la investigación- 

creación puede convertirse en un dispositivo ético y político para abordar temas silenciados 

dentro del sistema social. La perspectiva autoetnográfica y feminista de esta propuesta 

aporta una lectura situada de la violencia sexual infantil sistematizada, integrando arte, 

memoria y denuncia desde la experiencia encarnada.  

La obra en si misma funciona como un archivo sensible que amplía las posibilidades para la 

comprensión del conocimiento artístico, mostrando que la creación no solo documenta una 

problemática social, sino que también la tensiona, la complejiza y la visibiliza desde el 

cuerpo y la voz de una sobreviviente. 

Este proyecto dialoga directamente con la línea de arte, ética y política, porque pone en 

primer lugar la importancia de la ética del cuidado, tanto en la forma de abordar los 

testimonios como en la manera de crear sin revictimizar. Asimismo, politiza el daño y 

desnaturaliza la violencia sexual infantil sistematizada, proponiendo que la dramaturgia sea 

un acto de resistencia y reparación simbólica. Esta investigación apoya la noción sobre el 

arte como un espacio donde la justicia se imagina, se nombra y se encarna.  

Cartoon Illustration of an Open Book

 

CASA: 

 

Recuerdo que niña se fue una tarde, ya hace muchos años. No la he vuelto a 

ver y estoy segura de que no la volveré a ver. Espero que donde esté sea feliz, 

porque lo merece. Fue una niña que cambió mi vida y salió, a pesar de tanto 

dolor, con una sonrisa. Recuerdo que esa tarde me miró directo a los ojos. 

Siempre he pensado que por fin me vio de verdad. Un “gracias” se dibujó en 

su boca. Después de unos años, mamá, señor y niño también se fueron, y 

llegaron otras personas a vivir en mí. Todo ha estado en calma, pero la 

mancha en mi pared jamás se fue. Supongo que siempre que la vea pensaré 

en todo lo que vivimos. A veces me asomo por la ventana y en el jardín veo 

una planta que nace del cuerpo de gatita. Sé que niña sonreiría al verlo. Fui 

una casa protectora, testigo y guardiana de la niña. Hoy soy una casa que 

sobrevive a pesar de... 

https://drive.google.com/file/d/13LqS5OrUID1oIXDnLDVbP5pJnaxgeQln/view?usp=drive_link
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Desde mi lugar como licenciada en artes escénicas y maestrante en arte, educación y 

cultura, mi trabajo amplio la comprensión de la dramaturgia como una herramienta política 

donde la escena y la escritura se convierten en un espacio para incomodar, para romper los 

pactos familiares, donde el silencio gobierna, y nos invita a reflexionar sobre el sentido de 

lo que entendemos como familia.  

En el campo educativo, esta investigación señala la urgencia de integrar perspectivas 

feministas y de cuidado en las practicas pedagógicas. Esta propuesta invita a pensar en 

cómo el arte permite nombrar, significar y comprender experiencias que no encuentran 

espacios en los discursos tradicionales por estar tachadas como temas que deben resolverse 

en la casa. Aporta desde una metodología sensible, la cocina como laboratorio y metáfora 

de saberes encarnados donde lo cotidiano, lo íntimo y lo corporal se convierten en fuentes 

legítimas de conocimiento para la educación. Promoviendo espacios seguros de escucha, 

acompañamiento y creación, donde el testimonio y la narrativa corporal sean centrales para 

comprender las problemáticas que atraviesan a el mundo entero.  

Mi anhelo es atrevernos a desmontar y desnaturalizar la violencia, para aceptar lo evidente: 

la violencia sexual infantil sistematizada no es excepcional, no responde a clases sociales, 

no son monstruos aislados los que la producen, no es algo que suceda exclusivamente en 

“familias disfuncionales”. Esta violencia es generada por sujetos formados en una sociedad 

que les ha hecho creer que nuestros cuerpos son objetos disponibles, sin derechos, sin 

límites, sin humanidad. 

La urgencia ahora es más fuerte que nunca. Debemos intentar repensar la casa desde otros 

lugares. Considero que debemos ir más allá de la prevención, este debe ser un lugar que 

garantice dignidad, libertad y respeto para todas las niñas dentro de sus casas. La 

prevención, tal como se enseña hoy, deposita en las niñas la carga de evitar ser violentadas, 

cuando la educación dentro de casa y fuera de ella debería enseñar de manera radical a no 

violentar. En Las pedagogías de la crueldad, Rita Segato (2018) plantea que “la violencia 

contra las mujeres es pedagógica: enseña el lugar que debemos ocupar en el mundo” (p.43). 

Mi cuerpo ya lo sabía, pero fue necesario recorrer cada momento para poder reconocer, mis 

silencios, mi dolor, mi obediencia, todo este adiestramiento brutal que marcaba el lugar 
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que “me correspondía en el mundo” es por ello que, reflexiono entonces sobre el desobedecer 

esas pedagogías como un acto profundo de rebeldía. 

Esta forma de violencia tan silenciosa, que pasa desapercibida frente a nuestros ojos, exige 

ser reconocida para dejar de invisibilizarla, por más temor que nos produzca. Implica 

aceptar la posibilidad de que nuestros seres cercanos sean abusadores o las mujeres de 

nuestras familias estén siendo abusadas. Salir del lugar cómodo es doloroso, pero necesario 

para enfrentar la violencia con claridad ética. La no normalización de la violencia nos 

convoca a revisar honestamente aquello que siempre nos enseñaron: que los trapitos sucios 

se lavan en casa, que los problemas se resuelven detrás de las paredes, que nadie debe saber 

lo que sucede adentro, que la familia siempre va primero. 

Lo repetimos tantas veces que lo aceptamos como lo normal, “ser fieles a la familia”. Pero 

la violencia nunca es normal, nunca debe ser minimizada. Es una violencia impuesta, 

estructural y cultural que necesita que le pongamos el ojo encima para comenzar a 

detenerla. Como señala Jineth Bedoya (2021): “no se puede seguir viviendo en un país 

donde el cuerpo de las mujeres es un campo de batalla”. Ningún ser humano está preparado 

para la guerra, no estamos hechas para sobrevivir: merecemos vivir, realmente vivir. Me 

exijo a mí misma romper con el mandato de tolerar, para cuestionar la naturalización del 

control que se impone sobre nosotras las sobrevivientes. 

La culpa y la obediencia exigen sentarse en la sala y decir: esto no está bien, me lastima y 

debe cambiar. Yuderkys Espinosa (2017) recuerda: “Despatriarcalizar es desobedecer el 

modelo de amor que nos somete”. Ese modelo ha habitado la sala durante generaciones: en 

el saludo forzado al tío abusador, en la risa fingida ante la humillación, en creer que la 

defensa de un apellido es más importante que una infancia rota. En la violencia sexual 

infantil sistematizada, la casa es el recipiente de todas las mentiras, pero también puede ser 

la puerta hacia otras historias posibles. Sueño con una reconciliación que inicie primero  

con nosotras mismas, quizás solo hasta allí deba llegar. Sueño con una transformación  

radical que sacuda desde el fondo las bases del sistema familiar y social. Recordemos que  

no puede eliminarse el moho sin retirar la humedad que lo origina, aunque invisible, es la             

humedad la que destruye desde adentro. 
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Sueño con la recuperación de la identidad para ser justamente dignificadas. Sueño con que 

la reparación de daños sea un acompañamiento continuo y digno para todas y que la 

impunidad se detenga. Para que nuestra rabia ya no sea reprimida, nuestros cuerpos sean 

cuidados, las niñas sean escuchadas y apoyadas, y el amor familiar se levante desde la 

verdad. 

 

 

 

“Todavía finjo que lo que paso no 

están grave.” 

Fabiana 

 

 

“No tengo recuerdos de mi infancia. 

Solo sé lo que me dicen los demás. Mi 

mente lo bloqueó todo.” 

Claudia Campillo 

“El embarazo a los 15 fue lo más 

desconectado de mí que he estado. Ni 

siquiera recuerdo el momento de la 

pérdida de mi virginidad.” 

Niki Herco 

 

“Esto solo me pasaba a mí, no 

entendía porque me hacía esto a mí.” 

Fabiana 

 

 

 

“Siempre me 

decían que 

estaba 

“Intento de suicidio. No podía seguir 

con ese dolor en el cuerpo.” 

Catalina Gonzalez 

“Después de años de silencio, lo 

enfrenté en persona. Le dije: ‘Ya no 

confundida, que 

era una niña 

exagerada.” 

Catalina 

Gonzalez 

“Mi abuelo solo dijo: ‘Le pediré 

perdón a Claudia’. Nada más. 

Sin negar, sin justificar.” 

Claudia Campillo 

soy esa niña. Usted ya no tiene poder 

sobre mí’.” 

Niki Herco 

 

“Sentía que era yo la que había 

provocado todo. Que lo merecía.” 

Catalina Gonzalez 

“Mi mama me pidió irme de la casa 

para ella continuar con su 

matrimonio.” 

Fabiana 

 

“Estoy operada del corazón. Mi sistema nervioso 

está afectado por completo.” 

Claudia Campillo 

 

 

 

“Romper el secreto... 

es un proceso absolutamente 

doloroso, dolorosísimo.” 

Niki Herco 

 

 

 

 

Fragmentos de exploración testimonial, 2025. Textos de las sobrevivientes. 
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Lina Buchely (2020) ha señalado en sus investigaciones sobre la justicia y el género que “el 

daño debe ser politizado, no romantizado”. Esa politización es nuestro derecho a reescribir la 

casa: dejar de fingir que todo está bien, y comenzar a restaurar la fachada no para mantener 

las apariencias, sino para construir certezas. No busco “limpiar” una casa que ya no puede 

sostenerse sobre el dolor: busco, por el contrario, la valentía de construir una sala nueva, sin 

rituales forzados, sin frases hechas, sin miedo. 

Una sala donde todas las voces caben, donde el silencio sirve para escuchar, donde hay 

espacio para llorar, para reír, para sanar. Aquí no se finge: aquí se dice, se recuerda y se 

reinventa. Aquí se levanta la casa con otras manos, otros afectos, otras miradas. Porque 

después de nombrar la violencia ya no podemos volver a sentarnos donde nos silenciaron. 

Los fragmentos dramatúrgicos que acompañaron este proyecto no son solo ecos del proceso 

creativo: son registros vivos de una memoria que sigue transformándose. Cada palabra 

dicha, cada silencio sostenido, fue parte del gesto de volver a habitar la casa con dignidad. 

Y aunque no puedo concluir este trabajo, debido a que la lucha debe continuar porque hoy 

en día, según UNICEF, más de 370 millones de niñas y mujeres en el mundo han sido 

víctimas de abuso sexual en la infancia, debemos ser más fuertes, más ruidosas y 

persistentes, porque todas merecemos recibir la justicia que nos fue negada. 

Por ello, me permito dejar este cierre abierto. 

Abierto como las puertas de una casa. 

Abierto como el llamado silencioso de una sobreviviente. 

Abierto como una ventana que brinda la vista de un mejor paisaje. 

Porque muchas estamos levantando nuestras voces para recordarnos, una y otra vez, que 

seguimos aquí, ondeando una bandera llena de sorora rabia. 



 

 

"Nuestra bandera de lucha es la Sorora Rabia. Registro fotográfico, Cátedra Interdisciplinar UPN 2025.  
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A todas las sobrevivientes de violencia sexual infantil sistematizada. 

Hoy sobrevivimos. 

Hoy afirmó que Estefanía tenía razón cuando dijo que “crecer así es un puto infierno”. 

Que las pesadillas no desaparecen del todo. Cesan un poco. 

Que las heridas no dejan de palpitar y la justicia nunca llega en su totalidad. 

La rabia se alimenta con el grito silencioso que llega muy tarde, que para muchas jamás 

llegó, ni llegará. 

Al final del día podemos sonreír, llorar o gritar. 

Y aunque el dolor no desaparece, podemos existir a pesar de, qué reconocer que mamá no tuvo las 

herramientas para protegerte, no te hace mala hija, es aceptar que es humana y falló, pero no 

estamos obligadas a perdonar el error, si es que se le puede llamar error a tal ausencia de amor. Nos 

invitó a obligarnos solo a escucharnos a nosotras mismas y seguir nuestra propia necesidad de 

sanar. 

Sanar no conlleva a perdonar. 

Para mi sanar también es reconocer poder en la rabia que moviliza, a querer cambiar mi vida, a ser 

dueña de mis decisiones, abrazando la soledad, fuera de manipulaciones y de vergüenzas impuestas. 

Hoy no estoy recuperando mi infancia y adolescencia rota. No deseo ser nunca más aquella niña 

vulnerada y abusada. 

Hoy reconozco la fortaleza en la mujer que decidió romper el silencio, en la que entendió que 

necesitaba alejarse y ser indiferente frente a quienes escogieron proteger a su abusador, no como 

forma de castigo, sino como una salida del infierno. 

Soltar para avanzar. 

No perdonó y no busco perdonar, pero hoy sé que la valentía es mucho más que batallar 

contra el otro. 

Es también mantener una lucha interna donde el cuerpo sigue expulsando asco y la mente, 

vergüenza. 

Pero mi espíritu honesto me sigue diciendo que no fue mi culpa. 

Y yo te digo a ti que no fue tu culpa. 

Yo y solo yo decido qué hacer con mi dolor. 

Te invito a hacer lo mismo, porque la inocencia que nos fue arrebatada no será devuelta, pero sí 

recordada. 

Y merecemos ser escuchadas, abrazadas y arrulladas.           

Yo soy Nataly Albarracín, y sigo sobreviviendo” … 
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ANEXOS 

 

 

 
Registro fotográfico y video completo sobre el gesto artístico presentado en, Cátedra 

Interdisciplinar (MAEC) UPN 2025. 
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                               https://youtu.be/nibmfLmNYp8?si=S-KWPmUkPadAr_UZ 

 
                             

Video catedra interdisciplinar, trabajo exploratorio, parte del labortorio creativo, 2025 “Si las paredes GRITARAN”      

 

 

                                                                                            

https://youtu.be/nibmfLmNYp8?si=S-KWPmUkPadAr_UZ
https://youtu.be/nibmfLmNYp8?si=S-KWPmUkPadAr_UZ

