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Introducción 

En el año 2003, cuando tenía 12 años, vivía con mi mamá, mi hermana menor, mi tía 

Ligia y mis primas Saia, Paula y Juanita en una casa antigua de Teusaquillo, en este momento 

mi mamá y mi tía hacían parte del colectivo de mujeres excombatientes de la insurgencia 

donde se habían organizado diferentes mujeres que habían militado en las guerrillas  

firmantes de los acuerdos de paz en el año 1990, en mi cercanía con esta colectividad de 

mujeres conocí, antes de verla de frente a María, una mujer campesina que desde la juventud 

había hecho parte del M-19, igual que toda su familia, igual que mi familia.  

A María la conocí escuchando los casetes que mi mamá transcribía, desde el colectivo 

de mujeres se habían propuesto realizar un libro con las historias de vida de las mujeres, para 

esto, tuvimos clases con Arturo Alape con el fin de fortalecer las herramientas investigativas 

para hacer memoria, relatos e historias de vida.  

Cuando empecé a escuchar las entrevistas de María empecé a apasionarme por los 

relatos de vida, me daba cuenta de que había una historia detrás de ella y así, había una 

historia detrás de todas las mujeres que habitamos esa casa.  

Un día María llegó a nuestra casa y sin cruzar la más mínima palabra, yo sabía tanto 

de ella, sabia por ejemplo que cubría su cara con un pañuelo porque en una confrontación 

con el ejército en corinto cauca, una bala explosiva la impacto en su rostro, sabia de lo mucho 

que le había aportado a esa organización, de su familia, sus hijas y su compañero.   

En ese ejercicio empecé a comprender que la historia está hecha de rostros, de 

historias personales y colectivas, que la construcción de paz en este país tenía nombres de 

personas como los nombres de mi familia, ahí empezó mi camino por la memoria.  

El maestro Alape me hizo grandes aportes en este camino, enamorarme de su formato 

escritural, el relato está presente en este documento, un ejercicio hecho desde mi relato 

individual en dialogo con los relatos de las personas de mi familia quienes hicieron parte de 

este proceso investigativo y pedagógico de diferentes formas.  

Es por esto, que este trabajo está escrito en primera persona, mi historia, la historia 

de mi familia como un camino que me lleva a formarme como educadora comunitaria en la 
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Universidad Pedagógica Nacional, un dialogo intergeneracional, si se quiere, de las 

memorias de una familia que ha militado desde y para la defensa de la vida.  

El documento está presentado en un dialogo de mi relato con la praxis, donde cobra 

sentido el lenguaje, las formas de narrarnos y las posibilidades de nuestras estéticas 

escriturales, pero además, también en una escritura fácil como apuesta política, donde el 

conocimiento sea accesible para la gran mayoría, que el conocimiento no se quede archivado 

en las grandes filas de investigaciones. 

Esté está organizado en cinco capítulos. En el primer capítulo encontrarán la 

metodología de mi investigación, el tipo, las técnicas y los instrumentos que use para la 

misma. En el segundo capítulo presento mi didactobiografía como un ejercicio pedagógico 

que me permita dar cuenta de los aprendizajes que me han construido y marcado como 

educadora comunitaria, en el mismo, presento mi experiencia en la práctica pedagógica en la 

corporación memoria y saber popular, la pregunta y los objetivos. El tercer capítulo 

desarrolló los aportes conceptuales en dialogo con las marcas vitales de mi didactobiografía, 

el cuarto capítulo presento la herramienta pedagógica y finalmente, a manera de 

conclusiones, el capítulo cinco, un dialogo donde intento dar cuenta de mi experiencia 

formativa como educadora comunitaria desde la memoria, el cuidado y los feminismos.  
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Capítulo I 

 Metodología y Práctica Pedagógica Investigativa 

La didactobiografía, una investigación para tener conciencia de sí.  

 

Desde la línea de memoria, corporalidad y autocuidado nos hemos planteando 

apuestas investigativas y pedagógicas que  permitan el reconocimiento de las subjetividades, 

en dialogo con el entramado entre las memorias individuales, colectivas, el cuerpo y el 

cuidado donde, desde la resignificación de las experiencias y las vivencias se aporte al 

fortalecimiento de los vínculos comunitarios, es así como empiezo a buscar un tipo de 

metodología que me permitiera recoger mi experiencia personal y la práctica pedagógica la 

cual, presento en este capítulo y aporto a las metodologías de la línea de investigación,  así 

mismo a hacer las primeras preguntas que orientaron mi ejercicio personal de memoria a la 

construcción de mi relato de vida. Estas primeras preguntas estuvieron definidas desde mi 

lugar como educadora comunitaria feminista, pues es desde donde considero se hace el 

encuentro de este entramado.  

Lo personal es político, Desde los feminismos se viene planteando la importancia de 

comprender la política más allá de, según Millet (1969) citado por Álvarez, (1997) “el ámbito 

en que dirimen sus diferencias los partidos y se gestionan las instituciones.” (p. 178) y en 

lugar comprenderla como, parafraseando a la misma autora, el conjunto de estrategias que 

mantiene el sistema de dominación ya sea por raza, clase o género. La apertura a esta 

comprensión ha permitido que los movimientos, prácticas y teorías feministas demos cuenta 

de los ejercicios de dominación naturalizados en las vidas cotidianas de las mujeres, la familia 

y la sexualidad es una de esas esferas consideradas privadas, que hoy hemos puesto en el 

debate de lo público evidenciando su carácter estratégico para la reproducción de dicha 

dominación.  

¿Cómo empecé a ser defensora de derechos humanos?, ¿Cómo empecé en la defensa 

de los derechos de las mujeres? ¿Cómo me hice educadora? ¿Cómo me hice feminista? ¿Por 

qué me interesó la memoria?, son las preguntas iniciales que le hice al archivo que había 

acumulado, diarios, líneas del tiempo, fotografías, recortes de periódicos, trabajos en clase, 

entrevistas, conversaciones, entre otros, todas esas historias contenidas ahí me habían 
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construido de una u otra forma en la mujer que era para ese momento, en la que soy hoy y en 

la que quiero ser mañana, quería poder dar cuenta de los aprendizajes de la vida, de los 

caminos heredados y de mi proceso de sanación que me había permitido lidiar con el duelo 

de la muerte, perdonar el abandono y recuperar la confianza en mí. Esta investigación se 

comprende desde la pedagogía, dando cuenta los actos intencionados para el aprendizaje en 

mi relato, es también situada desde el paradigma socio-critico como apuesta de construcción 

de conocimiento de carácter reflexivo, el dialogo entre la teoría y la práctica y la 

transformación social, que desde las epistemologías del sur le da lugar a el contexto y 

realidades socio-políticas-culturales de América Latina reconociendo, como afirma  Santos 

(2011) “Los movimientos del continente latinoamericano, más allá de los contextos, 

construyen sus luchas con base en conocimientos ancestrales, populares, espirituales que 

siempre fueron ajenos al cientismo propio de la teoría crítica eurocéntrica.” (p. 26.)  

Desde que me empecé a realizar esas preguntas quise que  mi trabajo estuviera escrito 

con palabras propias a la manera en que nombro el mundo, dándole lugar a lo que yo sabía y 

sentía, a lo que me había enseñado y en las formas que me lo enseñaron, mis palabras, mis 

expresiones y formas de estar en el mundo debían cobrar validez, pues era desde ahí que me 

estaba formando como educadora, feminista y cómo me estaba relacionado con el mundo y 

quienes lo habitamos, Santos (2011) dice que desde las epistemologías del sur, a diferencia 

de las eurocentradas, “(…) la diversidad del mundo es infinita, una diversidad que incluye 

modos muy distintos de ser, pensar y sentir, de concebir el tiempo, la relación entre seres 

humanos y entre humanos y no humanos, de mirar el pasado y el futuro, de organizar 

colectivamente la vida (…)” (p. 35). 

Rescatar mi voz, mi historia, mi resiliencia, romper con el silencio y sanar le dio lugar 

a mi tipo de investigación, la didactobiografía me permitió narrarme a mi manera de cara a 

las preguntas problematizadoras, dice Quintar (2008), “(…) refleja la fuerza que ha ido 

tomando la didáctica no parametral como teoría, método y movimiento; y que en su 

permanente construcción y deconstrucción nos invita a movilizarnos en nuestra propia – 

muchas veces silenciada y olvidada- conciencia histórica.” (p. 9). 

La didactobiografía es un tipo de investigación que pretende darle lugar a las 

memorias subjetivas como escenarios de aprendizaje desde la experiencia que nos 
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construyen, lejos de ser la reconstrucción de hechos cronológicos, permiten el relato desde 

la reflexión, la pregunta y las enseñanzas que, como lo menciona Salcedo (2012) “La 

“escuela de la vida” le ofrece al ser humano.” (p. 111). Da lugar a las emociones en la vida 

cotidiana que pone en dialogo el pasado, el presente y el futuro dotando de sentido nuestras 

historias, como dice el mismo autor, “tejida con las “propias manos.” (p. 113). 

La didactobiografía me permitió abrirle la puerta a mis emociones como orientadoras 

en mi vida, las mismas que me llevaron a ser educadora y hoy me construyen en una sujeta 

histórica comprometida con la construcción de otros mundos posibles desde mis sueños, 

necesidades y esperanzas, una educadora que aporta a la construcción de conocimiento desde 

adentro, desde nosotros y nosotras, poniendo rostro a la construcción de la comunidad, como 

dice  Salcedo (2012): 

Esto permite afirmar que la didactobiografía es un proceso de creación de saber 

inédito desde la reconstrucción de actos y acciones circunstanciales, que registrados 

a través de la escritura y mediados por la voluntad de re-conocerse, descentra al sujeto 

individual de sus prejuicios, miedos y actitudes egocéntricas para abrirse a los otros 

y al contexto histórico. Un proceso que teje sentido solidario epistémico, es decir, 

voluntad para repensarnos en colectivo y por ende transformarnos en presencias 

constantes con rostro y no solo con sombra. Un proceso que nos empodera como 

sujetos históricos en tanto que desentrañemos nuestros hechos, experiencias e 

historias nos reconocemos como actores de la historia, dignos por la capacidad de 

participar en la construcción heroica de las sociedades, no tanto por ser ciudadanos 

sino seres humanos, sujetos de intención vital por vivir solidariamente enriquecidos 

del saber vital, original. (p. 120) 

 

La didactobiografía, al ser una investigación que parte desde darle lugar a las 

subjetividades y reconociendo que en mi ejercicio personal de memoria, había consolidado 

un archivo documental, (Técnica de investigación) que había alimentado de la escritura de 

diarios personales,  una línea del tiempo que realice de la historia de mi familia, fotografías, 

recortes de periódicos, entrevistas, conversaciones y la experiencia de la observación 

participante en los escenarios de prácticas, aquí también fue importante los diarios de campo 
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de las practicas (instrumentos de investigación), les comparto la ruta que yo transite para la 

construcción de la  misma.  
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Figura  1: Ruta para la construcción de la didactobiografía 

 

Nota. Momentos de la construcción de mi didactobiografía. Diseño: Carol Peñuela. 
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Técnicas de la investigación.  

 A continuación, presentaré las técnicas que apliqué para el desarrollo de mi 

investigación.  

 Relato de vida: desde el 2015 retomé la realización de mi relato de vida de manera 

más disciplinada. El relato es un escrito de manera testimonial si se quiere, lo construí 

a partir de una autobiografía que había escrito cuando tenía alrededor de 12 años, un 

diario personal que contiene no solo mi presente día a día, sino una cantidad de 

recuerdos que me permitieron reconstruir mi pasado. 

 

 

Figura  2: Fotografías: Diario personal 

 

 

Nota. Este es uno de los cuadernos en los que realicé mi relato. 
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Figura  3: Fotografía: Diario personal 

 

Nota: Escritos, a mano derecha un recuerdo en un conversatorio en la UN, a la derecha, mi relato 

 Entrevistas: Las entrevistas estuvieron en dos sentidos, el primero, en las situaciones 

conversacionales con mi familia, que si bien, tenía unas preguntas orientadoras dejaba 

que la conversación fluyera como una especie de encuentro familiar. El segundo, en 

entrevistas semiestructuradas a varias integrantes de mi familia.  

 Observación participante: La observación participante fue importante en la 

investigación desde mi lugar en la práctica en la corporación memoria y saber 

popular, pues es ahí, donde adquirí herramientas didácticas para poder trabajar los 

relatos de vida y al mismo tiempo, poner en dialogo mi relato con el relato de las 

demás personas. Es importante mencionar que la gran mayoría e mujeres de mi 

familia participaron en diferentes momentos de las escuelas, lo cual aportó 

alimentando el archivo personal que iba construyendo. 
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Figura  4: Fotografía: Practica pedagógica 

 

 

Nota.  Experiencias de la observación participante en las diferentes escuelas de la corporación memoria y saber popular. 

  

 Revisión de archivo: durante la investigación realicé la recopilación de archivo 

documental de mi familia como álbumes familiares, periódicos, entre otros, que a lo 

largo del siguiente capítulo encontraran.  

 Visitas de campo: trabajar en la corporación me permitió viajar a diferentes regiones 

donde la historia de mi familia se había desarrollado, realicé visitas de campo al 

Cauca, Manizales, Tolima, Bosa y Soacha.  
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Figura  5: Fotografía: Visitas de campo 

 

Nota. Visita de campo en el Cauca y en el gran Cumanday. 

Instrumentos de la investigación.  

 

Para la investigación me base en el diario de campo como instrumento, la intención de estos, 

además de sistematizar las metodologías, recogía mis sentires, vivencias y experiencias en la 

práctica pedagógica. (Anexo 01) 
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Capítulo II  

Un conjuro contra el olvido. 

¡Ay mis ancestros! 

 

El 9 de Abril de 1948 sobre el medio día, en el Centro de Bogotá, mientras se dirigía 

a almorzar con sus compañeros, fue asesinado Jorge Eliecer Gaitán. 

  Las personas que presenciaron el asesinato Del caudillo, persiguieron a quien disparó 

el arma que acabo con su vida hasta detenerlo en una droguería donde por los golpes de la 

multitud también murió.  

Gaitán representaba al sector más empobrecido del País, sus intereses y sus sueños, 

en 1946, había obtenido más de 350.000 votos frente a Gabriel Turbay, lo que demostraba su 

aceptación y cariño de la gente, —“¡por eso lo mataron! —Decía mi abuelito—, porque 

representaba un riesgo para la oligarquía de este País”.  

Desde ese día, en el centro de la ciudad de Bogotá se desato una confrontación 

monumental, el cuerpo del asesino de Gaitán fue arrastrado y tirado en las escaleras del 

capitolio nacional, los locales, tiendas y propiedades de conservadores fueron saqueadas y 

quemadas por los seguidores de Gaitán. 

Este hecho es llamado por la historia Como el Bogotazo, el cual no tardo mucho para 

que se extendiera por todas las regiones del país. “En los años siguientes se vivió el desarrollo 

de una contienda civil no declarada a la que se llamó la violencia y qué según cálculos 

diversos dejo cerca de 300 mil muertos.”  (villamizar, 1995. p. 25). 

La violencia, como es conocida esta contienda entre conservadores y liberales, fue 

alimentada también por las oligarquías de los dos partidos, quienes entregaban armas de 

diferente calibre a la gente para que se enfrentaran entre sí.  

Los principales escenarios de confrontación bipartidista fueron la zona andina y los 

llanos orientales, mientras en este último se gestaban las primeras guerrillas, los cachiporros, 

como le decían en la zona a los contrarios al partido conservador, al mando de Guadalupe 
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Salcedo1, quien más adelante, junto a otros dirigentes de este movimiento armado, fueron 

traicionados y asesinados.  

Es así como, en el Tolima, la violencia llegó con el horror que durante muchos años 

vi en los ojos de mi abuela y abuelo mientras narraban su historia, la cual narraré en este 

capítulo, en perspectiva de entretejer nuestras vidas-memorias a partir de un ejercicio de 

historización y reflexividad desde las historias encarnadas. 

Mi abuelita, Alicia Peñuela Sarmiento, hija de Emperatriz y Romualdo, nació en 1936 

en Palocabildo, Tolima y mi abuelito, Luis María Peñuela Fierro hijo de Luis Carlos y 

Victoria, nació en 1932 en el Líbano, Tolima. El padre de Romualdo y el padre de Luis 

Carlos, Johan Sebastián quien apropósito, peleó en la guerra de los mil días, precisamente 

Luis Carlos nació durante esta guerra; eran hermanos, así que mis abuelos eran familia, por 

eso somos los Peñuela Peñuela. 

En 1948, donde se da inicio a la guerra bipartidista, mi abuelo y abuela tenían 16 y 

12 años respectivamente, en el Tolima las familias Gaitanistas, denominadas así por ser 

seguidoras del Caudillo, eran atacadas por los chulavitas y los pájaros.  

Los chulavitas eran Policías que, el Gobierno de Mariano Ospina2 desplazaba a todas 

las zonas donde la violencia estaba más agudizada y los pájaros, eran —“los godos 

hijueputas. —decía mi abuelo”, terratenientes conservadores, estos dos bandos, en 

complicidad, llenaron de terror y sangre el departamento del Tolima, masacres, asesinatos 

sistemáticos y colectivos, casas, parcelas y ranchos quemados y un sin número de hechos 

atroces que mis abuelitos me contaron durante toda mi infancia, haciendo referencia  siempre, 

que debía conocer lo que sucedía en nuestro país para no permitir nunca que se asesinara a 

nadie en nombre de la democracia.  

En los relatos de mi abuelita, me narró que un día que ella estaba en la finca, con sus 

papás y sus hermanos y hermanas,  llegaron los chulavitas disparando, como la bisabuela 

Empera y el bisabuelo Romualdo eran liberales, es decir, cachiporros, ya estaban preparados 

                                                           
1 Guadalupe Salcedo: Comandó las guerrillas de los llanos orientales desde su conformación en 1949 y hasta 
1957 cuando es asesinado, durante la época de la Violencia se convierte en un símbolo nacional de resistencia. 
2 Mariano Ospina Pérez: presidente de la República de Colombia en el periodo de 1946 y 1950 por el partido 
conservador. 
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y tenían una trinchera, un hueco debajo de la tierra donde se escondían cuando llegaban, —

“¡Los pájaros, los pájaros!” —Grito Leonilde, la hermana mayor y todos de un solo salto, en 

silencio y lo más rápido posible llegaron al hueco, mi abuela contaba con desesperación, en 

ese hueco no se podía respirar, era muy pequeño y era muy cerrado, apenas tenía un pequeño 

hueco para meterse uno a uno, se escuchaba como tiraban todo y los tiros al aire, varias veces 

les tocó pasar la noche en ese hueco, —“casi muriendo ahogados.” —contaba mi abuelita.  

Mi abuelo, un poco más grande que mi abuela,  participaba de algunas reuniones con 

los sectores liberales del Tolima donde había aprendido mucho de los Pijaos, indígenas del 

Tolima que resistieron y lucharon por la recuperación de la tierra que durante la colonización 

les fue arrebatada  bajo el liderazgo de Quitim Lame3;  por su participación y militancia en 

el partido liberal fue uno de los perseguidos por chulavitas y pájaros, Luis Carlos y Victoria, 

sus padres, que eran godos, intercedieron por la vida de mi abuelito muchas veces, incluso, 

contaba mi abuelito, que cuando murió Gustavo, su hermano, quien hacía parte del ejército 

y por un accidente se pegó un tiro, Pedro, otro hermano que era policía –chulavita– vino a 

visitarlos y los mismos chulavitas lo confundieron con un chusmero y lo mataron, mi abuelo 

dijo siempre que él creía que iban por él y terminaron matando a su hermano, chusmeros 

también se le decía a los campesinos liberales que decidieron armarse ante la violencia.  

Mientras esto sucedía con mi familia, en el resto del país, más familias vivían la 

persecución y las amenazas, al sur del Tolima se gestaban guerrillas que llamaban los 

limpios, los comunes o los chusmeros. Allí, en la misma zona del departamento del Tolima, 

en Marquetalia, el mismo lugar que fue bombardeado durante esta violencia, años más tarde, 

albergaría al bloque guerrillero del sur, quienes más tarde, durante su segunda conferencia y 

en la declararon del 20 de julio deciden llamarse Fuerza Alternativa Revolucionaria  de 

Colombia – ejercito del pueblo, FARC-EP4, liderado por Manuel Marulanda Vélez.  

Mi abuelo conoció a Marulanda, eran muy cercanos, esa historia la escuché  varias 

veces, pero esa es una de las que con el tiempo se me ha ido olvidando, solo recuerdo que mi 

                                                           
3 Quintim Lame: Dirigió el levantamiento indígena en el Cauca y lideró la resistencia indígena de los pijaos en 
el departamento del Tolima.  
 
4 FARC – EP: Fuerza alternativa revolucionaria de Colombia, ejercito del pueblo. Organización guerrillera 
insurgente campesina, marxista, leninista y bolivariana fundada en 1964. 
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abuelito decía que estaban discutiendo porque no estaban de acuerdo,  las armas estaban 

sobre la mesa, pero los dos se querían tanto que ni las miraban, solo usaban la mesa para 

manotear fuerte.  

Debido a esta Guerra, mis abuelitos salieron de la región, además,  para este momento, 

la década de los 50, mi abuelita ya estaba huérfana, pues el bisabuelo Romualdo y la bisabuela 

Emperatriz ya habían muerto.  

Los desplazamientos por la violencia se dieron hacia caldas y en su mayoría al llano, 

pues los Peñuelas no fue la excepción, mi abuela, por decisión de su hermana Leo, termino 

trabajando en un convento-colegio en Manizales, y mi abuelo y su familia recorrieron Caldas 

un tiempo y por la misma violencia en Manzanares, salieron de allí y llegaron a Bogotá al 

barrio Fátima en Venecia, luego estuvieron en Guaymaral, Meta y finalmente en Bosa, 

Bogotá. 

Figura  6: Fotografía: Colegio – convento Santa Inés. Manizales –Caldas. 

 

Nota: Foto tomada por la autora durante visita de campo del trabajo investigativo de memoria familiar (2017). 

En este momento estaba iniciando el periodo del Frente Nacional, con Alberto Lleras 

Camargo como primer presidente del mismo, un pacto firmado entre los partidos Liberal y 

conservador con la excusa de darle fin a la polarización y la guerra bipartidista en el país, 

además de hacerle frente y restablecer la democracia perdida por la dictadura de Gustavo 

Rojas Pinilla, —“él General Rojas Pinilla, —diría mi abuelito”, querido por muchos pese a 

ser un dictador.  
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En recuerdos de mi abuelito y mi abuelita con él llegó el niño dios al campo, fue el 

primer presidente que le trajo aguinaldo a los niños y niñas del país, las mujeres accedieron 

al voto y un sin número de beneficios populares que trajo durante su mandato, sin embargo 

mi abuelito siempre le critico la traición a Guadalupe Salcedo, con una intención de pacificar 

los llanos Orientales se hicieron acuerdos que se incumplieron y terminó con la vida de 

Guadalupe, acerca de esto no recuerdo muchos datos, pero si la tristeza del viejo contándolo, 

hoy también yo le crítico, pues en su gobierno asesinan a Uriel Gutiérrez de la Universidad 

Nacional y al siguiente día es la masacre de estudiantes sobre la carrera séptima entre otros 

hechos atroces y sobre todo, porque es la única dictadura en América Latina que no se 

reconoce como tal.  

Durante el gobierno de rojas se presentaron hechos que condujeron a su rápido 

deterioro: los sucesos violentos de la plaza de toros de Bogotá el 5 de febrero de 1956; 

la muerte del estudiante Uriel Gutiérrez el 8 de junio de 1954 en la Universidad 

Nacional y la masacre de estudiantes al día siguiente en la carrera séptima; la 

explosión del 6 de agosto de 1956 en Cali; el bombardeo a Villarrica y Cunday, 

Tolima; además de permanentes denuncias de corrupción entre sus allegados. Antes 

de cumplir cuatro años como dictador, rojas Pinilla fue remplazado —el 10 de mayo 

de 1957— por un pentavirato, junta militar nombrada por él y apoyada por liberales 

y conservadores, integrada por los generales Gabriel París, Deogracias Fonseca, 

Rubén Piedrahita, Rafael Navas Pardo y Luis E. Ordoñez. (Villamizar, 1995, p. 26). 

Como mi abuelito y abuelita eran primos, entre las dos familias siempre hubo 

contacto, en la medida de lo posible, entendiendo las dinámicas de sus tiempos, ya en Bogotá 

algunos, no todos, pues los papás de mi abuelito se quedaron en Guaymaral, y después de 

sobrevivir a la guerra, a la nostalgia de quienes se van, al encierro y a la vida misma, empieza 

el enamoramiento entre mis viejos, empieza la historia de los Peñuela Peñuela.  



 
 

25 
 

Figura  7: Fotografía. Bodas de plata de mis abuelitos Luis y Alicia 

 

Nota: Archivo familiar recuperado en la investigación. De izquierda a derecha: abajo: Lizeth Peñuela, arriba: Jaime 

Peñuela Sarmiento, Luis María Peñuela Fierro, Alicia Peñuela Sarmiento. 

En  1962  por casualidad, se encuentra Estela, la hermana menor de mi abuelita y 

Agustín, hermano de mi abuelito y así empiezan a tener de nuevo contacto, en un almuerzo 

familiar donde se reúnen todos y todas.  

En 1964 y luego de luchar con las críticas de los dos lados de la familia por su 

parentesco, mi abuelito y mi abuelita deciden viajar a escondidas a Cubarral, donde 

finalmente se casan e inician su vida, allí estaban rodeados de alguna familia como Ramiro, 

un sobrino de mi abuelito que fue criado por  sus abuelos Luis Carlos y Victoria como si 

fuera su hijo.  

Allí, en el año 1966 nace la hija mayor de los Peñuela Peñuela, Ligia, Luego mi mamá 

de quien no esta tan claro donde nació, unos dicen que nació en Bogotá durante un corto viaje 

que hicieron mis abuelos, otros dicen que al igual que mis tías nació en Cubarral, pero a la 

fecha no tenemos esa certeza y parece que estuviera nublada por alguna especie de secreto 

familiar que aún no logramos descifrar (esta es quizá, una de las cosas que aún me siguen 

rondando y que aún no encuentro como saber lo que sucedió, mi madre vive muy afectada 

por esto y poco a poco va perdiendo las esperanzas de saber la verdad) luego, nace Fanny, 

que además de ser mi tía es mi madrina.  
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Figura  8: Fotografía: Las mujeres Peñuela Peñuela 

 

Nota: Archivo familiar recuperado por la autora en la investigación.  De izquierda a derecha: Fanny Peñuela, Ligia 

Peñuela e Irma Peñuela. 

A finales de 1969 mi familia se regresa a Bogotá y se establece en el barrio Carvajal 

de Kennedy, allí, en 1970, nace mi tío camilo, el primer hijo hombre y en 1972 nace Fabio, 

el segundo hombre.  

Figura  9: Fotografía. Los hombres Peñuela Peñuela 

 

Nota: Archivo familiar recuperado por la autora  en la investigación.  De izquierda a derecha: Fabio Peñuela Peñuela y 

Camilo Peñuela Peñuela. 

Después de una mala experiencia administrando una finca en San Juan de Rioseco en 

el departamento de Cundinamarca, nace el último hijo, Ricardito, quién muere al poco 
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tiempo, luego de esto, compran la casa prefabricada de los Peñuela, casa que aún sigue intacta 

y sigue siendo de Peñuelas, para este momento, en 1976 ya estaban aquí, en Bogotá, los 

padres de mi abuelito, viviendo en el mismo barrio de Bosa, cerca de casa de mi abuelito y 

abuelita.  

Figura  10: Fotografía. La familia Peñuela Peñuela en la casa prefabricada de Bosa. 

 

Nota: Archivo familiar recuperado por la autora en la investigación. Frente de la casa prefabricada en el barrio Carlos 

Albán de Bosa 

Ricardito es especial en la historia de la familia, primero porque todos y todas lo 

recuerdan con mucho amor y segundo, porque mi abuelita siempre tuvo sus restos guardados 

en una cajita en su habitación, a la fecha aún los restos están en nuestras manos, esperando 

el día que podamos regresarlos a las manos de mi abuelita para que se sigan acompañando, 

incluso en la eternidad.  

La historia del país sigue avanzando de desastre en desastre, para comienzo de la 

década de los 60´s, no recuerdo bien esta fecha, pues este es, sobre todo, un ejercicio de 

memoria en el que las fechas solo cobran sentido bajo la premisa de la intuición y mucho, de 

esta reflexión, es desde mis recuerdos, experiencias vividas, olvidos y un sinfín de 

conversaciones con mi abuelo y mi abuela, decía que para el comienzo de esta década se 

lanza la Alianza nacional Popular – ANAPO, en adelante, ANAPO,  partido político opositor 

al frente nacional creado por Gustavo Rojas Pinilla, donde más adelante mi abuelito militó.  
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En la época del Frente Nacional se gestaron muchas luchas populares, estudiantiles y 

políticas, alimentadas también, por el triunfo de la revolución Cubana, diferentes sectores 

buscaban la forma de ser escuchados y tenidos en cuenta ante la exclusión generada durante 

esta época donde solo la oligarquía conservadora y liberal tenía lugar en el poder.  

El 19 de abril de 1970 luego de una contienda electoral entre Gustavo Rojas Pinilla 

candidato de la ANAPO y Misael Pastrana del partido Conservador, la gente más 

empobrecida del país salió a votar por algo diferente, por una esperanza recogida en el 

programa presentado por Rojas Pinilla, un programa populista.  

Mientras las transmisiones daban por ganador a Rojas Pinilla y mi abuelo lo 

celebraba, bailaban en la calles y la gente estaba feliz, a las 7 de la noche el gobierno de 

Carlos Lleras Restrepo5 decide suspender la transmisión de los escrutinios, la casa del general 

estaba rodeada por el ejército, sabían que se preparaba un fraude, al siguiente día el presidente 

era Pastrana Borrero6, mi abuelo contaba muy furioso haciendo referencia que en este País 

puede pasar de todo, hasta lo imaginable, pero él no dejaba de sorprenderse de eso. 

Ese día la gente se empezó a reunir en la casa de la ANAPO, se lanzaron a las calles, 

pedían armas para defender su candidato, pero Rojas no respondió, ante este clamor, de este 

día, de este fraude, de esta derrota, de este sueño y de esta esperanza, nace más adelante el 

Movimiento 19 de abril - M-197, esa es otra parte de la historia, mi familia como militantes 

de la insurgencia.  

Mujeres contra la guerra, mujeres contra el capital, mujeres contra el machismo, 

contra el fascismo neoliberal: Las mujeres Peñuela, militantes de la vida.  

 

Durante la década de los 70´s mi familia se estableció en Bosa, allí mi abuelo continuó 

su militancia con la ANAPO y mi abuelita trabajó con las organizaciones de base de los 

claretianos, congregación religiosa católica de la teología de la liberación, y sigue muy de 

cerca las ideas del padre Camilo Torres, mis tías, mi mamá y mis tíos iniciaron sus estudios 

                                                           
5 Carlos Lleras Restrepo: Presidente de la República de Colombia por el partido liberal en el periodo de 1966 
hasta 1970. 
6 Misael Pastrana Borrero: Presidente de la República de Colombia por el partido conservador en el periodo 
de 1970 hasta 1974. 
7 Movimiento 19 de abril – M-19. Organización guerrillera insurgente urbana fundada en 1970 en respuesta 
al robo de las elecciones en este periodo. 
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en la escuela de Carlos Albán, y luego en los colegios nacionales y distritales en Kennedy, 

El colegio la amistad, el John f. Kennedy, las Américas y mi mami en el INEM de Kennedy, 

allí solo llegaban los mejores estudiantes de las escuelas, mi mami fue una de ellas.  

En esta época, mis abuelitos alternaban su militancia política con algunas actividades 

que les permitía mantenerse económicamente, mi abuelita trabajaba lavando ropas a familias 

que tenían recursos y mi abuelito trabajaba como maestro de obra.  

A mis viejos los reconocían mucho, es más, aún preguntan por ellos y siempre alguien 

tendrá una historia que contar, mi abuelita Alicia es recordada por su corazón noble, por su 

amor incondicional y por su entrega con el prójimo y mi abuelito, entre otras, porque 

construyó desde la capilla y el salón comunal hasta la última casa del barrio, así también paso 

cuando nos mudamos a Soacha, pero eso es otra parte de la historia.  

Mi abuelito empezó a llevar a sus hijas a las reuniones políticas de la ANAPO, en ese 

momento estaba naciendo la ANAPO socialista, pues al interior del partido se vivía una crisis 

por diferentes corrientes en el mismo, sectores conservadores del partido queriendo generar 

alianzas con otros sectores con miras a las elecciones próximas, sin embargo, y producto de 

los hechos que narraba anteriormente, había un sector del partido que seguía frustrado por la 

no reacción de Rojas frente al robo de las elecciones. 

Para ese entonces el partido era dirigido por María Eugenia, hija del general, quien 

luego de conocer las ideas de quienes apostaban por una ANAPO socialista expulsa a varios 

dirigentes e integrantes, entre ellos Andrés Almarales y Carlos Toledo Plata, quienes junta a 

otros son fundadores y dirigentes del Movimiento 19 de abril - M-19, y aquí empieza a tener 

sentido varias cosas, que aun incluso escarbando en lo más íntimo de mi familia, no he 

logrado descubrir, supongo que debe ser por los múltiples descubrimientos emocionales que 

he tenido en el camino y han cobrado más relevancia resolver que esto.  

Mi abuelo entonces, ya no hacia parte de un partido político sino del Movimiento 19 

de abril, M-19 en adelante M-19, supongo, porque es algo que no recuerdo bien, que hizo 

parte de las personas de la ANAPO a quien Toledo invitó hacer parte de este proyecto de 

guerrilla urbana, pero además, también militaban mis tías Ligia y Fanny y mi mamá, Irma 

Peñuela Peñuela. 
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En la reunión constitutiva del M-19 se aprobó un plan para dar a conocer la nueva 

agrupación. El plan tenía dos ejes: el propagandístico, que buscaba causar un efecto 

ante el País y para ello se ideo una campaña de expectativa en varios diarios de 

circulación nacional. El segundo eje: de carácter político–ideológico aunque también 

propagandístico, llevaba implícito un mensaje nacionalista y latinoamericanista que 

se convirtió en el hilo conductor del accionar político y militar el M-19 durante los 

siguientes dieciséis años: en ese momento recordaron que años antes habían hecho 

toda la “inteligencia” a la Quinta del Libertador, así que no era más que actualizarla, 

aunque en este caso lo hicieron con toda la preparación posible.  

La campaña propagandística consistió en publicar, en periódicos de circulación 

nacional, avisos que anunciaran la inminente salida al mercado de un nuevo producto. 

Por las características del mensaje contenido en los anuncios que aparecieron durante 

cuatro días, podría pensarse que se trataba de algún remedio contra los parásitos. El 

diseño de los artes finales fue elaborado por German Rojas; el encargado de ir al 

diario El Tiempo para contratar su publicación fue Luis Otero Cifuentes. Los 

primeros avisos, que se publicaron en páginas interiores de cines, clasificados y 

sociales, tenían un fondo negro y en letras blancas se leía: “Ya llega M-19”, 

“¿Parásitos… gusanos? Espere M-19”, “¿Decaimiento… falta de memoria? Espere 

M-19”, “¿Falta de energía… inactividad? Espere M-19”. Y al lado de las siglas dos 

triangulitos que más parecían un corbatín. El día 17 de enero de 1974 apareció el 

último aviso: “Hoy llega M-19”. Esta campaña que pudo costar cerca de medio millón 

de pesos, se canceló con el dinero obtenido en un primer secuestro que se hizo en 

conjunto con las FARC y del cual al M-19 le toco una tercera parte.  

A las 5 de la tarde de ese frio miércoles, el M-19 sustrajo de la Quinta de Bolívar la 

espada del Libertador; en el sitio y en habitaciones contiguas dejo su primera 

proclama titulada Bolívar, tu espada vuelve a la lucha. (Villamizar, 1995. p. 52). 
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Figura  11: Fotografía. Recorte de prensa. Periódico el tiempo 7 de enero de 1974. 

 

 

Nota: Archivo familiar recuperado por la autora en la investigación. 

 

Cuando mi madre estaba en el colegio INEM, donde también estaba mi tía Fanny y a 

quien mi mamá defendía de los matoneadores, el M-19 se tomó el colegio, hizo una parada, 

como se le decía a estas tomas de lugares públicos, leyó un par de cosas y mi mamá, no de 

gratis, supongo que cada cosa de esta historia la llevo a ser más receptiva al mensaje de esos 

hombres, —“barbados y mechudos” --como ella los describe,  así inicia la historia de las 

Peñuela como guerrilleras del M-19.  

Mi abuelito y mi abuelita me contaron muchas veces de la historia del M, como se 

nombra el M-19 coloquialmente, de la espada de Bolívar, el cantón, José Raquel Mercado, 

de las cárceles del Pueblo en el Carvajal, la amnistía, etc., pero quizá no tenga sentido 

sentarme a mencionar cada cosa, en la medida que sea relevante en la historia de mi familia 

y sea un recuerdo palpable en mí, en nuestras memorias, lo mencionaré, si no lo pasaré de 

alto. 

Mis abuelitos y mis tías hacían parte de la nueva organización guerrillera, una 

guerrilla que a diferencia de las otras, estaba centrada en lo urbano y que además, generaba 

una gran acogida entre las mayorías de la gente, donde quiera que fueran tenían militantes o 

simpatizantes, quienes jugaron un lugar muy importante en la historia de esta guerrilla.  
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Cada uno de mi familia tenía diferentes lugares en la organización, unos operaban en la 

ilegalidad, otros se dedicaron al trabajo de base y amplio en la legalidad, otra era quien recibía 

en la casa a las personas que necesitaban refugio como casa de seguridad, otra hacia parte de 

las fuerzas especiales y debía vivir en la clandestinidad y así, cada quien tenía una tarea en 

este sueño de revolución que se había gestado muchos años antes.  

Durante sus militancias pasaron muchas cosas lindas que aún a nuestra generación ha 

llegado, la cadena de afectos de la que hablo un día el flaco Bateman, como se le decía a 

Jaime Bateman Cañón, comandante del M-19, nos sigue manteniendo vivos y vivas, 

amistades que hoy se trasladan a nosotras, mis tías conocieron a sus compañeros de lucha y 

de vida con quienes tuvieron sus hijas y uno de ellos, el esposo de mi tía Fanny es mi padrino, 

esa cadena de afectos era entonces, una apuesta política fundamental para la organización, 

desde lo que llamaron la reconciliación nacional, que desde mi lectura hoy, es la idea del 

fortalecimiento de los vínculos comunitarios que la guerra se ha encargado de desaparecer, 

pero sobre todo, hoy veo a las mujeres de mi familia que en medio de un mundo machista se 

estaban labrando su propio camino.  

Entre estas historias hay varias que me llaman la atención, la primera es cuando mis 

dos tías y mi abuelito deciden hacer un operativo, para este momento había pasado la toma 

del Palacio de Justicia y la orden de la comandancia general, era operar en todo el país. Ellos 

iban a recuperar unos uniformes de policías para otro operativo más grande, en ese operativo 

los cogieron, mi abuelo y una de mis tías se pudieron volar, a dos de ellos los mataron y mi 

otra tía la capturaron en el segundo piso de esa casa, como escuchó que mencionaron un 

hombre y una mujer muerta abajo ella empezó a gritar — “¡mi hermanita, mi hermanita!” —

Y por eso, días después buscaron a mi mamá y a mi tía, mi tía estaba escondida, pero mi 

mamá que hacía más trabajo amplio, de base, la persiguieron y la torturaron, para este 

momento ya estaba embarazada de mi hermana mayor.  

En ese mismo operativo mataron al compañero de mi tía, él pulga8, más adelante por 

cosas de la vida y sin saberlo, me hice muy amiga y hasta trabajamos juntas con la hermana 

de él pulga. 

                                                           
8 Él pulga: Seudónimo o chapa que se usaba en la guerrilla del M-19. 
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Mi abuelito estuvo muchos días escondido en el rio Bogotá, después de un tiempo 

mejoraron sus condiciones de seguridad, tanto mi tía Fanny y él pudieron retomar algunas 

cosas, mi tía Ligia hacia parte de una de las tantas presas políticas recluidas en el Buen Pastor 

de Bogotá en el patio 4. 

Mi tía Ligia duro varios días desaparecida, durante esa época, a los y las detenidas de 

la organización los torturaban y desaparecían en las escuelas militares, mi abuelita una vez 

enterada de lo sucedido no descanso hasta encontrarla, en ninguna parte le daban razón, pero 

sabía que ellos la tenían, de estaciones, batallones y demás no salía hasta verificar y 

preguntarle hasta la última persona por el paradero de mi tía, hasta que un día, mi tía 

encerrada en un calabozo muy pequeño, alcanzo a escuchar la voz de mi abuelita que gritaba 

su nombre y mi tía empezó a gritar —“¡Aquí estoy mamá, aquí me tienen!” —Así, 

legalizaron la captura de mi tía, por los gritos de mi abuelita, Lagarde (s.f.) afirma “Qué sería 

de las mujeres sin el aliento y el apoyo en situaciones de crisis que son tantas. No habríamos 

sobrevivido a los avatares de la vida sin otras mujeres conocidas y desconocidas, próximas o 

distantes en el tiempo y en la tierra” (p. 123). Así, pago prisión por rebelión9 y se unió a la 

gran cifra de guerrilleros detenidos que desde las cárceles vieron otra trinchera de lucha e 

hicieron visible que en Colombia si existían los y las presas políticas. 

Diversos organismos de la comunidad  internacional comenzaron a preocuparse por 

los continuos abusos cometidos contra ciudadanos colombianos. Amnistía 

Internacional, la comisión interamericana de Derechos Humanos de la OEA, WOLA 

de los Estados Unidos y otras instituciones enviaron misiones a nuestro País y sus 

informes reflejaban claramente una realidad: en Colombia se estaba torturando, de 

manera sistemática, a los detenidos políticos.  

Desde la cárcel, los dirigentes del M-19 daban a conocer permanentes denuncias sobre 

los malos tratos y mostraban ante el País los excesos que se cometían desde el mismo 

gobierno. (Villamizar, 1995. P. 163) 

                                                           
9 Rebelión: Después de la toma y retoma del palacio de justicia y la recuperación de armas del cantón norte, 
la gran mayoría de militantes del M-19 fueron detenidos, desaparecidos y torturados, una vez hacían parte 
de la justicia militar, quienes los juzgaban, eran acusados de rebelión. 
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Figura  12: Fotografía: tomada en el patio de visitas, mi tía Ligia detenida en la cárcel el Buen Pastor.  (1986) 

 

Nota: Archivo familiar recuperado por la autora en la investigación. De izquierda a derecha. Fabio Peñuela, Alicia 

Peñuela y Ligia Peñuela. 

Mi mami desarrollaba tareas desde la legalidad que gozaba, igual mi abuelo, sin 

embargo se jugaron la vida un par de veces, eran épocas del estado de sitio10, de torturas, de 

desapariciones, tal como lo contaba antes, épocas que aún no terminan. 

Ella realizaba y organizaba las reuniones amplias, se tomaban lugares, centro de 

salud, iglesias, colegios, etc., además hacia la tarea de chapolear, que era como se le decía al 

trabajo de diseñar, hacer y distribuir la propaganda del M-19.  

La historia de la mujeres Peñuela en el M-19, además de ser un proyecto político 

colectivo, es una historia por la liberación de sus propias vidas, atravesada de pobreza, 

hambre, angustias, violaciones y cadenas, una lucha por ser las constructoras de su propio 

camino, por ser las autoras de sus decisiones, por ser mujeres independientes, autónomas, 

capaces, inteligentes y formadas. 

                                                           
10 Estado de sitio: Mediante Decreto 1923 de 1978 del gobierno de Julio César Turbay Ayala da inicio a este 
estatuto con el fin de hacer contrapeso a los grupos insurgentes, regular y prohibir la protesta social y frenar 
el crecimiento de los movimientos guerrilleros en el marco de la doctrina de seguridad nacional de la EEUU. 
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Mi mami recibía formación política del mismo Carlos Pizarro, quien me llamó cuando 

me conoció, la turca, por el rasgado de mis ojos. Pero entonces, en esta parte de la historia 

ya estoy yo y por ende mi hermana y mis primas. 

Figura  13: Fotografía: Las nietas Peñuelas. Parque principal de compartir, Soacha. 

 

Nota: Archivo personal. De izquierda a derecha: Arriba, Angélica Torres Peñuela, Yo, Saia Galán Peñuela. Abajo, 

Estefani Ruiz Peñuela, En sus brazos: Lina Torres Peñuela, Paula Galán Peñuela. 

Nací el 14 de noviembre de 1989, el mismo día en el que 172 años antes fue fusilada 

Policarpa Salavarrieta, y el año de la caída del muro de Berlín, me encanta mencionar estas 

coincidencias porque mi abuelito siempre me lo menciono, —La Pola era patriota y buscaba 

liberar el pueblo, y se cayó el muro—. 

  Mi madre quería llamarme Arlen Sui, en homenaje a una guerrillera sandinista, mi 

Padre  quien siempre renegó de mi llegada, no lo permitió, así que cada uno hizo su aporte y 

finalmente me llamaron Carol Arlen.  

A mí siempre me han llamado Carito o Carola, cuando me dicen Carol me siento 

regañada, hay quienes me dicen Arlen y también me encanta o negra me dicen algunas 

personas, las más cercanas a mí.  

Mis padres se separaron antes de mi nacimiento; pues mi madre comprendió que no 

quería una vida de pobrezas, maltratos y violencias, y porque su lucha política le permitía 

saberse en su poder y fuerza, en su autonomía y sabiduría, así que junto a mi hermana se fue 

a vivir con mis abuelos después de un tiempo de —“mala vida” —como dice ella, con Andrés, 



 
 

36 
 

mi papá. Nací en el hospital de Kennedy, ya que mi familia vivía en bosa y era el hospital 

más cercano. 

Figura  14: Fotografía. Yo, Carol  

Arlen Ruiz Peñuela. 18 meses. 

 

Nota: Archivo Familiar recuperado por la autora en la investigación. 

Mi hermana mayor nació en el 84, en las épocas de seguridad más difíciles para mi 

familia, por eso en los álbumes familiares algunas fotos de mi hermana bebé son en la cárcel 

durante las visitas a mi Tía ligia.  

Yo soy hija de la paz dice mi mamá, así nombraron a todos los hijos y las hijas del 

M-19 que nacimos durante los diálogos adelantados entre esta guerrilla y el gobierno 

nacional, que darían fruto en 1990, con la firma de la paz y posteriormente en la participación 

política del movimiento ahora partido político y luego en la asamblea constituyente. En ese 

panorama llegue a este mundo.  
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Figura  15: Fotografía. Mi hermana Julie Estefani Ruiz Peñuela 2 años. 

 

Nota: Archivo familiar recuperado por la autora en la investigación. 

Mi hermana mayor tiene más recuerdos en Bosa, incluso de los años en que mi mamá 

y mi papá vivían juntos, pero estando yo muy pequeña,  nos mudamos a Soacha compartir, 

una casa que antes era un colegio, el colegio Cosmos donde hice mi preescolar.  

Allí vivíamos mi abuelita, mi abuelito mis dos tíos y mi mamá, mis tías, se habían ido 

a vivir a Ibagué a iniciar su vida luego de la firma de la paz, allá vivían cada una con sus 

esposos Julio y Alberto, y mis primas, Saia, Paula, Angélica y Lina, más adelante nació 

Juanita, la última hija de mi tía Ligia, la mayor de los Peñuela.  

A mí me gustaba mucho mi casa, todavía conservaba un tablero en el patio donde, 

con mi hermana mayor, jugamos a la profesora, teníamos muchos amigos en la cuadra y 

jugábamos yermis, que era un juego con tapas de gaseosa y las tapas de las ollas y una pelota 

pequeña, cogidas, escondidas y en las noches de los apagones jugábamos a los muertos 

vivientes, ese juego me daba mucho miedo y terminaba saliéndome del juego y llorando en 

la casa.  

Durante esa época veíamos muy poco a mi mamá, ella había entrado a terminar sus 

estudios de bachillerato que dejo inconclusos en el colegio nacional INEM cuando decidió 

hacer parte del M-19 en el programa de reinserción nacional, un programa especial que abrió 
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la Universidad Pedagógica Nacional, la misma que hoy me formó como educadora 

comunitaria,  pienso que de alguna manera, no tan inocente, la pedagógica me llamaba, hoy 

creo que la vida me pedía a gritos reconocerme y sobre todo, reconocerme en y con mi mamá. 

Figura  16: Fotografía: Grado de bachiller del programa de reinserción Nacional de la Universidad Pedagógica Nacional. 

 

Nota: Archivo personal. De izquierda a derecha: Mi tío Camilo Peñuela Peñuela, mi abuelita Alicia Peñuela Sarmiento, mi 

mamá Irma Peñuela Peñuela. 

Recuerdo un par de veces que me llevó a sus clases en la noche, así fue que empecé 

a habitar la universidad pedagógica Nacional, creo que fue así como me empecé a enamorar 

de ese lugar, en el día trabajaba en la secretaria de salud donde Lucio, un compañero del M, 

le ayudo a entrar, más adelante la historia los distanciaría de Lucio. 

Mis días transcurrían con mi hermana y mis abuelos, jugábamos, estudiábamos, 

leíamos y rezábamos, mi abuelita nos hacía rezar el rosario todas las noches e ir a misa todos 

los domingos, ella nos habló un par de veces de Camilo Torres y no enseño varios cantos 

religiosos que en las iglesias no suenan nunca, el dios de los pobres era uno de sus favoritos 

y el coro decía algo cómo: 

“Vos sos el Dios de los pobres, 

El Dios humano y sencillo, 

El Dios que suda en la calle, 

El Dios de rostro curtido. 

Por eso es que te hablo yo 
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Así como habla mi pueblo.  

Porque sos el Dios obrero, 

El Cristo trabajador.” 

Mi abuelito nos narró todas estas historias que aquí les cuento, todos los días veíamos 

noticas y un par de novelas, que a escondidas de mi abuelita, lográbamos sintonizar.  

Durante muchos años había un cajón grande en nuestra casa, pero no nos dejaban ver 

lo que había ahí, años más tarde descubrimos que eran capuchas del M, banderas, chapolas 

y otro par de cosas que hoy en día hacen parte de mi cajón de los recuerdos. 

Algunas noches junto a mi mamá y mi abuelito salíamos a hacer pintas y pegas, las 

pintas eran escritos en las paredes con pinturas o aerosoles, mi abuelita preparaba el engrudo, 

una mezcla a base de maicena que sirve para pegar los afiches o las chapolas en las paredes, 

y nosotros salíamos muy tapados a pegarlas y a pintar en las paredes, a veces tumbábamos 

pancartas o tapábamos propaganda de —“godos hijueputas”   —como les llamaba mi 

abuelito.  

En mi casa habían varias fotos de un hombre lindo con sombrero blanco, en una de 

ellas había un pedazo de periódico que decía “Para que la vida no sea asesinada en primavera” 

y siempre se hablaba de él con mucha nostalgia, él era Pizarro11, fue un gran amigo de mi 

familia y su asesinato conmociono al país y a mi familia, su recuerdo sigue rondando mi vida, 

como si hubiéramos compartido la misma muchos años, cuando yo apenas una bebe, alcance 

a conocerlo o el a mí, mas bien. Hace poco, no recuerdo en que año puntualmente, producto 

de las investigaciones de su asesinato, se realizó la exhumación de sus restos en el cementerio 

central, el día en que los volvieron a inhumar yo estaba ahí, con mi abuelita, mi mamá y casi 

toda mi familia, ese día lloré mucho, sobre todo porque mi abuelita en medio del avance de 

su alzhéimer recordaba como si fuera ayer que mataron a Pizarro.  

Quizás yo tenía unos 5 o 6 años, cuando una noche llegó mi mamá, mi hermana y yo 

nos despertamos y vimos como empacaba su ropa y se fue. Las dos nos quedamos abrazadas 

en la cama, llorando y buscando una explicación, lo único que salió de nuestra boca fue 

                                                           
11 Carlos Pizarro Leongómez. Dirigente del M-19, Comandante general del mismo desde 1986 hasta su 
muerte, durante su comandancia se firmaron los acuerdos de paz. Asesinado el 26 de abril de 1990 cuando 
era candidato presidencial. 
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nuestra mejor promesa, vamos a estar juntas por siempre. Aún, a pesar de los años, de este 

ejercicio de memoria y de perdonarnos, cuando menciono esto, mi niña interior sigue 

pidiendo a gritos una explicación, un abrazo y una mamá. 

Hoy entiendo a mi madre en su decisión, mis tíos la cuestionaban mucho, a pesar de 

ser mi madre la que mantenía la casa incluyéndolos a ellos, sus novias y sus hijos, le 

maltrataban por salir a bailar, por tomar, por tener novios y un par de amantes. 

Nosotras nos quedamos con el sin sabor de su partida, como niñas no teníamos otra 

imagen más, que el abandono de nuestra mamá, y sí, han pasado muchos años, y solo hasta 

ahora, hemos logrado construir una relación amorosa y respetuosa con mi madre. 

Durante un par de años seguimos en esa casa, mi tío Camilo vivía algunas temporadas 

ahí, pero mi tío nos golpeaba mucho, no le gustaba casi nada de lo que hacíamos, un día yo 

estaba llorando muy fuerte, como siempre lloro, igual de dramática que sigo siendo ahora, y 

mi tío me llevó al patio y me golpeó la cara contra el lavadero varias veces hasta reventarme 

toda, mi abuela llegó y me salvó, esto lo supo mi mamá hasta hace un par de meses, porque 

en medio de una conversación lo mencione por descuidada, no quise que ella se llenara de 

dolores que yo con mucho esfuerzo he intentado depurar de mí, esos golpes siguen rondando 

en mi cuerpo, a veces con rabia, dolor, resignación, entre otras emociones.  

En este tiempo pasaban muchas cosas raras en mi familia que yo no entendía, habían 

nombres ocultos de personas muy cercanas, un día le decían un nombre y al otro día otro, a 

mi abuelito le decía Fabio y le preguntaban por Victoria refiriéndose a mi tía Ligia, yo no 

entendía eso, me enseñaron a no dar mis datos a nadie nunca, a no aprenderme mi dirección 

y a no saludar a algunas personas, solamente si las veía en la casa, creo que aún tengo un lío 

con esas enseñanzas, mi dirección siempre es un secreto muy guardado, me cambio de casa 

continuamente como una especie de reflejo, cada vez que voy a cumplir seis meses en un 

lugar siento la necesidad de irme a otro, estoy intentando permanecer al menos un año en 

cada sitio, a ver si algún día acabo con ese patrón.  

Hablaban de cosas que con el pasar del tiempo fueron familiares para mí y fui 

comprendiendo, la clandestinidad, la civilidad, la reinserción, la amnistía, nuestra vida fue 

compartimentada en su totalidad, no sé si mi familia sea consciente de esto hoy en día, pero 
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de mi experiencia puedo decir que nos hicieron militantes sin preguntarnos y es que no había 

de otra, eran guerrilleros y guerrilleras regresando a la vida civil, con hijas y un cúmulo de 

sueños por cumplir.  

También nos visitaba de vez en cuando el esposo de la hermana gemela de abuelita, 

la tía Juaca, ella murió mucho antes de que yo naciera, pero es otra persona que siento muy 

cerca, debe ser por su cariño especial hacia mi mami, a veces me gustaría que estuviera viva, 

seguro ella tiene respuestas ante la incógnita del nacimiento de mi madre; él llegaba con 

plátanos y cosas de la finca, recuerdo que a mi abuelita no le daba mucha confianza y nos 

protegía a mi hermana y a mí de manera especial cuando él estaba, aun así, sufrimos de sus 

abusos sexuales las dos, ya grandes, siendo adolescentes, contamos lo sucedido a mi mami y 

solo en ese momento nos dimos cuenta que las dos pasamos por lo mismo con las misma 

persona, un par de años más tarde nos enteramos de su muerte, cuando contamos esto nos 

dimos cuenta que las mujeres de mi familia, todas, habíamos sido víctimas/sobrevivientes de 

la violencia sexual que ejercieron personas de la misma familia, mi mamá y mis tías fueron 

abusadas por sus primos y por el bisabuelo.   

Desde la partida de mi madre algo entre las dos se fracturó, no sabría precisar si fue 

un mes o un año, pero en mi sentimiento paso como un siglo sin saber de ella, lo único que 

me hacía saber de ella era el mercado o la ropa que nos enviaba, mis abuelitos se dedicaron 

a nuestra crianza.  

Un día estaba en el colegio departamental de compartir donde cursaba mi primaria, 

ese día había una izada de bandera, yo icé bandera ese día, siempre me reconocieron por 

buena estudiante, cuando estaba al frente en la tarima con mi bandera pegada al saco del 

informe, vi a mi mami y me baje corriendo a abrazarla, cuando la abrace sentí una gran 

barriga y la miré, me dijo que ahí estaba mi otra hermanita, lloré desconsoladamente y me 

llevaron a la coordinación del colegio, donde solo decía que no la quería ver, que yo solo 

tenía una hermana.  

De repente mi abuelito dijo que nos teníamos que cambiar de casa rápido, no sé qué 

paso pero mi hermana y yo espiamos la conversación que tenía por teléfono con una de mis 

tías y le decía que la situación estaba muy complicada, cuando colgó nos dijo que teníamos 
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dos opciones irnos a vivir a Ibagué o comprar un lote en San Nicolás, el último barrio de 

Soacha que apenas estaba naciendo.  

Recuerdo que mi hermana y yo nos miramos y solo respondimos que donde fuera 

pero aquí en la ciudad, si nos íbamos no volveríamos a ver jamás a nuestra mamá, supongo 

que mi mami tampoco sabe esto, en medio de todo mi rechazo para ese entonces, yo quería 

estar junto a ella, ojala cuando lea esto, que sé que está ansiosa por hacerlo, vea en estas 

palabras un poco del amor que no le expresaba en ese entonces, siempre he amado a mi madre 

mucho.  

Cuando fuimos a conocer el barrio, no había si no una casa y el resto era protero, pero 

como había afán, en menos de una semana ya nos habíamos ido a vivir allá, arrendamos una 

casa que quedaba frente al rio Bogotá, en esa casa un par de veces pasamos hambre, porque 

la plata se iba en la construcción de nuestra casa y mi abuelito no estaba trabajando mucho 

porque estaba construyendo la misma.  

Los planos de esa casa los hicimos mi hermana y yo, y así la construimos, todas las 

tardes íbamos a meterle con palustre en mano le fuimos dando forma, ahí mi abuelito me 

enseño de construcción y electricidad.  

Ya sin plata, a mi abuelo le regalaron unas tablas, con eso tapó las puertas y las 

ventanas de la casa y nos fuimos a vivir allá, parte de la casa no tenía piso, era monte aún, 

así compartíamos casa con grillos y zancudos y un par de ratones que a veces encontrábamos.  

A nosotras nos daba pena decir que vivíamos ahí, porque pensarían que éramos 

pobres, pero un día mi mamá llego con puertas y ventanas de verdad, ese día fuimos muy 

felices, cuando estaba grande me enteré que mi mamá al saber eso, empeño sus joyas y 

compro la ornamentación. Así poco a poco fuimos metiéndole a la casa, pisos, enchape, lava 

platos, etc.  

En esa casa pasaron muchas cosas, pasábamos la tarde mis abuelos mi hermana de 

vez en cuando y yo, mi hermana ya había conseguido novio entonces se escapaba para verse 

con él, hablando de historia y leyendo literatura, mi abuelito y yo hicimos un libro sobre la 

historia del país, y con mi abuelita leíamos muchas veces la novela mientras llueve, 

cocinábamos, rezamos y descansábamos, no había tiempo para el televisor a menos que 
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fueran las noticas. Mi hermana y yo hicimos amigos en el barrio, recuerdo mucho a medio 

polvo, así le decían, a mi hermana le gustaba él y creo que se dieron un par de besos alguna 

vez, cuando nos fuimos del barrio los vimos dos veces más, una porque se le robaron una 

cobija a mi tío y tuvimos que ir a pedírsela, ese día solo nos decían —“qué bueno que ustedes 

lograron salir de aquí y tuvieron otras oportunidades,” —y otra por un problema que tuvieron 

con mi otro tío jugando futbol, después se hicieron amigos.  

Cuando volvimos a saber de ellos ya estaban muertos. Un día viendo noticas estaban 

hablando de los falsos positivos de Soacha, y recibí una llamada de mi Hermana, contesté y 

me dijo mira las noticas, cuando prendí el televisor, me preguntó si sabía quiénes eran, le dije 

que no, que me dejara escuchar, de pronto empiezan a salir las fotos de los chicos, la primera 

que vi era la de “medio polvo”, quedé muda, mi hermana también.  

Figura  17: Fotografía. Noticia de El Espectador. 

 

Nota: Fotografía recuperada de https://www.elespectador.com/colombia2020/justicia/jep/falsos-positivos-no-hacen-parte-

del-conflicto-armado-madres-de-soacha-articulo-857718 

Yo acompañaba a mi hermana de vez en cuando a verse con su novio, que hoy en día 

es su esposo y el papá de mi sobrino, un hombre que tiene una historia pesada desde muy 

pequeño y que no me corresponde a mí y tampoco es de mi interés contarla, aunque pasen 

los años, no me agrada, pues es él, quien también violentó mi cuerpo sexualmente durante 

mi adolescencia, al respecto quiero omitir los detalles, es algo que todavía me conflictúa, no 

sé cómo lograr romper el pacto de silencio patriarcal que nos condena a nosotras y privilegia 

a los violadores. Cada vez que soy excluida de las reuniones familiares, que también son 

https://www.elespectador.com/colombia2020/justicia/jep/falsos-positivos-no-hacen-parte-del-conflicto-armado-madres-de-soacha-articulo-857718
https://www.elespectador.com/colombia2020/justicia/jep/falsos-positivos-no-hacen-parte-del-conflicto-armado-madres-de-soacha-articulo-857718
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importantes para mí, excluida de paseos, cumpleaños y hasta de las celebraciones de navidad 

siento el peso del patriarcado sobre mí, siento la misma angustia, sin saber qué hacer, cuando 

sus manos tocaban mi cuerpo.  

Una que otra vez los extorsionaba para no contar que estaba con él, le decía que me 

diera para papas de pollo y yo decía que estaba conmigo, siempre me funciono, pero también 

vi muchas veces a mi tío Camilo golpear a mi hermana gritándole callejera, también mi mamá 

llegaba algunas veces de sorpresa y mi hermana no estaba y la buscaba, la sacaba a golpes 

de la casa de Sergio, su novio. 

Mi hermana tiene otra historia, algunas veces hemos hablado de ella y aunque no 

comparta sus decisiones entiendo a esa mujer Peñuela buscando otras opciones de vida. 

Ella ante ese maltrato, se fue varias veces de la casa, mis abuelos y yo sufríamos 

mucho, mientras mi abuelo salía a buscarla mi abuelita y yo orábamos por su bienestar, hasta 

que aparecía y yo me enojaba mucho, siempre le reclame por dejarme sola, en el fondo le 

estaba diciendo que no quería que ella me abandonara, como papá y como mamá. 

Finalmente, me abandonó, no tenía otro nombre para mí en ese momento, vivió con 

mi mamá, se la llevaron a Ibagué para sepárala de Sergio, se fue a donde mi papá, entre otras, 

el caso es que me quede sola con mis abuelitos.  

Un día mi abuelita me dijo que mi mamá venía, yo me subí a la terraza a esperar que 

llegara, como no habían casas ni nada, se alcanzaba a ver la entrada del barrio perfectamente, 

después de horas expuesta al sol, por fin vi llegar un taxi, baje corriendo a ver si era mi mamá 

y sí, era ella, se bajó rápido de un taxi, iba con un amigo y Daniela, mi hermana menor, que 

para la fecha solo había compartido un par de momentos con ella, no entró a casa, me saludó, 

me regañó por tener mocos y las piernas sin crema, descargó un mercado en la puerta y se 

fue en el mismo taxi, me quedé  viendo la tierra que levantaba el carro y con un nudo en la 

garganta, esa noche me enfermé y tuve fiebre, mi abuelita decía que por la insolada de tantas 

horas en la terraza. 

En mi adolescencia escuché a mi mamá contar la historia de ese día, se había ido 

rápido porque quería pillar a Cesar, el papá de Daniela y su esposo en ese momento, con la 

amante. Yo corrí al baño y rompí en llanto, saque todas las lágrimas que tenía contenidas 
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desde ese día, sentí que odiaba a mi mamá, que no podía hacerme eso, sentí el mismo tierrero 

caer sobre mí, esto es algo que jamás he podido decirle, no quiero que se sienta culpable, la 

entiendo, hoy la entiendo, pero ese día mi corazón de niña lloró como nunca. 

Cuando cumplí 10 años, mi mamá, su esposo, mi hermana menor Daniela, mi 

hermana Julie Estefani y Mildred, la sobrina del esposo de mi mamá, se fueron a vivir a mi 

casa porque estaban pagando el apartamento que compraron y debían ahorrar dinero, de esa 

época solo recuerdo que recupere a mi hermana mayor y gané una nueva, me acerque a 

Daniela, la mona linda de ojos grandes y azules que no tenía ninguna culpa, las tres 

estudiamos en Kennedy, mi hermana mayor y yo en la Amistad, donde estudio mi tía Ligia, 

y Daniela en el Castillo Pitufo en la súper 7.  

Figura  18: Fotografía. Mi hermana Sara Daniela Páez Peñuela. 5 meses. 

 

Nota: Archivo familiar recuperado por la autora en la investigación. 

Mi mamá trabajaba al frente de nuestro colegio en una UPA de Salud, salíamos las 

cuatro muy temprano y regresábamos las tres hermanas a casa. En ese momento y con 14 

años mi hermana mayor quedó en embarazo y le entregan el apartamento en Suba a mi mamá 

y  nos lleva a vivir con ella.  

Yo recuerdo muy bien la mudanza a suba, recuerdo despedirme de mis abuelos y 

verlos llorar, yo también lloraba al ver como el camión se alejaba de mi casa, de mi hogar, 

también iba queriendo recuperar a mi madre, pero ese momento no llegaría aún.  
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Durante mis primeros días con mi mamá lloraba mucho por mis abuelitos, así que ellos iban 

y se quedaban conmigo y los fines de semana íbamos a quedarnos en su casa nosotros.  

De la vida en Suba recuerdo cosas como las peleas constantes de mi mamá con Cesar 

por mi hermana Julie Estefani, siempre he creído que él no soportaba vivir con una 

adolescente embarazada, mi mamá prácticamente escondía a mi hermana, ninguna de las dos, 

aunque aceptábamos la situación, vivíamos cómodas con eso, seguí acercándome a mi 

hermanita Daniela, las dos ya estudiábamos en Suba en un colegio salesiano y compartíamos 

mucho, además salíamos a jugar al parque del conjunto las dos, también hicimos amigos con 

mi hermana mayor y montábamos patineta, tuve mis primeros novios, mi primer amor y nació 

mi sobrino. 

Santiago es mi sobrino y ha sido muy amado por nosotras, a pesar de sus dificultades 

de salud al ser un niño prematuro, disfrutamos mucho de su nacimiento hasta que mi hermana 

se fue a vivir con Sergio y sentí de nuevo una tristeza que me duró un buen tiempo, lloraba 

en el colegio, en la casa, etc., lo único bueno es que por primera vez tenía un cuarto solo para 

mí.  

Viviendo en suba también hubo una época de ausencia de mi mamá, ella estaba en 

campamento en la UPA donde trabajaba porque la habían bloqueado, para ese momento 

estaban haciendo la reestructuración de los hospitales y se cerrarían muchos servicios 

médicos prioritarios, habían despidos masivos, mi mamá salía en las noticas, en periódicos 

exigiendo que no se eliminara la atención psiquiátrica de los hospitales y que los despidos no 

se hicieran a los médicos y enfermaras que eran quienes garantizaban la atención digna, 

aunque se lograron algunas cosas en ese momento, poco a poco se fue deteriorando el servicio 

de salud específicamente en esas exigencias que se hicieron en ese momento.  

Después de esto, mi madre y su esposo desempleados, una relación toxica, deciden 

vender el apartamento y el taxi, terminamos viviendo en Soacha en una casa cerca a la de 

mis abuelitos, empecé a estudiar en bosa y Danielita en el colegio donde yo termine mi 

primaria, el Liceo Conviva, para este momento los problemas con Cesar se intensificaron, 

habían peleas todas las noches, Danielita se me arrunchaba en mi cama y yo le cantaba para 

que no escuchara y se quedara dormida.  
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Algunas noches le tapaba los oídos para que no escuchara nada mientras se dormía, 

cuando ya estaba dormida la niña yo salía y les decía que no los aguantaba más, que no 

entendía, que se callaran, que se fueran, que nos dejaran tranquilas.  

Mi mamá empezó a beber todo lo que había en la tienda que habían montado con la 

plata que quedo del apto y del taxi, la tienda se fue cayendo, algunas veces la atendía yo 

porque ella estaba tomando en otra parte, una vez separados, el alcoholismo de mi mamá 

empeoro, todo el tiempo estaba borracha o enguayabada, yo me estaba haciendo cargo de mi 

hermanita, nos convertimos en una sola.  

Hubo un tiempo que no sabíamos nada de mi hermana mayor ni de Santi, porque mi 

hermana se había cansado de mi mamá y se distanció por completo, yo los extrañaba todos 

los días y añoraba con que llegara y me rescatara de lo que estaba viviendo.  

Un día llegamos con mi mamá y vimos a Santi, yo no lo podía creer, lo abrace y 

abrace a mi hermana y llore de felicidad, le conté a mi hermana lo que estaba sucediendo y 

solo me respondió que por eso se había alejado, que ella quería hacer su propia vida, con mis 

13 años la entendí, no dije más.  

Mi abuelito me daba para la lonchera y los buses y a mi hermanita le daba Cesar, La 

tienda la vendimos y terminamos viviendo en un apartamento feo y oscuro, donde mi mamá 

tomaba todo el día y la noche, escuchando  vallenatos a todo volumen y lloraba mucho.  

Un día mi hermanita  y yo estábamos en casa de mis primas, cuando mi tía me dice.  

—“nena arréglate y vete para donde tu mamá, temo por su vida y creo que lo único que la 

puede levantar son ustedes dos” —así fue, Danielita y yo nos fuimos para allá, yo no dije 

nada, pero sentía rabia de tener que ir a ser la adulta responsable.  

Cuando llegue, entré a Daniela al cuarto y le puse el tv con volumen alto, no la deje 

que viera a mi mami así, siempre traté de esconderle lo que pasaba, no quería que ella creciera 

con los mismos dolores que yo, cuando una sabe lo que se siente no quieres que las personas 

que amas también lo sientan, luego levanté a mi mamá del piso donde estaba vomitada, la 

bañé, la cambié, limpié, le di de comer y escuché su llanto una vez más, la calme, la arrunché 

y se quedó dormida. Lloré un rato y me fui descansar. 
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Otro día yo estaba escondida con Daniela porque mi mamá estaba muy mal, Daniela 

se durmió y yo Salí y le grite muchas cosas, le dije que ya no podía más, que ella se estaba 

matando y de paso nos estaba matando con ella, termine de gritar y me desmaye. Desde ese 

día mi madre intenta salir del alcoholismo, poco a poco lo fue logrando.  

Nos fuimos a vivir a Teusaquillo, con mis primas y mi tía, y aunque mi mamá bebía 

algunos días, y lloraba todos los días, las cosas se fueron acomodando, ella empezó a buscar 

cómo ganar dinero para nosotras, empezó a vender obleas a la salida del IPARM- Instituto 

Pedagógico Arturo Ramírez Montúfar, el colegio de la Universidad Nacional y también 

estuvo trabajando de extra de televisión. Algunas veces veía como seguía sufriendo, pero yo 

me hacia la que no sabía, quería disfrutar esa felicidad que estaba pasando, nos juntamos 

mucho con mis primas y éramos para arriba y para abajo, Saia, Paula y yo, y Juanita y 

Daniela.  

Saia y yo compartíamos más porque éramos un poco más arriesgadas que Paula, la 

pasábamos en la Universidad Nacional, en el Park Way y en la 26 frente al Colsubsidio, 

hacíamos artesanías y salíamos a venderlas en el centro y nos robábamos los cigarrillos de 

mi mamá y de mi tía para fumar, en esa época creamos nuestro primer colectivo de mujeres, 

éramos las primaveras, leíamos y discutíamos el ser mujeres, sobre sexualidad y demás, para 

la misma época fuimos a escuchar una conferencia de Florence Thomas con quien le 

contamos de nuestro proyecto y hablamos un rato, así comenzó mi camino en el feminismo.  

Durante esta época también trabaje con mi mamá y mi tía en el colectivo de mujeres 

excombatientes, y participaba de sus talleres y un par de veces me dejaron hacer algunas 

actividades a mí, conocí muchas mujeres maravillosas y muchas historias de vida. Para ese 

entonces, junto a ellas tome un curso con Arturo Alape sobre memoria e historias de vida.  

Daniela y yo estudiábamos en el Instituto Cultural Cuidad Kennedy frente al caí de 

Oneida, así que compartíamos mucho, nos íbamos y nos veníamos las dos, ahí mi hermanita 

me empezó a contar todo lo que le pasaba y yo a defenderla de todo lo que pudiera hacerle 

daño, nos veíamos con mi hermana mayor y con Santi por lo menos una vez a la semana, y 

me hice novia de John, el papá de mi hijo.  
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Cuando conocí a John él no estaba en el colegio, se había retirado por problemas que 

tenía y se había ido a Pereira, sin embargo nos hicimos muy amigos desde el principio, 

después de tanta cantaleta mía lo convencí de estudiar y siendo muy amigos también lo 

convencí de dejar “malos pasos”.  

Luego de un tiempo nos hicimos novios y nos enamoramos mucho, fue un amor 

bonito, muy lindo, él estuvo conmigo cuando decidí irme de casa, estuve donde mis abuelos, 

donde mi hermana mayor, en casa de una amiga y en su casa.  

Un diciembre que él estaba en Pereira le dije que estaba embarazada, cuando regresó, 

le dije que yo quería abortar y así fue, como quienes compran un arma, después de vueltas 

conseguimos como abortar y lo hicimos, ese día casi me muero, ni los medicamentos, ni las 

condiciones eran favorables para mi bienestar, el desconocimiento y la falta de oportunidades 

para decidir sobre mi cuerpo, pusieron en riesgo mi vida, sin embargo Salí bien de esa, meses 

más adelante, viviendo en su casa decidí terminar la relación, aun amándolo como lo amaba, 

pues él estaba bebiendo mucho y lo último que yo quería era lidiar con otro alcoholismo, 

regrese donde mi madre donde algunas cosas habían cambiado, pero no del todo, mi mamá 

había creado su propia empresa y estaba empezando a conseguir contratos, sin embargo 

seguía tomando, no con la misma frecuencia pero seguía siendo alcohólica, cuando regresé 

con mi mamá ya estaba en embarazo, un embarazo que después de mucho pensarlo decidí 

continuar, así me hice madre.  

Yo ya no estaba con John y para mi estaba bien, fue un embarazo tranquilo en medio 

de todo, una relación intentado recomponerse con mi madre y una madre primeriza 

preparándome para lo que venía, me dedique a mi hijo, a pintarle, a cantarle, a leerle cuentos 

y a preparar todo para su llegada.  

Daniel nació el 8 de marzo de 2006, un día de la mujer trabajadora, un día especial 

para las luchas feministas y que los últimos años ha tomado mucha más fuerza en toda 

América Latina.  

Después de la maternidad vino retos duros, reconocer un cuerpo que era extraño, 

limpiarme de algunas heridas frente al abandono de mi padre y liberar a John de ese cargo, 
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le dije que se fuera y volviera cuando estuviera listo para ser padre, nunca pensé que tardara 

tantas años a decir verdad.  

Intentar seguir configurando una relación con mi madre que a la fecha no era más que 

caos, culpas y reclamos, y un par de complicidades como amigas en nuestra lucha por una 

maternidad otra que nos permitirá ser más que madres. 

La maternidad se convirtió para mí en otro lugar de enunciación como feminista y 

soñadora, la crianza de Daniel ha sido una de mis apuestas políticas más importantes, no 

porque crea que ser madre me develó mi ser como mujer, al contrario, he de confesar que en 

la práctica, hacerme madre ha sido mi lado más vulnerable, doloroso y disputado. Pareciera, 

por decisión de muchos y muchas que me han rodeado, que ser madre me robaba toda 

posibilidad de existir más allá que ejercer mi lugar de cuidadora de mi cría, desde Daniel, su 

padre, mi madre, mis hermanas, mis tíos, construyeron un camino al que yo estaba destinada 

y que por la rebeldía que corre en mí, me negué a seguir. La maternidad me trajo más 

abandono, ausencias, violencias y opresiones, a las que con entereza he logrado sobrevivir, 

aun, cuando intenten condenarme a ser una mujer enferma. 

Las mujeres enfermas son todos cuerpos disfuncionales, peligrosos y en peligro, que 

se han portado mal, son locos, incurables, traumatizados, desordenados, enfermos, 

crónicos, imposibles de asegurar, miserables, indeseables, disfuncionales en su 

conjunto, que pertenecen a mujeres, personas de color, pobres, enfermos, personas 

neuroatípicas, de capacidades diferentes, queer, trans y de género fluído, que 

históricamente han sido patologizadas, hospitalizadas, institucionalizadas, 

violentadas, consideradas inmanejables y, por lo tanto, culturalmente ilegítimas y 

políticamente invisibles. (Hedva, 2015. p. X) 

Durante este tiempo tuve un sin número de relaciones amorosas que me permitieron 

navegar en el descubrimiento de otras formas de amar y de relacionarme sexualmente,  

después de mucho tiempo escondiendo el cuerpo nuevo que me dejo el parto, hubo una 

liberación que solo fue posible por el reconcomiendo del mismo, de nuevo empecé a 

compartir mis desnudes y mi sexualidad sin tapujos, mi cuerpo ya no era un secreto, desde 

entonces lo vivó, lo siento y lo exhibo como parte de mi proceso de saberlo únicamente mío, 

el poliamor, el sexo casual, la responsabilidad afectiva y la posibilidad del sexo lésbico, se 
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convirtieron en mis banderas amorosas sin embargo, en algunas de esas relaciones me 

hicieron daño, como la relación con Camilo, un hombre que me golpeó y me violentó de 

todas las formas posibles, me seguía, me amenazaba y muchas veces me obligo a seguir con 

él. Ese hombre no quiero verlo jamás, acudí a todas las instancias posibles y en ningún lugar 

me ayudaron. Solo yo me salvé de él, mi estrategia fue llenarme de coraje, cuando te infunden 

miedo te roban la posibilidad de acción, me dedique a recuperar esa fuerza, me alejé, me 

cambié de casa y le conté a algunas personas que sabía me podía ayudar. También me invente 

una caución que nunca me dieron, pero fue la manera de alejarlo de mí.  

Mientras esto pasaba, yo intentaba seguir con mi estudios, estudié en la Distrital y en 

la UPN sociales, durante este tiempo seguía haciendo parte de los proyectos que adelantaban 

las mujeres del colectivo de excombatientes, hice parte de algunas organizaciones 

independientes estudiantiles y también trabajé en la red de lucha contra el hambre y la 

pobreza, de donde me retiré porque nadie de la organización hizo nada frente al caso de 

violencia que yo estaba viviendo, él seguía ocupando su lugar de poder y yo era relegada a 

otras actividades como la cocina, la convocatoria etc., además las afirmaciones de la red eran 

tales, como que yo me lo merecía porque no era una “perita en dulce.” 

Mis intentos fallidos por estudiar fueron por varias razones, la primera y la más 

importante porque ninguna de las dos logró emocionarme lo suficiente, porque quería hacer 

otras cosas, entre esas viajar y bailar, y la última porque entre el trabajo y la universidad y la 

crianza de Daniel no tenía tiempo para mucho, para casi nada, la educación para una mujer 

joven, madre y popular en este sistema no es un derecho sino un privilegio,  aquí quiero saltar 

a otra parte fundamental de mi vida, seguro dejo algunas cosas sueltas, pero es tan importante 

para mí poder hablar/escribir sobre la UPN, cuando hablo de mis intentos por estudiar me da 

mucha nostalgia, es algo que siempre he querido hacer, a veces siento que es lo único que he 

hecho por mí y para mí, por eso quiero compartir mi alegría de estudiar la Leco, los 5 años 

más lindos y difíciles de mi vida.   

La UPN: entre la muerte y la vida. 

 

En el 2015, luego de intentar varias veces estudiar y terminar una carrera universitaria, 

ingreso a estudiar Licenciatura en educación comunitaria con énfasis en DDHH en la 



 
 

52 
 

Universidad Pedagógica Nacional. Desde el primer semestre en diferentes espacios 

académicos nos pidieron realizar nuestra historia de vida, con el fin de poder dar cuenta de 

algunas cosas como la experiencia en el trabajo social, comunitario y popular y así mismo, 

lo que nos llevó a tomar la decisión de hacer parte de esta licenciatura.  

Figura  19: Fotografía. Salida de campo primer semestre de LECO. 2015. 

 

Nota: Archivo personal. 

Al empezar mis estudios en la LECO yo había dejado mi trabajo convencida de querer 

hacer lo que quería hacer, para estudiar requería de mi tiempo completo para dedicarle a la 

universidad y a todo lo que ella trajera, como las salidas de campo, por ejemplo. Para ese 

momento mis abuelos aún estaban vivos y yo cuidaba de ellos, mi madre también, lo que nos 

había permitido construir una excusa para acercarnos, pero ese acercamiento era tímido y 

lleno de culpas, por eso siempre estos primeros ejercicios están cargados de la distancia entre 

las dos.  

Compartíamos con mi mami a la que se le notaba el cansancio en sus ojos, sin embargo mi corazón 

siempre reclamo más de su presencia, hoy me siento culpable por eso, de alguna manera siento la 

responsabilidad de no haber entendido a una mujer guerrera tratando de transformar su mundo y 

nuestro mundo.  (Autobiografía realizada en clase de compresión de textos, 2015.) 

Durante este ejercicio  me cuestioné mucho y empecé a comprender algunas cosas 

que para mí eran invisibles, pero que definitivamente tenía marcadas en mi memoria, me di 

cuenta que mi interés por entender la historia del país era un ejercicio por entender o intentar 
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entender algunas decisiones de mi familia que de niña no entendía y me generaban ausencias. 

Comprendí las decisiones principalmente de mi madre. 

Cuando empecé a trabajar mi historia de vida me di cuenta de muchas cosas que 

estaban prohibidas recordar, omitía a personas, lugares, cosas... ocultaba gran parte de lo que 

soy.  

Empecé a auto indagarme frente a esas cosas que me negaba ser, sentir y pensar. 

Empezar con este proceso  ha sido despertar la memoria, una memoria que se había enseñado 

a estar guardada para no doler, pero me dolía, sin darme cuenta, en una decisión que parecía 

inconsciente había decidido cerrar recuerdos.  

Durante el segundo semestre de la carrera, falleció mi abuelo, mi persona favorita, el 

hombre que había sido, amigo, padre, hermano y guía, en ese ejercicio de memoria que había 

iniciado motivada por descubrir cosas y desvendar mi historia con mi madre, también escribí 

la muerte de mi abuelo. 

   

De pequeña siempre me dijeron que tenía que estar preparada para la vida... La vida es esto, la 

vida es lo otro y tú tienes que saberlo… me enseñaron todo lo posible, me enseñaron con amor, me 

enseñaron a soñar a sonreír a querer… pero jamás me enseñaron a asumir la vida sin ellos…  

…Estando en coro, descansando en el hotel y preparándome para continuar mi viaje hacia caracas 

y sepárame de mis amigos que regresaban ya a Colombia me conecté a internet y le escribí a mi 

familia para saber cómo estaban, nadie me contesto y sentí que pasaba algo…. Entonces no 

descanse hasta que mi compañero, para ese momento, me contesto y me dijo que me abuelo, estaba 

enfermito pero que no sabía mucho. Alna siguiente día lo primero que hice fue buscar un lugar 

para comunicarme a Colombia, nadie me con estaba y dure un buen rato insistiendo, mientras 

caminábamos por las limadas calles de coro pensaba en mi abuelo hasta que me despedí de mis 

compañeros y me fui para el hotel para conectarme a internet, en ese momento recibí un mensaje 

de mi prima en el que me decía que ella quería decirme la verdad, porque sabía lo importante que 

era para mí, me conto que mi viejo estaba hospitalizado en cuidados intensivo hace varios días… 

Salí corriendo y llame nuevamente,  por fin me contesto mi mama y me dijo que todo estaba bien 

que disfrutara el viaje y que no preocupara… Sin embargo, volví a llamar a mi compañero quien al 

final y después de insistir mucho, me dijo, yo creo que es mejor que te regreses ya…  
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El tiempo se me detuvo…  

No pensé nada…. 

Colgué.  

Abrase a mi amiga y sin decir nada ella supo darme su mejor abrazo…  

Ese día  empezó mi regreso inesperado a Colombia, durante un par de días me la pase de terminal 

en terminal y durante ese regreso recordaba cada segundo que la vida me permitió compartir con 

el viejo… 

Al llegar me encontré con el mismo hombre fuerte que siempre había sido.  A los 10 días murió. 

(Autobiografía, un fragmento de esto fue compartido en clase de IAP. 2016). 

 

En medio de esta situación llegué a la corporación memoria y saber popular a realizar 

mi practica I, este ciclo de práctica se realiza en organizaciones sociales y comunitarias con 

adultas/os niñas/os y jóvenes. Cuando llegué, la corporación me hizo la propuesta empezar 

un proceso de memoria con personas mayores de un centro de protección social de la 

secretaria de integración social, yo dije que no, aún no estaba lista para mirar a los ojos a 

estas personas sin que mis ojos se llenaran de lágrimas por la nostalgia de la partida de mi 

viejo, el equipo me supo entender y tener paciencia. 

Al siguiente semestre deicida, sin estar lista aún, hacer parte del equipo de la escuela 

venga le cuento, una escuela de memoria con personas mayores. 

A mi llegada a la escuela, mi cuerpo temblaba y me daba miedo hablar porque se me 

cortaría la voz al hacerlo, solo observe, quizás nadie se dio cuenta que algo en mí se estaba 

moviendo y que mis ojos hacían una fuerza casi sobrehumana por no inundarse en llanto.  

En la siguiente sesión fue el lanzamiento de la serie venga le cuento, no paré de llorar, 

sentía a mi abuelo hablándome a través de ellos y ellas.  

Así empecé mi práctica en este espacio, reconociéndome con esas personas que 

estaban abriendo sus vidas a nosotros, decidí contarles el porqué de mi llanto, de mis lágrimas 

y un poco de mi nostalgia, eso me posibilitó sentirme más tranquila cuando los recuerdos me 
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llegaban en medio de una sesión, no temer a compartirle que algunas cosas que decían me 

recordaban al abuelo.  

A darme cuenta de que vivir esos recuerdos y ese duelo me hacía sentir más tranquila 

conmigo misma, descubrí más emociones y no solo la tristeza, la nostalgia, la alegría, la 

euforia, etc.  

En esta época también decidí tranquilamente separarme, con John me había casado 

un año atrás, después de dos años de cercanías y de conocer a su hijo, Daniel siempre supo 

quién era su papá hasta que un día, teniendo 7 años quiso conocerlo y yo los presenté, dos 

años más tarde nos casamos y al año me separé, siempre he tenido la sensación que me case 

por cumplirle a esa adolescente enamorada que fui, y que luego de saldar esa deuda conmigo 

quise separarme, entre algunas cosas que pasaban que me llevaron a la decisión, pues caminar 

en el feminismo me ha posibilitado afinar el ojo para visibilizar las violencias que han sido 

normalizadas. 

La separación fue un nuevo aire para mí, disfruté mucho mi separación, retomé 

algunas cosas que había dejado atrás con la muerte de mi abuelo, sentí que poco a poco volvía 

a sonreír y que podía seguir viviendo después de eso, tenía algunas angustias económicas 

porque yo había renunciado a mi trabajo para poder estudiar y con John teníamos proyectos 

juntos, pero al separarme y sentirme presionada por el dinero decidí dejar los camiones y los 

ingresos en su poder.  

Vivimos primero con mi madre con quien la relación mejoraba mucho, pero no del 

todo, empezamos a trabajar juntas con las mujeres de la localidad de Puente Aranda, un 

trabajo que ella ya venía adelantando un buen tiempo y cuidábamos de mi abuelita.  

Un día mi mamá me contó que llegó una amenaza de muerte, decía que teníamos que 

irnos, cuando me enteré me preocupé mucho pero no supe que decir, al siguiente día mientras 

mi hermanita abría la perta una moto llegó y le gritó —“se van las tres o las matamos.” 

Tuvimos que salir de la localidad escoltadas y con acompañamiento policial y de 

secretaria de gobierno, mi mamá se mudó y como yo no tenía para donde irme le dije que se 

llevara  a Daniel, esos días me quedé de casa en casa, tenía miedo de ir a ese apartamento, 

pero quería que mi mamá, mi hermana, mi abuelita y Daniel salieran pronto de ahí, hasta que 
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mi mamá me ayudo a conseguir un apartamento en Suba, yo no podía buscar casa porque 

estaba en la universidad cerrando semestre y mientras corríamos por mantenernos vivas y 

vivos, yo sacaba otro semestre adelante.  

Me mudé a suba a un apartamento con Daniel, allí ante la situación económica los 

dos decidimos montar un negocio de comidas, los fines de semana yo preparaba almuerzos 

y los vendíamos a domicilio, Danielito repartía volantes y me ayudaba a entregar los 

domicilios en cada bloque del conjunto, nos fue muy bien, hasta que un día, Daniel 

finalmente decidió irse a vivir con mi mamá, yo me deprimí mucho y de esa época recuerdo 

poco, mis pocas ganas de comer, mi sensación de abandono y mi ganas de no levantarme de 

la cama. 

Algunos días hacia un esfuerzo por ir a clase, pero todo me valía poco, la clase de 

género que veía para ese entonces me sabia a mierda literal, estaba enfrentada conmigo 

misma, con esta mujer intentando ser otra madre y que su hijo hoy señala, igual que yo señalé 

a mi madre.  

Unos meses más tarde muere mi abuela, con alzhéimer, otro lugar desde donde me 

pensé la memoria, y con ella se van las poca ganas y las pocas sonrisas que me quedaban. 

No quería estar en clases, no quería hablar con nadie, no quería dejar de beber, no 

quería estar consiente para sentir tanto dolor, no quería vivir. Las personas que eran mi 

familia se habían ido, me sentí huérfana y abandonada.  

En ese momento estaba viendo una clase de sistematización de experiencias y otra 

que es enfoques de la investigación, en ambas empezamos a trabajar nuestras historias de 

vida en línea del tiempo, me entregue tanto a este ejercicio que encontré en él una manera de 

mantenerme viva, como ejercicio paralelo en la corporación estábamos haciendo “desayunos 

tesisticos,” allí empecé a darle vueltas a lo que yo quería trabajar de tesis, un día Andrea, 

compañera que ya se graduó me dijo que debería pensar en mi historia vida como tesis, yo 

me negué en ese momento y aquí estoy, compartiendo mi vida.  

Sola en casa empecé a despertar mi memoria, despertar recuerdos que estaban ocultos, 

hice mi propia línea del tiempo, con los secretos familiares que empecé a descubrir, le 
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preguntaba a mi familia, regrese a lugares y me dedique a reconstruir los pasos de mi familia, 

así fui llevando mi propio proceso. 

Los trabajos de clases giraban en torno a lo mismo, siempre procuraba orientarlos a 

este propósito, entrevistas, historias, relatos y versiones de la historia desde mi familia. Mi 

proceso académico y personal lo fui concretando en mi practica pedagógica en las escuelas 

de la corporación, luego que pase a la fase de escuela, seguí vinculada a la corporación como 

parte del equipo, allí hicimos programas de radio para mi hijo, para mi madre, para mi abuelo 

y para mi abuela, todos los nudos que tenía en mí se fueron desatando a medida que podía 

contarlos, narrarlos. (Anexo 02)  

En la universidad también encontré las amistades que hoy son mi familia, ellos y ellas 

se convirtieron en parte fundamentales para volver a sonreír, su compañía incondicional, su 

amor y su solidaridad me salvaron de perderme en la tristeza. 

Figura  20: Fotografía. Amigos de la universidad. 

 

Nota: Archivo personal de la autora. De izquierda a derecha: Fígaro, Luisa, Daniela, Camila, Lina, yo, Eli y Juan Mateo. 

Al caminar por mi memoria empecé a mirar con otros ojos a mi madre, me reconocí 

en ella, mujeres luchando por sus sueños, reconocí que sus decisiones fueron las precisas 

para sus tiempos, para su historia, para sus contextos, reconocí en ella una mujer fuerte, 

valiente, guerrera, humana y soñadora, mirarnos juntas con esos otros nos ha permitido re 

encontrarnos para soñar juntas, tratar nuestros conflictos de maneras amorosas y solidarias, 

volver a ver a los ojos con mi madre y verme en ellos ha sido de las cosas más bonitas que 
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me ha dejado este proceso, además, de sentirme tranquila, de descargar algunas angustias y 

odios que no me correspondían, sanarnos ha sido hacer memoria y viceversa, quizás más lo 

primero que lo segundo o lo segundo que lo primero, en todo caso, el hacer memoria en mi 

experiencia ha sido reconstruir vínculos, reconocerme principalmente, perdonarme y 

amarme, reconstruir vínculos con mi familia, volver a vivir la vida juntes y desde ahí poder 

establecer relaciones solidarias con el entorno que me rodea.  

Este proceso me permite también hacer parte de las mujeres que decidimos 

organizarnos alrededor del feminismo en la UPN, LaBanda sin miedo se convierte en otro 

escenario de enunciación, donde desde la sororidad y amor entre mujeres decidimos 

acompañarnos para sanarnos juntas de las secuelas de la violencia machista, pues muchas, 

todas de las que empezamos a construir este espacio, éramos víctimas de acoso, violación y 

otras violencias por profesores y estudiantes, si bien la universidad se convirtió en mi refugio, 

estas violencias hicieron que fuera un lugar de riesgo para mí y mis amigas, tanto así, que es 

la universidad donde se han gestado hostigamientos, señalamiento, estigmatización y 

amenazas en contra nuestra.  

Figura  21: Fotografía. Noche sin miedo. 

 

Nota: Archivo personal. Actividad de visibilización de las violencias machistas en la UPN, lanzamiento de LaBanda sin 

miedo. 2017. Foto tomada por: Andrea Lezama. 

Así decido en séptimo semestre hacer parte de la línea de investigación memoria, 

corporalidad y autocuidado, un espacio donde termino de concretar algunas cosas que estaban 
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volando en este ejercicio, allí logro construir un genosocigrama donde recojo al menos 7 

generaciones de mi familia y donde empiezo a descubrir repeticiones en nuestra historia, el 

asma de mi sobrino con el EPOC de mi abuelo que muere el mismo día en el que cumple 

años mi sobrino, el regreso a algunos lugares, las cercanías con personas, abuelos que crían 

a sus nietos, separaciones, rupturas, lealtades invisibles, deudas pendientes, claustrofobia, 

hermanas que se protegen entre sí, entre otras. 

Desatados un par de nudos y un poco más liviana con mi historia, decido retomar un 

camino que había dejado atrás, inicio mi formación como rapera en la escuela Líricas del 

caos, hoy soy Ajala, una rapera feminista que expresa parte de su historia de vida en las letras 

de las canciones que hoy canto, de las mujeres de mi familia luchando por su autonomía, de 

mi vieja y sus enseñanzas, de la lealtad con mis hermanas, de la relación restituida con mi 

madre, de una crianza otra, de mis raíces y de mi restitución del ser.  

Figura  22: Fotografía. Lanzamiento del compilado de rap feminista liricas del caos. 

 

Nota: Archivo personal. 2017. 

Esta experiencia ha sido compartida ampliamente en las escuelas de memoria y saber 

popular como un ejercicio de narrarme desde la radio, donde nuevamente regreso a hacer mi 

practica investigativa, donde construí vínculos de afectos y confianzas y en donde trabajamos 

desde las historias de vida procesos pedagógicos que al igual que a mí, nos ha permitido 

reconocer-nos,  nos ha permitido liberarnos de culpas para caminar más livianos y livianas, 
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reconocernos en las y los demás como forma de ser-somos, no existimos solas y solos, 

existimos en un conjunto de personas, animales, naturaleza. 

Sobre mi llegada a la corporación memoria y saber popular. 

 

El lunes 10 de agosto de 2015, ocho días exactos de la muerte de mi abuelito, inicié 

segundo semestre de la licenciatura, a las 12 del mediodía, hora en la que mi abuelito había 

muerto, me encontraba frente a la facultad de educación en un mar de lágrimas y llanto, allí 

me encontré con varios amigos y amigas que supieron abrazarme y consolarme, eso fue 

suficiente para poder subir a la oficina y realizar mi ajuste de materias. 

Al llegar a la oficina, la maestra Gloria Chávez, quien era la coordinadora de la 

licenciatura para ese momento me recibió con lindas palabras y una cara amable, luego de 

esto me informó que mi escenario de practica era en Soacha, sin pensarlo le dije que no quería 

estar allá, para mí era difícil volver al lugar donde fuimos tan felices con mis abuelitos, en la 

sala estaban los maestros de las prácticas de este primer ciclo, me los presentó y yo, con algo 

de desánimo y quizás cortante los mire y les hice un gesto simulando un saludo, creo que los 

deje con la mano estirada.  

La maestra me dijo que debía buscar un lugar de práctica que tuviera cupo si quería 

cambiarme, Salí de la sala con algo de frustración, no quería hablar con nadie y esa respuesta 

me implicaba buscar, hablar y hacer la solicitud.  

Al salir Alejandra, compañera de clases me dijo que la acompañara a su reunión de 

práctica para que no me quedara sola y así fue, al llegar a las salas Arturo Camargo nos 

sentamos con el profesor Julio Palacios, quien acababa de ingresar al equipo de docentes que 

hacían parte de la carrera, el inicio presentándose y presentando el espacio, yo me presenté 

haciendo mención que estaba ahí por no quedarme sola y a grande rasgos le conté de la 

partida de mi abuelo, escuche atentamente la propuesta de trabajo de la corporación y sin 

pensarlo mucho le dije que si podía inscribirme ahí, dijo que sí.  

Es así como da inicio mi practica pedagógica con organizaciones comunitarias que 

corresponde al primer ciclo de las prácticas de la licenciatura y así mismo empieza el camino 

de la construcción de este trabajo investigativo y pedagógico. 
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Para el desarrollo de los diferentes niveles de prácticas que realicé en la corporación lo dividí 

en las siguientes fases:  

Fase 1: Acercamiento a la corporación memoria y saber popular. 

Esta fase comprende mi llegada y vinculación a la corporación, en la cual desde la 

observación participante y la revisión documental pude dar cuenta de la conformación, el 

trabajo y las corrientes desde donde desarrollan su trabajo investigativo, pedagógico y 

comunicativo.   

Hace cinco años, un grupo de compañeros y compañeras provenientes de distintas 

regiones, procesos y áreas del conocimiento, decidimos reunirnos para darle vida al 

colectivo memoria y sabe popular. Hacemos comunicación popular sin la pretensión 

de ser la voz de quienes no tienen voz. Soñamos que cada quien pueda expresarse 

desde sus propias perspectivas y estéticas, por eso hacemos la comunicación como 

centro de nuestro trabajo. (…) Nos inscribimos en las corrientes de la comunicación 

popular, la investigación acción participativa y la educación popular que, aunque no 

la inventamos, llevamos como herederas y herederos de un cumulo de historias y 

esfuerzos, de un legado de luchas y sueños que intentamos seguir alimentando y 

llenando de vida cada día. (…) Para nosotras y nosotros, se trata de una forma de estar 

en el mundo, de compréndelo, de relacionarnos con quienes nos rodean, de soñarlo y, 

sobre todo, de construirlo. (…). (Alcaldía mayor de Bogotá, Bogotá humana. Pg. 207. 

2015). 

En este momento y de manera paralela, daba inicio a mi ejercicio personal de 

indagación de mi memoria personal.  

Fase 2: Participación, construcción de propuestas pedagógicas diseño e 

implementación. 

En esta fase me encontraba en tercer semestre de la licenciatura y por ende en el 

segundo del primer ciclo de prácticas, fue en este momento donde empecé a hacer parte de 

una de las escuelas de la corporación.  
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Venga le cuento era una escuela con personas mayores, donde desde la memoria colectiva se 

trabajaba, en un primer ciclo, el conflicto armado en Colombia, luego se trabajó construcción 

de paz y posteriormente formación en derechos humanos. 

Es así, como con Camila, Juan Mateo, Julio, Maye y Claudia hicimos equipo y 

empezamos a diseñar colaborativamente la propuesta pedagógica de este tercer ciclo de 

formación, la cual llamamos ¿Y usted que haría?, un ciclo en torno a la reflexión de los 

derechos humanos y la idea de la dignidad. (Anexo 03). 

De esta manera me empecé a vincular cada día más con la corporación, para ese 

entonces me invitaban a participar en las otras escuelas, en algunos eventos que tenían y en 

diferentes espacios de formación, planeación y reflexión, mi estar en la corporación se 

convirtió mucho más que mi práctica, era parte de mi ejercicio activista, de mi militancia, si 

se quiere, por la memoria, la construcción de paz y el tratamiento no violento de los 

conflictos.  

Hice parte del equipo pedagógico de la mayoría de las escuelas con personas mayores, 

jóvenes, niños y niñas y mujeres, cada una de estas escuelas tuvo diferentes ciclos y diferentes 

equipos, pues es de resaltar que de cada escuela hacían parte diferentes personas que 

ingresaban a realizar sus ciclos de práctica. La planeación de las escuelas se realizaban de 

manera colectiva con los equipos, cursos de práctica, de cada uno, yo hacía parte de todos 

por invitación del equipo base de la corporación, lo cual me permitió profundizar en algunos 

elementos claves en las propuesta pedagógica de la corporación que en sí, se fue 

construyendo no solo con los acumulados de la misma, sino con nuestras participaciones y 

reflexiones en el camino de formarnos como educadores y educadoras, esta propuesta 

construye un horizonte pedagógico importante en mí que hacer como educadora comunitaria 

y por eso considero pertinente presentarlo.  

 Momento 1: Cuerpo y disposición. 

Este primer momento es importante con el fin de generar disposición para la sesión, es 

un ejercicio en el marco de lo didáctico que orienta esas primeras reflexiones en torno al eje 

temático a trabajar desde la vivencia y la experiencia. Para esto, es importante generar un 
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espacio seguro y tranquilo, un espacio cálido y afectuoso, recibir con abrazos, saludarnos con 

amor y saber que tal estuvo nuestra semana, hace parte de construir esa disposición.  

El alimento es un lugar importante en el ejercicio pedagógico de la corporación, contar 

con un alimento en cada sesión posibilita además del cuidado, la construcción de confianzas 

y cercanías.  

 Momento 2: La tertulia, la palabra y la investigación. 

Una vez realizada la apertura del espacio, en este momento, desde la palabra, el 

dialogo, el encuentro, las memorias y la experiencia, se da inicio a las reflexiones, preguntas, 

inquietudes, saberes, entre otros del tema de la sesión, es el momento donde se abre paso a 

los ejercicios investigativos, entendiendo estos, como ejercicios desde la pregunta, desde la 

cercanía con el otro y la otra.  

 Momento 3: Realización de radio.  

Como mencionaba antes, la comunicación popular es uno de los lugares de enunciación 

de la corporación y por ende, hace parte de sus procesos tanto pedagógicos como 

investigativos.  

La radio, no solo se convirtió en la posibilidad de seducir a quienes participan como 

estrategia de convocatoria, también es herramienta investigativa y de sistematización.  

Este momento dentro de las escuelas estaba dedicado a la construcción de los guiones 

radiofónicos como herramienta de investigación y la grabación, que en sí, es un escenario de 

aprendizajes, poder narrar nuestras historias posibilita la reflexión en torno a las mismas.  

 Momento 4: Reflexión cierre.  

Este espacio logra poder dar cuenta de esas preguntas, emociones y sensaciones que nos 

ha dejado el espacio, desde la palabra, el dibujo, la radio, la poesía, cada participante tiene la 

posibilidad de expresar su vivencia y experiencia en la escuela, es importante mencionar que 

los afectos son claves para el desarrollo de la misma, el cierre es momento de agradecimiento, 

de recordar que estamos juntos y juntas y que seguimos avanzando en los sueños que nos 

trazamos desde el principio.  
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En estas escuelas y con esta propuesta iban participando la gran parte de mi familia, de estos 

ejercicios y de algunas situaciones conversacionales, empecé a poner en dialogo mi memoria 

con las memorias de ellos y ellas.  

Fase 3: practica pedagógica investigativa y línea de investigación:  

En este momento yo ya era parte del equipo base de la corporación, un año atrás había 

terminado mi primer ciclo de practica pero seguía vinculada a la misma, por la construcción 

de confianzas y vínculos con las personas de memoria y saber popular, estaba trabajando en 

la gran mayoría de procesos que se adelantaban, ya nos solo en el equipo pedagógico de las 

escuelas, también hacia parte de las investigaciones, consultorías y producciones radiales, la 

corporación además de todo lo que ya era, se convirtió en mi trabajo remunerado.  

En esta parte, si bien seguía en los otros espacios, mi trabajo en la corporación se 

enfocó en la coordinación y dinamización  de la escuela de mujeres Aquelarre, de la cual, de 

manera conjunta con las mujeres que participaban de la misma, construimos herramientas 

didácticas que nos permitieran a la luz de la memoria, la sanación, el cuidado y la juntanza, 

sanar nuestras historias con las mujeres de nuestras familias, aquí, mi proceso personal se 

volcó a recuperar a mi madre, en compañía del equipo de la corporación hicimos guiones, 

programas de radio, crónicas (Anexo 04)  y encuentros con el fin de poder, entre todas ir 

sanando el linaje femenino que como resultado de todo este ejercicio había evidenciado su 

fractura, no solo en mí, sino en las chicas que estaban en la escuela.  

Ingreso a la línea de investigación memoria, corporalidad y autocuidado y de esta 

manera la práctica pedagógica investigativa en la corporación, es así como logro avanzar en 

la sistematización de las escuelas que me permite dar cuenta de la propuesta pedagógica que 

se ha desarrollado, grupos focales para dar cuenta de la caracterización del espacio y el 

ejercicio de sistematización de mi ejercicio personal de memoria a través de la 

didactobiografia.   

Fase 4: pregunta de investigación y objetivos para la construcción de la herramienta 

pedagógica.  
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Esta fase es la final, en la cual a partir de todas estas reflexiones, aprendizajes, 

experiencias y preguntas, construyo el presente documento y la herramienta pedagógica con 

el fin de aportan a los procesos educativos o pedagógicos de memoria con y para las mujeres.  

Pregunta de investigación 

 

¿De qué manera la reconstrucción de la memoria colectiva aporta a la construcción de 

herramientas pedagógicas con una perspectiva feminista del cuidado desde la experiencia en 

las escuelas de la corporación memoria y saber popular? 

Objetivo general 

 

Construir una herramienta pedagógica a partir del aprendizaje y experiencia como educadora 

comunitaria feminista en la corporación memoria y saber popular, que posibilite la 

reconstrucción de la memoria colectiva y prácticas de cuidado que aporte a los escenarios 

educativos.  

Objetivos específicos 

 Reflexionar a partir de la co-construcción de mi didactobiografía develando marcas 

vitales y su relación con el quehacer pedagógico que como educadora comunitaria 

feminista sostengo. 

 Describir cómo la experiencia de práctica pedagógica e investigativa realizada en la 

corporación memoria y saber popular entre  2015 y 2019 en los diferentes proyectos 

y escuelas aporto a la construcción de mi investigación didactobiografica.  

 Diseñar una herramienta pedagógica que aporte a los procesos educativos de memoria 

colectiva con enfoque feminista del cuidado para mujeres.  
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Capítulo III 

 Aportes conceptuales: la memoria colectiva y el cuidado desde mis marcas vitales.  

 

Mi abuelo, el historiador popular: La memoria colectiva como herramienta de 

trasformación.   

 

Los viejos amores que no están 

La ilusión de los que perdieron 

Todas las promesas que se van 

Y los que en cualquier guerra se cayeron 

Todo está guardado en la memoria sueños de 

la vida y de la historia. (Gieco, 2001, Bandidos 

rurales). 

Mi abuelo, siempre se había reconocido por su militancia política, por su trabajo 

comunitario, por ser un buen maestro de obra y por saber tanto de historia, creo que de niña, 

nunca comprendí que mi abuelo, como dice  Gnecco (2000), era un creador de referencias 

sobre el pasado, un historiador popular que hacia parte de esa clase oprimida que desde su 

memoria, buscaba hacerle frente a la historia Nacional que les había dado el lugar de 

perdedores, peor aún, el lugar del olvido.  

Mi abuelo siempre hablaba mucho, hoy entiendo que la oralidad era su herramienta 

para la construcción de la memoria, una memoria otra que le devolviera el poder a su palabra, 

a la palabra que había sido robada por la historia única, (Ngozi, 2014) dice, “Poder es la 

capacidad no solo de contar la historia de otra persona, sino de convertirla en la historia 

definitiva de dicha persona. (p. 8),  La historia oficial era otra, la identidad que los gobiernos 

de turno  intentaban imponer por medio del miedo, la represión y la violencia, como el  estado 

de sitio que durante la presidencia de Turbay se estableció.  

Las memorias de mi abuelo daban cuenta de la legitimidad de sus acciones, el 

reconocimiento de haber tomado las decisiones que le correspondían en los momentos 

históricos que presenció, de su interés, por construir  en mí, una identidad que me permitiera 

ver en la movilización y el movimiento social,  una alternativa para la transformación. 



 
 

67 
 

Es así, como entiendo la memoria, un campo en disputa, tomando de referencia al 

autor Gnecco (2000), en su texto historias hegemónicas, historias disidentes: la 

domesticación política de la memoria social, damos cuenta, primero, que tanto las 

hegemónicas como las disidentes, son discursos de instrumentalización, que se diferencian 

por la intención o el objetivo en sí, las hegemónicas movilizan una única memoria, intentando 

universalizar la historia e instaurando una identidad nacional, él autor realiza un ejemplo 

concreto de las memorias hegemónicas con relación a los museos.  

Los museos se convirtieron, de esta manera, en un dispositivo de poder que enseña a 

los colombianos lo que deberían recordar, impidiendo la dispersión de la memoria 

social y cortando de raíz cualquier otra posibilidad de construcción histórica. Los 

museos históricos (i.e., el Museo Nacional, el Museo del Oro) deben ser vistos como 

grandes espacios hegemónicos, espacios de construcción de nación, espacios de 

objetivación de ese deseo. Los museos son artefactos esenciales en la estructuración 

de una política de la memoria y en la forma en que la historia domestica la memoria 

social. ¿Por qué recordamos lo que recordamos? EI museo ayuda a domesticar, 

encausar nuestra memoria. Recordamos lo que la historia (y los museos como su 

artefacto) quiere que recordemos. (Gnecco, 2000, p. 178) 

Las disidentes, nos dice el autor, busca dar cuenta de las memorias locales que han 

sido fragmentadas y que han contribuido a la construcción de identidades dándole sentido a 

las creencias colectivas.  Estas memorias hacen parte de las luchas de los grupos 

subordinados por el poder hegemónico.  

Es una historia políticamente movilizada por historiadores que, a la vez, son activistas 

políticos y es notable por la continuidad que establece entre distintos planos 

temporales, continuidad que es situacional (esto es, coyuntural), pero no causalmente 

determinada. Es más, las relaciones de continuidad que establece, por ejemplo, entre 

los habitantes precolombinos de la zona (a veces mostrados como los primeros 

americanos) y los habitantes actuales no suponen contigüidad ni causalidad temporal 

alguna. (Gnecco, 2000, p. 179).  

También, la memoria disidente, como procesos locales hechos de versiones cuya 

relación reciproca con la historia construyen significados e identidades, la memoria social 
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afirma Gnecco (2000) “(…) es todo aquello que los individuos recuerdan de sus experiencias 

locales, regionales y, en menor grado, extraregionales” (p. 171), como dispositivo de 

referencia temporal en las practicas colectivas, dando sentido desde el presente, al pasado y 

permitiendo la continuidad en el futuro.  

Mi abuelo, mis tías, mi mamá y toda mi familia, habían construido una identidad 

colectiva que me estaban heredando de mucha formas, el rojo, el blanco y el azul eran los 

colores predilectos para cualquier tipo de decoración en nuestra casa, habían muchos trapos 

y banderas así, las fotografías y los cuadros de la sala, las personas que nos visitaban vestían 

similar a mi familia, sus palabras eran parecidas y los temas de conversación siempre eran 

los mismos, los mismos, que mi abuelito me contaba todas las tardes, los olores, la música, 

la radio, los libros, todo esto se convirtió en un marco de referencia, un cuadro social, como 

afirma Halbwachs (1968) de lenguaje, tiempo y espacio específico que posibilitan la acción 

de recordar ,  todavía me pasa, cuando siento el olor a cigarrillo y de un buen café, cierro los 

ojos y nos veo en nuestra casa, en Soacha, sentados en las sala y escuchando todelar, emisora 

radial, “El recuerdo es en gran medida una reconstrucción del pasado con la ayuda de datos 

tomados prestados al presente”. Halbwachs (1968). 

Mi abuelo me enseñó la historia de este País durante toda su vida, hasta los 11 años, 

la tardes era nuestro momento, casi sagrado, para hacer memoria, después, nos inventamos 

otras formas para seguir haciéndolo. Él sabía mucho, no termino la primaria pero sabía leer 

y escribir muy bien y era muy bueno en las matemáticas, sin embargo nunca vi a mi abuelo 

leyendo un libro, de un tiempo para acá, he creído que alguien, debió heredarle sus memoria 

a mi abuelo como él lo hizo conmigo, desde la oralidad, se sabía  los momentos más 

importantes de la historia, la colonización, la independencia, Los comuneros, la violencia, 

las guerrillas de los Llanos Orientales, el frente Nacional, las dictaduras, el nacimiento de las 

guerrillas, el triunfo de la revolución Cubana, la guerra, el narcotráfico, la paz, etc.  

Parecía que él tuviera más de mil años, pues contaba todo como si él mismo fuera el 

protagonista, en muchas de esas historia lo fue y en las que no, se encargaba de contar detalles 

tan precisos que incluso yo me sentía protagonista.  

Mi memoria ha sido ese dialogo entre lo que viví y lo que aprendí, esa relación íntima 

que construí con la historia política de Colombia atreves de las memorias de mi abuelo han 
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sido un dialogo constante, hay cosas, que hoy en día, no podría decir si lo viví o lo escuche 

de mi abuelo, solo lo sé, Halbwachs (1968) afirma: 

La vida del niño está más sumida de lo que se cree en medios sociales por los que 

entra en contacto con un pasado más o menos lejano, que es como el marco en el que 

están prendidos sus recuerdos más personales. En ese pasado vivido, mucho más que 

en el pasado aprendido por la historia escrita, podrá apoyarse más tarde su memoria. 

Si al principio no ha distinguido ese marco y los estados de conciencia en él situados, 

es muy cierto que, poco a poco, se operará en su espíritu la separación entre su 

pequeño mundo interno y la sociedad que le rodea. Pero como originalmente esos dos 

tipos de elementos han estado estrechamente fundidos, se le aparecen todos como 

formando parte de su yo de niño. No se puede decir que todos los correspondientes al 

medio social se le presentarán más tarde como un marco abstracto y artificial. En ese 

sentido, la historia vivida se distingue de la historia escrita: tiene todo lo necesario 

para constituir un marco vivo y natural en el que un pensamiento puede apoyarse para 

conservar y encontrar la imagen de su pasado. (p. X). 

Como mi abuelo me había inculcado un amor especial por la memoria, desde los 13 

años y de manera autónoma me empecé a vincular con diferentes procesos organizativos, 

comunitarios y populares donde la memoria, se convertía en eje principal de articulación en 

el trabajo, pero solo hasta que mi abuelo murió, le di lugar a mi ejercicio de memoria, por 

una necesidad de mantener viva su existencia, como dice el último trago, una canción de rap 

que me gusta mucho: 

“como alguien que quieres pero que su tiempo ya acabó, 

El primer trago para el suelo y una mirada para el cielo 

Un año más sin ti físicamente pero en mi mente siempre 

No sabes cuánto te quiero. 

Y no se muere quien se va, 

Sólo se muere el que se olvida. 

Al fin y al cabo la muerte va tan segura de ganar”. 
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(Canserbero, 2012, Muerte). 

En mi experiencia comunitaria, había trabajado una memoria para la denuncia, en 

búsqueda de la verdad, de la justicia y la reparación, reconociendo el impacto de la guerra en 

víctimas del conflicto armado en Colombia, con ellos y ellas aprendí la capacidad-posibilidad 

de recordar y olvidar algo concreto, personas, momentos, objetos, lugares etc. El recuerdo 

como algo que pasó pero que permanece en el tiempo y nos permite construir una versión 

propia de los acontecimientos y nos configura como sujetos históricos.  

También había trabajado la memoria con el colectivo de mujeres excombatientes de 

América Latina al que pertenecían mis tías y mi mamá, allí, la memoria era aliada en la 

construcción de paz con el fin de permitir  otro futuro, aquí juntas descubrimos que no existe 

una sola memoria teniendo en cuenta que existimos en cuanto nos relacionamos con el 

mundo, la memoria social, transita de lo individual a lo colectivo. 

En ese sentido existen las memorias en plural, como dice  Jelin (2002) Las memorias 

como disputas sociales o campo en disputa como lo llame antes en este mismo texto,  debido 

a la intención de  pretender la verdad  que no es otra cosa que las versiones de la historia 

como desarrolle antes, hegemónicas y disidentes.  

Con  esto y mi afán por vencer la muerte, inicio el camino de hacer un ejercicio propio 

de memoria, en dialogo con la memoria de mi familia, la memoria social y la historia oficial. 

Retomé una autobiografía que escribí durante unas clases con Arturo Alape, construí una 

línea del tiempo, relatos de vida de mi familia con conversaciones personales, reconstruí un 

gnosociograma con varias generaciones, etc., poco a poco le fui dando forma a mi relato y a 

mi memoria.  

Me encontré con el olvido, según Jelin (2002), el olvido tiene un lugar importante en 

la memoria como mecanismo de protección, y mis olvidos, además de ser temporales, a la 

luz de esos otros relatos de mi familia, cobraban sentido y aparecían recordándome 

principalmente hechos que me habían causado algún dolor,  debe ser por eso que no los 

recordaba, pero recordé.   

Podemos recordar solamente con la condición de encontrar, en los marcos de 

memoria colectiva, el lugar de los acontecimientos pasados que nos interese. Un 
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recuerdo es tanto más fecundo cuando reaparece en el punto de encuentro de un gran 

número de esos marcos que se entrecruzan y se disimulan entre ellos. [..] Si bien el 

olvido o la deformación de algunos de nuestros recuerdos se explica también por el 

hecho de que esos marcos cambian de un periodo a otro. La sociedad, adaptándose a 

las circunstancias, y adaptándose a los tiempos, se representa el pasado de diversas 

maneras: la sociedad modifica sus convenciones. (Halbwachs, 1925, p. 323). 

Ese lugar del olvido en mi relato también era  por esa historia única donde yo y 

ninguno de mi familia era protagonista, historias y cuentos hechos por hombres en su 

mayoría, donde los soldados y presidentes eran gestores de la misma, una historia de vencidos 

y vencedores, cuando escuché los relatos de mi familia, me vi en ellos, me sentí ahí, era parte 

de esa historia, Ngozi (2014) en su texto,  el peligro de la historia única, que pertenece a una 

videoconferencia que dicto la autora menciona:  

(…) Me había convencido de que los libros, por naturaleza, debían estar 

protagonizados por extranjeros y tratar de cosas con las que no podía identificarme. 

Pues bien, la situación cambió cuando descubrí los libros africanos. No había muchos 

disponibles, y no eran tan fáciles de encontrar como los extranjeros. Pero gracias a 

escritores como Chinua Achebe y Camara Laye, mi percepción de la literatura 

cambió. Comprendí que en la literatura también podía existir gente como yo, chicas 

con la piel de color chocolate cuyo pelo rizado no caía en colas de caballo. Empecé a 

escribir sobre asuntos que reconocía. (p. 5). 

Mi abuelo siempre dijo que teníamos que saber de dónde veníamos para saber de qué 

lado del bando estábamos en el presente, este ejercicio de reconstruir mi memoria, además 

de permitirme seguir sintiendo a mi abuelo cerca, me permitió entender a mi familia, 

reconocerme como parte de ese sueño colectivo por la libertad y la paz, reconocerme como 

mujer/es de una familia que lucha contra los diferentes sistemas de opresión, no era yo sola 

contra el mundo, éramos miles de mujeres que soñábamos con ser protagonistas de nuestra 

propia vida.  

Después de esto, de explorar en mi memoria, las memorias de mi familia, autores que 

se refieren a la misma, hoy puedo ver la memoria como un entramado de versiones que 

dialogan con lo individual y lo colectivo, multidimensional, como posibilidad de 
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construcción de identidades, las cuales, deben responder a los momentos históricos y 

coyunturas que la historia nos proponga, esas identidades construidas desde las memorias, 

deben posibilitar el reconocimiento de las diferencias y diversidades, el reconocimiento 

propio en el otro/otras, en el ahora, que  pretenda la acción colectiva para la movilización y 

creación de nuevos proyectos sociales que subviertan el orden social establecido, donde los 

conflictos se traten de maneras no violentas,  se reconfiguren las relaciones y vínculos 

comunitarios desde la emocionalidad, la solidaridad y el cuidado, la memorias me 

permitieron encontrar mi poder desde el conocimiento profundo de mi, encontrando no solo 

la tristeza y el desazón, también el gozo, la alegría, la tranquilidad y la plenitud, un acto de 

honestidad y respeto conmigo misma, un camino que transita por lo erótico como afirma  

Lorde (1978):  

Para mí lo erótico es una afirmación de la fuerza vital de las mujeres; de esa energía 

creativa y fortalecida, cuyo conocimiento y uso estamos reclamando ahora en nuestro 

lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor, nuestro trabajo y nuestras 

vidas. (p. X). 

Las narración de nuestras memorias, como mujeres, debe ser entonces una 

herramienta de emancipación, que fortalezca nuestra autonomía, que nos demos el lugar que 

la historia nos ha robado, desde nosotras, con nosotras y para nosotras, esa es la lucha por la 

dignidad o el buen/bien vivir, trabajar desde adentro hacia afuera, rescantando nuestro poder, 

nos permite relacionarnos desde el cuidado con nosotras y lo que nos rodea, como dice Lorde 

(1978) en otros de sus apartes:  

Cuando vivimos fuera de nosotras mismas o, lo que es lo mismo, siguiendo directrices 

externas en lugar de atenernos a nuestro conocimiento y necesidades internos, cuando 

vivimos de espaldas a esa guía erótica que hay en nuestro interior, nuestras vidas 

quedan limitadas por factores externos y nos adaptamos a las imposiciones de una 

estructura que no sé basa en las necesidades humanas, y mucho menos en las 

individuales. Mas, si comenzamos a vivir desde dentro hacia fuera, en contacto con 

el poder de lo erótico que hay en nosotras, y permitimos que ese poder informe e 

ilumine nuestra forma de actuar en relación con el mundo que nos rodea, entonces 

comenzamos a ser responsables de nosotras mismas en el sentido más profundo. 
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Porque al reconocer nuestros sentimientos más hondos no podemos por menos de 

dejar de estar satisfechas con el sufrimiento y la autonegación, así como con el 

embotamiento que nuestra sociedad suele presentar como única alternativa. Nuestros 

actos en contra, de la opresión se integran con el ser, empiezan a estar motivados y 

alentados desde dentro. (p. X) 

Mi abuelita cuidadora: herencia de un pacto colectivo de convivencia.  

Negrita, 

Pasaran muchos días, muchos años quizá, 

Y grabada en mi vida llevaré yo escondida, 

Tu sonrisa inmortal. 

Nadie puede tu imagen, 

De mi pecho arrancar, 

Adorable y cautiva, 

Estarás en mi vida, 

Hasta la eternidad. (Silva y Villalba, s.f.). 

Mi abuelita y mi abuelito siempre me cuidaron, ellos siempre estaban para protegerme 

de cualquier peligro, algunas veces no funcionó, pero ellos siempre me cuidaban. 

Cuando me dolía el oído mi abuela me cuidaba con sus plantas, cuando me pasaba 

algo en colegio mi abuelo me recogía y me llevaba a casa, cuando me sentía triste mi abuela 

me cocinaba y me cantaba, cuando tenía muchas tareas los dos me ayudaban, cuando tenía 

frio me daban tinto y arepa caliente o chocolate servido en taza  y pan de queso, no pude estar 

mejor cuidada, quizás extraño tanto cada cosa que hacían por mí, que aún es difícil vivir la 

vida sin ellos.  

Mi abuelita fue una mujer cuidadora, y su cuidado jamás se limitó a mí, si bien, yo 

era una de sus prioridades, mi abuelita cuidaba de cada miembro de la familia de maneras 

incondicionales, traspasando la solidaridad, ella era una mujer de origen campesino, criada 

en un sistema patriarcal, como todas, el mismo que nos dio el lugar del cuidado a las mujeres, 

entiendo por patriarcado como el sistema que generó opresiones y discriminaciones con base 

al género y el sexo, que como sistema opresivo va de la mano o sostiene el capitalismo, 

privilegiando a lo masculino/masculinizado y oprimiendo lo femenino/feminizado, en 
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palabras de Adriana Guzmán, [Koman Ileil]. (2014, abril). Feminismo comunitario [Archivo 

de video]. Recuperado de http:// https://www.youtube.com/watch?v=C6l2BnFCsyk 

Para el feminismo comunitario el patriarcado es el sistema de todas las opresiones, 

no es un sistema más, es el sistema que oprime a la humanidad (mujeres, hombres y 

personas intersexuales) y a la naturaleza, construido históricamente y todos los días 

sobre el cuerpo de las mujeres. (Guzmán, 2014) 

Alicita, mi abuelita, no solo era cuidadora de la familia, mi abuelita tenía el corazón 

más noble y solidario que he conocido en los 30 años de mi vida, ella cuidaba de las plantas, 

tenía un jardín gigante con todas las variedades posibles, todos los día las regaba, les hablaba, 

etc., conocía muchos remedios con plantas, a mí me curo de todos mis males con sus 

planticas, saber que le heredé, también cuidaba de los animales como parte de la familia, 

teníamos perros, gatos, gallinas, conejos y pájaros, cuidaba de cada persona del barrio, le 

cuidaba los niños a la vecina, le daba comida a los que no tenían, les regalaba ropa, iba a ver 

si habían cenado, cuidó del barrio pintando y adornando sus calles, le daba de comer a los 

obreros que trabajan en la construcción del pavimento del barrio, les llevaba masato, tortas 

que ella preparaba, empanadas y variedad de comidas, decía que esas personas estaban 

poniendo linda nuestro lugar, las personas, los animales, el vecindario, la familia, las plantas 

eran su lugar, un todo que la hacían sentir en hogar, en familia, acogida, para ella el cuidado 

era la expresión de amor —“más pura.” Boff (2012) afirma , “en tal sentido, cuidar de las 

cosas implica tener intimidad, sentirlas adentro de nosotros mismos, acogerlas, respetarlas, 

darles sosiego y reposo. Cuidar es “entrar en sintonía con”, auscultarles el ritmo y armonizar 

con las cosas. (p. 80) 

De esta manera, fui criada, mi abuelita me enseñó a ser cuidadora de todo lo que nos 

rodea, para ella, el cuidado nunca fue una obligación, nunca considero el cuidado como una 

sumisión, mi abuelita, desconocedora de cualquier apuesta feminista que por sus tiempos se 

pudiera estar gestando, pero reconociendo los avances de las luchas de las mujeres, afirmaba 

que el cuidado era lo que nos iba a salvar como sociedad, —“si todas las personas asumimos 

el cuidado con todo lo que nos rodea, no pasar por encima del otro, tendríamos una sociedad 

más justa,” —afirmaba. 

https://www.youtube.com/watch?v=C6l2BnFCsyk
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Cuando mi abuelo enfermó sin hacer conciencia de, mi madre y yo nos convertimos en sus 

cuidadoras, aunque parecía estar claro, para el resto de la familia que nosotras deberíamos 

hacernos cargo, pues según ellos mi mamá tenía una deuda porque nos criaron a mi hermana 

y a mí, y por ende, era nuestra deuda también, nosotras lo hicimos con el corazón, con el 

erotismo que propone Lorde (1978) “Al disfrutar de lo erótico en todos nuestros actos, mi 

trabajo se convierte en una decisión consciente –en un lecho anhelado en el que me acuesto 

con gratitud y del que me levanto fortalecida.” yo quería estar siempre con ellos y quería 

amarlos como ellos a mí, entonces de ellos aprendí que cuando amas a alguien lo cuidas, yo 

los cuide hasta el último respiro.  

Así, sin saberlo, me convertí en una mujer cuidadora, mi madre, mis hermanas y de 

vez en cuando mis tías, mis tíos decían que éramos nosotras, mujeres, quienes debíamos 

encargarnos de esas tareas, pues ellos, los hombres, no sabían cómo hacerlo, Lagarde (2003) 

afirma:  

  

Así, son las mujeres quienes cuidan vitalmente a los otros (hombres, familias, hijas e 

hijos, parientes, comunidades, escolares, pacientes, personas enfermas y con 

necesidades especiales, al electorado, al medio ambiente y a diversos sujetos políticos 

y sus causas). Cuidan su desarrollo, su progreso, su bienestar, su vida y su muerte. 

(Lagarde, 2003.  p. 2) 

 

Los cuidados eran diferentes para cada uno, mi abuelo enea una época que le impedía 

respirar y hacia más complejo algunas cosas como amarrarse los cordones de los zapatos, y 

mi abuela tenían alzhéimer y poco a poco iba olvidando cosas. De los cuidados que más 

disfrutaba era cocinarles, así me curaban a mí con comida y mimos, entonces siempre les 

hacía  desayuno,  almuerzo y la cena, las onces eran más como antojos que tuviéramos, queso, 

rellena, galletas, etc. Mi vida durante esos años giro en torno a su cuidado, la de mi mamá 

también, dejamos de hacer muchas cosas y tuvimos una época muy familiar, almuerzos de 

domingos, salidas al parque, paseos, y reuniones familiares, sin embargo, los hombres de la 

familia y mis tías, podían hacer cosas que para nosotras era casi imposible, las fiestas, los 

viajes entre otras se convirtieron en sueños inalcanzables, la familia se estaba convirtiendo 

en los escenarios más injustos y desiguales para quienes estábamos con los viejos.  
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El cuidado pues está en el centro de las contradicciones de género entre mujeres y 

hombres y, en la sociedad en la organización antagónica entre sus espacios. El 

cuidado como deber de género es uno de los mayores obstáculos en el camino a la 

igualdad por su inequidad. De ahí que, si queremos enfrentar el capitalismo salvaje y 

su patriarcalismo global, debemos romper con la naturalidad del cuidado por género, 

etnia, clase, nación o posición relativa en la globalización. (Lagarde, 2003. p. 3). 

 

Si bien, nosotras fuimos las principales encargadas del cuidado de los viejos, Después 

de un tiempo, recibimos un poco más de ayuda de mis tías, pues era evidente que mi mamá 

y yo nos estábamos enfermando, no teníamos tiempo para nosotras mismas, no dormíamos 

bien, de esta manera y de la mano con nuestra profundización en los caminos de las luchas 

feministas, fue evidente para nosotras una carencia, el cuidado por y para nosotras mismas.  

Para este momento el cuidado estaba dirigido estrictamente a mi abuelita, pues mi 

abuelo ya había muerto, ante el dolor de su partida y aferrada a cuidar la vida de Alicita, 

escarbando mi memoria para no olvidar al abuelo y encontrándome conmigo misma, 

continuaba con las practicas pedagógicas en la corporación memoria y saber popular, allí, no 

sé si el destino, los ángeles y dioses de la abuelita, o mi abuelito queriendo cuidarme desde 

el lugar en el que estuviera, me gusta pensar que son las estrellas, encontré un camino de 

construcción de memorias colectivas y una apuesta por el autocuidado que me permitieron ir 

descubriendo referentes teóricos que lograban dinamizar esas enseñanzas que mi abuelita me 

había dejado, así, me encontré con algo que para mí se convierte en un camino fundamental 

para entender el cuidado y el autocuidado, que si bien, hemos venido trabajando desde Boff 

y Lagarde en el presente documento, Hundertwasser logra concretar lo que mi abuelita 

siempre me enseñó y me parece casi una obligación presentar. Friedensreich Hundertwasser 

era un artista austriaco multifacético, quien en 1953  expresó su forma de ver el mundo desde 

una espiral, donde la relación con el todo se desarrolla por medio de la  ósmosis desde el yo 

interior.  

Hundertwasser intentó desde una perspectiva amplia unir el arte con la vida, como 

una manera sustentable de existir en armonía con el medio. Ecología más que una 
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palabra, era para él una forma de vivir, de concebir su mundo, de asimilar la realidad, 

de relacionarse con lo que le rodeaba. (Sánchez s.f.). 
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Figura  23: Las cinco pieles. 

 

Nota: Diseño por la autora. 
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Trabajar mi ejercicio de memoria desde esta perspectiva, me permitió recorrer mis 

pieles desde la memoria, comprender la herencia de mi abuela como una enseñanza, y 

orientar mi proceso a un lugar de reflexión-acción-sanación, explorar desde mi primera piel 

para reconocerme y así, reconocerme en los y las demás, con el entorno inmediato y lejano, 

con la casa común que habitamos que desde diferentes feminismo nos propone también, una 

transformación a las relaciones con el todo, libres de opresión y marginalización, comprender 

que el cuidado, no es una obligación de las mujeres, es una apuesta ética de relacionamiento 

con el territorio, que el autocuidado, trabajar desde adentro hacia afuera,  nos permite dar 

cuenta de cómo construimos ese relacionamiento y así, poder constituir el mismo desde el 

amor, la ternura y la compasión como una estrategia para sanar nuestro linaje femenino y una 

nueva forma de existir en comunidad, un nuevo pacto de convivencia.  
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Capítulo IV 

 Herramienta pedagógica 

 

Presentación.   

 

Esta herramienta pedagógica está construida a partir de la experiencia y vivencia a lo 

largo de mi formación como educadora comunitaria feminista y las prácticas pedagógicas e 

investigativas en la corporación memoria y saber popular. Pretende aportar a los procesos 

educativos comunitarios, colectivos y populares a la construcción de escenarios pedagógicos 

para el empoderamiento, el reconocimiento y la trasformación social con, desde y para las 

mujeres. Es importante mencionar que si bien esta está pensada de manera inicial con dos 

módulos, se espera poder desarrollar dos módulos más que permitan profundizar sobre las 

memorias y el cuidado.  

Contexto.  

 

Desde el año 2015 que inicia mi formación como educadora comunitaria y por ende 

mis prácticas pedagógicas en diferentes escenarios, procesos comunitarios, populares con 

mujeres, niños y niñas, personas mayores, la escuela pública, etc., he venido construyendo la 

certeza, a partir de la necesidad, de espacios educativos-pedagógicos con enfoque de género, 

que nos permita, poner en tención las relaciones de poder que nos jerarquiza, la 

discriminación y la comprensión de las mismas  desde diferentes ámbitos como la raza, la 

clase y el género, pero además, considero que para construir desde los derechos humanos y 

la dignidad de las mujeres, es funadamental el enfoque feminista, pues es este, el que nos 
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permite ser nosotras las constructoras de nuestras vidas, sujetas de derechos, participativas, 

propositivas y capaces de incidir, como lo hemos hecho siempre, en la construcción de otros 

mundos posibles.  

Para lograr esta verdadera incidencia, es necesario ser nosotras las protagonistas, no 

solo de nuestras vidas sino de todos los lugares que habitamos, aportamos y construimos con 

nuestras manos, ideas, saberes, conocimientos, experiencias y sentires. Es por eso, que la 

presente herramienta pedagógica se entiende desde el reconocimiento de nosotras, desde 

adentro hacia afuera.  

Enfoques. 

 

La presente herramienta pedagógica, entendiendo la pedagogía como la ciencia que 

orienta e intenciona las prácticas y el que hacer educativo, está situada desde la educación 

Popular feminista (EPF), que desde las experiencias en la práctica los movimientos de 

mujeres de América Latina han hecho que en sí misma, sea no solo una apuesta política sino 

pedagógica.  

Este enfoque permite que los procesos educativos cuenten con estrategias, didácticas 

(la didáctica como lugar que tematiza la práctica pedagógica y responde al ¿Cómo enseñar? 

Dando cuenta del proceso enseñanza/aprendizaje) y dispositivos para la construcción de 

conocimiento desde las reflexiones de las mujeres teniendo en cuenta sus vivencias, que 

permiten problematizar desde las mismas, las opresiones raciales, de clase, del género y del 

sexo.   

Si bien, desde la década de los 60´s la educación popular se lograba consolidar como 

una nueva forma de educación, las educadoras feministas cuestionan y ponen en tensión los 

modelos que en este se desarrollaban, si bien la EP cobraba lugar desde lo sentipensante, 

carecía de la crítica a las relaciones de poder establecidas por el género y el sexo, es por eso, 

que en los 80´s se logra consolidar la propuesta de la Educación popular feminista (EPF), 

donde el eje central eran las historias de la mujeres, sus necesidades, sueños, emociones y 

experiencias con el objetivo de generar aprendizajes para la transformación social y la 

producción de conocimiento.  
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Metodología 

 

El desarrollo de esta herramienta se realizará en dos módulos temáticos, cada uno con 

tres sesiones de tres horas de duración, los encuentros puedes ser semanales (preferiblemente) 

o quincenales, con el fin de darle continuidad al proceso, es importante que cada sesión se 

tenga en cuenta el dialogo  de saberes y la importancia de la palabra, el respeto por la historia 

de la otra y la escucha atenta, recuerda que todo lo que abres se debe cerrar, cada sesión está 

dispuesta para hacer cierres que nos permitan estar tranquilas con los recuerdos que vamos 

despertando, somos educadoras feministas, si requieres ayuda o acompañamiento del área 

psicosocial, acude a una amiga feminista o organización aliada para que acompañe a las 

mujeres que participan.  

 Principios metodológicos.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, esta herramienta se construye bajos los siguientes 

principios metodológicos y pedagógicos. 

 Todas sabemos y conocemos desde nuestras experiencias y vivencias, por lo tanto, 

todas enseñamos y aprendemos. 

 Aprendemos haciendo, el conocimiento se produce de manera colectiva, el dialogo 

de nuestras historias con la de las otras, aprendemos unas de otras, reconociéndonos 

y rompiendo con las ideas que nos separan. 

 Es importante contar con espacios seguros y de confianza para todas las mujeres, 

estos deben estar ambientados para que el flujo de energías fluya, te recomiendo 

velas, tierra, pétalos de flores y semillas.  

 Recuerda compartir un alimento sano, la comida es una muestra de confianza y de 

cuidado. Puedes pedirles que traigan alimentos para compartir.  

 El eje central y fundamental, son las historias, prácticas y experiencias de las mujeres.  

 El reconocimiento y reflexión de las historias de estar orientado a la transformación 

de la vida de las mujeres, que potencie sus capacidades/posibilidades para el 

empoderamiento y la autonomía.  

 Las mujeres son las únicas protagonistas como sujetas activas y participantes del 

proceso, sus identidades, diversidades, saberes y conocimientos. 
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 La EPF como posibilidad de Deconstrucción de lo aprendido por el sistema patriarcal, 

que descubran desde la reflexión de sus historias su propio poder femenino para el 

empoderamiento de sus derechos y la eliminación de las violencias del sistema 

patriarcal.  

 La construcción de un leguaje desde, con y para las mujeres, la posibilidad de 

narrarnos en nuestras estéticas y formas.  

 

Módulo 1: Objetivo general. 

 

Propiciar el reconocimiento de las mujeres desde la reflexión de sus historias y 

experiencias  de vida, desde una visión feminista que contribuya al empoderamiento de sus 

derechos, así mismo, al reconocimiento de las demás mujeres que nos habitan, y nos rodean 

con miras a transformar las formas de relacionamiento entre nosotras y las realidades 

personales, familiares y sociales.  

Específicos.  

 

 Facilitar espacios para el reconocimiento y reflexión de sus historias y experiencias 

de vida.  

 Potenciar la visibilización de los aportes de las mujeres  en la construcción de sus 

realidades personales, familiares y sociales. 

 Aportar herramientas desde la escritura, la oralidad y la investigación para la 

construcción de sus historias/relatos de vida.   
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Sesión 1: Me reconozco, te reconozco. (No olvides la música, las risas y la espontaneidad) 

Objetivo: Propiciar el reconocimiento de nuestras experiencias y vivencias personales. 

Materiales: Mesa de materiales con hojas de papel, colores, lápices, marcadores, etc. Sonido 

y descargar el audio de radio: https://radioteca.net/audio/reexistimos/ 

 Momento 1: Bienvenida: Saluda a cada una de las mujeres que llega, pregúntale por 

su día e invítala a ubicarse en el espacio como se sienta cómoda. Cuando ya estén 

todas, agradéceles por estar ahí, reconoce que sin ellas no sería posible nada de eso e 

invítalas a participar de manera respetuosa. Por ser el primer encuentro, brevemente 

presenta la idea de la escuela o formación, como decidas llamarlo. 

 Momento 2: con el lugar ambientado, vamos a pedirle que nos pongamos de pie y 

formemos un círculo, tomadas de la mano le vamos a pedir que en una palabra digan 

en voz alta que es la memoria para ellas y su nombre. Cuando las participantes hayan 

hablado todas vamos a reproducir el audio de reexistiendo. (El link de descarga esta 

en los materiales).  

 Momento 3: En círculo, preguntémonos por la memoria, después de escuchar el audio 

¿qué es la memoria? 

 Momento 4: invítalas a pasar a la mesa de materiales, pídeles que tomen los materiales 

que consideren necesarios, en la hoja de papel van a dibujar una mándala (explica que 

es una mándala de ser necesario), van a dibujarla de la siguiente manera. (no olvides 

ambientar el espacio con algo de música) 

Centro de la mándala: El centro de la mándala vamos a pintar quienes somos. 

Primer círculo: El primer círculo de adentro hacia afuera, en este vamos a pintar 

nuestras metas, sueños, ideales, etc.  

Segundo circulo: de adentro hacia afuera. En este vamos a pintar nuestros logros, 

sueños cumplidos, etc.  

Tercer circulo: de adentro hacia afuera. En este vamos a pintar lo que queremos, lo 

que proyectamos para el futuro. 

 Momento 5: En un círculo de la palabra vamos a compartir los dibujos de cada una, 

escuchando activamente a las demás en sus historias, es importante aquí poder 

orientar la conversación a identificar las historias comunes y ponerlas en dialogo, 

https://radioteca.net/audio/reexistimos/
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hacer la reflexión de lo importantes que son nuestros sueños y que cuando nos 

encontramos entre mujeres nos damos cuenta que tenemos sueños parecidos y es 

probable que juntas podamos cumplirlos.  

 Momento 6: Es el momento del cierre, pídeles que en una carta para el espacio 

escriban sobre los compromisos con ellas mismas, los compromisos con las otras y 

los compromisos con la escuela. Pídeles que la traigan para la siguiente sesión. No 

olvides agradecerles, recordarles el próximo encuentro y desearles una feliz semana.  

Sesión 2: Las mujeres que soy.  

 

Objetivo: Propiciar el reconocimiento de las mujeres que han sido importantes en nuestras 

vidas y ponerlas en dialogo con nuestras experiencias y vivencias.  

Materiales: Mesa de materiales con hojas de papel, colores, lápices, marcadores, etc. Sonido 

y descargar el audio de radio: https://radioteca.net/audio/la-historia-de-la-gorda/ 

 Momento 1: Bienvenida, saluda a cada mujer, agradece por asistir nuevamente y 

pídeles que algunas, las que quieran, compartan sus escritos sobre los compromisos. 

Recuérdales, que eso compromisos deben estar presentes a lo largo de la escuela. (si 

el lugar de encuentro es el mismo, pueden hacer un muro de compromisos pegando 

las cartas ahí).  

 Momento 2: Menciona que los compromisos no son solo con nosotras, también con 

las demás que están en el espacio, porque las mujeres siempre hemos estado rodeadas 

de otras mujeres que nos han acompañado en la vida, con el lugar ambientado pídeles 

que escuchen el programa radial, “la historia de la gorda” (El link de descarga esta en 

los materiales). 

 Momento 3: en el círculo de la palabra y con las siguientes preguntas puedes iniciar 

a orientar el dialogo: ¿Qué les pareció este programa? ¿De qué habla? ¿Quiénes son 

esas mujeres? ¿Por qué han sido importantes esas mujeres? ¿Cuáles son las mujeres 

importantes en mi vida y por qué? 

 Momento 4: Pídeles que vayan a la mesa de materiales y en una hoja cada una se 

pinte con las mujeres que han sido importantes en sus vidas. (no olvides ambientar 

con música mientras pintan). 

https://radioteca.net/audio/la-historia-de-la-gorda/
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 Momento 5: Pídeles, a las que quieran que compartan sus obras de arte, en una pared 

o en una cartulina grande, van a construir un gran muro de retratos con sus dibujos 

como muestra de la importancia de las mujeres en nuestras vidas.  

 Momento 6: Es el momento del cierre, agradece por estar y participar y pídeles que 

vayan escribiendo porque esas mujeres han sido importantes en sus vidas, pueden 

hacer referencia a sus aprendizajes y enseñanzas, entre otras. Recuérdales el próximo 

encuentro.  

Sesión 3: Construyendo nuestros relatos. 

 

Objetivo: Aportar herramientas de investigación para la construcción de sus relatos de vida. 

Materiales: Hojas de papel y esferos. Sonido y música para ambientar.  

 Momento 1: Bienvenida, agradéceles por asistir y recuerda lo importante que es que 

estén ahí.  

 Momento 2: Pídeles a las que quieran compartir el avance de sus escritos, en este 

puede hacer preguntas que orienten a poner en dialogo los relatos, los puntos de 

coincidencia, etc.  

 Momento 3: entrega una hoja de papel y un esfero a cada una, pídeles que escriban 3 

preguntas que le permitan conocer a otra persona, dales alrededor de 10 o 15 minutos. 

(Ambienta el espacio con música). 

 Momento 4: En parejas, con la que menos conozcan, van a hacerse las preguntas y a 

responderlas. (Ambienta con música).  

 Momento 5: En el círculo de la palabra pídeles que comparta su experiencia, no es 

necesario que compartan las preguntas y las respuestas, si quieren hacerlo está bien, 

pero el dialogo debe estar orientado a ¿Cómo se sintieron’, ¿Las preguntas les 

permitió conocer a la otra persona? Es importante hacer la reflexión en torno a las 

preguntas que nos hacemos y le hacemos a las otras para la construcción de nuestras 

historias, deben estar sobre la base del cuidado y el respeto, del auto amor y el amor 

por las otras mujeres, deben ser pertinentes y suficientes.  

 Momento 6: Es el momento del cierre, pídeles que sigas construyendo sus relatos 

desde los recuerdos que evocaron con el ejercicio de las preguntas. En círculo y 
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abrazadas, vamos a decirle a la compañera del lado, una por una “Gracias, perdón, 

lo siento y te amo”. Recuérdales el próximo encuentro.  

 

Módulo 2: Objetivo general. 

 

 Propiciar la reflexión de las mujeres de sus relatos de vida que contribuya al 

reconocimiento de sus marcas vitales con el fin de ubicar y conceptualizar los aprendizajes 

y enseñanzas, aportando al empoderamiento de sus derechos, el fortalecimiento de su 

autonomía y sus prácticas de autocuidado y sanación desde un enfoque feminista. 

Específicos.  

 Facilitar espacios para el reconocimiento y reflexión de sus historias y experiencias 

de vida.  

 Posibilitar la visibilización de las violencias que han atravesado sus vidas y sus 

cuerpos desde una perspectiva feminista del autocuidado y sanación. 

 Aportar herramientas desde los diferentes feminismos para la defensa de sus derechos 

y así mismo, herramientas de cuidado y autocuidado.  

Sesión 1: Reconozco mis marcas vitales.  (No olvides la música, las risas y la 

espontaneidad) 

Objetivo: Propiciar el reconocimiento  y visibilización de las marca vitales en los relatos y 

experiencias de vida.  

Materiales: Papel kraf, cinta, marcadores, papeles de colores con emociones y relatos de 

vida construidos en el módulo anterior. Ten en cuenta que no a todas las mujeres se les facilita 
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la escritura, la oralidad es otra forma de construir nuestros relatos, procura grabar las sesiones 

para dejar registrado.  

 

 Momento 1: Bienvenida: Saluda a cada una de las mujeres que llega e invítala a 

ubicarse en el espacio como se sienta cómoda. Cuando ya estén todas, agradéceles 

por seguir haciendo parte de la escuela/proceso, propicia la conversación en torno a 

la construcción de los relatos de vida. ¿cómo vamos? 

 Momento 2: Con el papel kraf construye un mural donde vamos a construir nuestra 

línea del tiempo conjunta, entrégale a cada una varias tarjetas bibliográficas y algo 

para escribir. Pídeles que una de las tarjetas coloquen el año en el que nacieron y la 

ubiquen en la línea del tiempo, ahora pídeles que pongan el primer recuerdo de sus 

relatos de vida que se les venga a la cabeza, pídelos que lo ubiquen en la línea del 

tiempo, en otra tarjeta deberán escribir un recuerdo de sus vidas que les genere las 

siguientes emociones, una tarjeta por emoción, aversión, nostalgia, tristeza, 

tranquilidad, gozo y felicidad, están también deberán ser ubicadas en la línea del 

tiempo. Recuerda que todas las tarjetas deben ser ubicadas en el tiempo, año en el que 

sucedieron.  
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 Momento 3: En círculo de la palabra vamos a empezar a ubicar las marcas vitales en 

la línea del tiempo, para esto es importante iniciar ubicando nuestras fechas de 

nacimiento, ¿coinciden? ¿Qué pasaba en el mundo cuando nací?, seguidamente 

vamos a ir a las tarjetas del primer recuerdo de los relatos de vida, ¿Por qué fue el 

primero que recordé? ¿Qué tan importante es para mí?, y vamos a continuar 

explorando las emociones, abárcalas en el orden que propusimos, ¿Qué paso, porque 

me sentí así? Es importante que todas las mujeres puedan hablar y contar su 

experiencia, las emociones deben ser trabajadas en este orden para hacer una apertura 

y cierre a las mismas que permitan al finalizar, un estado de tranquilidad o alegría.  

 Momento 4: a cada una entrégale un papel con una emoción, recuerda trabajar 

emociones desde la resiliencia, la alegría, la paz, el gozo, etc. Vas a pedirle a cada 

una que ponga esa emoción que le correspondió en una de las tarjetas, la que decida, 

de la línea del tiempo, puede ser una propia o de otra mujeres. Al ponerla debe decir 

porque le regala esa emoción a ese momento. Ejemplo: Yo le regalo la resiliencia a 

este momento que Andrea vivió para que pueda encontrar su poder y reponerse a esa 

situación.  

 Momento 5: Pídeles que hagan un circulo y se abracen, cada mujer deberá decirle, 

una por una a la que se encuentre a su derecha gracias, una vez lo hagan todas, de la 

misma forma, deben decirle a la que se encuentra a su mano izquierda te necesito, al 

finalizar un abrazo colectivo.  

 Momento 6: Es el momento del cierre, no olvides agradecerles, recordarles el 

próximo encuentro y desearles una feliz semana.  

Sesión 2: Esta soy yo.   

 

Objetivo: Propiciar el reconocimiento de las marcas vitales de las mujeres en sus cuerpos 

para aportar herramientas pedagógicas de autocuidado y sanación. 

 Materiales: Mesa de materiales con hojas de papel, colores, lápices, marcadores, lanas, 

colbon, cinta, escarcha, pinturas, pinceles, lentejuelas, plantas medicinales, etc. Sonido para 

ambientar.  
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 Momento 1: Bienvenida y saludo, es importante, como lo has visto a lo largo de esta 

herramienta, recordar siempre lo importante que es que estén ahí, los lazos de amistad 

y sororidad que se han construido, preguntar como estuvo la semana y contarles 

también acerca de la nuestra.  

 Momento 2: En las paredes del espacio, estarán pegadas cartulinas o el papel que 

desees a manera de lienzos, vas a pedirles que se dibujen a ellas mismas, como un 

autorretrato.  

 Momento 3: Cuando terminen el autorretrato, vas a pedirles que identifiquen en sus 

cuerpos y lo marquen con los materiales de la mesa, sus marcas vitales que 

reconocieron en la sesión pasada.  

 Momento 4: ahora vas a pedirles que con las plantas medicinales que están en la mesa, 

puedan preparar brebajes o conjuros para sanar esas marcas vitales, es importante que 

mientras hacemos esto, podamos compartir desde los saberes de cada una para que 

sirve cada planta, pídelas que las ubiquen en esas marcas vitales. Luego de esto vamos 

a compartir nuestros autorretratos y los conjuros de sanación para las marcas vitales.  

 Momento 5: En círculo y tomadas de la mano vamos a empezar a mover el cuerpo al 

ritmo de la música, consigue música de percusión suave que permita el movimiento 

tranquilo y rítmico, ahora pídeles que camine en diferente direcciones por el espacio, 

al sonido de tus manos o una maraca, que se detengan y con la compañera mas cercana 

hagan pareja, que identifique el lugar donde la otra ubico su marca vital y masajee de 

manera circular y suave, y el ejercicio lo puedes repetir, las veces que consideres 

necesario, llámalas a regresar al círculo y al sonido de la música hagas una danza 

circular. Terminen con un fuerte abrazo colectivo.   

 Momento 6: Es el momento del cierre, pregunta cómo se sienten, que les fusto, que 

cambiarían y agradece por estar y participar. Recuérdales el próximo encuentro.  

Sesión 3: Me perdono, nos perdonamos.  

 

Objetivo: Aportar, desde una perspectiva feminista a la reconciliación con nuestras historias, 

liberar culpas y fortalecer los vínculos con las mujeres que somos y nos rodean.  
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Materiales: Hojas de papel, lápices, marcadores, revistas, periódicos, fotografías, escarcha, 

colbón, cinta, etc.  Sonido y música para ambientar.  

 Momento 1: Bienvenida, agradéceles por asistir y recuérdales que todo esto fue 

posible gracias a ellas, agradece su confianza por compartir sus relatos y experiencias. 

Es nuestro último encuentro!!!  

 Momento 2: Vamos a hacer grupo entre 3 y 4 mujeres según sea el número de 

participantes. Cada grupo deberá tener una mesa de materiales, las mesas pueden 

tener diferentes materiales, así podrán compartir o construir estéticas diferentes. 

 Momento 3: a cada grupo entrégale la siguiente pregunta escrita en una tarjeta: ¿Por 

qué me perdono? Y pídeles que compartan sus respuestas en los mismos grupos, es 

importante que aquí puedan reflexionar en torno a la importancia de narrarse y 

descubrir en sus relatos lo que son y lo que quieren ser.  

 Momento 4: A hora, vas a pedirle a cada grupo que con los materiales realice un 

fanzine (Pregunta, explica o cuenta lo que es el fanzine y como se construye). Este 

debe estar orientado a dar cuenta de las respuestas a la pregunta del momento anterior.  

 Momento 5: cada grupo hará la presentación de su fanzine, dando cuenta de las 

reflexiones en torno al perdón de cada una.  

 Momento 6: Es el momento del cierre, orienta la discusión a identificar los procesos 

de sanación y cuidado que cada una, al construir su propio relato, ha logrado, hacer 

visible que lo hicimos en juntanza, reconociéndonos y reconociendo a las otras, es 

importante mencionar que este no es el fin, que es un ejercicio que se propone para 

equipararnos de herramientas para la eliminación de todas las violencias, las que 

viene de adentro y de afuera. Si es necesario hagan un acuerdo de un encuentro de 

compartir, puede ser una cena, un paseo, etc. Agradece tanta confianza y tanto poder 

femenino.  

Sobre la evaluación 

 

Entendiendo que la presente herramienta pedagógica esta pensada desde la educación 

popular feminista como se presenta en los enfoques de la misma, aportando a las 

transformaciones sociales que acaben con las relaciones de poder por el género y el sexo 
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entre otras intersecciones y el reconocimiento, empoderamiento y protagonismo de las 

mujeres, la evaluación es una necesidad que busca dar cuenta de lo logrado, alcanzado y 

aprendido durante la participación e implementación de la herramienta, es por esto que 

acontinuación presento algunos elementos a manera de claves para la evaluación.  

Frente a la implementación 

Durante la implementación es necesario llevar registro de los módulos, este puede ser 

llevado en diferentes formatos, lo importante es que logre recoger además de las 

metodologías, el paso a paso, las reflexiones, los sentires, interpretaciones, conflictos y 

demás situaciones que se presenten en cada sesión, es importante tener en cuenta las mismas 

tanto de las mujeres participantes como a quienes facilitan o dinamizan el espacio. Puedes 

hacerlo con: 

 Diarios de campo. (En los anexos encuentras un formato que te puede servir) 

 Grabación de audio. 

 Grabación de video. 

 Transcripción de las grabaciones. 

Frente a los aprendizajes 

Tanto los módulos como cada sesión tiene la intención de aportar a la consecución de los 

objetivos trazados, estos a su vez marcan los impactos que se pretenden en el proceso de 

enseñanza/aprendizaje de la presente herramienta. Es así como proponemos la evaluación de 

esos impactos en tres sentidos:  

 La experiencia de aprendizaje. 

 La reflexión. 

 La transformación.  

Estrategia 

Para dar cuenta de estas tres categorías, propongo como estrategia, posibilitar la 

reflexión crítica y alternativa que dé cuenta de la trascendencia de los procesos de 

enseñanza/aprendizaje, para esto realizaremos un diario pedagógico, en el cual, cada 
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participante al finalizar la sesión escribirá en su diario un texto de manera libre, desde su 

experiencia y vivencia en la escuela.  

Diario pedagógico 

El diario comprende los siguientes momentos: (Puedes hacer un formato de diario con 

las hojas suficientes para los módulos o puedes plantear algunas preguntas que orientes los 

textos) 

 Descriptivo: Se refiere a los contenidos temáticos, las metodologías y los 

aprendizajes.  

 Interpretativo: Permite escribir sobre las emociones y sentimientos, los juicios, 

apreciaciones y valoraciones que la vivencia en la sesión posibilito.  

 Propositivo: Que le gusto, que no le gusto, que aportaría, que cambiaria.  
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Capítulo V  

Educadora comunitaria feminista: conclusiones y reflexiones 

 

Desde que inicié este proceso formativo, practico, personal y colectivo, me he 

encontrado en el camino con mujeres, maestras y feministas que me han llevado a 

confrontarme con lo que creía certezas en mi vida, me he replanteado lo que soy, lo que creo 

y como me relaciono, las teorías han sido importantes a aportar a la desconstrucción y 

construcción de mí yo educadora feminista, pero quienes han logrado de verdad tener 

afectación han sido ellas, las mujeres que me habitan, las que fui, las que soy, las que me 

antecedieron, las que me rodean y las que me apañan. Es quizás esto, la razón que me llevo 

a preguntarme por las estrategias que, desde la educación, podamos aportar a la eliminación 

de la brecha social que propone el sistema patriarcal como eje de todos los sistemas 

opresores.  

La historia nos ha suprimido de sus relatos, los cuentos, los libros y hasta las historias 

que mi abuelo me contaba en mi infancia estaba hecha por hombres, donde solo ellos eran 

los protagonistas, en ninguna parte escrita u oral, encontraba niñas como yo, nacidas y criadas 

en los barrios populares, o como mi abuela o mi madre, es más, no encontraba mujeres, fue 

así, como mi abuelo, héroe de todas sus historias se convirtió en mi héroe y referente. Hoy, 

después de mucho transitar en las emociones, debo decir que ese héroe que construí con sus 

relatos, a quien sigo amando como nunca y extrañando como siempre, ya no es mi único 

héroe, porque hacer memoria me permitió construir nuevos referentes en mi vida, las mujeres 

ahora son mis heroínas.  

Y es que no quisiera yo que me mal interpretaran, no se trata de hombres y mujeres, 

se trata de que a partir de reconocer mi historia en dialogo con la de mi familia, me di cuenta 

que quienes habían sacado adelante la misma eran las mujeres, las que jamás había tenido 

presentes, de las que nadie hablaba.  

Así descubrí que la mejor herramienta que había tenido el patriarcado para oprimirnos 

era suprimirnos de la historia, si no estábamos ahí, ¿quién sabría de nosotras? Es entonces 

como desde mi acercamiento a la memoria colectiva y las luchas de las mujeres, empieza mi 

interés por contarnos, narrarnos y que las niñas que iban llegando pudieran tener esas 
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referentes, que supieran que en esas historias podían y debían estar ellas. La memoria 

colectiva desde mi perspectiva feminista es una estrategia para tumbar el patriarcado, ahora 

bien, ¿Por qué la educación? 

La educación está presente en todas partes, no es un escenario exclusivo de la escuela 

como institución, la educación está en las familias, en las amistades, en la vecindad, las 

organizaciones, etc., esta misma educación ha sido una herramienta clave para que los 

sistemas opresores se reproduzcan, el capitalismo, el patriarcado y el neoliberalismo ha hecho 

de la educación sus sistemas de perpetuidad. Es por eso, como educadora comunitaria 

feminista que creo que una educación diferente que permita realizar un análisis de los 

modelos, económicos, sociales y culturales existentes para proponer otras alternativas existir.  

Por lo anterior, es importante que como educadoras comunitarias feministas nos 

pensemos la pedagogía como estrategia de reflexión-acción que posibilite aprendizajes para 

la construcción de mundos con las mujeres, nuestras luchas nos han dado ese lugar, sin 

embargo aún son escasos nuestros nombres en las prestigiosas listas de premios, 

reconocimientos y en los temas de discusión política. Es así, como construyo y presento esta 

herramienta pedagógica, con dispositivos didácticos, donde algunos han sido aplicados en 

diferentes espacios tanto de la corporación memoria y saber popular, como otros escenarios 

de formación que la vida me ha permitido acompañar como educadora, desde un enfoque 

feminista y un entramado de categorías como la memoria y el cuidado en dialogo, con 

dispositivos de la comunicación popular como la radio, esta es, en mi experiencia como 

educadora, una de estas estrategias desde la memoria que nos  posibilita ser narradas por 

nosotras mismas, desde nuestros sentires y angustias, que den cuenta de lo mucho que le 

hemos aportado a la construcción de esta sociedad, evidenciar y visibilizar nuestros 

aprendizajes y experiencias ha puesto a temblar al sistema patriarcal, pues hemos mostrado 

que nosotras hemos sido gestoras de la transformación social y que somos nosotras las que 

le hemos aportado tanto conocimiento a las diferentes ciencias y saberes. Las mujeres que 

participaron de estos procesos pedagógicos han construido un horizonte ético desde la 

sororidad y la juntanza, que aporte a la reparación de los vínculos con su linaje, pero sobre 

todo ha aportado a la crítica de las relaciones de poder atravesadas por el género y el sexo, 

cuando la educación tiene rostro de mujer, y de todas esas identidades y diversidades que el 
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patriarcado quiso borrar, las maricas, las trans, lxs no binaries, lo queer, lxs pasajerx en 

transito, etc., se convierte no solo en aprendizaje en el camino de las luchas, también en un 

avance para nuestra libertad, dignidad y autonomía, que resulta siendo la práctica del cuidado 

en sí.  

Con este trabajo no pretendo mostrar un recetario para que las educadoras hagamos 

memoria, es más bien un ejercicio que implica reconocer la importancia de poder hacer 

nuestra memoria para poder situarnos, después de mis amores y desamores con mi lugar de 

práctica, hoy estoy convencida que no es suficiente hablar de la educación popular, cuando 

en la lectura de las realidades no están escritas, narradas o tenidas en cuenta las realidades de 

las mujeres, las campesinas, las indígenas, las putas, las locas, las monjas, las madres, las 

hijas, las estudiantes, las artistas, las abuelas, las hermanas, etc. No es suficiente el dialogo 

de saberes si nuestras voces no están y cuando están, no son escuchadas, no es suficiente las 

luchas contra el sistema capitalista cuando son solo los hombres los que hablan de las 

exigencias, sin contar con nuestras necesidades, sueños y anhelos. No, no es suficiente, 

queremos, necesitamos y nos merecemos más,  una educación feminista que nos devuelva el 

protagonismo que nos robaron, que nos permita avanzar en la eliminación de todas las 

violencias que nos atraviesan, que sean espacios seguros y sobre todo a los que podamos 

acceder sin restricciones por género, raza, edad, sexo y clase.  

Avanzar en que nuestra voz sea protagonista en  sí un ejercicio pedagógico de 

sanación y autocuidado, pues reconocernos y reconocernos en la otra, hace posible dar cuente 

que este mundo, este país, esta región, este barrio y esta familia se construido por el trabajo 

nuestro, hoy queremos reconocerlo y así,  poder avanzar juntas cuando siempre nos han 

querido solas. Aprender-nos en juntanza es absolutamente reparador y motivador para seguir 

construyendo acciones colectivas para tumbar el patriarcado.  
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Anexos  

Anexo 01: Formato diario de campo.  

FORMATO DE SISTEMATIZACIÓN 

 

Nombre de sistematizador/a  

  Nombre de facilitador/a  

Sesión  

Fecha  

 

OBJETIVOS 

 

 

RECURSOS  

 

 

 

PASO A PASO 
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OBSERVACIONES 

 

 

 

 

 

 

APRENDIZAJES - REFLEXIONES 

 

 

 

 

 

APORTES, MEJORAS PARA LA SESIÓN 
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REGISTRO FOTOGRAFICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

101 
 

Anexo 02: Formato guiones radiofónicos.  

Guión # 

 

Escena 1:  

Control:  

  

  

  

  

Escena 2:  

  

  

  

  

Escena 3:  

 

  

Escena 4:  – Le pregunta al público  
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Anexo 03: Planeación escuela ¿Y usted que haría? 

Taller # 1.  

 

Momento 1: ¿Quiénes somos? 

En este primer momento realizaremos un primer acercamiento con el fin de intentar 

reconocernos.  

 Paso 1: Los y las participantes deberán formar un círculo. Recuerda tener en cuenta 

que la posición debe ser la más cómoda para todos y todas.  

 Paso 2: Cuéntales a los y las integrantes que la dinámica consiste en que cada uno y 

cada una debe decir su nombre seguido de una palabra que le describa y que empiece 

por la misma letra de su nombre; ejemplo: “Ana la activa, Laura la lista, etc”.   

 Paso 3: Cada una de las personas deberán pasar al centro del circulo decir su nombre, 

la palabra que lo o la describe y escenificaran esta palabra. 

 Paso 4: Cuando todos y todas hayan realizado su presentación, pídeles que se queden 

en círculo para la siguiente actividad. 

 

Momento II: ¿Qué son los derechos humanos? 

En este momento realizaremos una primera reflexión en torno a que entendemos y 

conocemos de los derechos humanos. 

Materiales: Tarjetas de cartulina y plumones. La cantidad suficiente para todos los asistentes. 

 

 Paso 1: Entrégale a cada participante una tarjeta de cartulina y un plumón.  

 Paso 2: Invita a cada participante a que en la tarjeta escriba lo que considera que son 

los derechos humanos y si conocen acerca de la declaración universal,  o algún 
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derecho humano que considere que es el más importante o el que más considera que 

ha sido vulnerado en su contexto. 

 Paso 3: Cuando hayan terminado de escribir, en el círculo de la palabra se comparte 

la reflexión de cada participante. Es importante que estas se estén recogiendo en una 

cartelera o tablero. 

 Paso 4: Para hacer el cierre de este momento se debe hacer una construcción colectiva 

a partir de las diversas reflexiones de que son los derechos humanos. 

Cierre y despedida 

Este es el momento para agradecer por su participación y sus aportes, claro, si lo quieres 

hacer antes, durante y después, mucho mejor, para agradecer no existe protocolo.  

Recuerda que es importante hacer una última reflexión en torno a lo que nos gustó, lo que 

cambiaríamos y lo que aprendimos. 

Abrázalos y abrázalas y recuérdales que nos vemos en nuestro próximo encuentro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 04: Crónica del programa radial, la historia de mi abuelo, construida con el equipo 

de la memoria y saber popular.  
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De una Nieta a un abuelo que es su padre 

 

 

Esa cadena de afectos lo defiende de la muerte,  

lo defiende del peligro, lo vuelve casi inmortal. 

Porque el amor es la certeza de la vida.  

 

 

Mi abuelo nació en 1934 en el Líbano Tolima y se llamaba Luis María Peñuela Fierro. 

Cuando me enteré que ese era su nombre me burlé mucho de él, porque se llamaba como una 

mujer. Tenía un aspecto muy fuerte, muy de machote, pero tenía unos ojos muy dulces. Era 

un hombre muy amable, muy solidario. Si alguien que no lo conociera lo viera caminando 

posiblemente diría !!!uy, que miedo!!!, pero que va. Era un hombre muy honesto, muy 

solidario, muy justo, muy entregado, pero sobre todo un gran padre. El podía entender y 

conciliar cualquier cosa, pero con su familia si paila.  

 

Era un hombre muy divertido, con él uno nunca se aburría, siempre tenía algo que contar. En 

sus historias el siempre era el héroe y aunque me digan que no fue así, para mi si lo es, porque 

yo crecí con esas historias.  

 

Siempre trabajó en la construcción, era maestro de obra, el mejor de la ciudad. De lunes a 

viernes mantenía con overol, casco y palustre, con las uñas llenas de cemento. Pero los 

sábados y los domingos era súper elegante. Pantalón de paño, zapatos súper brillantes y 

boina, siempre tenía una boina.  

  

Era un hombre muy machista, pero fue el primero que me enseñó sobre el feminismo. Me 

parece estar caminando con él y mientras me compra un helado de chocolate me repite una 

vez más,  
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 - Carito, recuerda siempre que tu eres mujer, pero eso no te hace menos que nadie. 

Que  nadie te diga nunca lo que tienes que hacer. 

 

Desde chiquita me enseñó a trabajar, a ser autónoma y sobre todas las cosas, justa y solidaria 

con la gente. Me recogía en el colegio todos los días y nos íbamos a trabajar, a construir 

casas, el mejor plan del mundo. Yo siempre tenía mis tareas, traer los ladrillos, mezclar el 

cemento o cualquier otra cosa que se necesitara en el momento. Pero eso sí, todo parecía 

planeado por el para educarme, porque además de papá, maestro de obra, soñador y luchador 

por la justicia, era un gran pedagogo. Cuando íbamos a hacer una pared por ejemplo, me 

decía, 

 

 - Ten en cuenta que eso no es echar pared así no más, toca con paciencia, paso a 

paso,  poniendo el nivel y después cada ladrillo en su lugar, porque si no te puede quedar 

 torcida y caérsele encima a alguien. En cada que hagas en la vida ten cuidado de no 

ir a  lastimar a nadie.  

 

En cada palabra nos enseñaba a mi y a mi hermana a ser éticas en lo que hiciéramos, a pensar 

en las personas por encima de todo, a defender la justicia y a ser solidarias.  

 

Era un hombre tan democrático que desde que éramos niñas siempre nos consultó hasta la 

forma que debía tener nuestra casa. Gracias eso tuvimos la casa soñada, con un gran salón de 

juegos en vez de una sala y una cocina abierta para poder estar siempre con la abuelita, que 

se la pasaba cocinando. Vivíamos en el límite de Soacha, allá donde la ciudad se encuentra 

con el campo. 

 

Uno de los recuerdos más lindos que tengo de él como educador, es que al final de cada día 

nos sentabamos a cenar en familia, mi abuela Alicia, mi hermana y yo, acompañadas por una 

radio siempre sintonizada en Todelar Estéreo, emitiendo noticias sobre narcotráfico, carros 

bomba, el M-19, el palacio de justicia, un presidente o el otro, mil momentos que marcaron 

mi vida y la de mi familia, porque mi abuelo nunca se contentó con ser un espectador de 

nuestra historia, él siempre se la jugó por el país que soñaba.  
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Mientras comíamos nos hacía alguna reflexión sobre esas noticias y terminaba con mensajes 

de respeto y libertad. En varias ocasiones nos repetía: 

 

 - Sobre todas las cosas, ustedes deben ser personas muy respetuosas, muy solidarias, 

muy  honestas, muy justas. Recuerden, lo importante no son las leyes, si no el respeto por 

los  demás. Si ustedes son honestas, solidarias, justas y cariñosas, pueden hacer todo lo 

que  quieran, todo lo que sientan que deban hacer.  

 

Aunque mi abuelo no fue un maestro solitario, también estaba mi abuela Alicia, una mujer 

de un corazón increíble que entre las grandes cosas que me enseñó, me regaló el aprender a 

perdonar rápido y amar por sobre todas las cosas. Varias veces nos contó la historia de la 

bisabuela Emperatriz y el bisabuelo Romualdo. Nos contaba un día él se consiguió una novia 

y comenzó a venderlo todo y a dejar caer la finca. Ya no les quedaba sino la maquina de cocer 

en la que la bisabuela Emperatriz cocía para ayudar a sostener la casa. Después de eso el se 

fue a vivir con su novia en una casa que quedaba al lado de donde vivía Emperatriz. Ya 

estando muy mayor y bastante enfermo, cuentan que llamaba a la bisabuela -y en este punto 

de la historia, mi abuela siempre gritaba como él, Emperaaaaaa, Emperaaaaa-. Y ella iba y 

lo cuidaba, lo bañaba y le daba de comer, mientras su novia estaba por fuera todo el día. La 

tía Leo la regañaba. Le decía que no fuera boba, que después de todo lo que él había hecho 

ella como iba a seguir en esas. Y ella le decía que como se le ocurría, que ella lo amaba con 

toda el alma y que el había cometido un error, pero no por eso lo iba a condenar. 

 

Mi abuelo fue tan buen papá que hasta me enseñó a prepararme para el día en que no 

estuviera, o por lo menos eso intentó. Recuerdo que estábamos en el velorio de un familiar, 

yo estoy muy pequeña y dos niñas corrían gritando desesperadas, 

 

 - Abuelo, abuelo no te vayas 

 

Yo sentí todo su dolor y su angustia y comencé a correr buscando a mi abuelo. Después de 

muchas vueltas por todos lados lo encontré, me volvió el aire al cuerpo y mientras lo abrazaba 
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con todas mis fuerzas le dije, - tu nunca te me vas a ir. Pero él, con toda su honestidad y su 

cariño me dijo, 

 

 - Carito, un día si me voy a ir, pero yo espero que ese día estés preparada, que seas 

una  mujer fuerte y puedas hacer las cosas que sueñas… 

Nunca me engañó, siempre me dijo que un día iba a morir, así me doliera y de esa forma me 

enseñó a asumir la vida con entereza. El día que partió realmente no estaba preparada y nunca 

lo hubiera podido estar. No encontré palabras de despedida, simplemente porque no lo puedo 

despedir, se queda en nuestros corazones como una manera de vencer la muerte, permanecer 

en la memoria.  

 

Para él solo tenemos amor y agradecimiento, por la vida, el ejemplo, el café, los cigarrillos, 

por las historias -las reales y las fantásticas-, por su esencia, su nobleza que nos falta tanto, 

su honestidad, su amor, pero sobre todo, por enseñarnos a rebelarnos contra toda injusticia 

cometida, ese es su mayor legado. Hoy solo puedo decir, gracias por la vida, por tu legado 

de lealtad, tenacidad y nobleza, por enseñarnos a ser honestos y dignos, por tu ejemplo y por 

tu amor. Te amo viejo.  

 

 


