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Dedicado a la vida en la calle, a cada una de esas
abejas que desafian el miedo y el poder, que
encontraron en el grafiti una forma de existir entre la
felicidad y el desahogo. A quienes mantienen esto
real, va esta colmena de experiencias y colores.
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Esta investigacion se da en conformidad
disciplinaria a los procesos para opcién de grado
de la Maestria en Arte Educacién y Cultura de la
Facultad de Artes de la Universidad Pedagdgica
Nacional de la Ciudad de Bogota, reza en titulo
“Abejas en las sombras: vida y experiencia del
escritor de grafiti”, estudio enmarcado en
metodologias de creacién en artes, arquitectura y
disefio (Colciencias, 2016).

Nosotros, los zanganos que divagamos en el
asfalto, hijos del rigor y de las tintas, zumbamos
entre sombras y sigilo. Entendemos que el grafiti
es mucho mas que una mancha en la pared, mas
gue un acto de rebeldia sin sentido. No somos los
vandalos como nos menciona la historia, ni como
nos llaman en los medios de comunicacion.

Somos el zumbido silenciado. El grafiti es nuestra
forma de sanar cuando las cicatrices de la vida nos
han dejado sin remedio. Es el aerosol con el que
escribimos nuestro destino y la manera en que nos
hacemos inmortales.

Nos negamos a aceptar las condenas impuestas
por los pesticidas de la desesperanza, a ser
prisioneros de un sistema que nos margina, Nos
etigueta y nos empuja hacia la exterminacion.

Crecimos en la precariedad, con el vacio habitando
en nosotros como un parasito, con la ansiedad
como Unica certeza. Pero la calle nos enamord.
Entre rutas inciertas hacia flores sin retorno,
encontramos pruebas que parecian imposibles de
superar. Sin embargo, ahi hallamos nuestro
sendero: el grafiti. Comprendimos que cada linea
nos guiaba hacia nuestro enjambre y que los
colores podian darle sentido a nuestra existencia.

Descubrimos que pintar no es solo marcar un
territorio, sino conquistar, como una colonia,
aquellos espacios que representan la libertad en
un mundo intoxicado por su propio veneno.

Para mi, el grafiti no es un lujo ni un privilegio.
Enfrentamos experiencias tan dificiles que se
vuelve intimo, como el aguijéon: arma y refugio a la
vez.

Convertimos la angustia en movimiento, la rabia
en color y el miedo en contornos sdlidos y firmes.
Cada spot guarda la memoria de nuestra historia y
el reflejo de nuestra evolucidon. Los muros son
portales que conducen nuestra desesperacion
hacia la re-existencia.

Aprendimos que el saber no se limita a las aulas.
Leemos los muros, los callejones del olvido, los
entornos hostiles que guardan historias entre
grietas. Descubrimos que la ciudad es un libro
abiertoy que nuestra escritura en ella es un cédigo,
un "abejedario" de resistencia.

Fuimos educados en la practica, en Ia
observacién, en la comprensién del espacio y el
tiempo. Descubrimos la magia de los trazos y
entendimos que cada marca es un mensaje que
trasciende.

La calle nos ensefd lo que ningudn sistema quiso
educarnos: a vivir con dignidad, a expresarnos sin
miedo y a construir nuestra identidad a pesar de
la opresion.

Nos negamos a ser extintos por nuestra forma de
actuar y vivir. No somos los delincuentes que la
historia pretende retratar. La especie dominante
siempre ha querido silenciarnos, porque nuestro
mensaje es poderoso. Pero no nos detenemos.
Resistimos con cada tag, con cada bomba, con
cada pieza que dejamos en la ciudad.

Nos Illaman plaga, pero somos enjambre. Dicen
gue somMos pardsitos, pero creamos nuevos
lenguajes. Transformamos los espacios con
representaciones  que preservan nuestra
memoria, dejando testimonio de lo que somos y
de lo que sofhamos.

Buscamos la inmortalidad cultural y no
permitiremos que nos la arrebaten.

Esto no es un pasatiempo, si no una necesidad.
Preferimos expresarnos a ser sometidos en un
mundo que nos quiere invisibles, muertos o tras
las rejas. No somos solo individuos pintando
paredes: somos una comunidad que se sostiene
auténomamente, una colmena que se alimenta
del grafiti, de la libertad y de la busqueda de
nuevos horizontes.

Nos negamos a desaparecer y a ser consumidos
por la desesperanza. Nuestra premisa es clara:
pinta o muere. Es el pacto que hicimos con la vida
cuando estuvimos al borde de la muerte.

Dentro del grafiti encontramos la forma de
reconfigurarnos y de escapar de los destinos
impuestos por la necesidad. No necesitamos
terapias que nos encadenen a medicamentos ni
sistemas que nos diagnostiquen como casos
perdidos. En el grafiti escribimos nuestras propias
reglas.

Trabajamos incansablemente por el bien de la
colmena y cultivamos nuestra comunidad a partir
del writing. Nos nutrimos de la cultura urbana, del
conocimiento callejero y de la interacciéon con
otras abejas, restaurandonos y existiendo por
amor a lo que hacemos.

Seguiremos pintando cualquier superficie que
pertenezca a la calle. Mientras haya una pared,
habrd un cédigo con mensajes contundentes.
Mientras existan las ciudades, habra grafiti. Y
mientras existan los pigmentos, mantendremos
viva la escena.

Cada tag es como el néctar y el polen que
sostienen nuestra existencia.
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El grafiti, histéricamente, ha sido un método de
expresion cargado de tensiones y controversias.
Posee dimensiones visuales, sociales y culturales
gue buscan visibilizar la voz de la marginalidad y
confrontar el orden establecido. En Colombia,
esta practica ha evolucionado desde los barrios
populares como manifestacién subversiva, hasta
ser reconocida en algunos espacios
institucionales como una expresién artistica. Sin
embargo, continla enfrentando procesos de
estigmatizacion, tanto por parte de entidades
gubernamentales como dentro de la misma
sociedad civil, gue muchas veces desconoce su
dimension ética, simbdlica y politica.

Este trabajo de investigacién parte de una
experiencia personal y encarnada como escritor
de grafiti, para explorar las tensiones entre el
grafiti, la sociedad y la politica. A través de una
perspectiva autoetnografica, se problematiza la
dualidad en la que se encuentra esta practica:
reconocida como un acto creativo por algunos,
pero aun criminalizada por otros. El grafiti vive
bajo un dualismo simbdlico: puede ser leido
como forma de vandalismo o como acto de
resistencia creativa, dependiendo de los marcos
culturales, éticos y politicos desde donde se lo
interprete.

La investigaciéon propone una mirada ética,
estética y critica del grafiti desde adentro, desde
el cuerpo, la calle y la vivencia. De esta forma, se
pretende aportar al didlogo interdisciplinario
entre las artes, las ciencias sociales, los estudios
urbanos y las politicas publicas, haciendo énfasis
en cédmo la legislaciény los discursos oficiales han
intervenido, cooptado o reprimido esta
manifestacion.

Asimismo, este proyecto constituye un aporte
significativo a la investigacidn en artes y ciencias
sociales, ya que aborda una forma de expresiéon
qgue ha sido histdéricamente criminalizada, pero
que ha servido también como espacio de
restauracidn subjetiva, creacién colectiva vy
transformacion vital.

Desde la autoetnografia como metodologia
cualitativa, se busca comprender el grafiti desde
la experiencia directa, incorporando aquellas
pequenas historias que rara vez son escuchadas
en los circuitos académicos, pero que contienen
un alto valor simbdlico, cultural y politico.

La viabilidad de este proyecto estd garantizada
por el hecho de que quien investiga es también
quien ha vivido la experiencia. Esto no solo
legitima el relato, sino que permite el acceso a un
campo social cerrado para muchos
investigadores externos. Ademads, mi vinculo
directo con otros escritores de grafiti permitira
ampliar el espectro del analisis a través de
experiencias biograficas colectivas, fortaleciendo
la narrativa con voces multiples.

Esta investigacion busca generar un impacto en
|los estudios sobre cultura visual, memoria urbana,
resistencia simbodlica y ética del arte callejero,
desde una mirada profundamente situada.
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En los dltimos afos, el grafiti ha evolucionado como una forma de expresién visual que, pese a su creciente
reconocimiento global, sigue siendo comprendido por muchos como un acto de transgresion y
marginalidad.

Esta practica, que nace de una necesidad urgente de dejar huella en el espacio publico, ha sido
histéricamente estigmatizada, no solo por las leyes y normas impuestas desde los gobiernos, sino también
por los imaginarios sociales que desconocen sus cddigos internos, su valor simbdlico y su dimension
restaurativa.

En Colombia, el grafiti emergié desde los margenes, en los barrios populares, como un grito visual que se
inscribe en los muros de la ciudad, muchas veces en territorios “prohibidos”, generando reacciones
ambivalentes: mientras unos lo ven como contaminacién visual o vandalismo, para otros es un acto de
afirmacion, de existencia, de denuncia y sanacion. Esta dualidad ha derivado en un conflicto entre las
formas oficiales de regulacién y las practicas auténomas del escritor de grafiti.

Tal como lo sefala Becker (2009), quien infringe las normas sociales puede ser etiquetado como outsider,
alguien ajeno a los valores del grupo dominante. Esta categoria se ha aplicado al escritor de grafiti, visto
como un sujeto “incapaz de vivir segun las normas acordadas”, cuando en realidad, muchas veces, su
desobediencia es una forma de vida, una estrategia de resistencia y un proceso de reconstruccion subjetiva.

A pesar de algunos intentos institucionales por legitimar esta practica, aun persiste una profunda
incomprension sobre los lenguajes visuales, las emociones, los cddigos éticos y estéticos que configuran el
universo simbodlico del grafiti, especialmente en contextos marcados por la exclusién, la adiccién, la
violencia o la busqueda de identidad. Desde esta perspectiva, el grafiti no es solo una practica visual, sino
también una experiencia vital, politica y afectiva.

Por tanto, a partir de una vivencia situada, narrada desde la autoetnografia de un escritor de grafiti que ha
habitado el gueto, el dolor, la calle y la restauracion a través del mismo, se formula la siguiente pregunta de
investigacion:

¢cComo se vive, se transforma y se comprende la prdactica del grafiti en Bogotad
desde la experiencia autoetnografica de un escritor que ha transitado por la
marginalidad y la creacion, en un contexto marcado por la tension entre
estigmatizacion social y legitimacion cultural?
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OBJETIVOS.
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Objetivo General:

Comprender cémo se vive, transforma y resignifica la practica del grafiti en Bogota desde la experiencia
autoetnografica de un escritor que ha habitado contextos de marginalidad y resistencia, en medio de las
tensiones entre estigmatizacion social y legitimacién institucional, culminando en la creacién, escritura,
diagramacién y publicacién de un libro que integre el relato personal con un enfoque creativo, politico y
estético.

Objetivos Especificos:

-Analizar la construcciéon de identidad del escritor de grafiti a través de la autoetnografia, explorando las
experiencias personales, afectivas y simbdlicas que atraviesan su practica.

-Examinar cémo las politicas publicas, las normas institucionales y los imaginarios sociales influyen en la
percepcién del grafiti como acto transgresor o expresidn creativa en Bogota.

-Visibilizar los cédigos éticos, estéticos y emocionales del grafiti desde una perspectiva situada,
reconociendo su potencial como herramienta de sanacién, resistencia y produccién cultural desde el
gueto.
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El grafiti, entendido como una practica creativa de
la grafica urbana, ha recorrido un extenso trayecto
desde sus origenes callejeros nacidos en el gueto
hasta ocupar espacios institucionales en museos y
politicas publicas. Aunque ha alcanzado cierto
grado de legitimidad, continla habitando una
tensidn permanente entre arte y vandalismo,
reconocimiento y criminalizacién. En su historia
reciente, esta manifestacion ha funcionado como
lenguaje visual, forma de resistencia politica y
testimonio vivo de comunidades y territorios que
encuentran en el muro un medio para resonar
voces silenciadas y enunciarse graficamente en el
espacio publico.

La presente investigacion, Abejas en las sombras,
se inscribe en esta amplia tradicion de estudios y
debates, pero adopta una perspectiva singular: la
autoetnografia critica, en la que la vivencia
personal de un escritor de grafiti en Bogota se
convierte simultdaneamente en fuente y método.
Esto permite articular la dimension estética y
politica de la practica con la experiencia intima de
habitar un territorio, enfrentar el estigma vy
resignificar la propia existencia a través de la
pintura callejera.

Este estado del arte revisa los aportes mas
relevantes en torno al grafiti como fendmeno
global y local, los marcos tedricos empleados para
su comprension, las metodologias mas utilizadas,
casos emblematicos en Colombia y los vacios de
conocimiento que esta autoetnografia busca
abordar.

Origenes y difusiéon

El grafiti contemporaneo se consolidé en la
década de 1970 en Nueva York, en un contexto
marcado por desigualdad social, recesidn
econdmica y segregacion racial. Autores como
Chalfant y Cooper (1984) documentaron en
Subway Art el desarrollo de una estética propia
basada en letras, firmas (tags), piezas (pieces) y
bombing, que pronto trascendio las fronteras de la
ciudad para difundirse a escala global.

Este corpus visual, acompafado de estudios
etnograficos, convirtid al grafiti en objeto de
interés para la sociologia urbana, la antropologia
cultural y los estudios visuales. Desde entonces,
investigadores han analizado cdmo esta practica
genera comunidades transnacionales, comparte
cédigos estilisticos y semanticos, y mantiene un
ethos de apropiacién del espacio publico frente a
normativas hegemaonicas.

En América Latina, el grafiti llegd a través de la
circulacion de imagenes, musica y narrativas
ligadas a la cultura hip-hop, adaptadndose a
realidades locales y generando estilos hibridos.
Paises como Brasil, México, Chile y Colombia
desarrollaron escenas propias que combinaron el
style writing neoyorquino con murales de caracter

politico y comunitario.

Sociologia de la desviacién y el
etiguetamiento

Howard S. Becker (2009), en Outsiders, planted
que la desviacidn no es una cualidad intrinseca de
un acto, sino una etigueta social aplicada por
quienes detentan el poder normativo. Desde esta
perspectiva, el grafitero se convierte en un
outsider cuando su practica desafia las reglas
sociales, legales o culturales vigentes. Este
enfoque ayuda a comprender la persistente
estigmatizacion del grafiti y de quienes lo
practican, incluso en contextos de
reconocimiento artistico, pues habitar el grafiti
implica vivir en una dualidad de odios y afectos
gue condiciona la interaccién con los actores
sociales y culturales de la contemporaneidad.

Estudios urbanos e imaginarios

En el contexto latinoamericano, Armando Silva
(2011) desarrolld el concepto de imaginarios
urbanos, donde el grafiti aparece como una
“ciudad visual” construida desde la marginalidad,
que resignifica el espacio publico y establece
didlogos entre lo creativo y lo contestatario. Esta
perspectiva permite leer el grafiti como un acto
de ciudadania visual que transforma la
percepcion y el uso del territorio.

Memoria y conflicto

En territorios atravesados por la violencia, el grafiti
ha sido analizado como un dispositivo de
memoriay denuncia. En Medellin, la Comuna 13 se
convirtid¢ en un referente de cémo la pintura
mural y el grafiti narran historias de resistencia
frente a la represidn estatal y la violencia armada,
como en la emblematica Operacién Oridon. Estas
intervenciones producen un archivo visual que
disputa las versiones hegemodnicas y mantiene
viva la memoria de las victimas.
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Estética y politica

Diversos estudios exploran la tension entre el
grafiti como arte legitimo y su cooptacién por
politicas culturales e instituciones. La apertura de
espacios legales para la pintura mural ha
permitido la profesionalizaciéon y visibilizacion de
artistas, pero también ha generado debates sobre
la pérdida de su esencia subversiva y la

persistencia de circuitos ilegales como el bombing.

Nicholas Ganz (2004) plantea que el grafiti es
simultdaneamente una expresion artistica, un
medio de comunicacién y una forma de protesta,
con un lenguaje visual nacido de lo popular y lo
marginal. Iveson (2010) advierte que |Ia
institucionalizacidén puede desactivar su potencial
critico, aunque también puede ofrecer recursos y
visibilidad. En Ameérica Latina, Chacdén (2015)
subraya que el paso del muro clandestino al mural
legalizado transforma tanto las dinamicas de
producciéon como los significados que la
comunidad otorga a la obra, implicando también
cambios en el estilo y en el acceso a recursos para
la produccién. En Bogotd, esta tensidn se
manifiesta en la coexistencia de:

-Muralismo institucional, avalado por politicas
como el Decreto 75 de 2013 y apoyado por
entidades como IDARTES.

-Bombing, que conserva la esencia de la ilegalidad,
el riesgo y la apropiaciéon directa del espacio
publico, manteniendo vivos los cédigos del crew,
estilo y resistencia frente a la normatividad.

El debate estético y politico también involucra
cuestiones de legibilidad, tipografia y contenido.
Mientras algunos transeuntes y autoridades
consideran ilegibles o “sucios” ciertos tags, dentro
de la comunidad estos cdodigos encierran
significados profundos, marcan territorio vy
preservan genealogias graficas poco accesibles
para el espectador externo.

La autoetnografia Abejas en las sombras aporta un
valor singular: su relato describe las formas visuales
y las conecta con experiencias vitales, vinculos
afectivos y posturas politicas, evidenciando que la
estética no es un adorno, sino un lenguaje de
resistencia y memoria.

El Abejedario

Un aporte innovador proviene del proyecto
Abejedario  (Guio, 2023), que explora Ia
construccion de alfabetos visuales y coédigos
tipograficos en comunidades grafiteras. La letra
deja de ser Unicamente un signo linguistico para
convertirse en un glifo con significados multiples:
identidad, territorio, memoria y resistencia. Este
sistema semidtico hibrido combina elementos de
acrofonia, pictografia y caligrafia estilizada,
encriptando mensajes para audiencias especificas
y reforzando la cohesidon comunitaria.

El Abejedario se presentd como obra de creacién,
documento reflexivo y material grafico digital,
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integrando analisis semidtico, disefo tipografico
experimental y observacion participante en el
pbarrio Kennedy. Asi, reivindica la letra como
archivo vivo de las practicas culturales que la
producen, uniendo investigacion académica,
creacion artistica y memoria visual urbana.

Restricciones culturales y “muros
falsos”

En paises como Singapur, Emiratos Arabes Unidos
o Japdn, donde la limpieza visual y el orden
urbano son valores culturales centrales, el grafiti
no autorizado se castiga severamente (Kane, 2011).
Para canalizar la creatividad, se instalan “muros
falsos” o free walls en espacios controlados.
Aunque estos lugares evitan sanciones legales,
criticos como Iveson (2010) y Young (2016)
advierten que tales practicas pueden neutralizar
el caracter contestatario del grafiti, convirtiéndolo
en espectaculo o atraccion turistica.

En Melbourne, la popular Hosier Lane ejemplifica
la tensiéon entre visibilidad y control. En contraste,
Londres y Berlin han implementado muros
legales con mayor flexibilidad estilistica, aunque
siempre bajo supervision y restricciones
tematicas. Estos casos muestran que la tolerancia
o intolerancia hacia el grafiti estd profundamente
condicionada por factores culturales.

El grafiti en Colombia: de la
marginalidad a la legitimacion
parcial

En Bogota, el grafiti se introdujo principalmente
en barrios populares durante la década de 1990,
influenciado por la cultura hip-hop. Su desarrollo
ha estado marcado por tensiones entre ilegalidad
e institucionalizacion. El Decreto 75 de 2013
supuso un hito al reconocer la practica como
forma de expresidon artistica y establecer
lineamientos para su ejecuciéon “responsable”. No
obstante, las tensiones legales persisten,
especialmente frente a intervenciones no
autorizadas.

Investigaciones como la de Herrera Franco (2006)
documentan la transicion del grafiti del gueto a la
esfera publica, mientras que Alvarez Jaimes (2005)
interpreta esta practica como un acto
politico-espacial que desafia la légica colonial de
la ciudad, imaginando una Bogota multicultural y
contestataria que confronta la dominaciéon y el
estigma.

El informe Diagnoéstico de Arte Urbano y Grafiti
2013-2023 (IDARTES, 2023) ofrece una Vvisidn
institucional, resaltando avances en visibilizacion y
profesionalizacién, e incluyendo entrevistas a
escritores de grafiti con enfoque cualitativo. Estas
evidencian la permanencia del bombing y otras
modalidades no reguladas como formas vivas de
resistencia que conservan la esencia de “salir a
pintar” en la ciudad.



Casos emblematicos: Medelliny la
Comuna 13

La Comuna 13 de Medellin se ha convertido en un
caso paradigmatico del grafiti como herramienta
de memoria, resistencia y disputa simbdlica. En sus
muros, el grafiti no solo narra los hechos de la
Operaciéon Oriéon (2002) —una intervencion militar
que dejé muertos, desaparecidos y desplazados—
sino que también se erige como un archivo visual
gue confronta los discursos oficiales. La frase “Las
cuchas tienen la razén”, pintada por colectivos
locales, sintetiza el reclamo de las madres de las
victimas y marca un territorio donde el lenguaje
visual se convierte en grito politico.

Desde la perspectiva de Armando Silva (2011), estas
pintas forman parte de la “ciudad visual” que
resignifica la memoria colectiva y transforma el
sentido de los espacios. No obstante, esta
resignificacion no ocurre en un vacio: esta
atravesada por lo que Becker (2009) denomina
etiquetamiento social, pues los escritores que
participan de estas intervenciones, especialmente
los vinculados al graffiti writing, son leidos de
forma ambigua. Por un lado, son legitimados
como agentes culturales en programas de turismo
y politicas locales; por otro, su practica ilegal en
otros contextos los mantiene en el terreno del
estigma.

Este doble juego entre legitimacién vy
marginalidad se hace visible en la tensiéon entre
dos légicas:

1.La apropiacidn institucional, en la que actores
politicos facilitan el acceso al espacio para murales
conmemorativos, guiados por proyectos
comunitarios y narrativas de memoria que atraen
visitantes.

2.La apropiaciéon clandestina del spot, propia del
graffiti writing, que exige al escritor un recorrido
previo: explorar el terreno, estudiar rutas de acceso
y escape, calcular la visibilidad, medir la presencia
de vigilancia y, muchas veces, arriesgar la
integridad fisica para alcanzar el muro deseado.
“Coronar un spot” en este contexto implica un
ejercicio fisico, tactico y social que va mucho mas
allad del acto de pintar; es un ritual de presencia y
desafio.

Nicholas Ganz (2004) recuerda que el writing
tiene su esencia en la marca personal y la
conquista del espacio, mientras que Iveson (2010)
advierte que, cuando esta practica se inserta en
circuitos institucionales, corre el riesgo de ser
domesticada y despojada de su carga subversiva.
En la Comuna 13, ambas fuerzas coexisten: las
pintas turisticas conviven con firmas y throw-ups
en lugares altos o de dificil acceso, visibles solo
para quienes saben mirar. El mismo muro puede
ser, al mismo tiempo, un monumento politico,
una atraccioén turistica y un trofeo personal para el
escritor que logra estampar su nombre en él.

Este didlogo de tensiones —entre memoria y style
writing, entre legitimacién politica y acciéon
ilegal— revela que la disputa por el espacio
urbano no es solo estética o politica, sino también
fisica, tactica y afectiva. Para un escritor de grafiti,
la apropiaciéon de un spot, sea legal o ilegal, se
convierte en un acto de construccion de identidad
Yy pertenencia que atraviesa tanto las dinamicas
del gueto como las estrategias de visibilizacion
institucional.

Vacios de investigaciéon y aporte de
Abejas en las sombras

A pesar de la extensa literatura sobre grafiti en
Colombia, persisten vacios relevantes:

-Escasez de investigaciones que integren relatos
autoetnograficos con analisis del marco legal y de
politicas culturales.

-Poca atencion a la relacion entre grafiti, procesos
personales de sanacién y Re-existencia, entendida
como resistencia creativa ante la exclusion

-Falta de estudios sobre alfabetizaciones graficas
comunitarias, como el “abejedario” y los cédigos
tipograficos de barrio, que funcionan como
producciéon de conocimiento en las practicas
culturales.

Esta autoetnografia aporta una perspectiva Unica
al articular la experiencia personal con el analisis
politico y estético del grafiti en Bogotd. Desde el
barrio Kennedy, ofrece un relato que visibiliza las
tensiones entre legalidad e ilegalidad, resistencia
y cooptacion, creatividad y estigma, a la vez que
entrega un registro sensible de la vida y la practica
grafitera.
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Introduccién

El grafiti, mas que una simple intervencién visual
en el espacio urbano, constituye un complejo
entramado de significados culturales, politicos y
estéticos que dialogan con la historia de los territo-
riosy lascomunidades que lo producen. Su estudio
demanda un enfoque interdisciplinario que permi-
ta comprenderlo no solo como objeto visual, sino
como practica social viva, atravesada por tensiones
entre legalidad e ilegalidad, arte y vandalismo,
reconocimiento y criminalizacion.

El presente marco tedrico se estructura en torno a
cinco categorias que emergen de la revision biblio-
grafica y se entrelazan con la experiencia personal
narrada en Abejas en las sombras. Cada categoria
se nutre de referentes académicos y testimoniales
para ofrecer un analisis situado de la practica grafi-
tera en Bogota, articulando teorias de la comuni-
cacioén visual, la sociologia de la desviaciéon, los
estudios urbanos, la estética politica y las pedago-
gias culturales.

Asimismo, este marco reconoce el valor de la
autoetnografia como herramienta de investiga-
cion que permite visibilizar vivencias, memorias y
cédigos internos de la comunidad grafitera, incor-
porando el proyecto Abejedario como un ejercicio
de traduccidon y sistematizaciéon de alfabetizacio-
nes graficas propias del style writing bogotano.

De esta manera, el marco tedrico no se limita a
describir conceptos, sino que busca crear un didlo-
go critico entre la teoria y la practica, entre las
narrativas de los muros y las reflexiones que emer-
gen desde quienes los pintan. Es un espacio donde
se entretejen las voces de autores, investigadores y
escritores de grafiti para comprender cémo esta
expresion se vive, se transforma y se resignifica en
medio de un contexto urbano que oscila entre la
institucionalizacidn y la resistencia creativa.

Grafiti como practica cultural y
lenguaje visual

Historia del Grafiti.

El grafiti es un eco antiguo. Antes de los aerosoles,
antes de las paredes de ladrillo y concreto, ya habia
manos que dejaban huellas sobre piedra. El arte
rupestre fue la primera voz visual de la humanidad:
pigmentos y trazos para decir “aqui estuvimos”,
para reclamar un lugar en el mundo. Desde enton-
ces, marcar el espacio ha sido una forma de existir
(Garcia, 2018).

En su piel contemporanea, el grafiti nace en la
década de 1960, cuando Nueva York era un hervi-
dero de desigualdad, ruido y rebeldia. Entre el
traficoy el humo, un joven mensajero llamado Taki
183 empezd a escribir su nombre en cada esquina,
cada poste, cada puerta que encontraba (ver Fig.1).
No era arte de galeria, era una declaracién territo-

rial: la ciudad se podia leer. Su firma llegd hasta las
paginas del New York Times, y pronto otros nom-
bres comenzaron a brotar en muros ajenos, como
Corn Bread en Filadelfia. Firmar en lugares lejanos
al propio barrio no solo era un juego, era hacerse
visible, existir en la cartografia urbana de otros.

Fig. 6, Taki 183, uno de los primeros tags en Nueva
York. Una simple firma con aerosol en un espacio
publico, que muestra la estructura grafémica de la
palabra.

Asi nacié el getting up: la vocacion de aparecer, de
multiplicar la presencia. El tagging —esa firma
rapida y directa— escald a lugares imposibles. Los
marcadores y aerosoles se convirtieron en armas
graficas; las paredes, en papel; la ciudad, en lienzo.
Pero la expansidn trajo competencia: cada
espacio libre era una batalla por el estilo. Los
escritores comenzaron a torcer letras, a jugar con
formas, a inventar nuevos cédigos visuales.

El metro de Nueva York se volvié el territorio mas
codiciado: un tren pintado era un mensaje en
movimiento, una postal que recorria toda la
ciudad. Pero el grafiti sobre ruedas también fue
un desafio a la autoridad, y pronto llegaron mas
guardias, mas barreras, mas quimicos para borrar
lo pintado (Chalfant & Cooper, 1984). EI grafiti
aprendid, como siempre, a sobrevivir.

Principales Estilos de Grafiti

El tagging (Ver Fig. No 2), La semilla de todo: una
firma que se repite como mantra. El seudénimo o
el nombre del crew escrito con trazos veloces,
variando grosores, curvas y proporciones. Rapido,
minimo, indetectable. Es el latido mas puro del
grafiti.
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Fig. 7, Tags en caja de luz publica, Kennedy, Bogota
(2024). Firmas hechas con marcadores y tintas que
muestran la  morfologia propia de cada
seuddénimo. Archivo propio.

El Bombing o throw up (Ver Fig. No 3), Letras
hinchadas, redondas, enormes. Pocas capas de
color, poco tiempo de ejecucidn, pero mucha
presencia. Un bombing es un golpe visual: relleno,
contorno y, a veces, una sombra que empuja las
letras hacia afuera.
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Fig. 8, Bombing, Error 999, Letras configuradas
con formas circulares, relleno cromo, contorno
negro y sombra para dar profundidad.

Las Quicks (Ver Fig. No 4), Aqui las letras se
enredan, se inclinan, se curvan. Hay brillo
(highlights), hay profundidad, hay juego entre
formas. Es la primera seflal de complejidad: el
grafema deja de ser solo texto para convertirse en
imagen.
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Fig. 9, Quick de Motick, México, Letras integradas
con imagen, bloque tridimensional y fondo a
cuatro colores.

El Wyld Style (Ver Fig. No 5), El vértigo del grafiti.
Letras que ya no se leen, sino que se descifran.
Formas que estallan en 3angulos, colores que
chocan y se mezclan. Es un estilo reservado para
quienes dominan la técnica y entienden que la
ilegibilidad también es un cédigo.
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Fig. 10, Wyld Style de Skore 79, Composicion
tridimensional con formas complejas y técnica
avanzada con aerosol.

Los caracteres (Ver Fig. No ©6), El rostro del muro.
Personajes que acompanan a las letrasy les dan una
narrativa: caricaturas, iconos pop, autorretratos
distorsionados. Nacen del comic, de la publicidad
ochentera, de la imaginacioén del escritor.



Fig. 11, Caracter de él pez, Combinacién de arte pop
y estilo callejero para representar un personaje
iconico.

El grafiti, en sus multiples formas, nacié como una
insurreccion estética. Desde los guetos de Nueva
York y Filadelfia, los escritores buscaron inscribir
sus nombres en cualquier superficie disponible,
construyendo estatus en las calles. Con el tiempo,
los estilos se afilaron, los materiales se
perfeccionaron y el mensaje viajo lejos: hoy, cada
muro pintado en cualquier ciudad del mundo lleva
un eco de aquellas primeras firmas (Castleman,
1982).

El Grafiti en Bogota.

En Bogota, el grafiti contemporaneo empezd a
latir con fuerza a mediados de los anos ochenta, en
una ciudad que respiraba tensién politica y social.
Durante el gobierno de Belisario Betancur
(1982-1986), campanas pacifistas como la de las
palomitas de la paz convivieron con un brote de
expresiones graficas que florecieron en los muros
universitarios, sobre todo en la Universidad
Nacional. Eran frases punzantesy juguetonas —“La
risa previene la caries mental”, “No solo de paz vive
el hambre”"— que abrian grietas en la piedra gris de
la institucionalidad, mezclando ironia, arte vy
protesta (El Tiempo, 2016).
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Fig. 12, Foto y grafiti de Luis "Keshava" Liévano

CONTAMINA

En paralelo, llegaban ecos lejanos de la cultura hip
hop que crecia en las calles de Nueva York: beats
de rap, pasos de breakdance y letras pintadas a
aerosol. Hacia finales de los ochenta y durante los
noventa, barrios como Las Cruces, La Concordia,
La Perseverancia y San Cristdbal se convirtieron
en laboratorios visuales. Alli, grupos pioneros
como La Etnnia y Contacto Rap no solo rimaban
sobre desigualdad y orgullo barrial: ayudaban a
trazar la estética y la actitud que alimentarian el
grafiti bogotano (El Tiempo, 2021).

Fig. 13, Grafiti de Contacto Rap. Foto cortesia de
Omar Bam Bam.

Beek, integrante del R.O.S. Crew (Represent Our
Style), recuerda esos dias como un acto de pura
intuicion: “pintabamos sin muchas referencias
locales, imitando lo que veiamos en peliculas
como Wild Style (1983), un filme que encendiod el
grafiti en ciudades de todo el mundo (El Tiempo,
2021).

Primeros encuentros y consolidacion

Uno de los hitos invisibles pero fundacionales fue
un concurso en 1988 en el barrio La Perseverancia.
Apenas hay registros, pero se sabe que alli se
encontraron los primeros exploradores del wilds-
tyle, abriendo camino a una comunidad que toda-
via no sabia que lo era (Bacanika). Con el tiempo,
los muros dejaron de ser territorio prohibido para
convertirse en lienzos codiciados, y Bogotad pasé
de ver el grafiti como acto marginal a celebrarlo
como emblema cultural, situdndose entre las
capitales latinoamericanas con mayor densidad
de obra urbana (Bacanika).




El grafiti como prdctica cultural

El grafiti en Bogotd es, ante todo, una practica
cultural que cumple funciones multiples. Es
comunicaciéon —un ‘“aqui estoy” tatuado en
ladrillo—; es resistencia —un acto de apropiacion
simbdlica del espacio publico frente al control
institucional—; y es memoria —una huella que
sobrevive al tiempo, aunque sea borrada por capas
nuevas de pintura (Campos, 2012). Su condicion
efimera, lejos de restarle valor, potencia su fuerza:
cada pieza nace con la conciencia de que puede
acabar mafiana, y en esa fragilidad reside gran
parte de su belleza y su verdad.

Para Armando Silva (2011), el grafiti es una de las
formas mas nitidas del imaginario urbano: una
ciudad paralela que surge desde la marginalidad
para dialogar —y confrontar— a la oficialidad. No
se limita a lo estético; es un lenguaje visual cargado
de sentido social, politico y afectivo, capaz de
transformar la manera en que se habita y se siente
el territorio.

Hoy, barrios como La Candelaria, Santa Fe, Ciudad
Bolivar y el corredor de la Calle 26 funcionan como
museos a cielo abierto. Alli, nombres como Ospen,
Dexs, FCO, Beek y Saga Uno han tejido un mapa
visual inconfundible (Fundacién Actual, 2021).
Cada muro pintado es mas que una obra: es una
toma de la palabra, una forma de inscribir en la
ciudad un relato que no se calla. La propia
Secretaria de Cultura reconoce en el grafiti una
herramienta para revitalizar espacios y amplificar
la voz de sectores histéricamente marginados.

En Bogota, entonces, el grafiti no solo pinta
paredes: oxigena la memoria colectiva, desafia al
orden,y convierte el cemento en un archivo vivo de
la calle. Es la ciudad hablandose a si misma, una
ciudad que, aun cubierta de capas y capas de
pintura, nunca deja de decir lo que piensa.

Estigma, legalidad y politicas
publicas

El grafiti, por si mismo, no nace como delito ni
como falta. Es la mirada social, el lente del podery
la letra de la ley la que decide si un trazo es arte o
vandalismo. Howard S. Becker (2009), en su teoria
del etiqguetamiento, lo explica con claridad: no es el
acto el que define la desviacion, sino la etiqueta
gue se le cuelga. En Bogota —como en tantas
ciudades— esa etiqueta se ha escrito con spray
invisible: “prohibido”, “mugre”, “delito” (Ver fig. No
9). Desde ahi, la practica se carga de estigma y el
escritor se vuelve outsider, habitante de un borde
que no siempre eligidé, pero que defiende como
trinchera.

Fig. 14, Una evidencia clara que refleja la etiqueta
del outsider es la manera en que el grafitero carga
con los nombres que la sociedad le impone:

“prohibido”, “mugre”, “delito”. Estas palabras
funcionan como marcas simbdlicas que buscan
deslegitimar la practica, reduciéndola a lo
indeseable.

Hasta comienzos del siglo 21, la alcaldia y la policia
trataban el grafiti commo una molestia visual, algo
qgue debia borrarse con brocha gorda y pintura
gris. No habia norma que lo reconociera como
expresion cultural, solo reglamentos que lo
clasificaban como dafio a bienes publicos. El
cambio comenzd a gestarse en agosto de 2011, con
un hecho que sacudié a la ciudad: el asesinato de
Diego Felipe Becerra, “Tripido”, a manos de un
policia. Ese dia, la tinta se volvié sangre y la calle
entendid que el riesgo no era solo la multa, sino la
vida misma. La indignhacion fue tanta que obligd a
los politicos a mirar mas alla del muro.

Fig. 15, Tripido Forever, Cazdos & Yurika, Homenaje
a Tripido después de su fallecimiento. Esta pieza
no solo representa un acto estético, sino también
un gesto de memoria y afecto colectivo. El muro
se convierte en un altar urbano donde la
comunidad grafitera recuerda a uno de los suyos,
inscribiendo en la ciudad una marca que se opone
al olvido.
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En 2011 se aprobd el Acuerdo 482, que por primera
vez abrié la puerta a autorizar grafitis en zonas
especificas, como alternativa al borrado y la
persecucion. Dos afios después, el Decreto 75 de
2013 marcd un antes y un después: reconocio el
grafiti como una manifestacion cultural y artistica
de la ciudad, con reglas claras para su realizacion
“responsable”. Pero ese adjetivo —responsable—
siempre trae consigo un subtexto: responsable
para quién, para qué y bajo qué limites.

A partir de ahi se cred una gobernanza mas
articulada: la Mesa Distrital de Grafiti, el Comité
para la Practica Responsable (Decreto 529 de 2015)
y otros espacios donde se sentaron juntos
escritores, gestores culturales y funcionarios. Era
una mesa de negociacion simbdlica: del lado de los
artistas, la defensa del riesgo y la autenticidad; del
lado del Estado, la necesidad de ordenar,
programary “embellecer” la ciudad.

El proyecto Distrito Grafiti (2016-2019) llevd esta
apuesta a gran escala: 503 intervenciones en 20
localidades, una inversion publica considerable y la
transformacién de barrios como Puente Aranda en
vitrinas turisticas. Las rutas en bicicleta y los
recorridos guiados se multiplicaron, y lo que antes
era clandestino empezdé a venderse como atractivo
cultural. El muro, antes frontera, se volvié postal.

Fig. 16, Distrito grafiti, Foto: SCRD.}.

Pero en esa postal también hay sombras. La
institucionalizacion trajo visibilidad y legitimidad,
pero abrié un debate incobmodo: ;puede el grafiti
seguir siendo contestatario cuando lo convoca el
mismo Estado al que antes desafiaba? Nicholas
Iveson (2010) advierte que, al institucionalizarlo, se
corre el riesgo de convertirlo en un “arte seguro”,
domesticado para no incomodar demasiado. Sin
embargo, en Bogot3d, los espacios de participacion
han intentado sostener el filo critico, y muchos
escritores han aprendido a moverse en la doble
cancha: mural legal de dia, bombing ilegal de
noche.

El programa “Multiplicadores de Cultura para la
Vida" es un ejemplo de cdémo la politica cultural ha

intentado caminar entre esos dos mundos:
educar sin anular, visibilizar sin neutralizar. En el
fondo, esta tensidn entre institucionalizacion y
resistencia es lo que mantiene vivo al grafiti
bogotano: un lenguaje que nunca se acomoda del
todo, que sabe que el muro puede ser permiso o
trampa, pero que seguird escribiéndose incluso
cuando nadie lo quiera leer.

Alfabetizaciones graficas y el
“Abejedario”

En la escuela nos enseflaron que alfabetizar era
juntar letras para armar palabras y que las
palabras servian para contar historias. Pero en la
calle, antes que aprender a leer libros, aprendimos
a leer muros. La nocidn clasica de alfabetizacion
—esa gue se limita al texto escrito— queda corta
cuando el aula es la acera y la pizarra es un muro
recién blanqueado. Desde la perspectiva de las
nuevas alfabetizaciones y la multimodalidad
(Kress, 2010; Street, 2003), leer y escribir también
significa dominar cdédigos visuales, sonoros y
corporales. En el grafiti, la alfabetizacion grafica es
aprender a mirar y a dejarse ver, a producir e
interpretar mensajes que viven y mueren en la
piel de la ciudad.

El New London Group (1996) hablé de para decir
que el significado es multiple, que las formas de
comunicar estan atravesadas por la diversidad
cultural y la pluralidad de lenguajes. El grafiti vive
ahi: en un alfabeto que mezcla letras y colores,
formas y simbolos, estilos y firmas. Un lenguaje
qgue, como cualquier idioma vivo, no se ensefa
desde un escritorio, sino pintando.

La alfabetizacién del barrio: aprender
pintando

Aqui no hay diplomas ni salones; el aprendizaje es
situado (Barton & Hamilton, 1998), incrustado en la
esquina, en la noche, en la adrenalina de un
bombing o en la paciencia de un mural. Se
aprende mirando al otro hacer, escuchando las
advertencias de quien ya ha corrido de la policia,
memorizando rutas seguras y reconociendo el
olor del tarro como parte del aire del barrio.

La crew funciona como una comunidad de
practica (Lave & Wenger, 1991): ahi se heredan
saberes invisibles, desde cémo estirar la pintura
con aguarras hasta como negociar con un vecino
gue no quiere que pintes su muro. No es solo
técnica; es también confianza, pertenencia y
resistencia. Cada tag repetido es un ejercicio de
caligrafia urbana, cada pieza terminada es una
leccion de composicién y riesgo.



Cddigos tipogrdficos y lenguaje interno

La tipografia en el grafiti es mas que forma; es
identidad y territorio. Cada crew desarrolla su
propio acento visual, un trazo que se reconoce a
distancia y que marca un espacio como suyo. Para
quien no pertenece al circuito, puede ser ilegible;
para quien comparte la clave, es un mensaje claro.
Umberto Eco (2013) lo [lamaria
criptocomunicacion: un cdédigo que no todos
pueden leer, pero que circula como sefal de vida
entre quienes lo dominan.

Estos cédigos cumplen varias funciones:

-Reconocimiento interno: el muro como firma
colectiva.

-Reivindicacion territorial: pintar es decir estuvimos
aqui.

-Competencia estilistica: demostrar control del
trazo, de la composicion, del estilo.

-Memoria visual: dejar huellas que sobrevivan al
borrado, al repinte, al paso del tiempo.

El “Abejedario”. memoria, ensefianza y obra

En el contexto de Abejas en las sombras, el
“Abejedario” (Guio, 2023), nace como un acto de
memoria y de afecto territorial. Es un catalogo de
letras, simbolos y estilos que no pretende ser
neutro: guarda la carga de las manos que lo
trazaron, el olor de la pintura, la prisa de la
madrugada. Es archivo, es herramienta y es obra.

Fig. 17, Abejedario-Rets-Namz, Barrio El amparo -
Kennedy, Bogota 2021.

-Archivo de memoria: conserva trazos que podrian
borrarse con la siguiente campana de “limpieza”
del espacio publico.

-Herramienta pedagdgica: ensefia a nuevas
generaciones el oficio del trazo, el respeto por los
codigosy la historia de cada estilo.

-Objeto creativo auténomo: puede colgarse en un
espacio o circular en un taller comunitario, pero
siempre con la raiz en la calle.

El “Abejedario” ordena lo que la calle produce de
manera fragmentaria, pero lo hace sin
domesticarlo: cada letra es una pieza de
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resistencia contra la homogeneizacion visual de la
ciudad.

—, - _ .I%r-'

Fig. 18, Abejedario, Clasico. Este sketch refleja la
morfologia grafémica de la palabra desde la
estructura visual del graffiti bombing. La
contundencia tipografica se entrelaza con el

caracter simbdlico de la abeja, cuya
representacion  encarna el concepto de
abejedario.

Alfabetizacion grdfica como resistencia

Pintar no es solo embellecer; es disputar el
derecho a escribir en el muro comun. La
alfabetizacion grafica en el grafiti es, también, un
entrenamiento para resistir: resistir el borrado
institucional, la censura, la idea de que el espacio
publico es de todos, pero el derecho a modificarlo
es de pocos.

En Bogota, el Decreto 75 de 2013 reconoce al
grafiti como forma de expresidn cultural, pero esa
legitimidad no borra la tension. El “Abejedario”
habita esa frontera: es orden y caos, es archivo y
protesta, es un acto pedagdgico que no pierde su
filo politico. Porque aprender a escribir en el muro
no es aprender a calcar letras; es aprender a vivir
en un lenguaje que el poder nunca termina de
domesticar.

Estética y politica: entre arte y
vandalismo

El debate de la legitimidad

El grafiti siempre ha vivido en la cornisa, en esa
linea invisible que divide lo permitido de lo
prohibido. Para unos es basura visual, un
manchoén en la piel de la ciudad; para otros es
poesia escrita con aerosoles, un acto creativo que
rompe la monotonia del cemento. En esa
contradiccidon estd su potencia: la de ser arte y
vandalismo al mismo tiempo, sin pedir permiso
para existir. Como dice Nicholas Ganz (2004), el
grafiti camina sobre el filo de la transgresién: lo
condenan las leyes y lo celebran las galerias, lo
borra el Estado y lo colecciona el mercado.
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Estética de la resistencia

La estética del grafiti no busca solo belleza. Su
misidon es mas cruda: resistir. El color, la forma, el
trazo no son adornos; son estrategias de
sobrevivencia en un espacio urbano marcado por
el control, la publicidad y la especulacion
inmobiliaria. Cada firma es una reapropiaciéon
politica del muro, un gesto de decir: este espacio
también me pertenece.

Young (2016) sefala que el grafiti es un modo de
inscribirse en la ciudad frente a la vigilancia y la
represion. Y ahi aparece la estética como
declaracién politica, como una manera de
re-existir (Walsh, 2010). En contextos de exclusién,
el grafiti no es un lujo; es una forma de afirmar la
vida, de gritar que “aqui estamos”, de sostener el
nombre y el territorio cuando todo lo demas es
negado. Cada throw-up es un manifiesto visual,
cada pieza un acto de dignidad.

La cooptacion institucional

El poder no tarda en querer domesticar lo que
incomoda. El grafiti, como otras practicas de la
contracultura, ha sido absorbido por el mercado y
por las instituciones culturales. Las galerias
exhiben obras de antiguos writers, los festivales los
convierten en artistas oficiales, y los sponsors en
marcas. Pero esa cooptacién no es inocente:
selecciona, legitimay jerarquiza. Lo que entra en el
circuito del arte recibe reconocimiento y recursos;
lo que queda afuera sigue siendo borrado y
criminalizado (Ilveson, 2010).

Ganz (2004) lo deja claro: la pieza de museo nunca
reemplaza la bomba en el bus. Y Chaffee (1993)
agrega que, por mas intentos de control, el grafiti
se escurre en lo cotidiano, en lo efimero. La
institucionalizacion nunca lo doma del todo
porque su fuerza estd en su precariedad, en su
urgencia, en la tensién de la madrugada. La pared
limpia es solo un recordatorio de que el préximo
tag puede aparecer en cualguier momento

Estética y politica como lenguajes
inseparables

El grafiti no busca encajar en la categoria de “arte”
tal como la define el canon occidental; mas bien la
cuestiona, la empuja a redefinirse. No es
vandalismo puro, tampoco arte puro. Es ambos y
es ninguno, un lenguaje que fuerza a preguntar:
;quién decide qué es arte y qué es suciedad?
;quién tiene derecho a escribir sobre la ciudad?

En ese cruce, la estética y la politica dejan de ser
campos separados. Se confunden, se hacen
inseparables: lo bello es politico y lo politico se
vuelve forma, trazo, color. El muro es un campo de
batalla simbdlica donde cada tag, cada firma, cada
mural, es a la vez imagen y accidn, estilo y protesta.
El grafiti es asi: un lenguaje vivo que no se
domeéstica, un pulso de la ciudad que late entre la

belleza y la rabia, entre la obra y el delito. Como
afirman Gama Castro y Ledn Reyes (2018),
“convencionalmente, el grafiti moderno ha sido
definido como una practica exclusiva de grupos
marginados, de tal manera que se le considera
una expresion subalterna. No obstante, a lo largo
de mas de cincuenta anos desde su nacimiento,
su estética ha llegado a poseer un cierto grado de
complejidad, consolidandose como lenguaje
formal”.

Memoria e intimidad en la practica
del grafiti

El muro como archivo emocional

El grafiti no es solo pintura sobre cemento: es
archivo vivo de emociones, cicatricesy afectos que
laten en la piel de la ciudad. Cada trazo guarda el
pulso de una vida que no quiso pasar
desapercibida. El muro se convierte en bitadcora de
lo que se vive y lo que se pierde; en él quedan
nombres que ya no caminan, firmas que resisten
al olvido, sombras de quienes se fueron y de
quienes todavia se atreven a escribir.

Pierre Nora (2008) hablaba de los lugares de
memoria como espacios donde el recuerdo se
cristaliza frente a la amenaza del olvido. En
Bogota, cada muro pintado es eso: un
recordatorio de que alguien estuvo aqui, que
hubo vida, que hubo rabia, que hubo amor. El
asesinato de Diego Felipe Becerra en 2011
convirtié los muros en lienzos de duelo colectivo,
donde el grafiti se volvié grito de justiciay rechazo
a la criminalizaciéon. La ciudad se transformoé en
palimpsesto: sobre la capa gris del borrado
institucional, siempre vuelve a escribirse otra
historia.
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Fig. 19, skill, esta imagen condensa la memoria
histérica de una de las acciones mas significativas
del grafiti en nuestra ciudad. En ella laten el rigor
y la adrenalina de quienes pintan con amor
desbordado, aun cuando ese amor roza los
limites de la propia vida. Se convierte en una
accion que hace viva la memoria de Skill, escritor
que partioé del plano terrenal en los rieles del tren
de Medellin, dejando su nombre tatuado en la
memoria del movimiento.



Memoria individual y colectiva

El grafiti condensa una tensidon hermosa: es
memoria individual y memoria colectiva al mismo
tiempo. El tag es un deseo intimo: dejar el nombre
propio en la pared, decir yo estuve aqui. Pero esa
memoria solitaria se funde en el entramado de
crew, en la hermandad que pinta y repinta, en la
genealogia de estilos que circula como legado
visual.

Maurice Halbwachs (2004) afirmaba que toda
memoria individual vive dentro de la memoria
colectiva. En el grafiti, esto se traduce en crews que
sostienen un archivo vivo: estilos tipograficos
compartidos, colores que marcan territorios,
simbolos que narran pertenencias. Cada pieza no
es solo obra de un individuo, sino parte de una
narrativa comun que resuena en la ciudad. Asi, el
muro se vuelve un album de memorias
compartidas, donde lo intimo dialoga con lo
comunitario.

Intimidad y experiencia del escritor

El grafiti también es piel y respiracion. La intimidad
se juega en la madrugada, cuando el cuerpo vibra
al ritmo de la lata, cuando la adrenalina se
confunde con el deseo. Escribir el nombre propio
en un Mmuro es Mmas que marcar territorio: es un
ritual intimo, un didlogo con uno mismo, un acto
de fe en que el trazo sobrevivird al amanecer.

Michel de Certeau (1990) decia que los gestos
cotidianos, como caminar, son formas de habitar el
espacio. En el grafiti, esa cotidianidad se expande:
la mano que escribe en la pared habita el mundo
desde el borde, desde la ilegalidad, desde la
poética del riesgo. La intimidad no se guarda en
secreto; se lanza al espacio publico. Y en ese gesto,
el muro se convierte en confesionario abierto,
donde cada firma es tanto confidencia personal
como grito colectivo.

La intimidad también florece en la complicidad:
pasar la lata al parcero, cubrir la espalda mientras
el otro pinta, reirse de la persecucion policial. Son
micro-gestos que sostienen la memoria afectiva
de la crew, un tejido invisible que le da sentido a
salir a pintar. Asi, la intimidad se multiplica en lo
colectivo, se vuelve fuerza para resistir.

El muro como espacio de duelo y resistencia

En un pais atravesado por la violencia, el grafiti es
también un acto de duelo. Los muros lloran por los
desaparecidos, denuncian las masacres, escriben
el nombre de quienes fueron borrados de los
registros oficiales. Cada pieza es una marca en la
memoria, como las que describe Elizabeth Jelin
(2002): inscripciones que rehusan el silencio y
hacen visible lo que se quiere ocultar.

Abejas en las sombras Pag 27

Pero la memoria grafitera nunca es fija: cada
borrado institucional es solo la invitacidn a escribir
de nuevo. La pintura gris no apaga la memoria, la
renueva. En esa insistencia, en ese volver a pintar,
el grafiti se hace resistencia afectiva: duelo intimo
gue se comparte, protesta colectiva que se siente
en la piel.

El muro, entonces, no es solo superficie: es cuerpo
expandido, diario intimo, altar de dueloy trinchera
politica. Escribir en él es sostener la memoria y
abrir la intimidad al mundo.

Conclusiones.

El recorrido de este marco tedrico permite
comprender que el grafiti no puede pensarse
desde una sola categoria ni desde un Unico lente
disciplinar. Es simultdaneamente arte y delito,
memoria y resistencia, pedagogia y juego,
politica y estética. Su potencia radica precisa-
mente en esa imposibilidad de ser domesticado
en una definicion estable: el grafiti es siempre
movimiento, exceso, fuga, un signo que se rehusa
a quedar quieto.

A lo largo de estas categorias se visibiliza que el
grafiti es una practica cultural que nace del
barrio y que transforma la ciudad. Sus letrasy
colores no son Unicamente formas plasticas, sino
modos de producir conocimiento, de crear
comunidad y de disputar los significados del
espacio urbano. Tal como lo muestran Becker
(2009), Silva (2011), Young (2016) o Walsh (2017), lo
que estd en juego en cada muro pintado es
mucho mas que un gesto estético: es una toma
de palabra en una sociedad que insiste en
silenciar ciertas voces.

El grafiti pone de relieve la tensidn entre la calley
la institucion. Si bien decretos y politicas han
buscado legitimarlo, el verdadero pulso de la
practica sigue latiendo en la clandestinidad del
bombing, en la adrenalina de coronar un spot, en
la complicidad de la crew. Alli, en la oscuridad de
la noche o en la fugacidad del dia, se juega la
dimensién politica de esta practica: la de recla-
mar un espacio en una ciudad que segrega, la de
narrar memorias gque otros intentan borrar, la de
decir “existimos” en medio de la violenciay el
estigma (Ferrell, 1996; Ramirez, 2018).

El marco también evidencia que el grafiti es
escuela: ensefa otras formas de leer y escribir el
mundo. Desde la nocién de alfabetizaciones
graficas hasta la propuesta del Abejedario, queda
claro que el grafiti produce pedagogias propias,
donde la calle es el aula y la lata la herramienta.
Estas pedagogias no solo transmiten técnica, sino
también valores de solidaridad, resistenciay
pertenencia, construyendo identidades colectivas
en un contexto de marginalidad (Freire, 1970;
Walsh, 2017).
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La memoriay la intimidad atraviesan todo este universo. Pintar un muro puede ser un homenaje a un
amigo ausente, una marca contra el olvido o un acto de amor propio en una ciudad hostil. Cada trazo es
al mismo tiempo confidencia personal y grito colectivo, duelo y celebracidn, silencio y resistencia. Los
muros se convierten en archivos vivos, en palimpsestos de memorias que, aungue intenten borrarse,
siempre vuelven a emerger (Jelin, 2002; Nora, 2008).

En definitiva, este marco tedérico muestra que el grafiti es un territorio de disputas simbdlicas donde
confluyen la estética, la politica, la memoria y la pedagogia. Es un lenguaje incbmodo que obliga a pensar
la ciudad desde otros lugares: desde la esquina, desde la crew, desde la herida. Por eso, el grafiti no puede
reducirse a ser tolerado o perseguido, institucionalizado o prohibido. Es, ante todo, un modo de re-existir
en la ciudad, un acto de resistencia creativa que se escribe en cemento, pero se graba en la memoria
colectiva.

El aporte de esta autoetnografia —y de su Abejedario— se inscribe ahi: en abrir un didlogo entre teoria y
experiencia, entre academia y calle, entre memoria e intimidad. Escribir sobre grafiti desde el grafiti
mismo es afirmar que este lenguaje no necesita traducciones para ser legitimo. En sus letras ilegibles para
algunos, pero llenas de sentido para otros, se juega la posibilidad de imaginar otra ciudad: una ciudad que
no borre, sino que acoja sus multiples escrituras.
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En este enjambre de memorias y paredes
cargadas de tags, bombas y caracteres, la
metodologia no podia estar lejos del panal. Era
necesario elegir un camino que me permitiera
hablar desde la herida y la sombra, desde el
veneno y la miel. Por eso, el método que guia esta
colmena es la AUTOETNOGRAFIA, entendida
como una forma de investigacion que entrelaza lo
intimo con lo colectivo, donde la vida personal se
convierte en espejo para leer la sociedad a través
del grafiti. Como recuerda Ellis (2015), escribir
desde la autoetnografia es vivir investigando y
narrar viviendo; reconocer que cada trazo en el
muro es también un trazo en la memoria de
guienes pintamos y caminamos la ciudad.

El vuelo de la mirada

El enfoque de esta investigacidn es cualitativo,
porque se sumerge en los significados de la
experiencia y no en las cifras. La estadistica no
puede descifrar la vibracién de un aerosol ni el
zumbido de una abeja que se estrella contra la
noche. El objetivo es comprender la experiencia,
mas que medirla; interpretarla, mas que
clasificarla. La autoetnografia tiende un puente
entre la historia de un escritor y las historias de
otros writers que, como zadnganos en penumbra,
dejaron su nombre en las superficies de la ciudad y
extendieron su vuelo por el mundo.

Herramientas del enjambre

Este trabajo se alimenta de multiples formas de
recolectar néctar:

Narrativa personal: un relato escrito en primera
persona gue contiene la experiencia intima del
escritor, como quien deja su tag en el muro de la
memoria. Es una narrativa poética que emplea la
contundencia emocional de la realidad viva del
grafiti y la descripcion sensible de momentos y
situaciones que atraviesan la escritura callejera.
Conversaciones con otros escritores: —Chans,
Soek, Cru 1—: didlogos que se transforman en
zumbidos colectivos, fortaleciendo la colmena. Alli
se entrecruzan experiencias de vida, tejidos
sociales y métodos de resistencia propios del
movimiento.

Archivos y fotografias: huellas de tinta y de pixeles
que preservan lo efimero. Son registros que
guardan memoria, sentimientos y recuerdos,
imagenes que dialogan con el observador y
marcan la historia de la escritura callejera.

Observacién participante: caminar la calle
después de Abejas en las sombras no es igual.
Observar los muros desde una conciencia
ampliada permite percibir cdmo en cada trazo se
esconde una lucha cultural, emocional, ética y
politica, que se ha gestado durante afios en los
territorios urbanos.

Cada técnica fue un ala en este vuelo; cada
registro, un rastro de polen acumulado en la
investigacion.

La magia de interpretar

El analisis no fue diseccién, sino polinizacién. Lei
mis relatos junto a las voces de los otros,
permitiendo que emergieran categorias que no
nacieron de un laboratorio académico, sino de la
calle: memoria, resistencia, estigma, comunidad,
vida cotidiana.

La metafora de la abeja es la miel que dio
cohesién al enjambre: cada concepto se posd en
un pétalo de experiencia y, en conjunto,
construyeron un panal de significados. La
hermenéutica fue el método: interpretar la vida
como quien camina y descifra los spots, como
quien lee un tag en la madrugada o desafia la ley
de la gravedad con tal de dejar huella.

Criterios de rigor

Para que esta miel estuviera cargada de
nutrientes, se cuidaron los criterios que Lincoln y
Guba (2012) nombran como credibilidad,
transferibilidad, dependencia y confirmabilidad.
En lenguaje de colmena:

La credibilidad se nutrié de la triangulacién entre
relatos, entrevistas y las realidades inscritas en los
muros.

La transferibilidad aparecid en la descripcion
densa de la vida callejera, reconocible en otros
territorios del gueto, donde se repiten vivencias
comunes.

La dependencia fue posible gracias al registro
constante de cada vuelo, cada tinta, cada palabra
escrita: evidencias vivas del aprendizaje del cddigo
del grafiti.

La confirmabilidad se sostuvo en la reflexividad de
cada relato, donde la academia y la experiencia
popular se encuentran para reconocer que esta
investigacion es también confesién de vida.

Etica del enjambre

Investigar en la calle es impredecible, pues la vida
se mueve con gran intensidad pues existe un
riesgo en factores éticos, sociales, académicos y
subjetivos. Por eso, cada testimonio fue cuidado
con consentimiento y respeto, permitiendo que
cada escritor decidiera si su nombre debia
permanecer en la sombra o brillar en el muro. En
ello radica también el titulo Abejas en las sombras.
Se reconocio la autoria de las piezas graficas y se
evité todo riesgo de criminalizar a quienes
participan en esta cultura. Esta investigacion es,
ante todo, un acto de cuidado colectivo, donde la
escritura se convierte en refugio y el grafiti, en
resistencia.
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En un rincén de la periferia suramericana,
exactamente en Colombia, se formma una colonia
de abejas en la capital, Bogotd. En un gueto
llamado Kennedy comienza esta historia.

Gloria, una abeja reina, construye su panal en el
barrio El Carmelo, dando origen a una generacion
marcada por desafios, historias y experiencias. Sera
su servidor quien las relate, pero antes, es
necesario regresar a aquel momento histérico que
me trajo al mundo.

Martha, hija de Gloria, engendra una pequefia
larva el 27 de diciembre de 1993 y le da el nombre
de Kio. jSi, ese soy yo! Quien llenara estas lineas con
un escrito poderoso, tan nutritivo como la miel: un
alimento energético cargado de reflexiones
intelectuales que emergen desde un mundo
sombrio, transgresor y paradigmatico. Un mundo
que ha revelado innumerables dindmicas vy
estéticas, cuestionando las variables éticas y
politicas que enfrenta nuestra sociedad a través
del grafiti.

Mi intencién no es resolver estos dilemas, sino
compartir mi experiencia como escritor de grafiti,
una practica que veo como una flor repleta de
relatos, sentimientos y emociones. Un camino que
conduce a colmenas adn ajenas a esta expresion y
que, al mismo tiempo, enriquece el conocimiento
sobre una disciplina que sigue desconcertando a
los espacios académicos, pese a haber florecido en
un entorno esencialmente popular.

Retomando mi historia, aqui comienza todo: el dia
ndmero uno, el primer encuentro. Recuerdo que
era tan solo un nifo. No tengo la certeza exacta de
mi edad, pero sé que no tenia mas de diez afios. Iba
en un bus con mi madre rumbo a Galerias para
una cita odontoldgica. En uno de esos recorridos
esporadicos, vi por primera vez un grafiti desde la
ventana.

Fueron apenas unos segundos; el bus avanzaba a
toda marcha. Sin embargo, la magnificencia del
color y la dinamica de la forma capturaron mi
atencién de una manera que entonces no podia
comprender. No conocia los conceptos, pero algo
en esa imagen me marcd. Jamas imaginé que
aquel instante se convertiria en uno de los pilares
de mi existencia.

Desde ese dia, me senti como una larva
conociendo a su mas extraordinario suUper
zdngano. Quedé atdnito, como quien presencia un
increible truco para hacer miel. Aquella vision
despertd en mi una sensacién de asombro que
nunca antes habia explorado. Fue una revelacion,
una maravilla que cautivé mi ser. Como observé
Ana Maria Sandoval (2019) citando a Platéon: “el
origen de la filosofia es una actitud muy humana:
el asombro”, y ese instante fue exactamente mi
umbral, la chispa que encendi® mi curiosidad y
transformaé mi vida.

Accidén 1- La percepcion

Los ojos bien abiertos y el olor a bus:
una diversidad de especies, sobre todo
humanas... Para mi, aquellos olores eran poco
comunes; me parecian hediondos y sofocantes.
No sé si eran el resultado de lo que sus
hambrientos cuerpos consumian, pero me
resultaban desagradables. Ni siquiera el polen
de una flor marchita me parecia tan horripilante.
Pero todo cambid con tan solo una mirada.

El resplandor de la luz del sol abrazaba cada
forma, otorgdndole un color. Y ahi estaba: esa
pared cubierta de manchas y formas
incomprensibles, imposibles de descifrar, ni
siquiera poniéndome de cabeza. Sin embargo,
en ese instante se convirtié en la alegoria que
me hizo entender para qué habia nacido en este
ciclo al que llamamos vida.

Recuerdo haber visto muchas piezas de grafiti
cuando aun era una larva. Esta practica
comenzaba a tener un gran impacto en la ciudad,
dando lugar a la proliferacién de todo un
movimiento. Aunque tardé en tomar la decisién
de hacer grafiti, siempre me gusté llenar mis
cuadernos de dibujos durante la primaria. Amaba
las clases en las que la tarea era dibujar. AdUn no
tenia conciencia de lo que significaba salir a rayar
paredes, y mucho menos comprendia lo que
implicaba vivir el grafiti.

Fue gracias a que "la belleza ha sido desde
siempre motivo de deseo, y el deseo, un acto de
apropiacion por los ojos" (Eco, 2004), que descubri
el poder estético del grafiti. Tal fue su capacidad
de conmoverme, que despertd en mi un profundo
deseo de formar parte de esta disciplina. Fue ese
amor a primera vista el que me cautivdo y me llevé
a encontrar milugar en el mundo.

Pero volviendo a la historia: mi madre, quien iba
conmigo en aquel bus, no prestd mucha atencién
a mi fascinacién. Para ella, el tema quedd en ese
instante, sin imaginar que, con el tiempo, el grafiti
se volveria algo con lo que conviviriamos el resto
de nuestras vidas. Asi culmina lo que considero
uno de los momentos mas importantes de esta
historia: mi primera impresién.

Antes de llegar al dia 2, gue marcaria mi primer
intento de hacer grafiti, atravesé un proceso de
dualidad que condiciondé mi vida como
himendptero. Siento que es importante
manifestarlo, pues fue una puerta gigante que
crucé para llegar a este mundo. Me remonto
entonces a mis 15 anos, en el 2008.

En mi hogar, la reina envejecia y comenzaba a
perder percepcidn sobre muchas de mis acciones.
Su forma de ver el mundo, y de verme a mi, habia
cambiado. Jamas en mi vida volveré a sentir un
amor tan increible como el que la reina me brindé.
Y, de algun modo, también supe aprovecharme
de ello.



Por otro lado, mi madre cumplia el rol de abeja
recolectora, asegurando el alimento para nuestro
panal.  Afortunadamente, siempre intentd
brindarnos lo mejor a mi hermano y a mi, con
humildad y sin condiciones.

Bueno, mi padre.. una historia dificil de contar,
pero que siento necesaria mencionar para com-
prender un poco Mmi comportamiento frente a la
sociedad. Lo describo como la ausencia del amor,
la falta de figuraciéon y el vacio emocional.

Segun cuenta mi madre, él me abandond cuando
tenia apenas tres meses de vida. Le costé mucho
hablarme del tema; sin embargo, con el tiempo
terminé contandome lo que habia sucedido, pues
en mi surgian muchas preguntas: ;Quién era este
zangano? ;Por qué razén me habia abandonado?
Y muchas mas...

Hasta que un dia, con valentia, mi madre me reveld
la verdad: su despedida se debid a una infidelidad.
Poco después de mi nacimiento, ella descubrid
que aquel hombre tenia mas hijos y un matrimo-
nio de afios vigente. El dolor de la traicién y la men-
tira la llevd a expulsarlo de su vida. Pero él, en un
acto de cobardia, no solo aceptd su destierro, sino
que decidié huir por completo, dejando a esta larva
en el abandono.

Accion 2- El abandono

La incertidumbre del vacio me habito desde
pupa. Crecer sin una figura paterna fue aprender
a caminar con un ala rota. En la sociedad parecia

que las abejas mads felices eran aquellas cuyos
panales estaban completos, donde el zumbido
del padre y la madre resonaba en armonia. En el
colegio, mis comparieros reian con sus papds en
las fiestas, y yo cargaba la ausencia como un
aguijon enterrado en el pecho. Muchas veces me
preguntaban por él, y mi respuesta era silencio o
evasiva: contestar era como lijar una herida
abierta, volver a sangrar sobre la memoria...
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Entre el zumbido del abandono, la pupa va
gestandose con resentimientos hondos, cicatrices
gue se convierten en aguijones. De ese vacio
brotan sentimientos de repulsién que marcan el
rumbo de la vida, pues quien ha sido dejado atras
dificilmente puede escapar al filo del odio.

"Mostrar el horror no basta;, a veces el arte
termina estetizando el odio que pretende
denunciar" (Sontag, 2004).

Desencadenar este tipo de situaciones
emocionales influye en la concepcién de nuestra
personalidad y en la manera en que canalizamos
el mundo. También fue gracias al grafiti que logré
desatar mi situacidon emocional, tratando de
buscarle cura a uno de mis mas grandes vacios.
Canalizar toda esta duda, que se transformé en
odio, se volvié una misidon: en mi grafiti lo hago
implicito, como mi arma de denuncia.

Mientras todo eso sucedia, opté por vivir una vida
libre y exploradora. A mis 14 anos, ya siendo un
zadngano, llegd el momento en el que probé por
primera vez el dulce néctar embriagante de las
plantasy fumé el acaramelado humo que brotaba
de las hojas de algunas plantas.

Un habito socialmente aceptado en mi pais solo
después de la mayoria de edad. Sin embargo, esta
experiencia comenzé a transformar mi manera de
vivir. Siendo adn menor, estaba adoptando
comportamientos considerados incorrectos, fuera
de la ley colombiana, lo que Becker definiria
como:

“‘algunos comportamientos pueden  ser
considerados incorrectos por la amplia mayoria,
pero pueden no existir leyes que se apliquen al
caso o un sistema organizado para detectar a las
personas que violan esa regla informal. Algunos
de ellos, aparentemente triviales, pueden tener
que ver con el incumplimiento de las reglas.”
(Becker, 2009).

Esta situacidon marcé un gran punto de giro en mi
vida. Una adicciéon desenfrenada al alcohol,
noches de calle y gueto, donde aprendia mas
sobre este nuevo enjambre social que poco a poco
se convirtié en mi forma de vivir.

Dentro de este grupo, estos comportamientos
eran comunes, parte del dia a dia. Sin embargo, en
la sociedad colombiana, regida por leyesy normas
politicas, tales acciones tenian una repercusion
negativa. Es precisamente a lo que Becker se
refiere en su teoria, describiendo este proceso
como: el camino de la desviacion.

Ademds de reconocer que la desviacion es
producto de la respuesta de la gente a ciertos
tipos de conducta, a las que etiqueta de
desviadas, tampoco debemos perder de vista que
las reglas que esos rotulos generan y sostienen no



Abejas en las sombras Pag 34

responden a la opinion de todos. Por el contrario,
son objeto de conflictos y desacuerdos: son parte
del proceso politico de la sociedad. (Becker, 2009).
A pesar de estos sefialamientos sociales, para mi,
mi estilo de vida dentro del enjambre siempre fue
la experiencia de algo normal, pues en él adquiria
nuevas interacciones y experiencias.

El Under.

Construyendo mi proceso de vida, marcado por el
vacio y el odio durante mi adolescencia, opté por
sumergirme aun mas en la calle, tomando
decisiones drasticas. Me remonto al barrio donde
naci, donde existian muchos enjambres con
diferentes caracteristicas culturales.

Por la influencia de una abeja que estudid
conmigo en el bachillerato, comencé a conocer el
mundo del barrismo, un grupo social donde el
futbol se mezclaba con tendencias agresivas
frente a otros equipos, delincuencia vy
drogadiccion. Aunque nunca me gustd el fatbol,
me involucré con ellos durante un par de afios. Fue
ahi donde despertd el camino hacia la adiccién, en
el cual la curiosidad y el desespero por escapar de
mis problemas personales me llevaron a tomar
malas decisiones. La influencia de las abejas con
las que socializaba me arrastré a probar las
sustancias.

Entré a un mundo magico de placer, donde
experimenté un estado mental en el que las
emociones desconocian el dolor, un viaje hacia el
deseo inalcanzable. La sensibilidad se desvanecia,
los sentidos se inhibian y la euforia y el placer
parecian convertirse en la base de la felicidad. Asi
comencé a Vvivir experiencias inolvidables con
abejas diferentes.

Al principio, las sensaciones eran increibles,
excitantes y fascinantes. Recuerdo que en uno de
estos viajes distorsioné por completo la realidad.
Me encontraba con mis amigos dentro de mi
panal, por supuesto, no habia nadie en casa. Estar
solos se volvid nuestra costumbre, pues era
incomodo sentir la recriminacion de las demas
abejas.

Nos sentamos en la sala, pusimos musica a todo
volumen y comenzamos a inhalar aquel quimico
combinado con Frutifio en una bolsa. En poco
tiempo, las carcajadas eran imparables.
Tratdbamos de conversar, aunque nuestras
miradas decian mas que nuestras palabras. De
repente, un sonido comenzd a resonar en mi
cabeza, como el silbido de una olla a presiéon. Y en
un instante, fui transportado a otra realidad.

Me vi en la orilla de la playa con mis amigos,
disfrutando un refrescante jugo de polen. Nos
refamos sin parar. La sensacién era tan real que
podia sentir la arena entre mis patas. Corria
libremente, con una euforia inigualable. En tiempo

real, no podria decir si fueron horas, minutos o
segundos, pero lo que experimenté fue como
volar en una de las mejores naves. Me sentia con el
poder de una super abeja.

Sin  embargo, regresar a la realidad fue
desconcertante. Conversé con mis amigos sobre
lo que habia vivido y, para nuestra sorpresa, todos
habiamos tenido el mismo viaje. De alguna
manera, describimos el mismo lugar, el mismo
polen, la misma sensacién. Para nosotros, aquello
fue magnifico. Desde entonces, hacer estos
“ejercicios” juntos se volvié costumbre, pues
sentiamos que viajabamos al mismo destino.

Tengo muchos recuerdos de este tipo, muchas
experiencias, vivencias y circunstancias que, si
describiera al detalle, llenarian paginas enteras.
Pero volviendo al tema, muchas veces, después de
tanta euforia, volver a la realidad era como caer en
un abismo. El animo se desplomalba y la ansiedad
por volver a vivir estas sensaciones se hacia
insoportable. En otras ocasiones, la culpa del
declive emocional era vasta y desconcertante.

El habito de dibujar muchas veces se veia
interrumpido por el aguijén quimico, un veneno
que desviaba el vuelo y me hacia perder horas
revoloteando sin rumbo. Sin embargo, ese mismo
veneno abria portales invisibles: la imaginacion se
trenzaba con el escape, y en esa dualidad nacia
una forma distinta de mirar el mundo. Era como si
la sustancia degradara mi cuerpo y mi memoria,
pero a la vez encendiera en mi destellos de
creacioén, chispazos de colmena. Cada inhalaciéon
me robaba un pedazo de vida, pero también me
entregaba visiones nuevas para recreas mis
dibujos. Asi, entre la miel amarga del deterioroy el
néctar luminoso de la creatividad, mi ser se fue
forjando, oscilando siempre entre la destruccién y
el acto magico de proponer otras maneras de
existir. Como seflalan Deleuze y Guattari (2004), e/
delirio y el deseo no solo descomponen, sino que
también son fuerzas productivas que inventan
nuevas realidades.

Fig. 22, Figura X. Mundo imaginado entre la
adiccion y el dibujo. Archivo propio. Este dibujo

condensa ese mundo imaginado entre la
adiccion y el acto de dibujar como forma de
expresion; es una ventana a universos paralelos
donde la felicidad parecia alcanzarse a través de
nuevas sensaciones, efimeras y sin nombre.



Con el paso del tiempo, este tipo de sensaciones
comenzaron a tener repercusiones. Una de ellas
fue el sinfin de conflictos en el panal, provocados
por las constantes discusiones con mi madre,
quien no entendia por qué llegaba bajo el efecto
de sustancias o, en muchas ocasiones, por qué
simplemente no llegaba.

Otro problema surgié con las abejas de mi entorno,
pues en medio de estas loqueras perdia la razén y
terminaba generando conflictos entre los mismos
miembros  del enjambre. La busqueda
desesperada de dinero para suplir mi problema
me llevd a cometer acciones que danaron a los de
mi propia especie.

Pero el mayor de todos estos problemas fue
atentar contra mi propia vida.

Accion 3 - La adiccién

No es facil luchar contra la voluntad,
especialmente cuando el cuerpo comienza a
funcionar bajo procesos quimicos diferentes. Las
lagrimas no tienen precio, y muchas de ellas son
lagrimas de desprecio, de dependencia, del
desespero por alcanzar el estado mdximo de
éxtasis en el cuerpo y abandonar la conciencia de
la realidad.

Detrds de una bolsa que contenia un liquido
amarillo, al que llamaba... imi perrito, mi perrito,
mi perrito!, yo era quien llevaba el collar puesto.
Su raza era la de un Boxer, él era el dominante... y
YO, Su siervo.
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En el transcurso de estos afos, hubo dos
momentos clave entre 2009 y 2010. Uno de ellos
fue cuando una de las abejas con las que solia
parchar en el mundo del barrismmo me bautizé con
el nombre de Kio, debido a que le costaba
pronunciar mi apellido. En aquel entonces, solia
escribir mi nombre con Griffin en la calle, junto
con la identidad del parche con el que salia.

Este tag broté de una vivencia marcada por el
azar: un error gramatical en mi apellido que, al
calor de la calle, se convirtié en destino. No fue
solo un apodo; fue con el don de mis antenas el
poder afectivo que comenzé a recorrer mi piel de
abeja, impregnando mi sentir y mi pensar. En el
gueto, esa palabra tatuada en los muros se volvié
mi identidad, un nombre escrito entre humo y
aerosol que me permitié forjarme en la colmena
urbana. Asi nacié la firma que, como quien abre
un nuevo libro en su historia, me dio la primera
pagina de mi ser escritor de grafiti. Tal como
plantea Becker (2009), las identidades se
configuran en el proceso mismo de ser nombrado
y etiguetado, pues esas marcas sociales terminan
moldeando quiénes somos y cdmo Nnos vemos
frente al enjambre.

El segundo momento importante fue mi objetivo
de culminar el bachillerato. Recuerdo que, a pesar
de mi pésimo comportamiento, mi nivel
académico era muy bueno. Sin embargo, vivir una
vida de descontrol trajo consecuencias: perdi
varios afos estudiantiles, pues me enfocaba mas
en la vida social que en mis objetivos académicos.
Mi madre, en su perseverancia, insistid en que
debia terminar mis estudios.

Durante ese tiempo, en el colegio habia un
companfero que dibujaba letrasy era muy popular
entre los demas estudiantes. Muchas abejas del
salén le pedian que escribiera sus nombres en los
buzos del colegio. Su habilidad me causd tanta
curiosidad que me acerqué a él y le pregunté
cémo lograba ejecutar aquella destreza que yo
habia admirado durante tantos aflos en la calle.
Siempre quise conocer a alguien que hiciera
grafiti, y él fue la primera persona que me hablé
de este mundo.

No recuerdo su seuddnimo nisu tag, y después de
salir del colegio perdi todo contacto con él. Sin
embargo, sus palabras quedaron grabadas en mi
mente como un tesoro: "Coge un papel y
comienza a dibujar letras."

Asi que eso hice. Comencé a escribir Kio en todos
mis cuadernos, probando con diferentes palabras
y explorando la forma de las letras. También
dibujaba personajes. Se convirtié en un reto entre
el lapiz y el papel. Durante las clases, ya no
esperaba a que me dijeran: "Tarea: hacer un
dibujo", sino que, por iniciativa propia, dejaba
espacios entre mis notas para practicar esta
nueva dinamica. No habia una conexion entre lo
que aprendia en clase y lo que dibujaba;
simplemente expresaba lo que sentia. (Fig. 16).
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Fig. 24. ARo 2011, clase de fisica. En la parte
superior de la hoja, ecuaciones; en la parte inferior,
la palabra tarea. Para ese entonces, ya llevaba un
tiempo dibujando letras y personajes en mis
cuadernos, pero esta foto es uno de los primeros
sketches de los que tengo un registro fotografico.

En la imagen se puede leer SOMBIE. En ese
instante no pensé en la ortografia, sino
Unicamente en la forma de las letras. Me resultaba
mas fluido dibujar palabras que comenzaran con S.
Me gustaba representar situaciones de la calle y,
en mis estados de elevacién, me veia a mi mismo
como un zombi deambulando por la ciudad.
Sentia cierto encanto por la ilustraciéon visceral: me
gustaba dibujar 6rganos y sangre. En aquel
tiempo, apenas veia referencias y, basicamente,
plasmaba lo que imaginaba mi mente.

Durante este primer momento, comencé a
indagar mas sobre el mundo en el que queria
entrar. Desarrollar la habilidad de escritura en el
grafiti también me abridé la percepcién hacia la
lectura, a leer la calle y entender quiénes estaban
activos en ese momento. Esto me permitié
apreciar los estilos de otros escritores, quienes se
convirtieron en mis referencias y ampliaron mi
vision del grafiti.

"En la calle uno no solo se droga: uno aprende a
ser su propio artista en la miseria y el delirio"
(Burroughs, 2002).

Aprendiendo de todo lo que brindaba la calle, y en
aquel mundo llamado grafiti. Me senti arrastrado
por la miseria y el dolor, por el peso y las
consecuencias de lo que es ser un adicto. Sin
embargo, dentro de este mundo vi una luz, una
guia que hasta el dia de hoy me acompanfa. Con la
diferencia de que logré vencer mi adiccién: de todo
lo que aprendi en la calle, hoy solo me queda el
Hip-Hop.

Mis inicios en la calle fueron con marcadores de
misceldnea sobre sefales de transito, en los
pupitres del colegio y en las paredes de los banos.
Poco tiempo después, consegui mis primeros
tarros de aerosol, que usaba para firmar paredes

mientras salia a fiestas. Fue entonces cuando
conoci el tagging, una palabra que
histéricamente se considera una de las bases
fundamentales en los inicios del grafiti.

Taki 183 era un joven que vivié en la calle 183rd
Street en la seccion de Washington Heights en
Manhattan, trabajando de mensajero por el
subterraneo viajo por los cinco distritos de la
ciudad. En sus vigjes él escribid su nombre por
todos lados, incluso adentro y fuera de los
vagones y en cada estacion. En 1971, un reportero
lo rastreo y lo entrevisto. El articulo final del New
York Times aparentemente golpeo un acorde
sensible en los corazones de los contempordneos
de Taki. Los nifios impresionados por la
notoriedad publica de un nombre apareciendo
por toda la ciudad dio paso al orgullo que se
siente ver su hombre en otro vecindario y lo que
pudiera expandir y lo céntuplo viajando mds alla
de los estrechos confines de una cuadra. La
competencia por la fama ha empezado
seriamente con cientos de jovenes emulando a
Taki 183 cuando empezo el "tag" en los trenes y en
todos los edificios publicos de la ciudad. "Getting
Up"-"Levantarse" se hizo una vocacion... (Chalfant,
Cooper 1984).

El tag fue el primer registro con el cual entré al
mundo del grafiti. Lo asemejo a su historia en las
calles de Nueva York, pero para mi, este ejercicio
comenzod aqui, en Colombia. Siempre queria dejar
mi nombre en todos los lugares que frecuentaba.
Una de las cualidades del tagging es que es solo
una firma, un trazo rapido y versatil que permite
moverse sin ser detectado, sin ser pillado ni por los
propietarios de los inmuebles ni por la policia.
Recuerdo que lo practicaba rigurosamente en mis
cuadernos, buscando un estilo que me diera
identidad como zdngano escritor. No queria ser
una copia de otros grafiteros que en ese
momento estaban pegados en las calles, sino
encontrar algo propio, algo que me identificara y
se convirtiera en mi marca personal. Siempre con
el seudénimo que la calle me habia bautizado:
KIO.

Una identidad nacida en un mundo vacio y
sombrio, moldeada por la condicidén de vida que
enfrenté. Mi entorno se convirtié en mi chapa, en
un nombre que no me puso Mi Mmadre, pero que
me dio la experiencia para ejecutar todo un
proceso de creaciéon. Fue la entrada a un mundo
de expresiéon politicamente sesgado, una filiaciéon
que elegi en conexién con el gueto. Mis socios, los
zanganos de la calle, se volvieron mi familia, y en
medio de las situaciones complejas que vivimos,
nuestra religidn, el RAP, se convirtié en nuestro
templo.

"Y que el Under nos bendiga".
— Rxnde Akozta, El baul de los recuerdos (2017).



Accidn 4 - La identidad

Colorante todopoderoso,
que ha manchado tu vida con tintas y pintura.
Te unja con el crisma de la creacion,
para que, incorporado a la ciudad y sus peligros,
seas para siempre miembro del grafiti.
iKio One, bienvenido!

Mi primer enjambre de raperos, donde ya cargaba
el seudénimo con el que me bautizd la calle, fue
Night Panic: un grupo de abejas que rapeaban,
bailaban y grafiteaban. Lo conformaban Bicho,
Piyo, Gato, Téxico, Tota, Japotas y yo. [bamos a
festivales, zumbdabamos con la energia del gueto y
dejdbamos nuestra esencia marcada en cada
espacio. Con ellos tuve la primera experiencia de
subirme a rapear en un bus: la emocién de
improvisar versos en un escenario rodante, la calle
hecha tarima. Ese fue mi primer crew de raperos,
aungue con el tiempo la colmena se dispersé y
cada abeja emprendid su propio vuelo.

Al poco tiempo comencé a parchar en otro grupo
llamado LT Family (La Torcida Familia), conforma-
do por Andrelo, Poeta, Siddarta y yo. Alli era el
Unico que pintaba, el que llevaba el polen graficoy
visual del crew. Con ellos exploré de forma empiri-
ca la ilustracion digital, experimenté con Ila
creacion de videoclips y empecé a darle imagen a
nuestras rimas (ver fig. 17). Sin embargo, como
suele suceder en la colmena urbana, las diferencias
de estilo de vida terminaron por disolver también
este crew, dejando en mila ensefianza de que cada
grupo es un panal que florece por un tiempo y
luego se dispersa, pero cuya miel permanece en la
memoria.
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Fig. 26. LT. llustracion digital elaborada en
Inkscape (software de disefio libre). La pieza fue
creada como un gesto de conmemoracion al
parche LT Family, donde un perro encarna la
agresividad del Under y la fuerza colectiva del
gueto. Archivo personal.

La piquera.

Recuerdo que entre 2010 y 2011 ver tags en la calle
era casi un fetiche para mi. No pasaba un solo dia
sin intentar leer las paredes, descifrar nombres de
abejas que no conocia, pero que con el tiempo
aprendiareconocer. Esos nombres se convirtieron
en referencias clave para mi. Escritores como Load
(Fig. 18), Deo, Arco y muchos otros que en ese
momento estaban dejando su huella en la escena
del grafiti en Kennedy fueron la chispa que me
llevo a intentarlo también.

Fig. 27 Extraida de @steel_spittin. LOAD 42 es,
para mi, una de las referencias mas importantes e
iconicas del grafiti colombiano. Su versatilidad y la
manera en que se apropia de los elementos de la
calle son excepcionales. En este momento evoco
sus tags, aunque su habilidad para hacer piezas
también es impresionante. Sus firmas pueden
encontrarse en las superficies mas diversas, desde
alcantarillas hasta los lugares menos pensados. Y
en eso, precisamente, reside una de las esencias
mas auténticas del grafiti.
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La inspiracion siempre estuvo en la calle. Visualizar
tags de este calibre siempre me resultdé muy
creativo. La habilidad de leer a LOAD en sus
multiples formas de escribir dentro del
handwriting, con una notable variedad de
grafemas colocados en lugares exclusivos, le
otorgaba una legitimidad Unica en su estilo. Su tag,
LOAD, es una referencia a su nombre, Leonardo.
Alguna vez pertenecié a un crew llamado AEC,
donde sus piezas eran impresionantes y rendian
homenaje a la historia del grafiti. Por lo general,
estas obras elogiaban a los escritores
neoyorquinos, pero en las calles de Colombia. Sé
que para muchos LOAD sigue siendo un referente,
aun mMmas porque, después de tantos aflos, continla
vigente en distintos espacios de la ciudad vy
alrededor del mundo.

Detras de cada tag que he dejado en diversas
superficies hay una historia que contar. Es como
guardar un registro de ese instante. Volver a ver un
tag a veces se siente como un flashback en la
memoria, un portal a aguel momento.

Una de estas experiencias al salir a hacer taging
ocurrié durante el colegio. Estaba en clase de
filosofia cuando, a mitad de la leccidn, el profesor
pididé a alguien que fuera a sacar unas copias. Me
ofreci de inmediato. Era la oportunidad perfecta
para despejar la mente, y gracias a mi buen
rendimiento académico, el profesor confiaba en
mi. Pasé por los puestos de mis compaferos
recogiendo el dinero para las copias y, con todo
listo, sali rumbo a la misceldanea que quedaba a
unas cuadras.

En mis bolsillos siempre llevaba un marcador
permanente, una pipa, una cajetilla de cigarros y
un encendedor. Cuando llegué, la tendera, que ya
me conocia, me dijo:

—iMuchacho! Tengo varias copias en la cola, me
demoro unos diez minutos.

Aproveché la ocasion:

—iListo, veci! Ahora paso por ellas.

Le pagué y dejé el libro. En ese momento pensé
que tenia tiempo suficiente para despejarme y
sentir los efectos de la flor. Me alejé unas cuadras,
saqué la pipa con ansiedad y me preparé para el
momento. La encendi y aspiré con tanta
intensidad que el humo me invadié los pulmones,
provocandome una tos incontrolable. Repeti el
proceso varias veces. Poco a poco, una sensacion
de tranquilidad me envolvié, aunque la paranoia
también aparecid: el olor podia delatarme.

Para disiparlo, encendi un cigarrillo. Sabia que el
tabaco intensificaba los efectos de cannabis, pero
no me importd. Mientras caminaba, mi mente
analizaba el espacio publico y sus posibilidades.
Saqué el marcador y dejé un par de tags en postes,
contadores de gas y hasta en los tubos del
pasamanos del parque.

Cuando consideré que ya habia pasado suficiente

tiempo, regresé por las copias y volvi al colegio.
Mientras subia los cinco pisos hasta el salén, se me
ocurrié una idea: dejar un tag gigante en el pasillo,
en un lugar donde todos pudieran verlo al salir al
recreo. Miré alrededor para asegurarme de que
nadie me observaba y accioné el marcador. El
aroma a alcohol de la tinta me envolvié.
Rapidamente, ejecuté el tag con precision y me
dirigi al salén.

El profesor noté mi demora:

—Joven, se tardd bastante con esas copias.
—Profe, habia muchas en l|la cola de la
fotocopiadora —respondi mientras las repartia.

Esperé ansioso la hora del recreo. Cuando sond el
timbre, subi al patio con prisa. Ya habia varios
estudiantes de otros cursos. Algunos pasaban de
largo sin notar la pared, mientras que otros la
miraban con desagrado. Pero mis compaferos
mas cercanos reconocieron mi tag. Unos me
felicitaron, otros me dijeron que habia quedado
"aspero". Senti la corona en la cabeza.

Entonces, llegd el momento de la verdad. Los
profesores comenzaron a subir. Fue un placer ver
Su reaccion: rostros de enojo, desconcierto y rabia.
Cuando la coordinadora aparecio, su expresion lo
decia todo. Se reunieron rapidamente para
discutir el asunto.

Yo sabia que era cuestion de tiempo para que me
identificaran: mis cuadernos estaban llenos de
mis dibujos. Desde un rincén del patio, observaba
la escena con una mezcla de miedo y adrenalina.
En cuestion de minutos, el profesor de filosofia se
acerco y me dijo:

—Ya sé por qué se demord, joven. Vamos a
coordinacion.

Bajé con él. En la oficina me esperaban la
coordinadora y la psicologa. Me sentaron vy
comenzaron con una serie de preguntas que, mas
gue recriminarme por el tag, parecian interrogar
mi vida familiar. Al final, me hicieron firmar el
observador y decidieron que tendria que limpiar
la pared con Varsol.

Me compraron una botella y una estopa, y tuve
gue borrar mi nombre. La tinta se desvanecid con
facilidad, pero la pared quedd marcada. Esa era la
repercusion dentro de la instituciéon. Siempre me
decian que podia rayar lo que quisiera en mis
cuadernos, pero nunca en las paredes. Para las
autoridades del colegio, yo era un problema, no
solo por el grafiti, sino por muchas otras razones.
Perdi la cuenta de cuantas veces rayé pupitres,
vidrios y puertas.

En vacaciones de mitad de afo, me tocaba ir a
limpiar. Nunca aceptaron mi expresion. Siempre,
de alguna manera, el sistema me condend por
ello. Tal como menciona Becker:

Deban ser consideradas como politicas las
decisiones acerca de qué leyes hay que aplicar,
qué comportamientos se consideran desviados y
quiénes deben ser etiquetados como outsiders.
(Becker, 2009).



Es evidente que, dentro de la institucion, mi
comportamiento estaba siendo catalogado como
desviado desde una perspectiva politica vy
disciplinaria. Las acciones de la coordinadora lo
reflejaban claramente: constantes Ilamados a
psicologia con el objetivo de erradicar mis
conductas transgresoras, la obligaciéon de
restaurar los inmuebles afectados y la firma en el
observador como evidencia de mi
comportamiento. En ese momento, el verdadero
propdsito del colegio no era corregirme, sino
sacarme, y no solo por hacer grafiti. Mi problema
agravo aun mas la situacion, convirtiéndose en una
situacion que escapaba de los organismos de
control tanto en lo académico como en lo personal.
Fui sorprendido mas de una vez consumiendo
dentro y fuera del colegio, y esta circunstancia
terminé por abrirme las puertas a una nueva
experiencia que marcaria mi vida por completo.
Por eso, a esta parte de mi autoetnografia la llamo
La piquera.

Fig. 28 Fotografia tomada en la colonia de
Kennedy, registro de uno de mis primeros tags.
"Solo los solos", una frase célebre de Loko Kuerdo,
un rapero bogotano que solia escuchar en aquella
época.

Cruzar la piquera significa muchas cosas: llegar a
un nuevo espacio, entrar en otro mundo Yy
comenzar a consolidar la expresién propia. Para
mi, esa piquera fue el tagging, el verdadero inicio
de todo: una manera rapida de plasmar sin ser
visto, de dejar el nombre, de transgredir el espacio.
A partir de alli, la obsesidon se volvié inevitable:
querer rayar todo, no poder tener las patas
quietas, sentir el veneno de la tinta en cada
esquina y comenzar a enfrentar de cara los
problemas que la calle me imponia.
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Tripido

Abro un paréntesis en este momento del tiempo,
ya que considero importante evidenciar vy
mencionar en mi campo de investigacion
autoetnografico un tema dificil. Politicamente y
éticamente, en el transcurso de este mismo ano,
ocurrié un hito histérico en la escena del grafiti
bogotano: el 19 de agosto de 2011. Recrearé una
historia que, segun las evidencias halladas por
cada una de las almas involucradas, se dictdé como
sentencia en el precedente de aquel suceso.

Era un dia habitual. En la manana del viernes, los
zanganos mMas jovenes salieron del colegio, listos
para disfrutar de sus actividades personales. La
preocupacion académica se disipaba y
comenzaban a planear el fin de semana. Tripido
encontrd a su padre a la salida del colegio y juntos
se dirigieron a almorzar con su madre. Compartid
con su familia un delicioso polen, flores frescas y
seleccionadas que sabored con placer, como si
fuera el Udltimo y mejor almuerzo de su vida.
Ansioso, tenia todo planeado para la visita de esa
noche a el gueto. Le dijo a su padre que queria
comprar pintura y, entusiasmado, este decidid
acompafarlo. Al llegar al centro, entraron a la
tienda de pigmentos. Como una abeja que elige la
flor por su color vivo, fluorescente y unico,
selecciond cuidadosamente su material.

Mas tarde, al llegar a casa, Tripido le comunicd a su
padre que saldria con sus amigos. Su padre, con
dos boletas para el cine, se las ofrecié para que
fuera con ellos, pero Tripido se negd, asegurando
que tenia otros planes. Su padre aceptd y, poco
después, salié a recoger a su madre. Al regresar,

encontraron la colmena vacia: Tripido ya no estaba.

Mientras tanto, Tripido habia tomado su maleta y
guardado los tarros de pintura que comprd con su
padre. Escuchd el zumbido de su amigo en el
panal, pasaron un rato juntos y luego salieron de
casa. Todo estaba planeado. Se dirigieron a la 170,
donde los esperaban otras dos abejas. La euforiay
la ansiedad por pintar se canalizaban en un estado
armonico de cohesiéon. Juntos, estudiaban la calle,
estableciendo vinculos de hermandad en el
enjambre social. La musica retumbaba y se
sumergian en el presente. Las horas pasaban
desapercibidas hasta que, finalmente, llegd el
momento de la accidén. Sabian que rayar paredes
podia ser un delito, asi que se advirtieron
mutuamente sobre la presencia de la policia y
acordaron que, en caso de ser sorprendidos, cada
uno se distanciaria y fingiria no conocer a los
demas.

Bogota en la noche es un territorio urbano
inseguro, una ciudad que aborda innumerables
problemas sociales. Transitar por sus andenes,
cuadrasy callejones es la evidencia misma de todo
lo que alli sucede. En ocasiones, todo se desborda y

llega al punto donde se escapa de los "organismos
de control". Cada noche puede contener un sinfin
de posibilidades que disocian la vida y la muerte.
En su recorrido, Tripido y sus amigos llegaron al
puente de la 116. Observd un muro que parecia
[lamarlo: "jAqui es!". Con determinacién, bajé su
maleta y comenzd la magia del color. Agité los
tarros con pasion y rigor. El olor a pintura penetrd
sus pulmones. Sus movimientos definian la linea
de sus trazos. La superficie absorbia el pigmento
mientras su corazén zumbo con la fuerza del
viento. De repente, uno de sus amigos grité:
"iMario, los tombos!". Un dispositivo de cuatro
ruedas, que parecia una maquina de guerra, se
acercaba. Sus luces en la parte superior y el sonido
intermitente del terror eran inconfundibles.
Decidieron fingir que esperaban un bus, pero el
vehiculo se detuvo. La policia los habia visto.
Todos salieron corriendo. Mientras cruzaban la
avenida, el sonido del terror se hizo presente: un
disparo. La situacién cambié drasticamente. Sus
cuerpos se precipitaban en la huida, sus sentidos
entraron en estado de alerta. Cada uno tomo un
rumbo distinto, pero la policia alcanzé a detener a
dos. El tombo, con un rostro sin compasién, los
requisé en busca de pruebas para arrestarlos.
Sabian que aquel disfraz lIlamado 'ley" se
inclinaba muchas veces hacia la balanza del papel
moneda.

Tripido, al ver la escena, intenté escapar. No fue
una accion agresiva, sino un impulso defensivo en
busca de su libertad. Pero el tombo, indignado,
encontrd el pretexto perfecto para desahogar su
furia. Sacé su arma y dispard por la espalda. El
terror, el drama, la desesperacién, el caos, la
ciudad.. todo se confabuld en cuestion de
segundos. Su amigo intenté acercarse, pero
Tripido le dijo: "No siento las piernas". Justo en ese
momento, un taxi pasaba por la calley lollevod a la
clinica Shaio.

El amigo de Tripido llamd a su padre para darle la
terrible noticia. Sus padres salieron de inmediato,
recogieron al amigo y se dirigieron a la clinica. Al
llegar, vieron una masa de policias en la entrada.
Al intentar ingresar, el joven reconocié al tombo
que disparé y lo sefialé con rabia: "iEl fue quien le
dispard!". Volver a cruzar esa mirada de odio y
dolor fue desgarrador, pero la prioridad era
conocer el estado de su hijo. Sin perder tiempo,
entraron al hospital. Pocos minutos después, un
médico salidy, con frialdad, dictd la tragica noticia:
Tripido habia llegado sin vida.
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Epigrafe

Amigos de Diego Felipe Becerra revelan detalles de

noche en la que fue asesinado

“Veo en su cuerpo como se apaga la adrenalina,
Secaren su piel el color de las manchas de tinta,
‘Bajo el manto de la luna quien lo acobija,
el suenio de una bala ejecutada a manos del policia.”
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El epigrama sdlo cobrara su sentido en su valor
ético;, acabara designando toda poesia breve que
ofrece “sentencia” moral. Ademads, el epigrama
se caracteriza juntos por manejar simplicidad y
variacion. (Didi-Huberman, 2013).

Estos epigramas, que forman parte de esta miel,
evidenciaradn a través de imagenes publicadas en
periédicos una breve intervencién mediante
epigrafes. Estos se relacionaran de manera ética y
poética con las ironias ocultas detras de las
acciones humanas que han reprimido a los
escritores de grafiti a lo largo de la historia. En este
proceso investigativo y autoetnografico, se
presentard una serie de epigrafes que revelaran las
tensiones implicitas en estos acontecimientos,
generando, a partir de la poesia, una estética que
invita a la reflexion.

El suceso que aqui se relata marcé un punto de
inflexion en la historia del grafiti en Bogotd. Dejo
tras de si innumerables preguntas sobre los
motivos que llevaron a este crimen. Desde mi
perspectiva, no existe accién alguna capaz de
reparar la pérdida de una vida, pues las
instituciones  publicas y los medios de
comunicacién suelen distorsionar la realidad a
favor de los intereses politicos de la ciudad. Se
instauran leyes que pretenden maquillar los
errores mediante disculpas forzadas, intentando
subsanar con palabras lo que, para la sociedad,
resulta imperdonable.

Este conflicto adn escapa de las manos del
capitalismo y persiste en la dualidad de una
politica publica condicionada. Tras afios de lucha
contra la impunidad de un patrullero, el padre de
Tripido buscé un acuerdo con el gobierno. Aunque
era consciente de que nada devolveria la vida a su
hijo, su batalla trascendié lo personal: defendid el
derecho a la vida y la libre expresiéon de todos los
escritores que habitamos la ciudad. En el 2013,
durante la administracion de Bogotd Humana, se
promulgd el Decreto 75, cuyo predmbulo recuerda
gue “la busqueda del conocimiento y la expresion
artistica son libres” (Constitucién Politica de
Colombia, 1991, art. 71). Este decreto, sin embargo,
abrié multiples cuestionamientos éticos y politicos:
;es posible institucionalizar una practica que, en
SuU esencia, resiste toda forma de domesticacion?

La muerte de Tripido desatd un caos tal que los
organismos de control se vieron obligados a
integrar el grafiti dentro del campo del arte, sin
reconocer que el verdadero problema eran ellos
mismos. En su afdan por regular y cooptar, lo
encasillaron como una “practica responsable”.
Surge entonces una pregunta inevitable: ;qué
significa realmente la irresponsabilidad en el
grafiti? Y me cuestiono, con el respeto que merece
Tripido y su panal: ¢pintar un muro fue una accidén
tan irresponsable como para costarle la vida?

La Real Academia Espafola (2019) define la
responsabilidad como “la obligacién moral de

alguien de responder por algo o por alguien, o de
hacerse cargo de sus consecuencias”. Desde esta
mirada, el sistema entiende por responsable toda
accién que no lo afecte, lavandose las manos ante
los crimenes que comete en nombre del orden.
Asi, el asesinato de Tripido permanece impune,
archivado en el baul de la historia. Ante ello,
nosotros, como enjambre de escritores,

seguiremos elevando nuestros nombres en sefal
de resistencia. Somos las abejas indomables.
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Epigrafe 2

La escena del grafiti cambio tras asesinato de

Con letras y colores se revitalizo Bogota. Conozea historias, imagenes y
artistas urbanos.

“s"Existe algiin color con el tono intenso del alma?
O acaso slas letras podrdn revivir la secuela del drama?
no podrd cambiar el aquel, que de asesino se disfraza
a ‘Bogotd la sangre ya no le alcanza...”
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"A la memoria de Diego Felipe Becerra, su padre Gustavo Trejos y su
madre Adriana Lizarazo. Historia recreada a partir de la version
original de los hechos, narrada por cada uno de los involucrados en
la noche del 19 de agosto de 2011. Un hito que, segun la politica,
partio en dos la historia del grafiti, pero que cada escritor sigue
viviendo como una misma lucha. El cuerpo se extingue, pero la
energia muta y se hace ETERNA."



Lejos de casa.

Continuando con el transcurso de la historia, en
ese mismo ano, 2011, ocurrid un evento que
transformé mi vida. Después de haber caido en el
panal, fui sorprendido por mi abuela, mi madre y
otros familiares. Asi salid a la luz mi problema. El
cansancio y desgaste en la lucha por mi cambio
eran evidentes. En el colegio, me estaba
convirtiendo en una abeja insurgente, pues temian
a la influencia que mi comportamiento podia tener
sobre los demas estudiantes. Fue entonces cuando
la miel rebosoé el vasoy todo comenzd a convertirse
en un verdadero conflicto.

Antes de entrar a estudiar, solia comprar una
botella del néctar embriagante y fumar un par de
flores para empezar el dia motivado. Apenas
cruzaba la piquera del panal, mi objetivo era llegar
al colegio bajo el efecto de alguna sustancia. Mi
adiccidn era superior a mi amor por el grafiti y los
estudios, por lo que llegué a priorizar la sustancia
sobre mi vida.

Aguel instante, mientras me dirigia al colegio, fui
sorprendido por un par de policias motorizados. Ya
habia bebido el trago, tomado un cuarto de semilla
y fumaba un poco de flores frescas cuando los
agentes se bajaron agresivamente de la moto.
Antes de que pudiera reaccionar, me empujaron
contra la pared, me tomaron las manos y me las
pusieron sobre la nuca. Me gritaban con un tono
fuerte y agresivo: "jUna requisa!" El canuto que
tenia en la mano cayd al piso y uno de ellos lo
apagd con el pie. Me esculcaron como si buscaran
algo con desesperacion. Llevaba flores en la maleta
para vender y costear mi vida. En cuanto lo
encontraron, me esposaron y me obligaron a
correr detras de la moto como si fuera un
delincuente. Me llevaron hasta el colegio, donde
hablaron con la coordinadora y dejaron todo en
manos de la institucion.

Llamaron de inmediato a mi madre, quien justo
salia de casa hacia el trabajo. Apenas recibid la
llamada, tomoé el medio de transporte mas rapido
para llegar. El dolor que esto pudo causarle fue
inigualable. Para mi, la situacién era tormentosa,
temia lo que podia pasar, pero no alcanzaba a
dimensionar hasta dénde llegaria todo esto en mi
vida.

La sanciéon fue de tres dias y fui sometido a un
comité estudiantil donde se discutiria mi posible
expulsion. Al cabo de ese tiempo, me informaron
gue no me echarian, pero debia someterme a un
proceso para tratar mi problematica. El primer
paso era un examen toxicolégico remitido
directamente por el colegio al laboratorio. Segun
los resultados, se determinaria el siguiente paso.

En miignorancia, no me preocupé. Me dijeron que
el examen era de orina, y algunos amigos me
aseguraron que solo el de sangre detectaba con
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certeza las sustancias. El dia de la prueba, estaba
en el parque con unos amigos cuando uno saco
una bolsa de polen blanco. Me ofrecidé un poco y,
sin dudarlo, lo consumi y me fumé otro canuto
antes de dirigirme a los exdmenes del laboratorio.

Cuando llegué, mi madre ya estaba alli junto con
el laboratorista, pues aun era menor de edad.
Mientras esperaba a que pudiera orinar, le
pregunté por qué la muestra era de orina. Me
explicé que en la orina se expulsan las toxinas
almacenadas en los tejidos grasos del cuerpo y
gue pueden permanecer ahi durante anos.
También me dijo que debia orinar frente a él para
evitar alteraciones en la prueba. En ese instante,
un miedo profundo me recorrié el cuerpo: el
augurio de que algo malo debia venir a mi vida.

Los resultados tardaron una semana y llegaron
directamente al colegio. Cuando fui llamado a
coordinacién, mi madre ya estaba alli, con
ldgrimas en los ojos. La coordinadora y el rector
lamentaban la noticia: los resultados no habian
sido nada favorables. Determinaron que debia
internarme en un centro de recuperacion y alli
debia terminar mis estudios de bachillerato. No
me  expulsaron Udnicamente porque  mi
rendimiento académico era alto.

Sin mas opcidn, acepté. Ese fin de semana
empaqué mi maleta, llena de ilusiones, dolor,
desamor, expectativas y un sinfin de emociones
que no me dejaban dormir. Me armé de valor y
emprendi un nuevo rumbo. Mi corazdén,
constrefido por la tristeza, sentia el peso del dolor
reflejado en mi madre, mi abuela y mi familia. Fue
asi como comenzd una nueva etapa: mis alas ya
no tenian libertad.

Accion 5-la libertad

Jamas pensé vivir bajo el candado de una
puerta ni tras las rejas de una ventana. Convivir
en una casa de locos y hacerme el loco con ellos.
Ya no existian los caminos de la propia voluntad
ni habia un rumbo claro para seguir escribiendo

mi historia. Eramos mi comportamiento y yo,
atrapados bajo politicas psicoldgicas y
psiquidtricas que pretendian dar una cura a una
supuesta enfermedad.

<4
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Llegué a un nuevo lugar: la Fundacién, el centro de
rehabilitaciéon donde iniciaria un proceso de
adaptacion que no fue nada facil. Convivia con
muchas personas que enfrentaban la misma
problematica que yo, pero las normas del hogar
eran dificiles de asimilar. Habitar un espacio
compartido con desconocidos se hacia pesado.

Desde el colegio me enviaban los temas de las
materias y trabajos educativos para poder
culminar mi bachillerato. En la fundacion me
prestaban un computador para hacer mis tareas,
pero tenia prohibido el acceso a redes sociales. El
aislamiento de mi circulo social era una medida
estricta para lograr mi recuperacion. Cada semana
tenia sesiones con psicélogos que confrontaban
mi manera de vivir y cada quince dias recibia
visitas de mi familia.

Pasé casi un ano internado en este proceso,
contaba los dias para volver a dormir en mi cama.
Extrafnaba el calor de mi madre, la voz de mi abuela
despertandome cada mafana, la rutina de mi
hogar. Uno comienza a valorar su "panal" cuando
esta lejos de él.

Si relatara cada historia vivida dentro de la
fundacién, seguramente escribiria otro libro.
Aprendi mucho sobre el conocimiento terapéutico
y el comportamiento humano, comprendi la
importancia de los buenos habitos y las
costumbres como bases para una vida mas
llevadera. Conoci historias mas intensas que la mia:
abejas que llevaban mas de diez afos de adiccién,
pacientes psiquiatricos, antiguos habitantes de
calle. Recuerdo especialmente a la sefiora Amparo,
quien pasdé mas de 30 afos en el Cartucho y
compartia con nosotros memorias inigualables.
También vivi una experiencia amorosa.

La fundacién marcé un capitulo crucial en mi vida.
No sali rehabilitado como quien supera del todo su
enfermedad, pero adquiri conocimientos vy
cicatrices que forjaron lo que soy ahora. Mi primer
acercamiento al muralismo ocurrié alli: un pincel,
un tarro de témpera y la pared del patio donde
saliamos compartir historias. Ese muro guardé no
solo color, sino voces, heridas y suefos de quienes
habiamos sido abatidos por la circunstancia.

Como senala Ricoeur (2004), “el lugar conserva la
huella del acontecimiento, permitiendo que la
memoria sea evocada no solo en los individuos,
sino en la comunidad”. Ese patio se convirtié en un
verdadero lugar de memoria, un espacio donde,
como lo plantea Nora (2008), la historia y la
memoria se encuentran y se disputan, pues alli no
solo habitaban Ilas marcas del pasado, sino
también la necesidad de dignificarlas.

En aquel espacio, las memorias permanecian en
enjambre: cada uno dejaba su marca en los demas
y nos volviamos espejos de una experiencia
compartida. Ese patio fue para miel primer muro a
gran escala, y en él entendi que dibujar podia ser

una forma de enfrentar mis miedos, de silenciar la
ansiedad y de abrirme a otra manera de existir.
Aunque no conservo fotos de aquel muro, la
imagen sigue viva en mi memoria: un Bull terrier,
la raza de perro que siempre sofié tener, pintado
en el estilo que desde entonces me acompafa, la
caricatura. Ese animal trazado con mis manos fue
mas que un dibujo: fue un compafero imaginario,
un simbolo de libertad en medio del encierro, un
reflejo de lo que anhelaba ser. Como sefala
Barthes (1989), toda imagen guarda la paradoja
de ser al mismo tiempo testimonio de lo que fue y
marca de una ausencia que se resiste a
desaparecer.

La salida.

En esta parte de mi relato autobiografico
concluyo la historia de cémo llegué al mundo del
grafiti y la calle. Unos aflos después de salir del
centro de rehabilitacion, comencé a hacer
rellenos en las calles, por ende, a dejar mis
primeras bombas y a ejecutar esta disciplina de
manera mas constante (Fig. 20). Con el tiempo,
logré dejar mi  adiccién, enfocdndome
profundamente en la escritura callejera y en mi
vida universitaria. La practica constante de
cualquier disciplina hace al maestro, y yo me vi
influenciado por esa idea: una abeja llena de
deseos, miedos y desafios.

Fig. 33, Fotografia tomada en la Invasion, registro
de una de mis primeras bombas. Estaba
aprendiendo a controlar la presiéon de los tarrosy a
lidiar con la adrenalina de tomar un espacio de
manera ilegal para pintar. Era un barrio dificil y la
tensidon se incrementaba con cada trazo.



Hubo un momento en mi vida de himendptera en
el que jamas pensé encontrar una salida a mi
problema. Me veia atrapado en la adiccidon, como si
estuviera consagrado a ella. Nunca temi el dafio
que me provocaba ni el que causaba a las abejas
que me rodeaban. Sabia que el final de ese camino
solia ser la carcel, el hospital o el cementerio. Pero
encontré un destino distinto dentro del guetoy en
cada rincdn de la calle: el grafitiy el rap.

Siempre lo tuve al alcance de mis patas, pero no
veia la magnitud de su poder. Fue en él donde
logré canalizar todos los sentimientos que me
invadian en ese momento. Aguellos vacios que no
encontraba cémo llenar se transformaron en
trazos sdlidos; los caminos sin sentido por los que
divagaba, en lineas que me orientaban; la ansiedad
por volver a la olla, en pigmentos llenos de colores;
el dolor de las heridas del pasado, en contornos
sélidos y latentes.

Con paciencia y constancia, logré frenar este
proceso tan destructivo. Me decian que de mil que
entraban, solo uno lograba salir, pero el grafiti me
saco de ahi.

Cuando comencé a crear con un nivel de concien-
cia diferente, también adquirido por la madurez,
encontré un nuevo sentido de existencia. Resignifi-
qué mi pasado sin necesidad de psiquiatras ni
medicamentos. Enfrenté los procesos de abstinen-
cia que mi propio cuerpo me imponia a través de la
educacion en conjunto con la cultura del hip hop,
Yy, como las abejas, aprendi a volar con un torso mas
grande que mis alas, algo que parecia imposible,
pero que mi propia vida demuestra que si lo es.
Como menciona McNiff (1992): "La creatividad nos
permite reconstruirnos, encontrar nuevas formas
de expresion y abrir caminos hacia la transforma-
cion."

Un zangano siempre reparte agua en su panal y
trabaja incansablemente para el buen funciona-
miento del enjambre. Asi fue mi vida como writer:
una linea grafica absolutamente callejera, entrela-
zando la popularidad con el conocimiento. A lo
largo de mi camino, decidi convertirme en una
persona que ama los muros, que encuentra en la
pintura un escape, un medio de expresidén y una
forma de entender mi propia realidad.

Gracias al estudio del grafiti, he aprendido a leer la
calle desde otras dindmicas, a evadir las emociones
humanas marcadas por la opresidon social y, de
alguna manera, a romper las cadenas de esa domi-
nacion. Esto me ha permitido ser mas sensible al
entorno y a las abejas con las que comparto en él
gueto, enriqueciendo y fructificando cada expe-
riencia, como las flores de mejor calidad.
Accidn 6 - la restauracion
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La abeja errante habita la niebla espesa,
entre adicciones me aferro a ella,
como el veneno busca a su presa,

desinhibo mi cuerpo, y sin su aguijon,
cqué sera de ella?
Llegd el pigmento que cesa la espera,

y entre el color compongo una piezaq,
pues soy un zdngano, escritor de la tormenta.
Mi voz al cielo clama:

“Pinta o muere”, fue el pacto que le hice a la vida
estando al borde de la muerte...

Estas acciones que han aparecido en el transcurso
de mi relato estdn compuestas por escrituras
poéticas, y en el contenido de mi autoetnografia
se incluirdn mas apartados en los que, a través de
la poesia, invito a la reflexion, utilizando la
experiencia como método de investigacion
cualitativa (Richardson, L., 1994).

De este modo, es importante resaltar cdmo, en las
culturas callejeras, muchas abejas como yo
hemos logrado superar desafios relacionados con

nuestras conductas a través del grafiti,
estableciendo  dindmicas de restauracion
educativa popular y contribuyendo a la

transformacién cultural. Una practica que,
aunque para muchos representa un problema,
para nosotros es una solucién, donde cada tag es
como una flor que nos brinda néctar y polen para
nuestra supervivencia. Como sostiene Ferrell
(1996), el grafiti no solo desafia el orden urbano,
sino que también constituye una forma creativa
de reorganizar la vida y resistir la marginalizacion.






La transfiguracion.

Todo comenzd en un momento cadético y sombrio.
Las calles de la ciudad, antes llenas de caos, se
vistieron de un silencio inquietante. La humanidad
se resguardd en sus peceras de concreto mientras
un virus desconocido rondaba por el aire. Nadie
sabia con certeza su procedencia; los rumores y
teorias se multiplicaban. Lo dnico seguro era su
letalidad: una enfermedad pulmonar capaz de
arrebatar vidas en cuestion de dias.

El miedo se propagd mas rapido que la
enfermedad. En los vecindarios, los chismes sobre
posibles infectados corrian como podlvora, y las
noticias —tanto en televisibn como en redes
sociales— no hacian mas que alimentar Ia
desesperanza. En pocos meses, el mundo entero
se vio atrapado en una cuarentena sin
precedentes.

Fue en medio de este encierro cuando la
creatividad afloré entre la incertidumbre. Como
muchos, tuve que adaptarme a una nueva realidad
donde las rutinas cambiaron de forma abruptay, a
menudo, desconcertante. En casa, fui el "cebo del
panal". Por ser el mas joven, me toco salir: hacer las
compras, reclamar medicamentos, hacer filas en
los bancos, cualquier tarea que implicara contacto
con la calle. La l6gica era simple: si me enfermalba,
tenia mas probabilidades de sobrevivir. Habia que
proteger a los mayores y a los nifos.

Por seguridad, opté por moverme en bicicleta. De
ese modo, evitaba las aglomeraciones en el
transporte publico y, al menos en teoria, me
mantenia mas lejos del virus.

En uno de esos viajes en bicicleta, recuerdo que iba
exhausto. Estaba haciendo unas diligencias para
mi mama en un lugar muy alejado de casa, asi que
decidi hacer una pausa y descansar en los
alrededores del parque Timiza. No podia entrar
porque estaba cerrado, pero aproveché ese
pequeno instante de libertad y me recosté sobre el
césped detras del parque. Desde alli, a través de la
reja, se podia ver el lago y toda la vida que habitaba
en ese lugar.

Hubo un momento que me dejé conmocionado: vi
una cantidad de patos que jamas habia notado
antes, moviéndose libremente por todo el parque.
De pronto, todo me parecié mas verde, mas vivo.
Sin la presencia humana, la naturaleza parecia
haberse liberado de su constante acecho.

Mi mirada se detuvo en unas flores amarillas entre
el pasto, donde varias abejas revoloteaban,
recolectando néctar sin interrupciones. Fue una
imagen sorprendente. Hacia mucho tiempo que
no veia tantas abejas juntas, zumbando con
tranquilidad, ajenas a cualquier amenaza. Aquella
escena me lleno de felicidad.
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Regresé a casa con uno de los momentos mas
hermosos de toda la pandemia grabado en la
memoria: la libertad de las especies en un mundo
sin humanos.

Durante toda la pandemia, me dediqué a entrenar
mi habilidad en el dibujo y el grafiti. Me propuse
realizar un sketch diario por cada dia de la
cuarentena (Fig. 21). Desde el primer dia, decidi
crear una serie de dibujos que reflejaran y
confrontaran la realidad que estaba viviendo en
ese momento. A través de ellos, lograba canalizar
el miedo y la incertidumbre que sentia,
convirtiendo el dibujo en una herramienta para
sobrellevar la crisis interna que experimentaba.
Como plantea Arnheim (2005), el acto de dibujar
no solo representa la realidad, sino que organiza la
percepcion y permite elaborar simbdlicamente la
experiencia emocional.

Fig. 35 Fotografia propia. Registro de una de las
primeras series de sketches realizados durante la
pandemia. En ese tiempo se popularizaron los
retos virtuales, en los que se proponia una
tematica y, a partir de ella, se creaba una pieza
grafica. Esta imagen es evidencia no solo del
resultado sino también de lo que estaba sintiendo
por aquellos dias.
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Dias después de aquel encuentro con las abejas,
las noticias comenzaron a mostrar evidencias de
cémo la pausa de la humanidad permitié que otras
especies recuperaran su espacio en el planeta. La
calle, al final, les pertenece a todos. Osos, ciervos,
ardillas y muchas otras criaturas merodeaban con
mayor libertad. Entre todas esas historias, hubo
una nota especial sobre las abejas y la importancia
de su labor en el equilibrio de la vida. Aquella serie
de coincidencias desperté en mi una felicidad
inmensa y, sin darme cuenta, algo comenzd a
cambiar en la forma en que componia mi grafica.

"Cuando Gregor Samsa se desperté una manana
después de un sueno intranquilo, se encontro en
su cama convertido en un monstruoso insecto."
(Kafka, 2013).

“Diego un dia se despertd en una maniana
después de varias noches de insomnio, se
encontrd en su cama convertido en una abeja...”

Todas las sensaciones y emociones que Vivi
durante la pandemia, la conexién que se generd
con los entornos y las situaciones que me
rodeaban, marcaron el momento preciso para
descubrir mi estilo grafico. Aquella mafiana, por
primera vez, escribi palabras con formas de abejas
a través del grafiti (Fig. 22). Desde entonces, me vi
confrontado con la necesidad de integrar a las
abejas en mis composiciones, convirtiéndolas en el
eje central de mi identidad artistica.

propia. Mi

Fig. 36 Fotografia objetivo era

completar un sketchbook que me habian
regalado. Pasaba horas inmerso en aquel
cuaderno, explorando estilos y formas. Sin

embargo, de todo lo que dibujé, fue la abeja la
gue logré quedarse conmigo.

En aquel entonces no dejé de dibujarlas y, como
cualquier abeja recién nacida, comencé a luchar
por el enjambre, a buscar alimento y a producir
miel. A diferencia de Kafka en su novela, no lo vi
como un problema, sino como una oportunidad.
Fue como empezar desde cero y dedicarme a
perfeccionar mi estilo grafico dia tras dia.

A lo largo del camino, he enfrentado desafios
como cualquier escritor de grafiti. Muchas
personas cuestionaron la forma y la linea grafica
caricaturesca que elegi, argumentando que no

era comercial. Sin embargo, para mi, es mi
identidad. Boceto tras boceto, me enfoqué en
mejorar cada trazo para llevarlo a las paredes de la
ciudad. Pasé incontables horas con papel en
mano, explorando referencias y buscando una
evolucién, como quien persigue la cura tras la
enfermedad. Comprendi entonces que toda
forma artistica nace en un determinado estado de
animo y lleva en si la huella de su época (Wolfflin,
1984), y que mi linea gréfica, lejos de lo comercial,
respondia a mi propia historia, a mis luchasy a mi
tiempo.

Vivir en aquel contexto, presenciar cémo la vida
recobraba su fuerzay comprender el equilibrioy la
labor de estos increibles animales fueron clave en
mi transfiguraciéon a abeja. Como una chispa que
enciende la creatividad, aquel momento dificil
quedd marcado en mi estilo. Fue entonces
cuando surgio la idea del “Abejedario” (Fig. 23), un
abecedario inspirado en las formas del bombing
del grafiti, la silueta de las abejas y la estructura
original del alfabeto. En ese cruce entre grafiti y
naturaleza hallé mi identidad grafica, ese
territorio donde, como afirma Frutiger (2004), los
signos No son solo representacion, sino expresion
de la memoria y de la experiencia individual.

Fig. 37 Abejedario # 1, Esta es la primera parte del
proceso de exploracidn donde buscar esa forma
se convirtié en un reto en épocas de pandemia,
técnica: Acrilico sobre lienzo, Tamano 50cm x Tm.
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Metamorfosis

Cuando abri mis ojos tenia un par de alas,
mis patas, de los nervios, en miel empapadas.
Como un estruendo, al mover mi cuerpo zumbaba,
el zdngano encontrd la forma adecuada,
el grafiti al panal con furia llamaba.

Las calles ahora son mi enjambre,

dibujo en los muros mi vida ajena,

y en cada trazo, mi alma resuena
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“Abelogias”.

Reconocer a la abeja dentro del gueto es un acto
de pertenencia profunda. Su forma de vida
resuena en diversas culturas, pero en este vuelo
nos centramos en la calle, donde su esencia se
traduce en cédigos de vida para ciertos enjambres
urbanos. Desde tiempos inmemoriales, las abejas
han acompanado a la humanidad, desempefiando
un papel crucial en la polinizacion y en la
producciéon de miel (Socha, 2016). Asi como en la
colmena cada abeja cumple un rol —reina,
zdngano u obrera—, en el gueto la jerarquia fluye a
través del respeto y de la contribuciéon. Dentro de
los parches o pandillas, la organizacidn se orienta
hacia un objetivo mayor: se reconoce como “abeja”
a quien demuestra perspicacia y audacia en la
movida, aquel que logra desenvolverse con
destreza en las estructuras y dindmicas de la calle.
El grafiti opera de manera similar: los "Crews"
funcionan como enjambres, dejando su huella en
la ciudad con el fin de inmortalizar la cultura a
través de la miel. Como las abejas, que emplean su
aguijon en defensa organizada, los escritores de
grafiti estudian las dindmicas urbanas para
intervenir en el momento preciso. Cada accién es
colectiva y precisa: rellenos, trazos, forcefive,
powerline, polcas.. en cuestién de minutos, una
pieza multicolor y de gran formato emerge como
un acto de resistencia.

Desde tiempos antiguos, las abejas han sido vistas
como simbolos de diligencia, cooperacion y
abundancia, portadoras de un orden colectivo que
sostiene la vida (Chevalier & Gheerbrant, 1995). En
mi vuelo, ese mismo simbolo se encarna en el
grafiti, donde la escritura se convierte en un
lenguaje cifrado, reservado solo para quienes
saben leerlo. Cada trazo es entonces un mensaje
profundo, una forma de generar conocimiento
dentro de un cdédigo secreto que, como la
colmena, se construye en colectivo y permanece
oculto a los ojos ajenos.

Las abejas transforman el néctar en miel; los
escritores de grafiti convierten la calle en un lienzo
de mensajes vibrantes. Como la miel, el grafiti
resiste la censura, el maltrato y el paso del tiempo.
Su persistencia lo hace inmortal. Es un acto de
valentia ante el miedo, un elixir curativo que
transforma a quienes lo practican y a las
generaciones que nos preceden. Y no es
casualidad: las abejas existen desde antes de la era
de los dinosaurios, lo que las convierte en unos de
los seres vivos mas antiguos de nuestro planeta
(Socha, 2016).

Inmortalizar la cultura del grafiti a través de la
historia y la vida de las abejas ha sido un proceso
de identidad y aprendizaje. Esta "Abelogia" no solo
configura mi vida grafica, sino mi vision del
mundo. Persistir en la calle es una busqueda de
historia y permanencia, un mensaje para las
nuevas generacionesy un testimonio para quienes
aun desconocen esta cultura marginada. En

medio de la segregacién, el grafiti sigue siendo un
ciclo vital y una voz que resiste al olvido, como lo
hacen las abejas, convirtiéndose en un verdadero
lugar de memoria (Nora, 2008).

Abelogias.

El aerosol llord en la calle y en su bruma, la vida
emanod, Antenas, torso y alas sin previo destino,
Amante del polen, pigmento y pared, De su miel
nacen colores en la piel del asfalto.
Resisto al susurro que me llama a la muerte,
Encarnado en la abeja, una corona es mi suerte.
No existe el descanso, la calle no duerme,
Abrazando pedazos en el concreto que esculpen
mi vientre.

- -

Fig. 39 Abeja-bombing en muro abandonado.
Esta pieza representa la persistencia de la
colmena en medio de laruina urbana. La figura de
la abeja, pintada en un espacio en decadencia,
refleja la resistencia del grafiti como acto vital
frente al olvido y la destruccién. El reflejo en el
agua refuerza la idea de duplicidad: la abeja vuela
tanto en la pared como en su eco liquido,
habitando dos mundos al mismo tiempo. (Archivo

propio).



“Abejedario”

Después de haber experimentado durante mucho
tiempo con la forma y el estilo grafico, y de haber
adaptado todo el proceso de encarnacion y
transfiguracion a la figura de la abeja, asi como de
haberme disciplinado en el dibujo constante,
decidi construir mi primer alfabeto, al cual llamé el
“Abejedario”. En este proyecto, a partir de la
estructura formal de los grafemas (Frutiger, 2004),
la morfologia visual inspirada en el himendptero
abeja como recurso simbdlico (Chevalier &
Gheerbrant, 1995) y la expresién del bombing en el
grafiti (Silva, 2011), construi los valores académicos
gue dieron forma a mi pensamiento. Mi letra se
convirtié en imagen, en una sintesis entre signo,
tipografia y cédigo comunicacional, estableciendo
una propiedad grafica que identifica la cultura
visual del grafiti.

Este trabajo resume mi proceso durante el
pregrado en Disefio Grafico, en el que alimenté mi
conocimiento académico mientras consolidaba mi
experiencia en la calle. De esa fusion nacidé este
proyecto. A lo largo del camino, adquiri y fortaleci
conocimientos relacionados con la forma, el color,
la composiciéon y la técnica: todos ellos valores que
definen el sentido plastico de mi trabajo como
ilustrador y escritor de grafiti.

Asimismo, el proyecto fue una herramienta
disciplinaria para trabajar mis debilidades y
adquirir un compromiso mas profundo con lo que
hacia, tanto en lo profesional como en mi forma de
vivir 'y concebirme dentro de esta disciplina.
Aprendi a construir mis propios lienzos y a
otorgarles un valor creativo, en este primer
acercamiento al Abejedario, donde aun exploraba
la formay su construccién (Fig. 25).
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Fig. 40 Abejedario # 2, primera vez que realizo las
formas tipograficas de la A a la Z desde una
perspectiva grafica, aun en proceso de
construccidon del estilo propio. Técnica: Acrilico
sobre lienzo. Tamafo: Tm x 50cm.

Tras muchos intentos y esfuerzo, hoy continuo
construyendo mi estilo grafico. Sigo
perfeccionando numerosas piezas como parte del
desarrollo de habilidades en composicion y en la
consolidacién de un lenguaje visual propio.
Gracias a mi formacién universitaria, he
empezado a tender puentes entre el grafiti, la
educacion y la cultura. Llevar ese estilo aprendido
en la calle, nutrido por las practicas de la
academia, me ha permitido desarrollar una
mirada critica como investigador, y establecer
conexiones entre lo académico y lo experiencial.
Como resultado, mi trabajo de investigacion fue
laureado por la universidad.

Abejedario es el fruto de procesos no solo técnicos
y tedricos, sino también experienciales 'y
emocionales. Representa un lenguaje dindmico y
contundente que encarna la vida de un escritor de
grafiti que ha atravesado una gran diversidad de
situaciones. Habla de cdémo alguien desorientado
puede encontrar su lugar en el mundo vy
descubrir, en ese trayecto, el verdadero sentido de
su vida. Me identifico profundamente con la abeja,
por el equilibrio que representa en la vida, por su
modo de transitar el mundo, por su lucha por
sobrevivir, su trabajo impregnado de amor y
compromiso, y por portar, simbdlicamente, el
elixir de la inmortalidad (Chevalier & Gheerbrant,
1995). Este proyecto es también una exploracion
de mi identidad, una identidad aun en
construccion a través de mi propia existencia.
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Fig. 42 Abejedario, Después de multiples intentos por encontrar un estilo propio, comprendi que este fue
uno de los Abejedarios que mas satisfacciéon me ha brindado en la construccion de grafemas personales.
Sin embargo, la busqueda no concluye: sigo explorando y perfeccionando tanto la técnica como el estilo,
porque en el grafiti, como en todo proceso creativo, la identidad visual nunca esta del todo terminada, sino

en constante transformacion (Eco, 2013).
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Introduccién a las sombras.

Durante mi proceso de escritura callejera he
divagado entre muchas vertientes, guiado por mi
sentir. Al mismo tiempo, he estado influenciado
por una gran cantidad de referencias graficas que
han sido objeto de estudio en la composicién de
mi obra. Sin embargo, ha sido la experiencia
misma de salir a la calle a pintar la que realmente
ha construido una identidad propia del ser. La
diversidad de situaciones que uno enfrenta y
frecuenta en este mundo conlleva una magnitud
de paradigmas que buscan una respuesta. Y es
solo en el hacer, en esa labor ardua, donde se
encuentra una respuesta que es profundamente
personal. Porque mi experiencia de vida no es la
misma que la de mis colegas, aunque
compartimos un mismo impulso: el deseo de
hacer esto real.

Se nutre la vida misma desde la accion de salir a
pintar, moviéndonos y expandiéndonos por la
ciudad como una colonia que deja una mancha de
miel en la pared. Aunque esa marca sea efimera,
estda cargada de una memoria eterna. Como
abejas, seguimos propagandonos desde nuestros
lugares de origen, desde la cultura callejera,
intentando evadir los sentimientos impuestos por
los poderes dominantes y persistiendo como un
acto de rebelidon frente a su imposicion.

Para muchos de nosotros y nosotras, fue necesario
vencer los limites del miedo, pues crecimos con
jeringas que nos |lo inyectaron en el cuerpo y en el
alma, como parte de estilos de vida atravesados
por la segregacion del poder. Pero el hip hop y su
cultura vibran entre las antenas de la calle,
demostrandonos que existimos, que tenemos
habilidades y cualidades que resuenan dentro de
las dinamicas urbanas. Encontramos amor en las
paredes, en nuestros hermanos zanganos y
hermanas abejas, en una busqueda comun de
re-existencia. En esta practica rigurosa se
evidencia una resistencia que no solo se enfrenta a
las voces apagadas por los actores de dominacién,
sino también al odio que brota del ego de Ila
propiedad.

Yo vivo con la convicciéon de que nada en este
mundo me pertenece, mucho menos un papel
con una firma. Mi marca no estd en un contrato,
sino sobre la misma cara que construyd los muros
de esta sociedad, porque como sefala Harvey
(2008), el verdadero derecho a la ciudad no se
encuentra en los documentos legales, sino en la
capacidad de reinventar y reapropiarse de los
espacios comunes.

El habitar y analizar mi transito por Bogota me ha
permitido comprender y aprender a leer y escribir
con otros escritores que tienen mMas experiencia

que yo. Con ellos he forjado una hermandad en
esta buUsqueda infinita —y muchas veces
inalcanzable— de hacer que nuestro zumbido
resuene por encima de sus estatutos. Somos una
de las ciudades mas importantes del grafiti en el
mundo. Aqui habita una diversidad cultural de
escritores que luchan por mantener viva esta
expresion, incluso después de atravesar sus
etapas mas oscuras, tanto personales como
histoéricas.

Correr con la capacidad de enfrentar el miedo a
perder la vida ya es parte de nuestra cultura. En
estas sombras intimas reside el poder de nuestras
alas, que polinizan y propagan la cultura. En su
divinidad, preceden ante el mundo como
insectos: venenosos, pero habiles. Aunque un
muro pueda costarnos la vida, como el aguijén a la
abeja, seguiremos siendo esa colonia que resuena
en las noticias, en la cotidianidad y en la historia
del mundo.

Es aqui donde nacen esas abejas en las sombras.

Fig. 43 Subir en la penumbra es clavar el aguijon
contra el miedo. Cada peldano es un grito
silenciado por el poder, pero también la certeza de
que nuestra escritura late en lo alto, donde la
ciudad no puede ignorarnos. Asi vuelan las abejas
en las sombras: desafiando la noche, llenando de
miel los muros del olvido.



El presagio.

A pesar de que las abejas no experimentan
emociones como el miedo de forma consciente, su
comportamiento colectivo frente a las amenazas
revela una respuesta instintiva profundamente
organizada. Tal como lo explica Tautz (2010), la
colonia actUa como un superorganismo: una
inteligencia distribuida que, sin un lider central,
despliega mecanismos de defensa altamente
efectivos. Las abejas no huyen al azar; responden
con precision, coordinadas por feromonas de
alarma que activan una serie de reacciones que
protegen no solo al individuo, sino a toda la
colmena.

Esta légica de proteccién colectiva puede
interpretarse como una forma primitiva vy
simbdlica de miedo: no como emocidén individual,
sino como un impulso biolégico que preserva la
vida a través de la organizacién social. En este
sentido, las abejas no sienten miedo como lo
entendemos los humanos, pero actian desde un
cédigo de supervivencia que se asemeja a un
miedo compartido, un miedo que se manifiesta en
movimiento, en vibraciéon, en zumbido.

En el contexto de la cultura callejera, este
comportamiento encuentra un paralelismo
poderoso. Como las abejas, quienes pintamos en
las sombras también reaccionamos ante la
amenaza: no desde la huida, sino desde la accion.

Muchas veces, cuando salimos a pintar, lo
hacemos en grupo, cuidandonos mutuamente en
un acto de hermandad. Por lo general, siempre hay
una o varias abejas “campaneando” mientras
alguien pinta, para prevenir inconvenientes con la
policia, vecinos o cualquier abeja que rechace la
cultura del grafiti.

Recuerdo que la primera vez que rellené una
bomba en la calle senti un temor enorme, como si
todos los ojos del mundo estuvieran puestos sobre
mi. El corazén me zumbaba como si fuera a
desprenderse del torso, las manos me sudaban y
no podia controlar el pulso. Fallaba en los trazos,
miraba constantemente hacia los lados, y la
adrenalina me recorria como una posesion.
Sudaba a un nivel excesivo, sentia que era el todo
por el todo. Pese al miedo, logré dejar mi primera
marca en la calle, comenzando asi a enfrentarlo de
diferentes formas. Se volvié una lucha constante
por vibrar con la pintura, que es lo que me hace
sentir vivo.

Ese panico inicial, al enfrentarlo, se convierte en un
sistema procesual que va moldeando el
reconocimiento de la propia libertad. Tal como lo
menciona Sartre (2005, p. 67): “La angustia es el
sentimiento de la libertad en tanto que ésta se
enfrenta con la nada que hay que ser.”

Asi, ejercer esta practica se convierte en una de las
formmas mas puras de alcanzar la libertad, aun
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desde nuestros cuerpos condenados como
himendpteros destinados al trabajo. Porque hacer
grafiti implica un compromiso cargado de una
entrega profunda y asi mismo también

situaciones dificiles cuando las cosas no salen
bien. Aunque es un acto de libertad, en el
momento equivocado puede significar perder esa
misma libertad.
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En mis inicios como escritor, solia volar bajo el
puente frente al Portal Américas, sobre la Avenida
Ciudad de Cali. En una ocasién tenia un par de
latas que me habia regalado un vecino del barrio.
Aquel dia sali a parchar con Japotas un amigo del
colegio. Mientras estabamos ahi, vi un costado
limpio del puente y dije: “ese es mi spot”. Me dirigi
al lugar con rapidez, pero Japotas no se percatd de
hacerme campana. Mientras hacia un tag en la
parte posterior, fui interceptado por dos patrulleros
en moto.

De inmediato nos detuvieron. Uno de ellos me dijo:

—¢:Usted por qué esta rayando el puente? ;No ve
que es espacio publico? Esto es un delito.

Solo atiné a responder:

—Es solo un grafiti.

Molesto, el agente nos quitd la pinturay nos llevé al
CAl de Britalia, el mas cercano. Al llegar, otro policia
pregunto:

—¢Por qué trae a estas bellezas?

El agente respondio:

—Estaban pintando el puente de la Cali.

Sin mas, uno dijo al otro:

—¢Los mandamos a la UPJ o lavan los banos del
CAly los soltamos, a ver si aprenden a respetar?

Indignado, preferi lavar los bafos y salir rapido a
pasar una noche entera en la UPJ, ese lugar hostil
destinado a quienes cometen faltas menores. Nos
obligaron a comprar jabén con nuestro propio
dinero. Nos dieron una vasija, un par de trapos, un
cepillo, un churrusco, y empezamos a hacer aseo
en ese lugar oscuro, donde cada vez que un policia
entraba o salia, se burlaba de nosotros, nos
insultaba y nos lanzaba comentarios cargados de
desprecio.

Ese dia me senti como una mosca limpiando la
mierda de personas que son, en si mismas, pura
basura. Finalmente, tras toda esa humillacion, nos
dieron la libertad.

Y todo esto... solo por pintar un tag.

En mi experiencia de vida he pasado por muchas
situaciones dificiles con la policia, las cuales me
dejaron una marca profunda. El abuso de poder
por parte de esta instituciéon sembré en mi un
temor persistente, pero también una ira
acumulada y un profundo desprecio. Ver cémo las
autoridades se aprovechan de su posicion, coémo
manipulan la ley a su conveniencia, es una realidad
gue me ha golpeado una y otra vez a mi y a los
demas escritores. He tenido que pagar por mi
libertad, incluso cuando mi “delito” fue pintar una
pared. Aun asi, a sus 0jos, eso parece mas grave
que sobornar a una abeja. Esa paradoja —donde
pintar es mas castigado que la corrupcién— es un
reflejo del desequilibrio moral y estructural que
vive nuestra colmena, algo que Ferrell (1996) ya
habia sefialado al mostrar cémo el grafiti es
criminalizado en una escala desproporcionada
frente a otros actos de poder y corrupcion.

La inseguridad que muchos sentimos frente a la

figura de la autoridad no es una sensacidn
individual: es un sintoma colectivo, un problema
educativo, cultural e institucional. No creo estar
solo en este sentimiento. Estoy seguro de que
somos muchos los que experimentamos terror
frente a esta institucidon, no porque hayamos
hecho dafio, sino porque sabemos que el
uniforme, en manos equivocadas, puede ser mas
peligroso que cualquier delito.

“El miedo se constituye en un operador de los
territorios del poder para el control y Ia
contencion del deseo de los ciudadanos” (Polis,
2008).

Siendo asi, incluso en nuestro deseo no serd
silenciado, este parece fortalecerse. Existe una
picardia mas poderosa: burlar a esa entidad de
control llamada policia a través del mundo del
grafiti. Sabemos que las consecuencias pueden
llegar a ser profundamente graves, y aun asi
persistimos. Resistimos frente al miedo que
intentan implantarnos como organismo de poder.
Nos rehusamos, como abejas, a ser dominados
por la violencia y el maltrato. Porque pintar la calle
es la voz de nuestros panales zumbando en la
ciudad, una forma de existencia que se niega a ser
silenciada.

Ha sido tanta la represién hacia quienes
practicamos el grafiti, que el temor no proviene
solo de la policia: también sabemos que existen
organismos de control encargados de proteger la
propiedad privada, lo que representa otro desafio
para esta forma de expresidn. En muchas
ocasiones hemos tenido problemas con la
seguridad privada.

Recuerdo, por ejemplo, una noche en que salimos
a pintar con Soek por Fontibdn. Por esa zona
atraviesa una via importante de la ciudad: la calle
13, una de las salidas de Bogota. Hicimos varias
bombas en el camino, y cuando ya nos
acercabamos a la salida, Soek me dijo: "Conozco
una cochera de buses que gueda por una via
alterna". Yo, emocionado, respondi que fuéramos.
Tomamos rumbo, como quien va hacia Mosquera;
hay un desvio que lleva a la variante que conecta
con la calle 80.

Llegamos en nuestras bicicletas. Nos detuvimos
un momento a observar: habia varios buses
estacionados en fila. Analizamos la zona, pero no
llevdbamos suficiente pintura para llevar a cabo la
accion. Decidimos entonces regresar con la
misién clara de volver y pintar uno de esos buses.

Una noche lo planeamos todo: compramos la
pintura necesaria y emprendimos el viaje en
bicicleta junto a Soek, Cru 1 y otro zdngano
conocido. Llegamos al lugar hacia las 11 de la
noche. Ocultamos las bicicletas en unos
matorrales a cierta distancia del lugar vy
continuamos caminando, en silencio,



enmascarados, avanzando sigilosamente por la
carretera. A pocos metros de la reja comenzamos a
sentir la presion; la adrenalina empezd a recorrer
todo el cuerpo.

Nos metimos por unos sembrados: la zona era muy
oscura y apenas podiamos ver por doénde
pisdbamos. Al llegar a la reja —cubierta por
polisombras negras— camindbamos pegados a
ella, buscando un punto mas al fondo para saltarla,
agachados y tratando de no hacer ruido. De
repente, un perro salié corriendo y ladrando con
fuerza del otro lado de la reja. Intentamos evadirlo
caminando mas hacia el fondo, pero fue imposible.
Inmediatamente, un celador aparecié con una
escopeta, apuntando desde el otro lado de la reja, y
gritd: “ijLos voy a matar!”.

El susto fue tan intenso que levantamos las patas
diciendo: “Solo intentamos pintar”, y agitamos los
tarros para que entendiera que no
representdbamos una amenaza. Comenzamos a
retroceder, buscando como salir de ahi. En medio
de ese miedo y adrenalina que recorria mi cuerpo,
solo podia ver el brillo del metal de la escopeta. De
un momento a otro, el celador disparé. Quedé
aturdido por el estruendo. Solo escuchaba un
pitido en mis antenas mientras me agachaba y
gritaba: “jGonorrea!”. En ese mismo instante
salimos volando, invadidos por el panico.

Durante la huida les preguntaba a los demas si
estaban bien, mientras me revisaba el cuerpo: a
veces, por la adrenalina, uno no siente nada.
Logramos llegar a las bicicletas y escapar. Yo
estaba furioso con el celador; no dejaba de
expresar mi indignaciéon con mis amigos: ;coémo
era posible que nos disparara con un arma de
fuego por intentar hacer grafiti?

Fue una situacion dificil de afrontar, pero refleja el
tipo de sociedad en la que vivimos, donde parece
tener mas valor la materia que la vida misma.
Como advierte Galeano (2004), en América Latina
“la riqueza de unos pocos ha significado siempre
la pobreza de muchos, y el valor de las cosas ha
pesado mds que la vida de las personas”. Ante
este tipo de experiencias, no nos queda otra
opcién que enfrentar el miedo y asumir las
consecuencias. Sin embargo, como afirma Erich
Fromm: “La creatividad es la Unica respuesta sana
al miedo” (2006). Y es cierto: aungue nos veamos
acorralados por la amenaza de la muerte, nuestra
respuesta siempre es creativa. Nuestra forma de
enfrentar esos temores es tan organizada como un
enjambre: el Unico golpe que queremos dar, como
abejas, es un golpe de creatividad, con voces que
representan a los olvidados.

Lamentablemente, esto sigue siendo
incomprensible para la cultura de nuestra ciudad,
donde el valor por la propiedad supera el amor por
la vida (Harvey, 2008).
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Otro actor social que enfrentamos con el rigor del
miedo cotidiano es el vecino, el llamado “dueno”
de la propiedad, o incluso el transeldnte que
pretende cuestionar las intervenciones del
espacio publico. A pesar de tratarse de entornos
publicos compartidos, existe una nocién
profundamente arraigada sobre lo que debe o no
debe habitar visualmente una ciudad. La estética
hegemaodnica, entendida como una construcciéon
histérica y cultural, define lo *“aceptable”, lo
“bonito” y lo “valioso”. Umberto Eco lo expresa
claramente: “La belleza nunca es absoluta: esta
ligada a la cultura, la época, la educacion y la
mirada del observador.” (2007). Esta cita encarna
lo que ocurrié en una de mis experiencias mas
significativas dentro de un proyecto cultural en
Kennedy.

Generalmente no participo en festivales pagos,
pero en esa ocasidon hice una excepcidon por
necesidad econdmica. Fue asi como, a través de
Hereje —un zangano grafitero reconocido por sus
talleres en el salén comunal del barrio—, me invitd
a un grupo que trabajaba una propuesta de
intervencion en el espacio publico. La pintada fue
aprobada, pero sufrid varios retrasos
administrativos. Tras semanas de espera, nos
citaron en wuna fundacidén para recoger los
materiales acordados y, tiempo después, nos
compartieron un documento con la informacidn
del muro asignado para intervenir.

Por coincidencia, a un parcero llamado SML le
asignaron el mismo muro. Decidimos trabajar
juntos en una sola pieza y comenzamos muy
temprano. Avanzamos rapidamente, inmersos en
la  concentracion que exige el trazo
comprometido (Ver Fig. 28). A mediodia, una
abeja joven residente de la casa nos preguntd
quién nos habia autorizado. Respondimos que la
fundacion y la alcaldia habian gestionado los
permisos. El se limité a entrar a su casa.

Fig. 45 Grafo en combinacién con muralismo: la
calle convertida en panal colectivo, donde el color
y la memoria desafian la estética hegemodnica. En
cada trazo resuena la voz de quienes rehacen la
ciudad desde abajo, disputando el muro como
territorio de vida frente al poder de la propiedad.
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Un par de horas mas tarde, la tensidn escald: una
mujer —la propietaria— llegd furiosa, exigiendo
explicaciones. Su tono fue ofensivo y despectivo.
Nos pidié que borraramos todo, que devolviéramos
el muro a su estado original. Intentamos explicar el
caracter cultural del proyecto, pero no lo acepté.
Llamamos al coordinador y uno de los

organizadores llegd a hablar con ella. A pesar de
sus esfuerzos por mediar, la propietaria se negd.
Finalmente, acordamos repintar el muro de caféy
recibir una compensacion por el tiempo y material
invertido.

A . - - MRETT
Fig. 46 El borrado como metafora de la censura: la

brocha cubre el mural y con él las memorias, los
colores y las voces que lo habitaron. El café
impuesto por la propiedad reemplaza la vida del
trazo, recorddndonos que el poder dicta qué
permanece y qué desaparece en la piel de la
ciudad.

Durante este conflicto, se evidencid un fendmeno
interesante: mientras la propietaria reaccionaba
desde un lugar de rechazo y autoridad estética, la
comunidad aledafia respondia de forma positiva.
Las niflas y nifos —las larvas de esta colmena
urbana— expresaban alegria al ver los colores; sus
madres, al pasar, nos felicitaban. En sus palabras se
reflejaba una sensacién de orgulloy pertenencia. El
espacio habia comenzado a transformarse
simbdlicamente, a adquirir un nuevo significado
afectivo.

En una breve conversaciéon con la duefa del predio,
le mostré algunos de mis trabajos y le hablé de mi
estilo inspirado en abejas. Le expliqué que lo que
lamaba “rayones” eran letras que formaban la
palabra “Kennedy”, un homenaje a su barrio. Le
conté que el mural representaba naturaleza, vejez
y territorio. Alcanzéd a reconocer que ‘“estaba
guedando chévere”, pero se negd rotundamente a
gue continuaramos. Para ella, el gesto de pintar sin
“pedir permiso” superaba cualquier valor grafico.

Aqui aparece la colmena como metafora de
nuestra accién colectiva. Somos como abejas que
recorren la ciudad en enjambres creativos,
polinizando los muros con memoria, voz y color. No
buscamos destruir ni contaminar; al contrario,
producimos una miel visual que intenta nutrir

espacios donde antes no habia nada. Sin
embargo, no todas las flores del grafiti estan
dispuestas a abrirse. Algunos panales se blindan,
defendiendo su estructura estética desde el
miedo y el prejuicio.

Este momento revela tensiones fundamentales
entre lo publico y lo privado, entre lo bello
impuesto y lo bello insurgente. También
evidencia el poder del didlogo como posible
mediacién, aunque no siempre suficiente. En esa
colmena que es la ciudad, no todos entienden el
zumbido como seflal de vida. A veces lo
interpretan como amenaza. Pero, como sefiala
hooks (1995), “la estética radical nace como
respuesta a la opresion, como un aqacto de
supervivencia y de libertad.” Es precisamente esa
creatividad —colectiva, critica y simbdlica— la
que transforma nuestros actos en resistencia
estética y politica.

Las historias donde enfrentamos el temor
impuesto por propietarios, celadores o policias
son incontables. He recibido maltratos que van
mas alld de lo verbal: golpes, insultos y, en
algunos casos, formas de tortura que dejan
huellas no solo fisicas, sino también psicoldgicas.
Aun asi, persisto. Sigo saliendo, venciendo ese
miedo, porque nosotros, los zadnganosy las abejas
writers, defendemos nuestro enjambre incluso si
eso nos cuesta la vida. Es nuestra manera estética
—vy vital— de resistir, de afirmar nuestra
existencia en una ciudad gque muchas veces
prefiere silenciarnos.

No nos detenemos ante la incomodidad que
podamos generar. Como lo sefialé Carl G. Jung:
“Cuando Ila creatividad es reprimida, los
simbolos se tornan sombras: se expresan en
sintomas.” (1994). Nuestra represion creativa se
manifiesta como un sintoma colectivo: somos
abejas de las sombras, criaturas invisibles que
zumban desde los margenes, enfrentando el
miedo con trazos. Nuestra presencia grafica,
aunque incomprendida por algunos, es un acto
de sanacién simbdlica frente a una sociedad que
nos margina.

El grafiti, entonces, no es solo expresion; es
respuesta. Es la forma en que el enjambre —ese
cuerpo colectivo que compartimos— enfrenta el
dolor, el miedo y el desprecio. Nos volvemos
simbolos vivientes, insistentes, que emergen del
subsuelo estético de la ciudad para recordarle
gue aun hay vida donde otros solo ven amenaza.

Finalmente, este miedo que se infunde en
nuestros cuerpos es el presagio con el que
cargamos las abejas que salimos a pintar cada
dia. Sabemos que en estos entornos hostiles
cualquier cosa puede ocurrir: la persecucién, la
violencia, el silenciamiento. Pero enfrentar el
temor se ha vuelto parte de nuestra cotidianidad,
una necesidad vital para garantizar la



subsistencia de esta cultura que hemos construido
desde el anonimato.

Somos abejas en las sombras, obreras de lo
invisible, persistiendo en medio del peligro, del
juicio y del rechazo. Cada trazo es una forma de
sostener el enjambre, de afirmar que aun
existimos, que seguimos zumbando entre los
muros, dejando sefales de una resistencia estética
que no se deja extinguir.

La tensidn inquebrantable.

Desafiar el rigor se ha convertido en un culto. Para
nosotros, los zanganos que salimos a pintar la calle,
cada salida es un ritual cargado de riesgo y
determinaciéon. La busqueda de los spots mas
visibles dentro de la ciudad es uno de los mayores
desafios: pone a prueba nuestras propias leyes de
vida, pues no hay otro camino mas que hacerlo
real. Pensar como llegar a esos lugares —cémo
sortear la vigilancia, los obstaculos, el miedo— se
convierte en una habilidad esencial, una lectura
estratégica de la ciudad que solo quienes vivimos
esta practica logramos desarrollar.

Fig. 47 La mirada enrejada del barrio no detiene el
zumbido: un bombing desafiante trepa los muros
de la propiedad, reclamando visibilidad en medio
del miedoy la vigilancia.

Colonizar el espacio con una mancha de pintura
es mucho mas que intervenir un muro: es desafiar
las leyes de la fisica, burlar las restricciones del
entorno, superar el vértigo de lo imposible. Cada
trazo es el resultado de una estrategia
cuidadosamente disenada, de una serie de
medios inventados para alcanzar lugares que
parecian inalcanzables. En ese gesto estd el grafiti,
pero también la audacia: la tactica de las abejas
insurgentes que zumban contra el orden y
reclaman su lugar en el panal callejero detras de
su sombra.

“Las abejas son seres que viven por completo en
funcion del todo; su rigor no es opresion, sino
armonia.” Steiner, R. (2011).
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Armonizar la calle a través del grafiti es una
practica que contiene rigor, pues la calle gira en
funciéon de las abejas que hacen grafiti, donde lo
imposible se vuelve posible.

En una de las salidas a rodar (montar bicicleta),
subiamos al Alto del Vino para luego descender a
La Vega y cargar aerosoles. Para mi, esta rutina se
volvié esencial. Como era uno de los mas rapidos,
fui de los primeros en llegar. Después de tomar
café y descansar un poco, me di una vuelta por el
lugar. En medio de la carretera habia unos avisos
que decian “Alto del Vino" y “La Vega”; estaban a
unos cinco o seis metros del suelo.

En ese instante pensé en subir a dejar mi marca
como abeja. Comencé a escalar por uno de los
tubos y, con un aerosol en el bolsillo, logré llegar.
De inmediato empecé a pintar, descolgado de un
brazoy con los pies sobre los tubos. Dejé un tag, ya
que no llevaba mucha pintura, y asi comenzo este
ritual de buscar lugares altos para depositar alli
toda nuestra energia.

Me he descolgado de puentes para pintar sefales
de transito; me he trepado a segundos pisos por
las tejas de las casas, a torres de energia y a todos
los lugares donde la arquitectura callejera me lo
ha permitido.

Fig. 48 El rigor en esta foto se expresa en la
velocidad, la altura y las agallas. Recuerdo que
debia sostenerme con una pata mientras con la
otra pintaba: era desafiar la ley y correr con el rigor
de enfrentar todo lo que podia pasar.

“Segun las leyes de la aerodindmica, el cuerpo de
la abeja es demasiado pesado para sus pequefas
alas. Sin embargo, vuela.” Maeterlinck, M. (2000).

Nosotros, los escritores de grafiti, desafiamos las
leyes de nuestra morfologia para dejar nuestra
consigna. Asi, aunque nuestro cuerpo sea Mas
grande que nuestras alas, logramos llegar a
lugares que nadie imaginaria, escalando todo tipo
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de estructuras y haciendo de lo que parecia
imposible un suefo hecho realidad.

Son acciones cargadas de adrenalina, donde las
manos sudan, el corazén palpita y el sigilo se
convierte en una armonia. Finalmente, sentimos la
satisfaccién de haber dejado una marca: efimera,
si, pero imborrable en la experiencia de vida. Una
experiencia donde los objetivos se transforman en

la claridad del camino de las abejas en las sombras.

Muchas veces esta tension comienza a recorrer
nuestros cuerpos incluso antes de iniciar la accién.
Antes de llegar, hay una dindmica de lectura y
estudio previo: una estrategia para conseguir la
corona. En otras ocasiones, la mecéanica del tiempo
coincide con la espontaneidad. Mentalizarse es
parte de la claridad necesaria para asumir las
consecuencias de lo que pueda pasar; es
indispensable.

Dentro de una de estas historias, una noche muy
fria estdbamos con Soek. El ya tenia analizado un
carro dentro de un parqueadero custodiado por un
celador. Aquella noche nos preparamos con la
pintura necesaria: tarros que cubrieran rapido y
fueran sélidos en consistencia. Eran mas o menos
las diez de la noche cuando salimos del barrio.
Cuadra tras cuadra, mientras mas nos
aproximabamos, la tensidn se sentia mas intensa.
Cada paso era una cuenta regresiva; las pupilas se
dilatabany el cuerpo activaba, cada vez mas, todos
sus sentidos.

Cuando llegamos, analizamos hacia doénde
quedaba la caseta del celador. Habia una luz
encendida, pero no se percibia movimiento.
Sigilosamente, saltamos la cerca que cubria el
parqueadero. De inmediato nos agachamos y, en
completo silencio, esperamos por si ocurria algo
inesperado: podia haber perros. Al no detectar
nada, comenzamos a avanzar casi que, acostados
sobre el pasto, arrastrandonos por el borde de la
cerca, ya que por fuera podian verse las sombras, o
podiamos ser descubiertos si el celador se
asomaba.

Eran solo minutos en tiempo real, pero para
nosotros todo se volvia mas lento. Sudabamos del
rigor, del esfuerzo fisico de escabullirnos. Cuando
por fin llegamos al objetivo, lo primero que hicimos
fue asomarnos por la parte posterior del carro para
observar si habia movimiento en la caseta. Nada.
Decidimos entonces comenzar a pintar.
Ejecutamos las latas con el menor ruido posible. En
aproximadamente cuatro minutos, dejamos
nuestro grafo, pintando el bus de lado a lado.
Constantemente me asomaba para ver si notaba
algun movimiento, pero no ocurrié nada.

Cuando terminamos, salimos del mismo modo
qgue entramos: arrastrandonos entre el pasto, sin
ser percibidos. Durante toda la accién intentamos
menguar nuestros zumbidos. Finalmente salimos
sin ser avistados, escapando con las manos limpias
y el corazdn a disposicidn de nuestras manos. En

una noche tan fria, jamas habia sentido tanto
calor. La sangre bombeaba por nuestros cuerpos a
todo vapor. Nuestras antenas merodeaban,
atentas a cualquier presencia enemiga. Sin
embargo, salir limpios es nuestra premisa:

siempre con guantes, encapuchados, con prendas
negras. Asi logramos hacerlo real.

Fig. 49 Este fue el bus que pintamos aquella
noche junto a Soek. Una escena marcada por el
rigor y la adrenalina, donde cada trazo fue un
pulso contra el miedo. La satisfaccion de coronar
con esta foto y dormir con la misiéon cumplida
hizo de esa experiencia uno de los momentos
mas felices de nuestras vidas. O1T.

“Los grafitis urbanos, como los que se dibujan en
autobuses o vagones, constituyen tdcticas
mediante las cuales los individuos ordinarios
reescriben el espacio impuesto por el orden
dominante.” De Certeau, M. (1990)

Para nosotros, los zanganos, dejar nuestro
nombre por encima de los poderes hegemaonicos
tiene un valor significativo: transgrede su orden
de dominacién. Se hace visible la voz popular en
el desafio que implica esta practica. Es un mundo
de accién donde la transgresion cobra tal fuerza
en la calle, que pone en tensiéon la marginalidad
frente al control mental del poder. Porque,
incluso, el pueblo estd en contra del mismo
pueblo: actos como estos son aborrecidos por la
misma especie dominada.

En pocas palabras, una accidon como esta se
vuelve tan sensible a la mirada humana que
genera desacuerdos, rechazos, un odio comun
entre pensamientos y sentimientos.

“El sistema colonial crea un clima donde el
oprimido dirige su violencia no contra el opresor,
sino contra sus propios hermanos,
reproduciendo el orden impuesto. Fanon, F.
(2009).



Muchos testigos en nuestra comunidad actual
siguen sosegados por los sistemas que ciegan.
Estda comprobado: denominarnos vandalos vy
criminales por una mancha de pintura es visto
como una accién radical que merece castigo...
cuando se realiza en ciertos espacios.
Culturalmente se ha determinado que dibujar
letras no es una forma bella de hacer pintura. Se ve
como una mancha, como dafio al espacio publico,
sin realmente conocer todo el trasfondo de lo que
significa esta practica cultural.

“El acto vanddlico no es simplemente destructivo:
es una expresion de ira histérica contra una
estructura de poder que ha dejado al individuo sin
otra forma de intervenir en el mundo.” Sloterdijk, P.
(2006).

En ese sentido, los enjambres callejeros hemos
sido seflalados y estigmatizados por esas mismas
estructuras dominantes que temen nuestra voz.
Pero lo que muchos Illaman odio no es mas que
una pulsién de vida: salir a pintar es una forma de
existir, de reclamar un lugar en la ciudad. Nos
arriesgamos con el precio de la vida misma,
equilibrando nuestro vuelo con el polen del grafiti,
que, en vez de destruir, fecunda nuevos sentidos
en el muro.

El rigor es una de las formas mas vulnerables que
ha luchado desde tiempos inmemorables contra
los actos dominantes. Y pese a todo, no podran
detenernos: llevamos la lucha en la sangre ardiente
de nuestras colmenas.

La sangre derramada por varias abejas caidas en
guerra son voces que retumban en esta causa del
rigor. Mi pais, Colombia, ha sido cuna de muchos
escritores y escritoras de grafiti, pero también el
tanque de sangre de muchas abejas muertas en
combate. Porque el precio del rigor, muchas veces,
es la propia vida.

En una ciudad como Medellin se teje una historia
que se ha hecho viral ante los ojos del mundo, ya
que el narcotrafico y la figura de Pablo Escobar
inundaron de temor y tragedia a muchas naciones
aledafnas. El trafico de estupefacientes y los
asesinatos vinculados a la busqueda de dinero
entre narcotraficantes y politicos se convirtieron
en un hito histérico para nuestro pais. A nosotros,
las abejas nacidas en Colombia, no nos quedd otra
opcién que alimentarnos —condenadas— de
aquella memoria que adn retumba y define el
estilo de vida de muchas de las abejas que
convivimos alli.

Tras la muerte de Pablo Escobar y la toma del
poder por parte de los grupos paramilitares,
Medellin se convirtié en la primera y Unica ciudad
de Colombia con sistema de metro, incluso por
encima de Bogotd, la capital. Esto fue posible
gracias a multiples factores econémicos, muchos
de ellos relacionados con el narcotrafico, que aun
siguen impactando a nuestra sociedad.
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Pintar el metro de Medellin es uno de los retos
mas preciados por muchos escritores y escritoras
de grafiti. Con el tiempo, sin embargo, los
gobiernos han reforzado los controles de
seguridad para evitar que este acto se lleve a cabo.
La vigilancia se ha incrementado: hay camaras por
todas partes, y dentro del sistemma se ha
consolidado una cultura del autocuidado que, en
el contexto del "paraquismo" colombiano, se ha
convertido en una forma de defensa para quienes
habitan la ciudad. Todos los ojos estan puestos en
la seguridad y limpieza del metro.

En 2018, tres escritores, en una misidn que exigia
rigor, estudio y determinacion, intentaron pintar
una de las lineas del metro de Medellin. Hallaron el
momento y la hora perfecta para actuar. En la
madrugada, evadiendo la seguridad, caminaron
por las vias del tren antes de que iniciara su
operacioén. Sin embargo, justo en ese instante, un
tren comenzod su recorrido por la misma zona. Las
abejas fueron arrolladas.

Es aqui donde hago mencién a S, Sy S: tres abejas
gue lo dieron todo en el campo de batalla. En
cuestion de minutos, sus vidas fueron arrebatadas
por el metro de Medellin. Dejaron en los rieles no
solo su cuerpo, sino su consigna, su entrega total a
esta lucha que muchos no entienden, pero que
para nosotros es tan vital como respirar.

Ahi guedaron las vidas de esos tres escritores,
cuyas acciones nuestra ciudad siempre recordara.
En la capital ya habian dejado su huella,
bombardeando con grafiti una ciudad con
intervenciones increibles. Desbloqueaban lugares
que parecian imposibles y siempre llevaban el
nombre de "los nadie" con una mancha de
pintura. Una historia digna de admirar y recordar.
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Tres grafiteros intentaban pintar un vagon del
metro de Medellin y murieron arrollados

julio 23,2018 * Por; Redaccion NTHN24 maorama: EL INFORMATIVO

Tries grafiteros intentaban
pintar un vagon del metro

As ks alin w e srkann

“Detras de los
rieles de la creatividad
En un vagon que no tiene final,
Un sueno hecho realidad
Una realidad hecha un suerio...”




“Para muchos escritores, la adrenalina del peligro
no solo es inevitable, sino una parte esencial del
acto de escribir.”(Castleman, 1982).

Para nosotros, los zanganos y abejas que
escribimos grafiti, la adrenalina se vuelve
fundamental. Es en ese instante, en el momento
mismo de pintar, donde se concentra toda la
tensiéon: nunca se sabe cudndo se va a morir, pero
si tenemos presente que estamos cerca del riesgo.
Con el tiempo, estar expuestas al peligro se vuelve
normal, y justamente ahi la dinamica se vuelve
mas interesante, porque también implica
enfrentarlo cara a cara.

Recuerdo que una vez, mientras pintaba una reja,
se me acercd un muchacho joven y me dijo: “Me
parece muy aspero lo que ustedes hacen, pero yo
no tendria los cojones para hacerlo; por eso me
gusta verlo.”

Y asi es como comienzan muchas de las historias
de nuestro enjambre: en esa lucha por vencer el
miedo.

Como aquellos escritores que lo dejaron todo, que
enfrentaron el abismo sin importar si morian, con
tal de dejar su legado en aquel tren, nosotros
también escribimos con la certeza de que cada
muro puede ser el Ultimo. Ese gesto, mas que un
acto temerario, es un pacto con la memoria: dejar
en el concreto la prueba de que existimos. Pintar,
en ese filo entre la vida y la muerte, es nuestra
manera de desafiar el olvido, de afirmar que
incluso en la fugacidad del aerosol hay eternidad.

Intimidad en las sombras.

Aqui comienzo con una pregunta que ronda mi
cerebro de abeja, una que nace de las diferentes
situaciones a las que me he enfrentado en la vida:
(como algo que es intimo y personal puede
expresarse a través de lo publico?

Desde ese punto de partida empiezo a estudiar
cada uno de esos momentos que me han
cuestionado, que muchas veces me han
desmoralizado. En ese transito enfoco la disciplina
del escritor de grafiti, a la que describo como
nuestra forma de hacer miel. Porque esa es
nuestra sustancia vital: el alimento de nuestra
existencia. Trabajamos la mayor parte de nuestras
vidas fabricando el elixir de la inmortalidad.

Pero su ejecucion implica dos aspectos
fundamentales: el saber y el aprender. En mi
experiencia, el proceso comenzd al verlo en la calle
desde la admiracién. Luego vinieron las horas
tratando de dibujarlo, de perfeccionarlo. Una de las
metas fundamentales es la construccion del estilo,
porque es con rigor y disciplina que, a partir de
referencias gréaficas, se va creando una forma
propia de escribir.
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Ese proceso es profundamente intimo. El tiempo
que toma generar un estilo Unico puede ser
abrumador; a veces parece inalcanzable. Pero
también es parte de la evolucién del escritor.
Cuando se logra crear un tag con el que uno se
identifica, es ahi donde nace la verdadera relacién
con el apodo. Es ahi donde la calle y el yo se
funden.

=5

T

.—-rz.\fh

Fig 51. Tag line, esta reja condensa la huella de mi
transito como escritor: desde el primer trazo
inseguro hasta el Ultimo tag que hoy me define.
Es el archivo vivo de mis anos, la constancia tatua-
da en hierro, el pulso que nunca se detuvo.

“Detrds de cada firma hay una historia personal,
un gesto de existencia: grafitear es gritar el
propio nombre en voz baja.” (Castleman, 1982).

Encontrar ese tag y comenzar a ejecutarlo en la
calle es la segunda parte del proceso de
intimidad, donde aparece esa delgada linea que
dialoga entre lo intimo y lo publico. Es como una
voz en silencio. Para muchas personas no
representa mas que una mancha de tinta o un
acto meramente transgresor, por el hecho de
situarse en el espacio publico. Sin embargo, para
cada escritor o escritora, es una marca que lo
identifica profundamente.

Tal como se ha dicho:

“Pintar un muro, incluso en plena calle, puede ser
un acto profundamente intimo. Es el momento
en que el escritor se encuentra consigo mismo.”
(Macdonald, 2005)
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El acto de pintar un muro en la calle se transforma
en un didlogo entre la ciudad, el grafiti y uno
mismo. En ese intercambio, cada abeja no solo
deja su saber, sino que realiza una catarsis de sus
propios entornos personales, muchas veces
marcados por éticas y politicas dominantes,
opresoras. Es una forma de liberar —a través de la
estesis— todo lo que el alma y el cuerpo sienten.
Un ritual que atraviesa una dimensién pedagdgica:
de estudio, de desarrollo, y que finalmente queda
expuesto al juicio social de la calle.

El proceso de frustraciéon que muchas veces se vive
tiene su origen en el prejuicio. ;Y a qué me refiero
con esto? A que nadie sabe cuantas horas de
estudio se han dedicado a la escritura de un tag
que, para quienes habitan la ciudad, se vuelve
invisible.

Es en esa intimidad —tan poco evidente— donde
una simple mancha de pintura sobre la pared de
una casa se transforma, para muchos, en un acto
vandalicoy transgresor. Esta lectura reducida nace,
en gran parte, de la falta de cultura: aun no cabe en
el entendimiento colectivo que una abeja no solo
estudia el movimiento y la forma de su tag, sino
también la sincronia entre cuerpo y alma que
implica pintar. Para nosotros, el grafiti no es un
error ni un accidente: es un vuelo consciente, un
zumbido cargado de historia y sentido que el
sistema insiste en silenciar.

El acto de plasmar se vuelve visible en la calle, si.

Pero todo el estudio, la disciplina y el desarrollo
suceden internamente va desde lo invisible.

Fig 52. Tag monoline, fruto de anos de estudio y
perseverancia. Exponer lo intimo en la calle se
convierte aqui en un acto de memoria y transfor-
macién: el tag no solo marca un nombre, sino la
huella viva de un proceso que adn sigue mutando.

La segunda etapa del aprendizaje se centra en el
dominio de la herramienta: el aerosol, el
marcador, el corrector, como utensilios
fundamentales. Ahi comienza una lucha con la
composiciony el espacio, el intento de entender la
dimension real de pintar un muro. En este proceso
hay mucha frustracion. No es facil hacer el salto
del papel al muro: se convierte en un conflicto
interno que, con el tiempo, también se transforma
en parte del proceso.

Los conflictos que atraviesan el aprendizaje del
grafiti son siempre intimos, nacen en la soledad
del papel, en la practica secreta, en los errores que
solo uno conoce. Pero al salir al espacio publico,
esos procesos dejan de ser invisibles: el muro se
convierte en espejo y testigo de la evolucion. Cada
trazo revela lo aprendido en la intimidad,
condensando valores plasticos y técnicos, pero
también la huella interna del escritor, esa carga
emocional y simbdlica que se imprime en su
gréfica.

Ver a escritores y escritoras que, con los afos, se
mantienen activos en la escena genera un
reconocimiento entre pares. Cuanto mas presente
esta un nombre en distintos puntos de la ciudad,
mas visibilidad adquiere, y con ella, un respeto
que Nno se impone, sino que se construye desde la
constancia.

Cada momento intimo —cada decisiéon de pintar,
de desbloquear un nuevo spot— se convierte en
una huella que dialoga con el espacio publico. Y
asi, lo que comenzd como una lucha silenciosa
entre cuerpo, alma vy muro, termina
proyectdndose sobre la ciudad como una forma
de existencia innegable

3023 memoria e intimidad.

La muerte es algo que toda abeja debe afrontar,
entender y aceptar, pues hace parte del ciclo vital
de existir. La longevidad, para algunas, es
ineludible. Hay abejas que fallecen en etapas muy
maduras. Enfrentar la muerte de la reina
representd para mi un duelo profundamente
intimo; en su etapa longeva entendi esa
mediacion entre el deterioro del cuerpo, el almay
la mente.

Cuando fui pupa, vislumbré ese momento como
algo lejano, pero a medida que fui
desarrolldandome, se hizo mas latente. Observar
como el cuerpo se deteriora hasta el punto en que
el alma pide a gritos escapar de su contenedor, es
uno de los procesos mas reflexivos que me dejé mi
abuela, la reina. Su sabiduria estaba contenida en
sus arrugas de abeja, en su forma de ver el mundo.
Ella era mediadora entre dos mundos aparentes, y
eso, en mi grafiti, se volvidé marca e insignia.



Fig 53. EI 3023 es |la huella que me recuerda la larga
existencia de la reina: memoria e intimidad que
palpitan en mi grafitiy acompafan cada pieza que
realizo.

Mas alla de un nombre, lo que conmocioné mivida
fue la larga prolongacién de su existencia. A pesar
de haber nacido quince afios antes del fin de la
Segunda Guerra Mundial, nacié en Colombia, en
medio de un conflicto armado profundo, con un
sinfin de historias en su experiencia. Una abeja
dotada de noventa y tres anos de vida es
excepcional.

Ahi nace mi marca en la calle. Desde la intimidad,
desde el amargo dolor de la despedida del alma, y
la felicidad de ver un cuerpo desprenderse de ella,
nace ese sello que dejo en cada uno de mis grafos.
Un numero que llevo en el alma, que representa el
amor, la longevidad y la propia vida y muerte de la
reina: 3023 es el nUmero que Mme acompana en
cada bomba, en cada pieza, y también detras del

papel.

Este corto relato evidencia claramente lo
significativo que se ha vuelto para mi la manera
personal de hacer grafiti. Esa intimidad que nace
desde mis entraflas como abeja habla, de forma
visceral, un discurso publico cargado de
emociones y sentimientos que he guardado
profundamente en mi vida.

Lo mismo sucede con cada una de las abejas que
me rodean. Cuando enfrentamos problemas en la
cotidianidad, cuando estamos exhaustas del
trabajo sistematico que impone la sociedad o
luchamos con tormentas internas, no nos queda
otra salida mas que expresar todo eso a través del
grafiti. Asi producimos esa miel vital que sostiene
nuestra existencia.

Este fragmento intimo solo nace en el resplandor
de una sombra. Me conmueve, casi con dolor, la
forma en que nos tratan, nos juzgan y nos
discriminan, sin conocer realmente esta intimidad
gue llevamos oculta bajo nuestras patas.

Cargamos el legado cultural de una lucha
persistente, una lucha que se ha sostenido
durante afos, mediando el mundo y la vida de
muchas abejas escritoras. Podemos ser agresivos,
los zadnganos; podemos atacar en enjambre hasta
volvernos altamente peligrosos. Pero todo esto
tiene un sentido de existir: es desde esa tension,
desde esa resistencia, que la vida prolifera.

Y es precisamente en esa intimidad —la que nadie
ve, la que sangra en silencio— donde habita uno
de los sentidos mas profundos de hacer grafiti.
Porque, como afirma Halbwachs (2004), la
memoria nunca es puramente individual: se
sostiene en los marcos sociales que nos rodean y
nos dan sentido. Mi dolor, mi dueloy mi marca en
la pared no me pertenecen solo a mi, sino
también al enjambre que me acompanfa.
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“A la memoria de Cleofelina Hurtado Buitrago
Colombia, Santander, 1930 — Bogotd, 2023
Reina longeva, mediadora de mundos,
su alma sigue bombeando tinta en cada muro.”



Lecturas del ladrillo.

Habitar y convivir con el espacio es crucial para las
abejas que practican la disciplina del grafiti.
Observar, estudiar y comprender cémo se
transforma la ciudad se convierte en un elemento
esencial para ejercer esta practica. Uno de los
objetivos mas reconocidos dentro de la escena
bogotana es el all city, es decir, estar presente en
toda la ciudad, tener tu tag o una bomba
esparcidos por diferentes lugares de Bogota.

Una de las dinamicas mas comunes entre
escritoresy escritoras es pintar en el espacio donde
se habita. Al comenzar a leer la calle, uno empieza
a reconocer estilos, formas, tags y crews que
predominan en ciertas zonas mas que en otras. Ahi
es cuando se empieza a comprender el grafiti
como una forma de territorialidad intima, desde el
propio lugar de residencia.

Otra manera muy popular de ejercer esta
disciplina es intervenir espacios relacionados con
el trabajo o con los lugares que se frecuentan
cotidianamente. Desde esa ldgica, surge el habito
de cargar siempre algo para pintar y dejar huella
en los recorridos diarios. En ese mismo trasegar, la
observacion se vuelve una herramienta vital:
permite descubrir nuevos lugares y desbloquear
spots, es decir, intervenir espacios que nunca han
sido pintados antes y que suponen un reto.

Leer la ciudad implica identificar multiples
factores: la presencia de seguridad privada, la
ubicacién de estaciones de policia cercanas,
edificios abandonados, zonas de expendio de
drogas, barrios, potreros, fabricas, entre muchos
otros. Es alli donde las abejas encuentran
oportunidades para dejar su nombre en el paisaje
urbano.

Como lo expresa Austin (2003):

“El escritor de grafiti observa el espacio urbano
con otros ojos. Cada pared, tren o poste tiene un
valor distinto. Elegir el lugar es parte de la obra.”

Tal como lo menciona el autor, las abejas que
escriben grafiti perciben la ciudad de otro modo.
Elegir el spot es una tarea fundamental. En
general, se busca intervenir los lugares mas
transitados y visibles, aquellos que puedan
incomodar, sacudir o despertar algo en quienes los
observan. Para algunos, esos lugares generan
molestia; para otros, el hecho de haberlos
coronado nos convierte en reyes sin corona.

Las vias principales se convierten en escenarios
privilegiados, y los lugares mas altos, en retos que
inspiran respeto. La arquitectura misma de la
ciudad —con sus edificios, casas, avisos
publicitarios 'y estructuras callejeras— se
transforma en una mecdanica para escalar hacia
esos lugares inalcanzables. La ciudad se vuelve una
escalera que, desde nuestra mirada, facilita la
conquista del espacio.

evidencia la dindmica de lectura de los lugares
altos de la ciudad, donde las abejas desafian y
reconocen las estructuras urbanas para dejar su
marca: esa miel que, en el muro, se vuelve puray
sagrada.

Otra de las acciones importantes es estudiar los
parqueaderos, identificar horarios de almuerzo y
observar los patrones de comportamiento de
quienes habitan o custodian ciertos lugares. Esa
observaciéon permite planear cémo intervenir una
propiedad privada, pintar un bus y salir sin ser
descubierto. Leer las camaras de vigilancia y
encontrar entradas por donde no alcanzan su
vision es también parte del entrenamiento del
enjambre.

Uno de los grandes objetivos como escritor —y
como abeja nacida en Bogota— es lograr coronar
el tren turistico de la Sabana. Recuerdo haber
viajado en él con mi familia cuando era mas joven.
Pero leerlo desde afuera, observarlo como
objetivo, se volvié con el tiempo uno de los
desafios principales para nosotros y nosotras,
quienes hacemos grafiti. Es, sin duda, uno de los
trenes mas dificiles de pintar en Colombia.

Una noche, junto a un zadngano parcero,
decidimos salir a estudiar cdmo funcionaba la
estacion principal del tren turistico de la Sabana,
ubicada sobre la avenida 68. Emprendimos el
recorrido con calma, atentos a cada detalle. Al
observarla, descubrimos que tiene multiples
filtros de seguridad, y justo en el centro de la
estacion se alza una torre enorme que funciona
como centro de control.

Caminamos alrededor de la estacion durante
unas cuatro horas. Intentamos cruzar uno de los
filtros: unas rejas ya abiertas, tal vez intervenidas
por otros escritores antes que nosotros. Cerca de
alli, encontramos un par de trenes viejos y
abandonados. Seguimos avanzando por los rieles
hasta toparnos con otra reja, custodiada por un
celador cada diez metros. De repente, en la torre
del centro de control, una luz parpaded. Nos
ilumind. Sabian que estabamos alli.
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Nos tocd regresarnos, frustrados. La seguridad era
intensa. Pero no nos rendimos. Analizamos los
alrededores: muchas bodegas, algunas activas,
otras abandonadas. Seguimos caminando,
insistiendo, y en la parte trasera de una de esas
bodegas descubrimos una reja. Estaba cubierta
por una polisombra. Miramos a través de ella y
confirmamos: era el costado posterior de la
estacion.

Era, hasta ese momento, la oportunidad mas
cercana que habiamos encontrado. Sin embargo,
seguia siendo riesgoso. No teniamos perspectiva
aérea, ni UN punto alto para observar a fondo las
dindmicas del lugar. Aun asi, ese hallazgo quedd
grabado como uno de los puntos clave en nuestra
memoria de abejas, incluso sin haberlo intentado.
Y es que, aungue no se logre acceder al spot, estas
caminatas, recorridos y exploraciones hacen parte
esencial del grafiti. La observacién y el caminar son
tacticas fundamentales. Estar siempre atentos a la
ciudad, a sus movimientos, a sus rutinas, es una de
las capacidades mas importantes de esta
disciplina.

Como bien lo expresan Chalfant y Prigoff (1987):
“El escritor de grafiti afina su capacidad de
observacion: mide distancias, tiempos, cadmaras,
recorridos. No pinta sin antes conocer.”

No se pinta sin conocer el lugar. Y parte del
objetivo de hacer estos recorridos es regresar con
las manos limpias. Pintar un tren turistico
—considerado patrimonio— tiene consecuencias
legales graves: multas, carcel. Pero lo que
verdaderamente duele al sistema es que esta
expresion transgrede de forma profunda su légica
de control.

Vivimos en sociedades donde el hurto, Ila
corrupcién y la violencia estdn normalizados, pero
pintar un pedazo de metal se percibe como un
acto mas criminal que muchos delitos
verdaderamente destructivos. Aun asi, nos llaman
vandalos.

El acceso con un dron, o tal vez desde un edificio
cercano que ofrezca visibilidad hacia la zona,
podria darnos una luz verde para intentar esa
accion. Pero, al no contar con esos recursos,
seguimos ciegos ante la posibilidad de hacerlo sin
ser percibidos. Aun asi, pintar ese tren sigue siendo
un deseo latente para muchos Zadnganos y abejas
escritoras de la ciudad.

Estas dinamicas de analisis, observacidn vy
planeacién son fundamentales en el grafiti. Sin
embargo, también existen momentos donde todo
sucede de forma espontanea, inesperada, como si
la ciudad abriera una rendija de oportunidad.

Conozco la historia de unos zanganos parceros que
lograron pintar el CAl mdévil de Patio Bonito de esa
manera. lban buscando un spot sobre la Cali, y de
repente se toparon con el CAl Justo en ese

momento, todos los policias estaban reunidos en
la otra esquina, tomando tinto y conversando con
una abejita cafetera. Fue el instante perfecto.

La adrenalina corriendo por las venas, el corazén
latiendo al ritmo de la calle.. y en cuestion de
minutos —ni cinco, que ya es mucho tiempo—
lograron dejar la marca sin ser vistos. Para lograrlo
hay que ser agil, rapido, conocer los trazos y
moverse con precision. Pero también, a veces, la
ciudad te lanza un guifo, una coincidencia, un
momento exacto donde todo se alinea para hacer
posible lo que parecia imposible.

Asi funciona el grafitii entre el calculo y la
oportunidad, entre la planificacion detallada y el
instante que se revela como un regalo, como lo
diria De Certeau (1990), en esas tacticas cotidianas
que se apropian de los intersticios de la ciudad.
Coronarlo no siempre es cuestion de fuerza, sino
de saber leer el tiempo y el espacio.

Y mientras tanto, nosotros —las abejas—
seguimos leyendo la ciudad, sonando con
coronar.

Amantes del espacio.

La intimidad y la lectura de la calle, para nosotros
los zdnganos y las abejas, son fundamentales.
Coronarse en un spot, después de todo ese ritual
—entre lo que se vive y la manera en que se
conecta con el muro— da origen a un concepto
gue considero esencial: la topofilia.

Segun Tuan (2007), la topofilia es “el afecto por el
lugar”, y puede surgir de una variedad de
estimulos sensoriales, histdricos o culturales.

Ese mismo afecto es el que nosotros, los
zanganos, desarrollamos con los muros. La
vivencia dota al lugar de una intimidad profunda,
y hay muros con los que se construyen lazos
afectivos que no se borran. Aungue esa relaciéon
también estd hilada con lo que sucede detras del
muro: larvas, ancianos, zanganos, y todo tipo de
abejas que transitan la ciudad y la habitan.

En el barrio El Amparo, en Kennedy —saliendo por
la puerta seis de Corabastos— tengo un spot al
que le tengo especial aprecio. Es un lugar con el
que tengo una afinidad sensible, un barrio
marginal de mi ciudad atravesado por
problematicas duras. Pero justo por eso, los lazos
gue uno genera con las personas que viven alli
hacen de ese muro algo mas que un simple
soporte: es un lugar donde la pintura se mezcla
con historias vivas, con miradas, con voces.



Fig 56. Considero este spot como un lugar sagrado.
Este muro y yo compartimos una conexién que va
mas alla de la pintura: es un altar donde habitan las
memorias de las abejas callejeras, un espacio que
resguarda afectos, suefosy cicatrices. En su piel de
concreto se inscriben las historias que laten en
nuestras patas, pero también se revelan las
tragedias que nos han atravesado. El Amparo no es
solo un barrio; es un testigo silencioso de nuestras
luchas, un panal de resistencias que se mantiene
en pie a pesar del olvido.

En una de esas jornadas, mientras pintaba, se me
acerco una abeja madre, de unos cincuenta anos.
Me pregunté qué estaba pintando. Le respondi:
“Unas abejas, y mi seudénimo”. Ella me dijo: “Qué
lindo. ¢Y por qué abejas?” Le respondi: “Porque
somos un animal indispensable para la vida y el
equilibrio del ecosistema”. En ese momento, me
abrazé y me dijo: “Usted se parece a mi hijo”. Le
agradeci, pero algo en su mirada y su forma de
hablar me hizo pensar que algo no estaba del todo

bien en su mente. Aun asi, la escuché con atenciéon.

Comenzd a hablar sola a murmurando con un
comportamiento que no es normal. Me dijo: “Cuide
mucho a sumamd. Es que nuestros hijos no saben
valorar a sus madres”. Me pidié que escribiera en
el muro: Amen a sus mamas. Luego dijo: “Ya
vengo”,y se fue.

Yo segui pintando, concentrado en mi trazo, como
si cada linea me llevara a otro estado de

conciencia. Al rato, la mujer volvié. Me mird con
ternuray medijo: “Mi amor, yo soy una mujer muy
humilde, y no tengo nada que ofrecerle.
Comdmonos ese polen de mascar entre los dos”.
Lo acepté con respeto, como quien recibe un
regalo sagrado.

Me preguntd si me gustaba el vicio. Le respondi
gue no. Entonces respiré hondo y exclamo: “A
menos mal, mi amor! No se imagina cudnto
sufrimos nosotras por ustedes”. No era un tono
cualquiera: en sus palabras vibraba la angustia, el
dolor de una madre que carga en sus hombros la
desesperanza. Senti cédmo su voz me atravesaba,
como si me hablara también a mi mi propia
madre, con lagrimas que se disimulaban en los
bordes de sus ojos.

Antes de irse, me abrazd fuerte, me dio un beso en
la mejilla y me dijo: “Siga asi de juicioso, mi amor.
Que esto le quede hermoso. Es mejor estar
haciendo algo por la vida a traveés del grafiti que
andar en malos pasos. Y no olvide amar a su
mama’”.

Ese instante me recordd que el grafiti no es solo
tinta sobre un muro: también es la posibilidad de
encontrarnos en medio de la dureza de la calle, de
reconocernos en el dolor ajeno, y de escuchar en
las palabras de una desconocida el eco de nuestra
propia historia.
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Se fue. Yo segui pintando.

Esta es una de las tantas historias que me han
marcado en ese muro, al que considero uno de los
mas importantes para mi como zangano y escritor
de grafiti. Hay muchas reflexiones intimas que
surgieron de aquel encuentro con esa abeja
madre, reflexiones que en su momento no quise
profundizar, pero que se quedaron resonando en
mi pensamiento desde entonces.

Conociendo el lugar, el entorno y las abejas que
habitan alli, lo primero que pensé fue en la dificil
situacion que atravesaba esa abeja. Cargaba
consigo un peso profundo, un dolor no dicho, pero
evidente en su forma de hablar, en su gesto, en sus
silencios. Poco le pregunté sobre su larva, pero en
medio de la conversacion, me ofrecidé palabras
magicas, casi susurros cargados de sentido, donde
insinuaba que él padecia una enfermedad: la
adiccion.

Lo que mas me impactd fue su insistencia en el
respeto y el amor hacia la figura de abeja madre.
No conozco su historia completa, pero sus palabras
dejaban entrever un vinculo roto, quizas marcado
por la violencia dentro del panal. A eso se sumaba
SuU manera erratica de expresarse, lo que me hizo
pensar que también enfrentaba conflictos
psicolégicos arraigados a su experiencia de vida.
Sin embargo, en medio de todo eso, aunque ella
desconoce del hacer grafiti, encontré en el ver
hacer una forma de expresién, y me pidié que
escribiera un mensaje publico de amor a las abejas
madres, como si a través de ese muro pudiera

decirle algo a su propia larva, o quizas a ella misma.

Castleman (2006) destaca que el grafiti permite a
los zdnganos marginados construir una identidad
visible frente a una colmena que los invisibiliza. Y
es precisamente en ese contexto de marginalidad
donde la calle y sus muros se convierten en
escenarios de experiencias vivenciales que,
ademas de construir identidades personales,
configuran un espacio intimo de encuentro entre

el zdngano escritor y las demas abejas transeuntes.

Para Relph (2007), la topofilia estd vinculada a la
autenticidad del lugar y a Ila profundidad
emocional de la experiencia. Cada muro de la calle
posee una autenticidad Unica, tanto por las huellas
que deja el zdngano como por las caracteristicas
del propio entorno. Algunos espacios, por su
historia, su geografia o sus habitantes, generan
una afinidad emocional particular, una relacién de
filiacion profunda con las abejas que los habitan y
con quienes los intervienen.

Asi, la experiencia deja una marca, una huella
emocional que acompana a lo largo de la vida. En
esa conexion entre memoria, espacio y afecto, la
topofilia cobra sentido dentro del grafiti: como una
forma de convivencia, como una manera de
pertenecer. La ubicaciéon también influye: ver y
hacer grafiti en distintas zonas del panal urbano

transforma las vivencias, modifica los vinculos y
amplia los afectos hacia el entorno.

Entre muchas otras experiencias, estas
interacciones intimas con el lugar y sus abejas
hacen que cada spot no sea solo un punto sobre el
mapa, sino un nodo emocional, un punto de
encuentro entre la escritura, la ciudad y la vida
misma.

El Ritual de las sombras.

Jamas salir del panal sin cargar un marcador. No
importa el lugar al que vayas: siempre habra una
superficie esperando un tag, una bomba o una
quick.

Reconocer la pintura de buena calidad,
experimentar con tintas caseras hechas con
distintos sustratos, crear los propios marcadores
con tarros, esponjillas y esmero artesanal.
Reunirse con el crew, con los zanganos de los
barrios y hablar de grafiti. Leer la calle como se lee
un libro secreto. Caminar la ciudad de madrugada
durante horas, con los sentidos despiertos.
Analizar, estudiar, entender cémo se mueven las
abejas transeuntes, cdmo funcionan las colmenas
industriales, las rutinas del enjambre, los espacios
donde zumban las vidas.

Llevar siempre encendida Ila energia, la
motivacion personal de coronar un spot. Y ser
paciente cuando las cosas no salen como se
esperaba. Afrontar las consecuencias de lo que
pueda pasar. Vivir una vida en el anonimato. Todo
eso hace parte del ritual.

El ritual de las sombras.

Guantes, capuchas, pasos sigilosos. El cuerpo
entrenado para caminar, correr, trepar si es
necesario. Bendita sea la tinta que se desliza entre
las sombras del metal; bendito el alma que se
imprime en un vinilo que rueda en culatas
enormes. Y bendita la presion del aerosol, que
vibra entre los dedos y convierte el muro en danza,
en throw-up, en gesto, en legado de zangano.




Fig. 57 Amar los tarros y los pigmentos. Esta
imagen revela la relacion simbdlica y visceral que
existe entre el grafiti y mi vida: cada tarro es un
corazoén latiendo, cada pigmento es néctar que
alimenta mi identidad en el muro.

Planear y disefiar la vida como danza sobre los
muros; leer y escribir nuevas composiciones; crear
lazos de amistad con otras abejas, tan intimos y
personales como el propio vuelo; divagar en las
sombras de la ciudad... He ahi el ritual de la vida, el
ritual de enfrentar el miedo. Ese rito que desafia a
la muerte entrelaza conciencia, habilidad y creati-
vidad en un sistema opresor que nos llama los
nada, los nadie. Llevamos en la tinta la sangre de
antepasados cuyas historias narran existencias
cargadas de adrenalina, armonia y un sinfin de
situaciones.

Aborigenes de la calle, creados bajo las dindmicas
sociales, aliados de la escritura contestataria, pero
amantes del hip hop: la cultura de los subordina-
dos urbanos. Una cultura efimera, que muchas
veces se reduce a una sola fotografia; un instante
de vida que transcurre en minutos, pero que deja
una marca profunda en quien la habita. Es en ese
breve tiempo donde se entabla una conexién real
con la conexiéon espiritual.

Castleman (2006) “describe como el acto de pintar
grafiti sigue una serie de pasos rituales que
permiten a los jovenes marginados establecer un
sentido de pertenencia y visibilidad urbana.”

En el grafiti existe todo un conjunto de acciones
repetitivas que se convierten en rituales. Estos ritos
establecen objetivos, como lo afirma Castleman, y
dan sentido a la existencia dentro del enjambre
urbano. Pero mas alla del reconocimiento colecti-
VO, estas acciones también llenan los vacios que se
esconden en los rincones del alma de las abejas.
Son practicas que anteceden incluso a la existencia
consciente de quienes las realizan, y que confor-
man encuentros capaces de limpiar las cargas de
una vida saturada por la materia.

Porque, por mas fotos o paredes que existan, el
grafiti es una cultura ritual dotada de experiencias
que se vuelven fundamentales para las abejas que
lo practican. Es en ese espacio sagrado donde
dejamos todo un contenido estructural: desde la
representacion grafica, hasta la liberacion mas
profunda del alma.

Esta practica nos separa del mundo ordinario a
nosotros, los zanganos escritores. Nos da la posibili-
dad de ver las estructuras desde nuevas percepcio-
nes. Es una entrega total, un modo de vida que no
teme a la recriminacién, porque observa sagrada-
mente la ciudad como otra cosa: como territorio
simbdlico, espiritual y efimero. Y es precisamente
en esa fugacidad donde se alcanza un estado de
armonia, satisfaccion y plenitud que ningun objeto
material puede otorgar.
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Detras de esas sombras, la respuesta divina es la
vida misma: esta cultura es una ceremonia. Una
forma de procesidon entre la existencia fisica del
panal y la interioridad profunda del alma de las
abejas que zumban por las calles.

La ofrenda que traigo en mis patas no es mirra,
oro niincienso,
es tinta que escurre en la calle, fluyente,
como rio rebelde que encuentra en las paredes
su lienzo.
Protege mi alma, grafiti,
de caer en la tentacion del sistema opresor.
Guia mi vuelo por el buen camino del desafio,
de la escritura de lo prohibido.
Libranos de los tombos
y de quienes aborrecen nuestra existencia.

Amen.







Memorias tras las sombras.

Volar sobre el barrioy ver, en cada tag, un recuerdo;
en cada bomba, una situacidn; y encontrar, en si
misma, una reflexion. Recordar el frio de la ciudad
al divagar por ella durante horas de la madrugada,
sintiendo el terror como un susurro de que algo
puede pasar.. o, por el contrario, abrazar la
tranquilidad y el silencio de la soledad, bajo el color
saturado por la oscuridad, en la plenitud de una
libertad total.

Fétido olor a heces de abeja habitante de la calle;
dulce olor a droga esparciéndose en el viento
helado. La rifa callejera de un gueto que sacude de
furia las almas vacias; la intolerancia ante la
desaprobacion del otro; y la misma sangre que se
riega en las aceras. Habitar el peligro, los jueces sin
diplomay el peso de la ley de los uniformes.

El aprendizaje que no entrega certificados y la
carrera que desafia a la muerte. La mancha que
atraviesa, con incomodidad, la concepcidn plastica
de los lugares. Entre odios y amores se desata una
historia: manchada por los medios, pero florecida
entre las mismas abejas. Sabores que amargan
paladares y ruidos que, en el fondo, piden auxilio.
El sigilo con que se recorren las estructuras, la
mirada observadora y el alma atrevida de una
abeja escritora

La perspicacia de la creacidn; acciones que dejan
huellas, heridas y cicatrices.

Sombras que divagan sin temor, conexiones que
entablan amistad y hermandad: las risas, los
deseos, el temor.

Los miedos, el sudor y las lagrimas en estructuras
dinamicas que hablan.

El trazo, el movimientoy el cuerpo.
La sensacion, el vacio y la adrenalina.
Lo repetitivo, lo molesto y lo sensitivo.

Pintar a la memoria, pintar en la memoria, y pintar
en busca de la memoria.

Silva (2011) sefala que los muros son diarios de
memoria colectiva, donde se inscriben afectos,
duelos, reclamos y presencias ausentes que la
ciudad oficial omite.

Mis abejas representan la memoria de un alma
gue carece de sentido, tal como lo describe Silva.
En ellas inscribo mis afectos por la colmena: alli
transcribo todo aquello que me hace sentir vivo,
conectando la experiencia con el conocimiento
para formular un amor profundo que rompe las
barreras de la carnalidad y la mundanidad.
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Aunque esto nace en las ciudades, en las casas y
construcciones, es también un disparo
contundente a la propiedad privada. Pero ese
disparo es una carga estésica que contiene el
estudio vivo de seres que, tal vez, vivimos
divagando en el olvido, pero que retumbamos
incomodamente en la cotidianidad del transito
urbano.

Asi como somos miel, también somos veneno, y
en ello enfatizo profundamente nuestra memoria:
dar la vida entera en un aguijéon arraigado a las
visceras, que, al inyectar, podria matar en
enjambre. Desde alli, la memoria se plantea como
una experiencia viva, tejida entre el grafiti, la
educaciony la cultura.

Halbwachs (2004) “plantea que la memoria no
reside solo en los individuos, sino en los marcos
sociales que la estructuran y la hacen visible,
como los espacios urbanos.”

El papel del grafiti en la ciudad es el de contener
las memorias de enjambres que, colectivamente,
enfrentan un sinfin de situaciones no solo
individuales, sino también compartidas. Muchas
de estas salidas reflejan el movimiento del grupo:
las paredes hablan de cdmo se mueven las abejas
en sus transitos por la ciudad. Una riqueza
contenida y dotada por la memoria, que cumple la
efimeridad de una fotografia pero que precede a
una historia emocional, vivencial y atrevida,
inundada de creatividad y saberes ancestrales.
Una habilidad humana que recrea la vida como la
poderosa miel de la inmortalidad.

Assmann (2012) ‘“explica como Ila memoria
cultural convierte espacios en soportes de
identidad histdrica.”

Cuando hablo de la inmortalidad de la miel, me
refiero a que, dentro de la memoria global del
grafiti, existe una identidad construida
colectivamente a partir de patrones histéricos. A
pesar de su fugacidad, las fotografias se guardan
como recuerdos vivos de memoria e identidad; los
escritos, como experiencia encarnada; y la
expresion, como el dominio creativo de la abeja.
Asi, se transformma en una memoria cultural que
atraviesa las grandes ciudades.

Porque sin ellas no existiriamos. Y es ahi donde se
gesta toda una armonia cultural que divaga entre
la incomodidad y la belleza —segun el ojo del
espectador—, pero que camina con la vida misma
y forma parte del ser de cada una de las especies
de abejas escritoras que compartimos esta misma
esfera.



Fig. 60 grafiti con vinilo y pincel, Diego. Uno de
mis primeros trabajos en un formato mas amplio:
un payaso que revela mis intentos iniciales por
dominar la proporciéon y la fluidez del trazo. Esta
imagen es memoria viva de mis aprendizajes
como abeja en formacion.

Fig. 61 Caracter de abeja realizado junto a Soek.
Esta pieza es memoria compartida, un zumbido
colectivo que mezcla trazos y afectos, recordando
que la colmena se construye en compafiia.

Fig. 62 caracter de la abeja junto a Fister. Este
trazo compartido es memoria viva de un proceso
de aprendizaje colectivo, donde la abeja toma
forma entre risas, complicidad y pintura.

Fig. 63 caracter de abeja inspirado en Cup Head,
representado como villano. Una memoria y a la
vez una analogia: el zdngano oscuro que habita
dentro, reflejado en el muro como parte del
aprendizaje y la sombra que también da forma a
la colmena.

Fig. 64 bombing en Medellin. Una memoria
inscrita en el viaje, donde el riesgo y la adrenalina
se transforman en color, dejando huella en la
ciudad como testimonio de amor al grafiti.
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El Camino.

En el transitar de mivida como abeja escritora, he encontrado muchas otras abejas que han hecho parte de
esta historia y de esta investigacion divina. De una u otra manera, cada una ha influido en mi camino como
escritor de grafiti, y también como persona, puesto que ambas experiencias van arraigadas desde las
antenas —como lo he mencionado anteriormente—, y es alli donde nace una magia que llamo amistad.

Esa amistad se va tejiendo con el tiempo, se fortalece con cada vivencia compartida, con cada trazo y cada
noche de riesgo. Es la vida por la vida. Y aunque son muchas las abejas que quisiera mencionar en este
panal de memorias, en este apartado quiero hacer énfasis en tres abejas en especial: Chans, Cru 1y Soek,
tres zdnganos que pertenecen al crew O1TC y que han marcado profundamente mi camino, tanto como
escritor como en mi ser mas intimo.

Con estas abejas he vivido el grafiti desde una dimensién profundamente personal, secreta y casi sagrada.
Una practica que desafia las leyes sociales y que se ha convertido en parte esencial de mi existencia, de mi
manera de entender el mundo y de saber disfrutar la vida. Porque lo que hacemos —por encima de
cualquier cosa— es lo que amamos, y €so nos une.

Es aqui donde comienza esta abejentrevista, un ritual de palabra y memoria compartida con estos tres
zanganos maravillosos que han dejado su polen en mi historia. Su experiencia, su saber y su sentir son el
néctar que fortalece esta flor de investigacidn, y sé con certeza que, sin ellos, no seria quien soy hoy en dia.

Estas entrevistas estan compuestas por elementos mencionados anteriormente: un poco de historia,
experienciay memoria, entretejidas con conocimiento puro, crudo y sin censura. Son relatos que conservan
la realidad de lo que significa hacer grafiti en esta ciudad y en el mundo, desde una perspectiva que
muchas veces desborda la capacidad mental para explicar cdmo el conocimiento también se construye y
se comprende desde las minorias.

En cada palabra se esconde una verdad que no siempre cabe en los discursos oficiales; son voces que
emergen desde los margenes, pero que laten con fuerza en los muros. Estas abejas no solo pintan: escriben
con su vida una cartografia viva del desafio, del deseo y de la resistencia.

Fig.65 Bombing en enjambre de Chans, Crul, Soek y Kio. Registro de un instante compartido donde la miel
del grafiti se vuelve memoria colectiva, unién y hermandad entre escritores.






Eclosion.

Un zdngano nacido en los enjambres de Bogota
conoce a un escritor llamado Apec en sus salidas a
recorrer el barrio. Mientras fumaban flores frescas
indicas, compartian sobre su paso por la existencia
en este planeta. Un dia, este zdngano Ilamado
Apec comenzod a incentivar a su pana a pintar en
distintos rincones de las avenidas. En esos
trayectos —caminatas rituales con néctar
embriagante en mano, perfectamente destilado—
practicaban el tagging por todo Kennedy, desde la
Avenida Primera de Mayo hasta Casa Blanca. Fue
ahi donde nacié la idea de su chapa en la calle:
CHANS.

Y asi comenzd una historia que entabla lazos y
marca rumbos dentro de una vida himendptera,
agresiva, contundente y determinante para el
vuelo del grafiti en nuestra ciudad.

Mientras pegaba su tag con fuerza por las esquinas
de Kennedy, Apec emprendié un viaje hacia
nuevos enjambres en el sur del continente. Chans,
en cambio, quedd sembrado en el territorio,
dejando su huella en las paredes de la ciudad,
hasta que un dia se cruzé con otro zangano: Soek,
con gquien comenzod a trazar capitulos sobre cada
muro, en cada transitar por el gueto. Mas tarde se
unié a ellos otro zangano llamado Cru 1, quien
también llevaba tatuado en su vuelo el nombre del
crew OI1T. Juntos, estos tres zanganos comenzaron
a ejecutar el bombing con fuerza, consolidando en
las entrafias de la calle el latir del O1T.

Durante ese tiempo, el deseo de dejar rastro y el
compromiso con esta practica —creativa, social y
cultural— se volvié una llama constante. Chans, en
uno de esos momentos de observacién, encontré
en su propio linaje una pista: su zangano abuelo,
zapatero y tintorero, guardaba frascos con tinta en
su taller. Sin recursos suficientes para adquirir
materiales, Chans comenzé a tomar prestada
aquella tinta, y con ella marcd los muros de su
colmena callejera.

Cuando su abuelo descubrié que aquella tinta
ancestral se usaba para “rayar” la ciudad, estallé la
furia. Pero también naci®é un recuerdo lleno de
afecto, memoria y conflicto, que termind por dejar
una huella imborrable. De ese gesto surge el
nombre O1Tinta, en honor a la tinta de los

ancestros, al linaje del trazo y a la memoria familiar.

El tiempo pasd y, como en muchas colmenas
urbanas, la supervivencia obligd a estos zanganos
a buscar trabajo formal. En una empresa de
flexografia —industria que imprime a gran
escala— encontraron nuevas fuentes de néctar:
tintas que, con astucia y vuelo sigiloso, llevaron a
sus rituales nocturnos para seguir sembrando
memoria sobre el concreto. Asi fue como el
tagging siguid floreciendo desde las entrafias del
gueto, como una forma de existir, resistir y escribir
historia a puro trazo.
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La miel al calor del riel.

Después de un tiempo, el zangano Apec regreso a
un nuevo encuentro con Chans. Para entonces, su
vuelo en el grafiti ya se habia vuelto mas firme y
afilado; su experiencia, fruto de nunca abandonar
el ritual, era contundente como el zumbido de
una colmena en batalla. Apec, con el deseo de
volver a emigrar hacia otros territorios florales, no
queria esta vez partir en solitario: llevd consigo a
Chans, y juntos emprendieron el vuelo hacia otros
enjambres de la Tierra.

Ecuador, Peru, Bolivia... cada ciudad fue un jardin
fértil para dejar su néctar. En cada muro, una
historia. En cada esquina, un rastro. Pero fue en
Buenos Aires donde estalld verdaderamente la
bomba. Ahi comenzd otro nivel: la cabeza
zumbaba como un scratch, y los sentidos se
afinaban como antenas sedientas de spot.
Aungue muchos de los lugares por donde pasaba
el metro parecian imposibles, Chans comenzd a
ver lo posible en lo imposible.

Las entradas comenzaron a dibujarse en su
mente: rutas secretas hacia el corazén del sistema.
Y con ello, el anhelo de todo zangano escritor: ver
su nombre girando sobre rieles de acero,
desafiando el orden urbano en uno de los
vagones que surcan la ciudad como colosos
metalicos. Lo que para muchos es imposible, para
las abejas insurgentes se convierte en un reto vital.
Pintar trenes se volvié un vicio. Comprar pintura,
un acto de fe. Observar, trazar, planear, pensar:
todo giraba en torno al deseo de coronar la yarda.
Entrar a las estaciones solo a mirar se volvié un
ritual. Leer los patrones, las rutinas, la seguridad,
las cdmaras. Dejar todo listo para regresar con las
sombrasy ejecutar la danza.

Ese momento marcd un nuevo nivel en el vuelo de
Chans como escritor. Pintar vagones es otro orden
del riesgo, donde Ila vida puede quedar
comprometida por el solo hecho de tocar con
tinta el metal que el sistema Ilama suyo. Pero es
en esa tensiéon —entre la muerte y el trazo—
donde se gesta la verdadera alquimia: abrirse
paso hacia nuevos territorios, y dejar que el
aguijon escriba historia en movimiento.

Tras dos aflos de vuelo, una noticia estremecio el
panal: una abeja de su linaje enfermd. Chans, con
la carga emocional de su enjambre, regresd a la
ciudad. Pero ya no era el mismo. Traia consigo una
nueva vision. Una nueva misién. Porque si bien las
yardas lo marcaron alla, aqui comenzdé a
producirse la miel en los trenes: la experiencia
ahora se transforma en memoria viva, y la tinta se
convierte en herencia.



Fig. 66 billete de veinte mil pesos intervenido con
la firma Chans. Evidencia de que el dinero es mate-
rial pasajero: antes que el valor econdmico, esta el
nombre, la huella del escritor que trasciende lo
efimero.

Después de su regreso al panal de origen, a la
colmena gris de Bogota, Chans se mete de lleno en
el mundo de la flexografia. Sabia que ese oficio era
solo una antesala, un medio para abastecer su
vuelo: el verdadero objetivo era alzar zumbido en
Europa, dejar su néctar en los metales del Viejo
Mundo. Porque su tribu, su enjambre mas cercano,
solo se nutria de acero y velocidad: su religién era
pintar trenes, y su altar, las cocheras.

La idea de entrar a esos santuarios del transporte
—los nidos donde descansan los vagones— se
volvié mas que obsesion, se volvid un ritual, una
necesidad que vibra en el pecho como si el corazén
fuera un motor de aerosoles. Durante siete afos
esperd con paciencia, mientras tejia sus alas de
papel y documentaciéon, sofando con cruzar los
limites del enjambre y volar sin fronteras.

Sin conocer a nadie, sin tener otra guia que su
instinto de zangano rebelde, emprendié vuelo.
Primero fue Madrid, una ciudad donde las colme-
nas se resguardan con cerrojos duros y miradas
frias. All3, los enjambres estan marcados y los
coédigos se gritan sin palabras. Si una abeja foranea
entra sin permiso, los aguijones duelen, y el castigo

puede ser fatal. En el universo del grafiti europeo,
las yardas no se conquistan sin respeto: se custo-
dian como panales sagrados.

Chans entendid el cédigo de los enjambres y no
buscd atajos: observo, camind, esperd. Como todo
buen zangano que quiere florecer, no empujé
puertas ajenas, sino que se forjé sus propias entra-
das. Con cada cochera descubierta, con cada
muro tocado por su tinta, fue ganando territorio,
volviéndose parte del ecosistema subterraneo.
Corond el metro en Madrid y emprendid un nuevo
vuelo hacia Bilbao, donde el aire era mas espeso,
la vigilancia mas densa y el riesgo mas alto. Pero
también ahi florecié el amor profundo por el grafi-
ti: en la presiéon crecid su potencia, y en la adversi-
dad afilé su mirada.

Bilbao fue escuela y templo. Alli su mente hime-
néptera rompid barreras, hacked el sistema, leyd
los patrones del transito, descifré los silencios de
la ciudad. Y cuando por fin obtuvo su documenta-
cion legal, cuando sus alas ya no tenian que
esconderse, emprendi® un zumbido aun mas
amplio por Europa. Paris, Berlin, Bruselas: a cada
ciudad le dejé una flor abierta, un trazo con miel,
un rugido de aerosol. Su alma queddé impresa
sobre los rieles, y sus historias, tatuadas en cada
lata vacia, siguen volando como abejas sin reina,
libresy agresivas.



La primera picada: Madrid.

Son tantas las historias que han marcado el vuelo
de Chans que incluso ha partido sus brazos inten-
tando coronar el metal. Pero entre todas, una zum-
baba con mas fuerza: su primer metro en Madrid.
Pintar ese modelo habia sido un suefio de enjam-
bre, una promesa hecha a si mismo. El objetivo era
lograrlo, solo o acompafado, pero lograrlo.

En ese momento, Chans estaba en Madrid con su
compaferay su hijo. Coincidencialmente, también
andaba zumbando por la ciudad otro zdngano
colombiano: Sebusca. Como buenos hermanos de
panal, se conectaron. Chans le contdé que ya tenia
ubicada una entrada por un tunel desde donde
podrian frenar el convoy y hacer la jugada. Sebus-
ca, sin dudarlo, aceptd. Prepararon sus latas, afina-
ron las antenas, y se lanzaron al vuelo.

Exploraron la zona: tunel, estacion, salidas de
emergencia. Le dieron la vuelta a la estaciéon hasta
que hallaron la tapa entre los tuneles por donde
harian la fuga. Mientras tanto, la companera de
Chans esperaba en la estacién siguiente, lista para
captar la fotoy el rulo.

Subieron al vagén. Todo estaba cronometrado:
sabian el momento exacto en que el metro pasaria.
Lo frenaron con precision, las puertas se abrierony
el convoy quedd frenado, media linea del metro
quedo estancada en ese instante. La oscuridad era
total. La caverna metalica parecia tragarselos. Pero
sus manos ya sabian qué hacer. Comenzaron a
pintar.

De repente, un extrafio aparecié en la escena.
Nadie supo si era un secreta o un civil que simple-
mente odiaba el grafiti. El tipo comenzd a gritar e
insultarlos. Las abejas del tren —la mayoria conta-
minadas con el veneno del desprecio— quisieron
bajarse a pelear. El odio estaba en el aire, volaba
mas fuerte que el aerosol. Pero Chansy Sebusca no
se amedrentaron. Siguieron pintando, desafiando
con palabray color.

Eligieron escribir Neros: una palabra callejera,
densa, de origen colombiano. Una forma de reivin-
dicar la picardia del barrio, la astucia del zdngano
que se la juega en la calle. Mientras terminaban el
trazo, las palabras iban y venian, cargadas de
tension, pero sin llegar al aguijon fisico. No hubo
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golpes. Solo verbo y pintura.

Cuando terminaron, no hubo tiempo de registro.
La adrenalina ahogd la cdmara. No hubo foto. Solo
escape.

Salieron volando por los tuneles oscuros, buscan-
do la salida que habian identificado. Pero estaba
cerrada. El cansancio y el miedo ya colmaban sus
cuerpos. Cada puerta que encontraban era una
barrera cerrada, cada paso, una desesperacion.
Intentaron forzar una de ellasy por fin, tras mucho
esfuerzo, lograron abrirla.

Del otro lado, una reja mas. Y otra puerta. La pasa-
ron. Subieron por una estructura de 7 u 8 pisos,
donde sensores y alarmas ya los tenian radiados.
La tensidn crecia. Ya casi afuera, buscaron a
tientas el botén que abria la compuerta final. No
lo hallaban. La ansiedad los masticaba. El deseo
de salir y el panico de quedarse atrapados les
crujia en el pecho como dientes contra concreto.

Finalmente, hallaron el botén. Y con él, la explo-
sidn sonora: la sirena del infierno, como la llaman
en el enjambre. Un aullido de decibeles que
atraviesa carne y hueso, diseflado para espantar
cualquier intrusion. Corrieron con todas sus
fuerzas por el barrio, dejando un rastro invisible de
sudor, pintura y corazén. Las abejas del lugar,
alertadas por la alarma, llegaron a observar la
escena. Pero ellos ya estaban lejos. Libres. A
manos limpias.

Mas tarde, cuando Chans logré calmar el zumbido
interior, llam& a su companera para saber si habia
alcanzado a registrar el rulo. Pero justo en el
momento en que el metro partié hacia la siguien-
te estacion, otro tren pasd y tapod la escena. Ni foto
ni video. Nada. Solo memoria.

Esa mision, ese primer metro de Madrid, quedd
tatuado no en una imagen, sino en el cuerpo
mismo de Chans: en sus manos temblorosas, en
su mente himendptera, en la historia que ahora
solo puede contarse al oido, como el rumor secre-
to de los zanganos grafiteros.

Fig. 67 Dejar la tierra natal para enfrentar nuevas
dinamicas sociales implica abandonar el enjam-
bre y aliarse con otras abejas. Un proceso dificil
que, sin embargo, reafirma la cultura del panal de
origen en territorios lejanos.
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La segunda picada: Marsella.

La segunda historia florece en el calor del sur, en
Marsella, donde las abejas no descansan y la
ciudad vibra al ritmo del metal en movimiento.
Esta vez, el vuelo fue compartido con una abeja del
crew CRC: Andy. Ya habian zumbado con fuerza en
una misién de tunel, pero la sed por polinizar mas
acero hervia en sus antenas. Un zangano cercano
les cantd la vuelta: se podia frenar el vagén en
plena estacién y pintarlo. Pero el lugar ardia. Las
cdmaras eran 0jos enemigos. La zona, territorio
caliente. La entrada, un salto al abismo.

Se camuflaron, encapuchados hasta el alma, cada
poro sellado con sigilo. Afuera, otro zangano
esperaba con sonido del motor de un carro
encendido, listo para darles alas en la fuga. La
sangre zumbaba con anticipacién. Apenas el tren
abrié puertas de su torso metalico, Chans y Andy
accionaron la palanca. jFrenado! La bestia de acero
se detuvo y el ritual comenzd. Saltaron a las vias.
Tarros al piso, fat caps al filo como aguijones, el
relleno brotando sin perdén. Cada linea es un
zumbido que protesta, una danza secreta en el
corazon del sistema.

Pero en el tercer minuto, el enjambre fue
interrumpido. Desde las sombras descendieron
figuras: ¢pasajeros? ¢polillas curiosas? ;o
enemigos camuflados? Todo apuntaba a que eran
secretas, guardianes del orden dispuestos a
aplastar la miel rebelde. Del hueco que les daba la
oportunidad, surgié el castigo: gas pimienta y
piedras como espadas del sistema.

X

La batalla estallé. Un zumbido agdnico, una
coreografia de huida y resistencia. Chans y Andy,
como zadnganos en fuga, se vieron forzados a
dividir su vuelo. El gas quemaba los ojos, la
garganta, la voluntad. Corrieron en sentido
contrario, brincaron la reja, cruzaron la autovia,
esquivando las garras de la autoridad. La
electricidad murid, pero ellos siguieron. Corrieron
kildmetros que parecian infinitos, con el cuerpo
sostenido por la pura rabia y el amor al acero.
Lograron llegar al carro. El enjambre sobrevivia,
pero su miel quedd a medio fermentar: no habian
terminado el grafo.

Desesperado, con las antenas aun vibrando,
Chans se volvié al conductor:

—:No sabés de otra estacion donde pueda
pararse este mismo tren?

—¢Estas loco? —respondié el zangano sobre
ruedas.

Pero el deseo no tiene cura. Con la determinacion
clavada como aguijén, fueron a la siguiente
estacion. La suerte —esa abeja ciega— les sonrio:
el mismo tren se acercaba. Volvieron a frenar la
bestia. Esta vez no hubo guerra, solo zumbido y
pintura. Coronaron la pieza. La foto fue tomada. El
video del rulo quedd en la memoria digital. La
huida fue limpia, el panal vibraba de orgullo.

Porque en el enjambre, no todo se mide por la
pared conquistada, sino por el coraje con que se
enfrentan los abismos.

Y esa noche, la miel fue amarga, pero auténtica.
Esa noche, la calle hablé en aerosol.

Fig. 68 Chansy Andy CRC. Dos abejas endemicas de colombia dejando todo su potencial en el metal, exten-
diendo el zumbido del enjambre mas alld de las fronteras y sembrando color en tierras extranjeras.
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Almario

La intimidad de Chans con el grafiti es tan profunda que se entrelaza con su vida y con las vidas de muchos
otros zanganos. Se inscribe en los lugares, los spots, los trenes, los tuneles, en el pulso eléctrico de los
momentos compartidos y solitarios. En esa comunién se guarda el anonimato, lo discreto, lo caleto. Porque
cuando el vuelo es real, no necesita gritarse.

Su conexién es tan intima que se vuelve bella, casi sagrada. Lo vive como si fuera la dltima vez que sus
patas tocaran el metal, como si ese instante fuera el final de su corta vida himendptera. Cada trazo lo entre-
ga con el alma entera, al cien por ciento, porque sabe —como todo zangano consciente— que la vida se
extingue sin previo aviso. Y si va a dejar un zumbido, que sea honesto.

Como zédngano escritor, me niego al ego. El anonimato es mi refugio. Nadie es mas que nadie por pintar
mas piezas, por hacer mas murales, por tener patrocinios o seguidores. En este panal, todas las abejas
valen lo mismo. Y si se vuela, se vuela por pasion. Si se escapa, NoO es por reconocimiento, sino por una
urgencia del alma, por la necesidad de trasegar con dignidad estos planos terrenales.

El respeto por la cultura, en su forma mas intima, es vital. Porque estudiar el grafiti no es solo documentar,
es habitarlo. Se vuelve diversion, pero también carga estética, politica, afectiva, una vibracidén que trascien-
de el cuerpo. Es una danza secreta entre la tinta y el tiempo, entre la ciudad y quien se atreve a escribirle
encima su propio destino.

Fig. 69 Paris, Francia. El color, la velocidad y el movimiento se vuelven actores implicitos en la practica del
grafiti: el tunel es escenario de riesgo, y lo oculto entre las sombras, parte esencial del ritual.
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Fig. 70 Wholecar OIT. Mas que un nombre propio, OIT representa a todo el enjambre: el crew como sello
identitario de varios zanganos. Pintar el tren de arriba abajo y de lado a lado es dejar el sello de la colmena

en movimiento.

Fig. 71 accion de Chans. La imagen captura el rigor, la velocidad y la adrenalina del momento; incluso la
temperatura del ambiente se siente en el cuerpo mientras termina los “props” de su pieza, zumbando con
intensidad en el muro.

Fig. 72 pieza con la palabra “Nero”. Vocablo popular colombiano que, al rodar inscrito en un tren metalico,
se convierte en representacion de la urbe y del territorio del que proviene la colmena.

Fig. 73 graffiti en vagén metalico. En el juego de los metales, la observacion y seleccion del color es crucial:
el contraste entre el brillo del aceroy la pintura convierte la pieza en un iman visual que resalta en el movi-
miento de la ciudad.

— e




Fig. 74 modelos sobre metales. El brillo del tren y
el grafiti se funden en un mismo resplandor:
cuantos mas modelos y mas lineas se conquistan,
mayor es el respeto ganado en la calle alrededor
del mundo.

Fig. 75 Ritual fotografico. Tomarse fotos con los
trenes coronados es parte esencial de la cultura
de los rieles: memoria visual del riesgo asumido y
testimonio del zumbido que quedd grabado en el
metal.

Fig. 76 El escenario perfecto. Leer la hora y elegir
el dia indicado para escribir es parte del aprender:
un ejercicio cargado de rigor y adrenalina que
resignifica la practica del grafiti como disciplina
del enjambre.

Fig. 77 el amor a la disciplina. Chans encarna el
rigor y la capacidad de volver posible lo imposible:
materializar un suefio sobre el metal. La pieza es
reflejo vivo de una experiencia que lucha contra la
opresion, donde la felicidad también consiste en
romper el sistema.







Eclosion.

Llevo mas de una década pintando. No tengo la
cuenta exacta, pero tenfa quince afios cuando
comencé a volar. Parte de los zanganos de mi
familia —mi primo y mi hermano— ya estaban
metidos en la colmena de la cultura, en la escena
del hip hop y el reggae. A esos zanganos les
gustaba salir a dejar su marca, aunque no fueran
del todo disciplinados. Pero fueron ellos quienes
me llevaron por primera vez a escribir en la calle.

Todo comenzd con el tagging, con esa urgencia de
firmar el mundo. Desde ese momento nacié el
seudoénimo: Cru 1. Tal vez al principio solo era un
pasatiempo, una curiosidad, pero con el trasegar
de los dias comenzaron a despertarse las
emociones. El gusto se volvid obsesion. Y la
obsesioén, vida. Me enamoré del acto de escribir en
la calle, al punto de tomarlo en serio, de hacerlo mi
forma de estar, de sentir, de resistir.

Al principio salia solo, en silencio, dejando rastros
con tinta como una abeja solitaria. Pero en esos
primeros vuelos también se formd un enjambre en
el barrio: un grupo de abejas que rapeaban,
grafiteaban y bailaban. Nos hicimos llamar 57,
haciendo referencia a la direccién del panal donde
crecimos. Fue mi primer crew, un colectivo donde
no solo el grafiti era la via, sino la cultura entera del
hip hop. Pero con el tiempo el enjambre se disolvid.
No todos tomaron el vuelo en serio, y el ritmo se
desarmé.

Fue en esa ruptura que decidi volar hacia un nuevo
panal: el crew OIT. Alli encontré abejas con mi
misma ideologia, con el mismo aguijén por la calle
y por el grafiti consciente. En ese nuevo enjambre
cambié mi forma de ver el grafiti. Me enamoré de
nuevo. Me envolvi aln mas, manteniéndolo real,
manteniéndolo vivo en la calle, donde siempre ha
latido.

Compaginar en O1T no es facil. Encontrar abejas
que mantengan la ideologia firme, que vayan al
ritmo del zumbido y que respeten el vuelo, es raro.
Pero cuando sucede, se vuelve poderoso. Volar con
este crew es asumir un compromiso con la cultura,
con el asfalto, con la tinta y con el alma. Es poner la
cultura donde se merece: en el centro del panal,
con respeto, con fuerza y con memoria.

El grafiti es una palabra pesada. Seria. Real.
Contestataria. No es un adorno, no es moda: es
grito, es cicatriz, es camino. Hace parte de mi vida
con tanta intensidad que cualquier otra situaciéon
—sea social, econémica o personal— pasa a un
segundo plano. Mantener el grafiti vivo no es facil;
requiere lucha, disciplina, constancia. Pero
también es una pasién indescriptible que no se
puede explicar con palabras, solo se vive, se siente.

Estar involucrado en el grafiti es estar
comprometido con algo mas grande que uno
mismo. Es salir a la calle, habitarla, recorrerla, leerla.
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Es el ir y venir, el moverse por la ciudad, el viajar a
otras tierras. Todo eso es imprescindible. Porque el
grafiti no se hace encerrado: se escribe en el
asfalto, se respira en el humo de las avenidas, se
vive entre muros y fronteras. Y aun cuando todo
parece ir en contra, el grafiti sigue ahi, zumbando
fuerte como un enjambre que no calla, que no
olvida.
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Fig. 78 O1T Roll Block. Estilo de grafiti en gran
dimension, donde el dominio y la forma de los
caracteres se construyen con el extensor y el
rodillo, dando al trazo una morfologia
monumental.

La primera picada: Roma.

Una de las situaciones mas intensas que llevo
marcadas en el cuerpo fue cuando, junto a otros
zdnganos, entramos a una cochera del metro en
plena madrugada. El frio mordia, la soledad
pesaba, y la penumbra era aliada. Ya sabiamos
cémo movernos: entre sombras, vestidos de negro,
con el rigor que afloja coyunturas y activa el
instinto. Coronamos. Pintamos el tren. Fue
glorioso. Pero la gloria también tiene su reverso.

A la salida, cruzamos un tunel angosto, casi un hilo
de concreto. En ese instante, otro enjambre de
zdnganos —italianos— entraba por el lado opuesto.
Y fue ahi cuando todo se encendié: el piso empezd
a vibrar, un estruendo sordo se acercaba. Desde el
otro lado, gritan en su idioma: "jAgachense!" —A
rastré bajo, completamente pegados al suelo. Un
tren de prueba venia a toda velocidad, sin frenos,
recorriendo las vias heladas del invierno.

El tunel era tan estrecho que no habia margen de
error. Si alguno se hubiera incorporado un
centimetro, habria sido succionado por la fuerza
centripeta del viento que arrastra el monstruo de
hierro. Era una succién invisible, como un rugido
que aspira el alma. Estdbamos acostados entre
rieles congelados, con el corazén a mil, sintiendo el
aliento de la muerte rozarnos la nuca.

Y, sin embargo, ahi estdbamos: vivos, rozados por la
muerte y abrazados por la adrenalina. Verla tan
cerca, después de coronar el objetivo, es parte del
zumbido cotidiano que acompafa a todo escritor.
La tension de esa escena quedd tatuada en la
memoria, porque en este vuelo himendptero no

hay garantias. Solo trazo, asfalto, viento y riesgo.
La segunda picada: las vallas.

Entrar en lugares prohibidos bajo la lluvia, con
policias, celadores y alarmas activas, siempre fue
parte del rigor que me llama. Me gusta el filo de la
experiencia, esa tensidn que traen las misiones
cuando la adrenalina se mezcla con el frio y el
sigilo. Escalar estructuras sin arnés, trepar en la
noche hasta el punto mas alto, donde la ciudad se
rinde a nuestros pies, donde el viento helado corta
el aliento y el vértigo baila con cada paso.

Alli, en las alturas, entre barandas que se
estremecen con el soplo de la madrugada, uno
aprende a dominar el cuerpo: precisidn en cada
trazo, fuerza para resistir el viento, equilibrio entre
el miedo y el impulso. Esas vallas no son solo
paredes: son archivos vivientes de la memoria del
O1T. Alli el sistema es burlado con astucia,como un
juego de zdnganos escapando al zumbido de los
drones guardianes.

El placer no esta solo en ver tu nombre brillando
en el acero, ni en el tag de tu parche extendido
sobre la ciudad. El verdadero gozo esta en todo el
ritual: en parchar con el enjambre, en conversar de
estilos, en leer la calle con ojos de cazador, en
planear la combinacién exacta de colores que
arderan bajo los halégenos.

El ilegal sacia. Me sostiene. Me afirma en este
plano de realidad. Es mi forma de mantener la
|lama encendida, de encontrar placer donde otros
ven solo riesgo. Porque para mi, el grafiti no es
solo trazo: es alimento, es escape, es encuentro.

Fig. 79 Cru 1 en Roma. El nombre del escritor
bogotano se inscribe en los muros de la ciudad
eterna, dejando memoria del enjambre en tierras
lejanas y afirmando que el zumbido de O1T no
conoce fronteras.
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Fig. 80, Reja en el gueto. Leer la calle exige
disciplina: no todos los lugares tienen el mismo
riesgo. Esta reja, diagonal a la estacion de
bomberos y a la vuelta de la estaciéon de policia de
Kennedy, es un spot legendario, memoria de una
accion densa en el corazén del barrio.

Almario.

El grafiti se aprende en la calle. No tiene nada que
ver con mi carrera ni con mis estudios. Para mi,
hacer grafiti no es hacer arte. No es estar colgado
en un museo. Grafiti es contestatario, irreverente,
visceral. Es un aguijén gue zumba en todo el
trasegar de mi vida, pero no lo veo mezclado con
mi trabajo académico. Son planos distintos. Y lo
mantengo en su cauce natural: ilegal, callejero,
crudo.

Esto no es juego ni adorno: es respeto y
admiracion. Es llevarlo como se merece, sin filtro ni
marco, sin galeria ni curador. Grafiti es una piedra
arrojada al sistema. No estd para embellecer
paredes en salones blancos, esta para ser leido en
la intemperie. Para quien sepa leer la calle, para
quien tenga oido para el zumbido del enjambre. A
mi esto me llena. Y por eso hago respetar su raiz.

Salir, conocer gente nueva, explorar territorios
desconocidos: ese proceso me mantiene vivo. El
grafiti es escuela de la calle, donde se aprende
enseflando y se ensefia aprendiendo. Porque
escribir es apoderarse del espacio. Es dejar algo
mio y de mi enjambre, una marca efimera y
trascendental a la vez.

El grafiti no va a traer plata, pero si me llena el
alma. No es una carrera, es una causa. Y esa causa
la mantengo viva, real, en cada trazo que dejo
vibrando sobre el concreto.

Escribir, para mi como abeja, es una pasion tan
indescriptible que nada mas importa: ni familia, ni
amigos, ni pareja. Lo que realmente me mueve es
pintar, hacer grafitiy estar constante en ello, todos
los dias, como un instinto. Este juego —porque si,
el grafiti también juega— es intimo y salvaje. Es
underground, es anénimo, y se cruza con todo.

La creacidn es vital, pero no busca aprobacién. No
pintamos para agradar al enjambre domesticado
ni a la sociedad. Pintamos a nuestra manera, con
nuestro propio gusto, porque antes de que la
pintura togque el muro, hay todo un ritual detras: el
pensar, imaginar, armar la escena, apropiarse del
espacio publico. ElI grafiti se trata de eso:
transformar un deseo en realidad, no quedarse
con las ganas.

Las redes sociales han distorsionado el contexto.
Hoy todo el mundo pinta “para las redes”, pero la
verdadera red del grafiti es la calle. Nuestra galeria
no tiene nombre ni techo. No cuelga en paredes
blancas ni se anuncia en invitaciones. Nuestra
galeria es el concreto vivo, la muralla urbana, la
linea férrea, la valla clandestina.

Empoderarse del territorio es hacer que la calle
hable. Y quien no esta activo en la calle, no estd en
la cultura. El grafiti es trazo, pero también cuerpo,
presencia, ritmo. Lo real estd en el suelo que se
pisa, en la adrenalina que se respira, en el
zumbido de estar presentes.

Fig. 81, pieza de Cru en metro europeo. En sus
viajes por Europa, Cru lleva el nombre de su crew.
Los colores elegidos generan un contraste que
hace resaltar el modelo de tren, mientras la
imagen revela —sin necesidad de palabras— todo
un sistema de seguridad que fue burlado.




Fig. 82 Cero Uno Te. Los caracteres acompafan el
nombre del crew con un manejo sdlido de
proporcién, técnica y estilo, que lo convierten en
un clasico del grafiti bogotano.

Fig. 83 O1T en bus del SITP, Bogota. La firma del
crew Vviaja sobre ruedas por la ciudad,
convirtiendo el transporte cotidiano en lienzo
movil y memoria rodante del grafiti bogotano

Fig. 84 Cru 1y Soek. Dos abejas que viven, pintany
re-existen en su vuelo, entrelazando memorias y
trazos que fortalecen la colmena en medio de la
ciudad.




Fig. 85 Bombing de Cru 1. Escribir grafiti hace
parte de la vida: en cualquier momento u ocasién
se vuelve indispensable, como respirar o volar,
dejando el nombre sembrado en la ciudad.

Fig. 86 Pieza gigante OIT en negativo. La
composicidn evoca una galaxia: un universo
expandido donde las letras orbitan como estrellas
y el crew brilla en la inmensidad del muro.

Fig. 87 GCrafiti en carretera. Incluso la via es un
buen lugar para pintar: no existe abismo mayor
que un dia sin hacerlo real. Cargar pintura en todo
momento hace parte del ritual y del estilo de vida
del escritor.







Eclosion.

Primero empecé con el skate. Tendria unos doce
aflos cuando comencé a montar tabla,y duré cerca
de un aflo rodando por ahi, sintiendo el pavimento
bajo las ruedas. En ese vaivén conoci a dos
zdnganos que ya pintaban: uno era un loco que se
llamaba Enof —hoy zdngano rapero—y el otro era
Reus, un escritor que andaba muy activo en la
zona. Reus también tenia vuelo en la Universidad
Nacional, era profe y tenia una conexién fuerte
entre el disefio y la calle.

Parcheaba con nombres que en esa época ya
rugian fuerte en la colmena: Ospen, Dexs, Griz... un
enjambre con estilo pesado. Fue ahi que me
envolvi con él, dejé la tabla a un lado y comencé a
meterle al grafiti. Tenia apenas trece afilos cuando
el dibujo me empezd a picar como una necesidad.
De ese picor nacié la bdsqueda de una chapa:
primero elegi ‘Chaos’, pero no me sentia del todo
identificado con ella.

Fue en el colegio, entre lecturas, que me topé con
un libro donde aparecia el nombre de un rey
egipcio: Keos. Un nombre con poder, con respeto
ancestral. Me resond. Empecé a firmar con el tag
Sok, escribi varias piezas asi durante unos tres
aflos. Pero tampoco me llenaba. Tres letras eran
pocas alas para tanto zumbido.

Entonces, retomé el nombre completo —Keos—
pero lo inverti, como si lo viera reflejado en un
charco del tiempo. Y asi nacié Soek, mi chapa, mi
firma, mi rugido escrito. Desde entonces, vuelo con
ella.

En este trasegar conoci a un zangano que dejé
huella en mi vuelo: Apec. Uno de esos escritores
serios, firmes, con un estilo brutal que hablaba por
si solo en los muros. Nos conectamos de
inmediato. El fue de los primeros en incentivarme
con fuerza a dibujar, a bocetar con juicio. Se volvié
una inspiracidén, una brdjula en medio del
enjambre. Al verlo crear, pensé: “yo también puedo
forjar un estilo poderoso, asi como él".

Pintar con Apec era exigente. Su nivel de escritura
era tan contundente que me obligaba a subir el
mio. Era inevitable decirme a mi mismo que debia
evolucionar, pulirme, ir mas alla. Por él entendi que
el dibujo y el grafiti no son hobbies, son rituales,
rutinas de vida. Todo nace en el boceto. Sin dibujo
no hay vuelo, sin trazo no hay aguijon.

Aprendi que no siempre es cuestidon de cantidad,
sino de calidad. De esencia. Encontrar ese estilo
Unico, esa firma que lleva algo del alma, solo se
logra dibujando todos los dias. Ahi, en la
constancia del trazo, se esconde el zumbido de la
identidad.

Fig. 88. Drips. Un marcador dispara un chorro de
tinta donde el dominioy la gravedad de la caida se
integran a la composicién de las letras. El control

de esta técnica en el grafiti es complejo: aunque el
goteo aporta ilegibilidad, la destreza radica en
lograr que, pese al chorreo, las letras puedan
leerse con fuerza y estilo.

Creo firmemente que en un buen tag hay una
semilla de gran estilo. El tag es donde habita la
composicion, el equilibrio, lo que lo hace ser. Por
eso, cuando comencé a salir con piezas a la calle,
lo hice con determinacion: vinilo de base, aerosol
como pluma, y estilo como bandera. Cada semana
una pieza nueva, en cada lugar posible. Bocetar,
afinar, crear... asi empezd este viaje. Y en ese inicio,
darle forma al estilo fue lo mas importante.

En ese entonces, en el colegio, habia un parcero
en otro curso de décimo que, casualmente,
también se llamaba como yo y también salia a
pintar. Después de conocernos, creamos un crew
que se llamé CAF. Eramos Guru y yo, juntos, man-
teniendo la vuelta real.

También armamos un parche que se llamd FLS
—Fucking Letters Crew— con Inger (que en paz
descanse). Fue uno de esos locos que me incenti-
vé a pintar sin descanso. Eramos muy cercanos.
Cuando saliamos a rayar, siempre habia pique
sano: “Muéstreme sus bocetos”, me decia. Yo le
mostraba y él, con esa risa ladina, respondia: “No,
qué pirobo, mire lo que yo tengo”.
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Y ahi mismo se ponia a bocetar otra cosa. Era una
competencia entre hermanos, no por envidia, sino
por ese fuego que impulsa a crecer. Asi, mano a
mano, Nnos exigiamos mas nivel cada vez que
saliamos. No sé de doénde sacabamos tanta
pintura, pero siempre habia.

Con los manes seguimos siendo amigos, aunque
ya no pintabamos juntos tan seguido. Cada quien
fue cogiendo su rumbo. En esa transicion, Apec
—siempre con ese ojo de zangano viejo— me
presentd a Chans. Me dijo: “Ese man quiere pintar,
bdtale la energia”. Apec estaba por emprender un
viaje y me dejo la tarea: “Enséfele sus visajes y la
movida".

Para ese entonces existia algo llamado la Roma
Escuela, un semillero de zanganos donde se
compartia el conocimiento. Roma es un barrio
anidado en los enjambres de Kennedy, y ahi se
inculcaba el significado profundo de cada
elemento de la cultura a quienes querian aprender
desde raiz.

Con Chans comenzamos a parchar seguido. Le
robadbamos la tinta al abuelo —una tinta fétida,
para cuero— pero servia para dejar esos tags vivos
en la calle. Y ahi fue que todo se desatd.
Empezamos a pintar con juicio, a explorar lo ilegal,
a entender el ritual. Pero el grafiti, en ese tiempo,
era otra cosa. El bombing no existia todavia. En la
calle solo se veian producciones, estilos, piezas con
base vinilo.

Fue entre 2011 y 2015 que todo cambié. Comenzo a
florecer el bombing. Seguramente llegd por
escritores que viajaron o por zanganos
internacionales que aterrizaron en Bogota. Y ahi
nacieron los ilegales. Empezamos a crecer junto a
esa movida. La tinta se volvid el elixir. Y con ese
impulso decidimos crear un nuevo crew: OlTintas.

El parche lo fundamos junto con Chans. Luego se
unié Cru 1y, con el tiempo, entré Carsal. Todos
zanganos activos, aun hoy en el juego. Con Chans
Vivi la primera experiencia de pintar un techo —ese
momento de vértigo que conecta el cuerpo con el
muro y con la ciudad. Ahi se fortalecié el vinculo
entre lo ilegal y la tinta. Porque todo, al final, es un
tag.

Los colores con los que pintamos hoy fueron
naciendo en esas noches largas, en esos dias
intensos. Enfrentamos problemas con la ley, nos
llevaron a la UPJ, pero también fuimos motivando
a otros escritores a salir. La tinta fue lo que
encendid el enjambre, el néctar que hizo que mas
zanganos quisieran conocer la calle y sumarse al
vuelo. La calle se volvid gremio, y el grafiti, nuestro
modo de vida.

Fig. 89 Soek Tag. Se caracteriza en la calle por la
variabilidad de su ejecucion y la destreza con que
realiza sus tags.

La primera picada: Italia.

Una noche en Roma, ltalia, caimos a Tiburtini, un
lugar que podria compararse con el centro de
Bogota: cargado de peligro, movimiento, y ese
zumbido que emana de las calles profundas.
fbamos con Curte y Cru 1, listos para coronar un
tren. Curte, con esa chispa de zdngano viejo, nos
preguntd: “¢Quieren probar el rigor mas delicio-
s0?” Y sin dudarlo respondimos: “Lo que sea”.

Nos metimos en una zona brava, como si estuvié-
ramos entrando a la Jiménez a pintar un tren. La
mision era densa: tocd arrastrarse al estilo militar,
esquivar sensores, saltar una reja como enjambre
que se desliza entre grietas. Todo oscuro. Todo
sigiloso. Finalmente llegamos al metal: el tren
estaba ahi, expuesto como una presa quieta a solo
UNos pasos, COMo si Nos estuviera esperando.

Cada abeja cargaba un combo de unos ocho
colores. Nos fuimos al todo, a hacer pintes serios,
con la adrenalina bombeando por cada vena. En
pleno trance, Soek voltea a la derecha y ve a dos
figuras que caminan leve. Le pregunta a Curte:
“¢Oe, aca cémo es la policia o qué?”, porque Soek
y Cru 1 éramos colombianos en tierra ajena, y
Curte ya llevaba afios zumbando por Italia.

Curte no dudd: “Si ve manes de azul, ni me diga
nada. Solo corra”. Soek lo mira fijo: “;Y esos manes
que vienen ahi, quiénes son?”. Curte suelta el grito
seco: “iCorran!”. Y en ese instante salimos dispara-
dos, las tres abejas huyendo mientras las abejas
que venian gritaban en italiano sin que entendié-
ramos una palabra. Solo entendiamos el instinto.

En medio de la fuga, Curte y Cru 1 botan los aero-
soles. Pero yo, Soek, los abracé como si fueran oro:
Nno queria soltarlos sin saber bien quién venia
detrds, porque la pintura cuesta, pesa y vale. Al
lograr escapar, con el corazédn adn zumbando,
reflexionamos. Curte no se iba a quedar quieto:
“Voy a volver por mis tarros”, dijo.



Yo le insisti que lo dejara asi, que mejor nos
fuéramos al panal. Pero él era terco: “Son muchos,
y son Loop -esos italianos—. No los voy a dejar”.

Y cumplié. Regresod solo, y tras casi dos horas salid
otra vez, esta vez con su pinturaylade Crul. Enla
corrida, él y yo habiamos discutido si botarlos o no,
y aunque yo le dije que no lo hiciera, en la
adrenalina del escape terminaron en el suelo. La
mision quedd incompleta. Cuando regresamos al
punto, los tombos ya habian llegado. No se pudo
pintar. Pero nos quedamos con la historia, la
experiencia, y la certeza de que el rigor en tierra
ajena también se escribe con nervio, valentia y
lealtad al aerosol.

La eclosidn.

Mi grafiti es muy independiente y muy yo. Empecé
desde pupa, y aunque desde el inicio me conecté
con muchos enjambres, siempre mantuve mi
grafiti como algo intimo, algo que me daba gusto
a mi mismo. Me llena. Es mi salida.

Nunca he estado a favor de los eventos, festivales,
concursos o convocatorias. He estado en algunos,
si, pero nunca porque los busque, sino porque me
han invitado en medio del camino. Aun asi,
siempre he vivido el grafiti de una manera muy
personal, desde mis propios momentos. Creci con
él, lo llevé de la manoy lo hice parte de mi vida. No
importa la hora, si tengo o no tengo, si hace frio o
llueve: yo estoy con el grafiti commo con una flor
estimulante.

Nunca he pintado por patrocinios. Siempre ha sido
algo personal, buscando maneras distintas de
hacerlo, de romper la rutina. Al principio, me
identifiqué por hacer piezas. Luego, en esa misma
evolucioén, encontré el bombing como una salida
propia, donde el ilegal me permitia ser mas yo,
pegar mitag y marcar el territorio. Eso lo es todo.
Ahi entendi que el grafiti no es pintar murales
lindos, ni decorarle la ciudad a nadie. Es salir a
pintar, ir en contra de la legalidad, romper con la
idea del "pintar bonito", llenar las calles de rayones
con una estética propia, purista, con ideologia y
con impacto.

El estilo en la calle es clave. Tiene que ser agil,
cerebral, una evolucién constante. A veces no hay
tiempo para pensar, no hay papel ni [apiz, solo el
momento, la adrenalina, el cuerpo. Y ahi es donde
todo se conecta: velocidad, estilo, intencion. Esa
fue la sensacién que mas me llend.

Iren un busy ver la calle llena de mis bombas... eso
es real. Eso es satisfaccion. Soy un loco enamorado
del bombing.

Fig. 90 Soek — Falkon. Quick con un estilo inspirado
en tubos de ensayo, aludiendo al movimiento
fluido de las letras. En ese entonces, Soek
pertenecia al crew CAFC. Pieza realizada en 2011.

Fig. 91 Una accién contundente y agresiva que

muestra cdémo la dindmica de las formas
tipograficas participa en el cubrimiento del
espacio, replicandose en el bombing con la letra
“ ”
o'

Fig. 92. Bombing de Soek. Accion rapida y
contundente en el espacio urbano, donde la firma
de Soek irrumpe con fuerza para marcar territorio
Yy mantener viva la presencia activa en la calle.

Fig. 93. El rigor y la adrenalina de surcar los techos
de la ciudad reflejan cdémo se desafia todo limite
con tal de coronar un lugar alto y dejar el nombre
del enjambre del crew.
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Fig. 94 Sok Una de las primeras piezas firmadas
con su primer seudénimo, Sok, que con el tiempo
evoluciond hasta convertirse en Soek.

Fig. 95 Soek Jefco Chans, Esta imagen conserva la
memoria de un escritor de grafiti que emprendid
un viaje sin retorno. De Jefco se desconoce su
paradero, pero permanece viva la huella de su
amor por el grafiti.

Fig. 96. El bombing se ejecuta con rapidez,
Colsubsidio sobre la interseccion de la Primera de
Mayo con Villavicencio. Intervenir un espacio
como este demuestra la habilidad para leer la
calle, la burla al sistema de seguridad y la fidelidad
en la ejecucién con aerosol.




Waggle.

Encontrar a estos tres zanganos en mi camino fue
un despertar en mi vida dentro del grafiti. Al igual
que ellos, pasé por muchos parches y distintas
ideologias en las que no encontraba una conexidn
profunda ni una visidn contundente. Estas tres
entrevistas narran la historia de cdbmo nace uno de
los crew que hoy representan a Bogota a nivel
internacional en el mundo del grafiti real. Una
historia cargada de memoria que se escribe desde
la calle, desde el acto de salir a pintar.

Para mi, es un honor haber crecido con estos
zanganos en los mismos panales donde nacimos,
para después reencontrarnos cursando el pregra-
do en la universidad. Aunque algunos recorridos
han sido mas largos que otros, nuestras historias se
han entrelazado. Cada experiencia relatada aqui
conecta con los capitulos de esta investigacion:
desde lo psicoldgico, lo social, lo educativo, hasta el
rigor, la creatividad y, sobre todo, el lazo intimo del
enjambre.

Estos relatos son evidencia viva de lo que hay
detrds de cada abeja en la sombra, de esas vidas
que han puesto el grafiti por encima de muchas
cosas. Constituyen una cronologia que da cuenta
del desarrollo grafico como eje vital en la calle, de
cdmo cada quien se vincula con el grafiti desde su
raiz mas profunda. Validan el pensamiento de cada
uno de los autores de esta autoetnografia, en un
proceso que hemos llamado grafiti, educaciéon y
cultura.

Porque estas practicas culturales son mediadoras
de vida: de lo personal a lo publico, de la sombra a
la miel compartida. Las grietas ideolégicas aqui
expuestas incomodan a las instituciones, y eso esta
bien. El contenido cultural de estas entrevistas
atraviesa el cuerpoy llega al alma, porque es inhe-
rente a la experiencia viva de un grafitero, que
escribe su historia al andar, al pintar, al existir entre
las dinamicas de la ciudad.

Cada abeja cuestiona desde su experiencia aspec-
tos educativos y sociales que interpelan nuestra
humanidad. Y eso conecta directamente con mi
propia historia, marcada por la influencia de este
crew, con quienes hoy comparto la miel en las
paredes de la ciudad. En estos relatos habita un
panal que muchos no entienden y otros tantos
rechazan. Pero en medio de esta reflexion educati-
va, se teje un lazo entre cuerpo y emocion, entre
ética y practica, que para unas abejas puede pare-
cer vandalismo, pero para otras es —simplemen-
te— la vida misma.

“En la oscuridad de la colmena, el meneo es la
brdjula del enjambre: la danza indica céomo y
hacia dénde volar.” (Tautz, 2009,)
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Para mi, como abeja escritora, esta danza que
comunica es a la que llamo grafiti, y lo que me
unié a compartir con estas abejas fue el dialogar,
pintar y vivir experiencias que me han llevado a
volar cada vez mas alto, a compartir el néctar de
los mejores spots y aprender cada dia. Es en esta
comunicacion que juntos aprendemos y prolifera-
mos la vida a través de los tags y cualquier forma
de expresion: danza en las sombras, donde se
mueve el cuerpo y se abre el alma.

El movimiento, como zanganos, es crucial para el
panal, donde se mantiene la genética de la espe-
cie. Asi lo senti al compartir con escritores de este
calibre. Para mi es gratificante como abeja, y
aungue muchas veces pasamos la ley por encima
de las reinas de nuestras vidas, seguimos dandola
toda en cada muro. Agradezco especialmente a
estos zanganos por tanta experiencia de vida
compartida, y a cada uno que también ha aporta-
do un grano de polen a este proceso.

Este didlogo que interconecta mi proceso como
escritor habita bajo la premisa de cada uno de
estos zdnganos. Asi como Chans afirma que el
grafiti no se hace por ego ni por un pago guberna-
mental, ni siquiera por proyectos con la alcaldia,
esta es una de las verdades que conmueve mivida
como zangano: todos somos abejas medidas por
la misma vara, sin importar profesion o dinero. A la
final, desde cada area del panal, cada uno produ-
ce su rol en el enjambre y miel a su manera.

Como dijo Donna Haraway, “ningun ser vive solo;
la vida es siempre colectiva” (2016), y este panal
grafitero no es la excepcién. Estamos condiciona-
dos himendpteramente de la misma manera.
Aunqgue los recursos escaseen, esto se hace por
amor y compromiso con la cultura y con la calle,
que nos formod desde pupas.

Al igual que Cru 1, también habitamos en enjam-
bres de raperos que nos influenciaron. Entende-
mos que el grafiti es una practica que rige nues-
tras vidas, muchas veces por encima de nuestras
propias familias y relaciones. Como dijo Soek,
nuestras vidas se han marcado por el proceso de
bocetacion, por la constancia y la disciplina.

Esta experiencia con el dibujo es tan apasionante
que, como dijo Tim Ingold, “caminar, dibujar y
escribir son maneras de estar en el mundo, de
trazar lineas de vida” (2016), y ese trazo vital lo
dejamos en la ciudad.

El bombing se vuelve un universo de técnica,
velocidad, cuerpo y presidn que se aprende en la
practica colectiva del ir y venir. Asi, como cada uno
de estos zanganos lleva su proceso, conecto con
ellos en el rigor profundo de salir a bombardear la
ciudad.
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Zumbar de por vida en el grafiti.

Como plantea Hall (2010), la identidad cultural no
es un estado fijo, sino un proceso siempre en
movimiento, atravesado por la historia y la
memoria. En ese sentido, cada trazo que dejamos
en los muros es parte de la construccién de lo que
somos: abejas que escriben su historia en medio
de sombrasy luces.

Toda abeja tiene un motor de vida para seguir
zumbando en el mundo. Ese impulso depende de
la educacion, la cultura y los métodos de existencia
gue cada quien elige o encuentra en el trasegar de
su vida. Para mi, estas abejas de las sombras son
apenas un resumen de tantas historias y
experiencias que han marcado mi vuelo: desde el
nacimiento de mi admiracién por el grafiti, hasta
este presente cargado de sueflos por seguir
pintando, viajando y dibujando lineas por el
mundo.

Una abeja sigue escribiendo su historia,
enjambrando en panales que cambian con cada
etapa de lavida. La entregay el compromiso con la
escritura callejera se transforman en un modo de
existir. Cada palabra aqui inscrita es un testimonio
de ello: una emocién, una imagen, una serie de
trazos que cuentan historias entre lineas de vida.
Historias que emergen desde una cultura
estigmatizada por desafiar la propiedad privada,
pero gque contiene el sentimiento profundo de
cada abeja escritora. Vidas que, aunque parecidas,
son Unicas, y se entrelazan como enjambre:
distintas pero conectadas.

Somos abejas que resguardan el anonimato en las
hazafas de dejar el nombre por encima de la
sociedad y sus légicas de dominacién. Es una lucha
constante, muchas veces con las ufias, a veces con
miedo, a veces con hambre, pero con la conviccién
firme de dejar huella. Para algunos puede parecer
una practica absurda o sin sentido, incluso
despreciable. Pero para otras abejas representa un
proceso simbdlico, estructural y creativo. Una
forma de aprender haciendo, desde lo populary lo

callejero, desde la experiencia misma.

Gracias a todas las abejas que se han atrevido a
llegar hasta aqui. Este texto marca el cierre de un
tomo, pero no el final de una investigaciéon que
atraviesa mi vida. Entre el amor, el odio, el dolor y
la curiosidad se desatan procesos culturales que le
dan forma a conceptos, significados y razones
para volar como abejas en las sombras.

Habitamos estos espacios como seres nocturnos
gue recorren cuadrasy callejones. Convivimos con
policias, grupos armados, vecinos, paredes, lucesy
miedos. Porque este planeta, con sus dindmicas
de control, exclusiéon y represién, ha construido un
caos social que nos atraviesa en cada zumbido. Y
sin  embargo, seguimos aqui, insistiendo,
escribiendo, danzando en las sombras, llevando
polen entre letras y muros, como abejas que
aprendieron a vivir entre lo visible y lo invisible.

Escoger volar con el grafiti es una decisidn
determinante. No es facil sostener el pensamiento
de lo que significa volar como abeja en un mundo
|leno de mierda, donde muchas veces se nos trata
como si fuéramos moscas. Es una lucha
constante: estudiar, analizar y autogestionar un
movimiento cultural que nace desde abajo. Como
recuerda Freire (2005), resistir también es crear:
cada acto cultural nacido en los margenes es una
pedagogia de la libertad, porque transforma la
opresidbn en accién y la desesperanza en
esperanza colectiva.

Gracias a los raperos, a los b-boys y b-girls, a los DJ
que le gritan al mundo desde el hip hop,
reclamando lo que es nuestro. Gracias a esa
escuela nacida en los margenes, que ha recorrido
el mundo y nos ha ensefado que resistir también
es crear. Esta es una entrega para quienes aun nos
desconocen y para todos aquellos que nos han
ofrecido abrigo en los dias de mas profunda
soledad.

Esto es Abejas en las sombras.
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El grafiti, como la miel oscura que destila la
noche, no cabe en definiciones rigidas ni en
decretos que lo intentan domesticar. Es herida y
es cura, es aguijon y refugio, es vuelo errante que
se posa en los muros para gritar lo que el poder
dominante insiste en callar.

Esta autoetnografia confirma que pintar no es un
pasatiempo: es un pacto con la vida. Cada tag es
un latido que resiste al olvido, cada bomba es una
herramienta de color contra la desesperanza. El
muro, convertido en panal, guarda las memorias
de los ausentes, las historias de los crews, las
cicatrices de la calle y los suefos de escritores que
no se dejan apagar.

El relato también ensefa que el grafiti es escuela:
ya que alfabetiza en cdédigos que no caben en
cuadernos, educa en enjambre, en fuga y en digni-
dad. La ciudad, manchada de pigmentos, se vuelve
abecedario vivo donde cada letra es semilla de
re-existencia, un canto de enjambre que desafia la
soledad del zangano.

En Jdltima instancia, Abejas en las sombras
demuestra que el grafiti no pide permiso para
existir: nace del dolor y se expande en comunidad,
atraviesa el asfalto y convierte la precariedad en
estética. Somos abejas obstinadas que, aun en la
penumbra, seguimos produciendo miel: memoria,
rabia y amor escritos con aerosol. Porque mientras
haya muro y aliento, habrd zumbido, habra grafiti,
habra vida.

El grafiti es un lenguaje que nace en la sombra,
pero que ilumina la piel de la ciudad. No es solo
color en la pared, ni un simple acto de rebeldia
juvenil: es ética encarnada en el gesto, politica
desplegada en la noche, educacién que no cabe en
las aulas, cultura que respira en cada esquina. Esta
autoetnografia demuestra que escribir en el muro
es mucho mas que dejar un nombre; es fundar una
existencia alli donde la sociedad quiso negarla.

La ética del grafiti se sostiene en lo intimo y en lo
colectivo. Etica es resistir al borrado, insistir en
pintar aun cuando el riesgo es alto; ética es cuidar
al otro, pasar la lata, cubrir la espalda del parcero,
defender la colmena frente al veneno del estigma.
Como advierte Becker (2009), no es el acto en si lo
que define la desviacion, sino la etiqueta que la
sociedad le impone. En ese sentido, el grafitero no
se reconoce en la categoria de delincuente: se
asume como sujeto ético que responde a su propio
cédigo de dignidad y solidaridad, construyendo
valores que la institucionalidad nunca quiso ense-
Aar.

Al mismo tiempo, cada trazo es un acto politico. La
politica del grafiti no se escribe en decretos ni en
mesas de concertacion, sino en la ocupaciéon viva
del espacio urbano. Cada bombing en la madruga-
da desafia la idea de que la ciudad pertenece
Unicamente a quienes la gobiernan o las indus-
trias. Como afirma Silva (2011), los muros son
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territorios de imaginarios en disputa: mientras la
oficialidad los cubre con propaganda o publici-
dad, los escritores los cargan de memorias,
denuncias y deseos colectivos. En esa tensidn se
revela que el grafiti no solo embellece o contami-
na, como algunos lo nombran, sino que funda
ciudadania visual, reclamando el derecho a existir
en el espacio publico.

La practica grafitera, sin embargo, no se limita a
ser resistencia. También es educaciéon, pedagogia
viva. Freire (1970) nos recordd que nadie se educa
solo, que la verdadera pedagogia nace del didlogo
y la praxis. En esa ldgica, el grafiti es escuela de
calle: ensefa a leer la ciudad como texto abiertoy
a escribir la vida con colores que no figuran en el
curriculo oficial. Desde la perspectiva de las
nuevas alfabetizaciones (Street, 2003), la practica
grafitera produce alfabetizaciones graficas que
van mas allad de juntar letras: son cédigos visuales,
tipografias, gestos corporales y estrategias colec-
tivas que transmiten saberes de generacién en
generacion.

El Abejedario, surgido como parte de esta investi-
gacién, se convierte en archivo, memoria y herra-
mienta pedagdgica. Es un alfabeto nacido del
barrio que preserva trazos condenados al borrado,
gue ensefa a los nuevos zdnganos a respetar los
cédigosy que a la vez se convierte en obra cultural
auténoma. El grafiti se revela entonces como
pedagogia insurgente: un modo de educar en
resistencia, decolonial en su raiz, pues, como
seflala Walsh (2017), las pedagogias decoloniales
no nacen en la comodidad de los salones, sino en
los territorios heridos, donde la vida resiste y se
rehace.

La dimensidn cultural del grafiti se manifiesta en
su capacidad de transformar la ciudad en un
museo Vvivo, aunque efimero. Cada muro es archi-
Vo y palimpsesto, lugar de memoria (Nora, 2008)
donde se inscriben los nombres de los ausentes,
las denuncias de los vivos y las estéticas de una
comunidad que rehusa ser silenciada. Young
(2014) muestra cémo el grafiti oscila entre ser
criminalizado y celebrado, pero lo cierto es que en
ambos extremos conserva su potencia: cuando se
expone en galerias, revela el reconocimiento
tardio de lo popular; cuando se borra de las pare-
des, reafirma su condicién de lenguaje incémodo,
imposible de domesticar del todo.

En esa paradoja donde radica su fuerza cultural: el
grafiti no pide permiso para existir. Se escribe en
la fugacidad, en la adrenalina, en el riesgo com-
partido. Se convierte en rito de paso para quienes
habitan la calle y en testimonio visual para quie-
nes leen la ciudad. Es cultura porque crea comuni-
dad, porque refuerza identidades y porque trans-
forma los imaginarios colectivos. Alli donde el
cemento pretende uniformidad, el grafiti abre
fisuras de sentido, recorddndonos que la urbe no
es un lienzo neutro, sino un campo de disputas
simbdlicas y afectivas.
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En definitiva, Abejas en las sombras revela que el
grafiti es abeja y enjambre, aguijon y miel. Es ética
porque afirma la dignidad frente al estigma; es
politica porque disputa el espacio publico; es
educacion porque alfabetiza en cddigos de
resistencia; es cultura porque convierte el cemento
en archivo vivo de memorias colectivas. En sus
formas conviven duelo y celebracioén, silencio y
grito, soledad y comunidad.

Por eso, la conclusiéon de esta colmena es clara:
mientras existan panales y respiro, habra grafiti.
Continuaremos zumbando en la penumbra,
dejando polen de color sobre la piel de la ciudad.
Porque pintar no es un capricho ni un pasatiempo,
sino un acto vital: el néctar que pactamos con la
memoria y la libertad. En cada tag vibra el aguijon
de una ética insurgente; en cada bomba zumba la
politica que desobedece; en cada pieza se destila la
pedagogia del asfalto; en cada muro florece la
cultura que se niega al olvido. Y asi, entre miel y
aguijones, entre sombras y enjambres, el grafiti
seguira siendo ese zumbido eterno que le
recuerda a la ciudad que todavia estamos vivos.

En este panal, cada saber fue flor distinta y cada
pétalo ofrecié un néctar necesario: la literatura nos

entregod las palabras para narrar la herida, el rap
marco el compas del vuelo con rimas que laten
como alas, la psicologia exploré los laberintos de la
colmena interior, la sociologia ilumind las tramas
invisibles que atan al zangano con la multitud, la
poesia destild miel en metaforas ardientes, y el
grafiti abrié el muro como un panal expandido
donde escribir nuestra existencia. Pero todo esto
se sostiene en la ciencia de la vida de las abejas:
seres que polinizan el mundo, que trabajan en
enjambre, que producen miel aun en la oscuridad,
que hieren con su aguijon si la colmena esta en
peligro. Asi se construye esta investigacion: en la
transdisciplinariedad de disciplinas y zumbidos,
en la comunién de alas que no distinguen
jerarquias, en la certeza de que la vida, como el
grafiti, se defiende en comunidad. Por eso este
proyecto no es solo literatura ni solo grafiti: es
enjambre, es panal, es ciencia y poesia, es ética y
politica en vuelo. Es el rugido diminuto de la abeja
que, aun entre sombras, recuerda al mundo que
sin su zumbido no hay polinizacion, no hay
memoria, no hay vida.

Maestria en grafiti educacion y cultura.
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Abejedario

Abecedario tipografico creado desde el bombing y
la morfologia de |la abeja; apuesta de alfabetizacion
grafica situada.

Abelogias
Poemas/imagenes que articulan la metéafora de la
abeja con la practica del grafiti y la memoria.

Adrenalina
Estado corporal clave del ritual de pintar (leer
horas, calcular riesgos, ejecutar rapido).

Aerosol
Herramienta central del writing; "arma grafica" en
el origen del getting up.

Apigrafia
Palabra que articula la metafora de la abeja en la
biografia del escritor.

Aspero

Jerga callejera que designa algo impactante,
fuerte, con estilo y respeto en la escena urbana. En
el grafiti, se dice de una pieza bien lograda,
arriesgada o que genera admiracion.

Autoetnografia

Método narrativo-analitico que articula
experiencia personal con andlisis politico/estético
del grafiti.

Back-to-back
Dos piezas contiguas que comparten borde/fondo.

Beats

Bases ritmicas del rap, uno de los cuatro
elementos del hip hop. Funcionan como el pulso
gue acompana la escritura en el muro.

Bocetacion
Préactica constante de dibujo/planeacién del estilo
y la pieza.

Bombing (Bomba)

Ejecucion rapida y repetitiva de letras grandes y
sencillas, usualmente en espacios de alto riesgo y
visibilidad.

Buff
Borrado oficial de grafitis (quimicos, rodillos,
pintura gris).

Cap (fat/skinny)
Boquillas del aerosol que modifican grosor/flujo.

Cardcter (Character)
Figura/personaje que acompafa letras y agrega
narrativa visual.

Crew

Colectivo de escritores que se agrupan bajo un
mismo nombre. La crew es familia, escuela y
colmena.

Waggle dance
Metafora de comunicacion de las
abejas/estrategia del enjambre aplicada al grafiti.

Drips
Gotas/chorreados buscados o accidentales como
efecto estético.

Ethos

Conjunto de valores, cédigos y actitudes que
definen a la cultura grafitera: riesgo, respeto,
solidaridad, resistencia, creatividad y busqueda de
libertad.

Extensor / Rodillo
Herramientas para grandes formatos y "roll
blocks".

Flashback
Recurso narrativo que aparece en el libro: regresar
a escenas pasadas para comprender el presente
del escritor.

Forcefive / Powerline / Polcas
Vocabulario técnico interno para tipos de trazo y
formas que acompafan el grafiti.

Free walls (muros libres)
Superficies autorizadas o "legales" para pintar
grafiti sin sanciones.

Getting up
Accidn de "hacerse ver", multiplicar la firma o el
nombre en toda la ciudad.

Gueto
Territorio de exclusién y a la vez laboratorio
cultural donde nace/re-existe el writing.

Handwriting
Pulso personal de cada escritor, su "caligrafia
urbana".

Hermenéutica
Interpretacion situada de relatos/imagenes para
construir categorias desde la calle.

Highlights (brillos)
Detalles de luz en las letras, usados para dar
volumen, movimiento y vida a la pieza.

Hip hop (cultura)
Marco cultural de crews, rap, break y writing en el
que se forma la colmena.

llegibilidad (Wyld Style)
Complejizacién de la letra que se "descifra" mas
que se lee; cédigo interno.

Jerga 'Nero'
Vocablo popular que deviene de la palabra
compafero o amigo.



Lineas / Modelos (trenes)
Rutas y tipos de trenes metalicos donde pintar
suma prestigio y respeto.

Marcador
Herramienta para taggar superficies lisas y de
acceso rapido.

Mario
Jerga grafitera bogotana para referirse a cuando
llegan guardias o vigilantes de seguridad privada.

Multiliteracies (multialfabetizaciones)

Concepto de las nuevas alfabetizaciones: recono-
cer diversos lenguajes (visuales, sonoros, corpora-
les).

Negativo
Recurso de composiciéon donde el color juega la
composicion.

Outsider (Becker)
Etigueta de desviacidn aplicada al escritor; resigni-
ficada como estrategia de vida.

Palimpsestos
Ciudad como un texto reescrito, con capas de
borrado y reescritura sucesiva.

Parche
Grupo barrial/amistades de préctica cultural (rap,
grafiti, baile).

Pieces
Obras elaboradas de grafiti, mas complejas que un
tag o throw-up.

Piquera
Entrada de la colmena.

Props
Mencidén que se le hace en memoria a otras abejas
dentro de la escritura de grafiti.

Quicks
Estilo intermedio entre bombing y pieza, con
tridimensionalidad ligera.

Re-existencia
Resistir creando; transformar herida en lengua-
jelestética/pedagogia.

Relleno / Contorno / Sombra
Capas minimas del bombing para volumen, lectu-
ray golpe visual.

Rieles / Metal
Cultura de los trenes: brillo del acero, contraste de
color y foto ritual.

Roll block
Formato monumental ejecutado con rodillo/exten-
sor; morfologia masiva.
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SITP (bus)

Lienzo movil de ciudad; firma del crew sobre
ruedas.

Spot

Lugar para pintar, valorado por visibilidad, dificul-
tad, permanenciay riesgo.

Sticker / Paste-up
Adhesivos/pegatinas y papeles encolados.

Style writing / Writing
Practica centrada en la escritura estilizada del
seuddnimo.

Tag
Firma rapida del escritor, semilla del grafiti.

Throw-ups / Throwies
Letras infladas, sencillas y de ejecucién veloz,
usualmente en dos colores.

Tombo
Jerga colombiana para referirse a la policia.

Transferibilidad / Confirmabilidad / Credibilidad
Criterios de calidad en investigacion cualitativa
aplicados al estudio.

Tren / Wholecar
Pintar el vagdn de arriba abajo y de lado a lado;
hito del writing.

Wyild Style
Estilo complejo, ilegible en apariencia, de alto
dominio técnico y cédigo interno.
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Fig. 100 Cap 38, sticker bombing. Una abeja con la que he compartido trazos
y experiencias; su maestria en el desarrollo de personajes y su estilo en la
ilustracion se han vuelto aprendizaje vivo en el hacer..
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Fig.101 llustracién en tinta en homenaje a Seen. Tributo grafico al pionero del
grafiti neoyorquino, cuya huella en los muros inspira generaciones y se
enlaza con la memoria del enjambre.
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Fig.102109s Crew, foto de Erks One. El rigor y la disciplina de este colectivo se
manifiestan como materia viva en las calles de Colombia y otros territorios,
un enjambre cuya experiencia resuena en cada accién
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Fig. 103 Conejo rolo, fotografia de Charc. Los conejos dispersos por Bogota
son memoria viva que resuena en los muros; Charc, abeja de Ciudad Bolivar,
forja su vida y su estilo a partir de ese caracter.
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Fig. 104 llustracion a esfero por Kabe 1, fotografia de Kabe. Su estilo impacta
la ciudad: el dominio del color, la profundidad, las sombras y las texturas
revela una disciplina rigurosa que lo convierte en una de mis mas fuertes
referencias en la calle.
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Fig. 105 Bombing de Chans y Kio. Compartir tarros es el brindis de los
escritores de la calle, un gesto de complicidad y hermandad que fortalece la
colmena.
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Fig. 106 Bombing junto a ELS (VSK) y Spray de Nueva York.
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Fig. 107 Caracter de abeja junto a Error 999.
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