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Dedicado a la vida en la calle, a cada una de esas 
abejas que desafían el miedo y el poder, que 

encontraron en el grafiti una forma de existir entre la 
felicidad y el desahogo. A quienes mantienen esto 

real, va esta colmena de experiencias y colores. 
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INTRODUCCIÓN.
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Esta investigación se da en conformidad 
disciplinaria a los procesos para opción de grado 
de la Maestría en Arte Educación y Cultura de la 
Facultad de Artes de la Universidad Pedagógica 
Nacional de la Ciudad de Bogotá, reza en título 
“Abejas en las sombras: vida y experiencia del 
escritor de grafiti”, estudio enmarcado en 
metodologías de creación en artes, arquitectura y 
diseño (Colciencias, 2016).

Nosotros, los zánganos que divagamos en el 
asfalto, hijos del rigor y de las tintas, zumbamos 
entre sombras y sigilo. Entendemos que el grafiti 
es mucho más que una mancha en la pared, más 
que un acto de rebeldía sin sentido. No somos los 
vándalos como nos menciona la historia, ni como 
nos llaman en los medios de comunicación.

Somos el zumbido silenciado. El grafiti es nuestra 
forma de sanar cuando las cicatrices de la vida nos 
han dejado sin remedio. Es el aerosol con el que 
escribimos nuestro destino y la manera en que nos 
hacemos inmortales. 

Nos negamos a aceptar las condenas impuestas 
por los pesticidas de la desesperanza, a ser 
prisioneros de un sistema que nos margina, nos 
etiqueta y nos empuja hacia la exterminación. 

Crecimos en la precariedad, con el vacío habitando 
en nosotros como un parásito, con la ansiedad 
como única certeza. Pero la calle nos enamoró. 
Entre rutas inciertas hacia flores sin retorno, 
encontramos pruebas que parecían imposibles de 
superar. Sin embargo, ahí hallamos nuestro 
sendero: el grafiti. Comprendimos que cada línea 
nos guiaba hacia nuestro enjambre y que los 
colores podían darle sentido a nuestra existencia.
 
Descubrimos que pintar no es solo marcar un 
territorio, sino conquistar, como una colonia, 
aquellos espacios que representan la libertad en 
un mundo intoxicado por su propio veneno. 

Para mí, el grafiti no es un lujo ni un privilegio. 
Enfrentamos experiencias tan difíciles que se 
vuelve íntimo, como el aguijón: arma y refugio a la 
vez. 

Convertimos la angustia en movimiento, la rabia 
en color y el miedo en contornos sólidos y firmes. 
Cada spot guarda la memoria de nuestra historia y 
el reflejo de nuestra evolución. Los muros son 
portales que conducen nuestra desesperación 
hacia la re-existencia.
 
Aprendimos que el saber no se limita a las aulas. 
Leemos los muros, los callejones del olvido, los 
entornos hostiles que guardan historias entre 
grietas. Descubrimos que la ciudad es un libro 
abierto y que nuestra escritura en ella es un código, 
un "abejedario" de resistencia.

Fuimos educados en la práctica, en la 
observación, en la comprensión del espacio y el 
tiempo. Descubrimos la magia de los trazos y 
entendimos que cada marca es un mensaje que 
trasciende. 
La calle nos enseñó lo que ningún sistema quiso 
educarnos: a vivir con dignidad, a expresarnos sin 
miedo y a construir nuestra identidad a pesar de 
la opresión.
 
Nos negamos a ser extintos por nuestra forma de 
actuar y vivir. No somos los delincuentes que la 
historia pretende retratar. La especie dominante 
siempre ha querido silenciarnos, porque nuestro 
mensaje es poderoso. Pero no nos detenemos. 
Resistimos con cada tag, con cada bomba, con 
cada pieza que dejamos en la ciudad. 
Nos llaman plaga, pero somos enjambre. Dicen 
que somos parásitos, pero creamos nuevos 
lenguajes. Transformamos los espacios con 
representaciones que preservan nuestra 
memoria, dejando testimonio de lo que somos y 
de lo que soñamos. 

Buscamos la inmortalidad cultural y no 
permitiremos que nos la arrebaten. 

Esto no es un pasatiempo, si no una necesidad. 
Preferimos expresarnos a ser sometidos en un 
mundo que nos quiere invisibles, muertos o tras 
las rejas. No somos solo individuos pintando 
paredes: somos una comunidad que se sostiene 
autónomamente, una colmena que se alimenta 
del grafiti, de la libertad y de la búsqueda de 
nuevos horizontes. 

Nos negamos a desaparecer y a ser consumidos 
por la desesperanza. Nuestra premisa es clara: 
pinta o muere. Es el pacto que hicimos con la vida 
cuando estuvimos al borde de la muerte. 
Dentro del grafiti encontramos la forma de 
reconfigurarnos y de escapar de los destinos 
impuestos por la necesidad. No necesitamos 
terapias que nos encadenen a medicamentos ni 
sistemas que nos diagnostiquen como casos 
perdidos. En el grafiti escribimos nuestras propias 
reglas.
 
Trabajamos incansablemente por el bien de la 
colmena y cultivamos nuestra comunidad a partir 
del writing. Nos nutrimos de la cultura urbana, del 
conocimiento callejero y de la interacción con 
otras abejas, restaurándonos y existiendo por 
amor a lo que hacemos. 

Seguiremos pintando cualquier superficie que 
pertenezca a la calle. Mientras haya una pared, 
habrá un código con mensajes contundentes. 
Mientras existan las ciudades, habrá grafiti. Y 
mientras existan los pigmentos, mantendremos 
viva la escena. 

Cada tag es como el néctar y el polen que 
sostienen nuestra existencia. 
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El grafiti, históricamente, ha sido un método de 
expresión cargado de tensiones y controversias. 
Posee dimensiones visuales, sociales y culturales 
que buscan visibilizar la voz de la marginalidad y 
confrontar el orden establecido. En Colombia, 
esta práctica ha evolucionado desde los barrios 
populares como manifestación subversiva, hasta 
ser reconocida en algunos espacios 
institucionales como una expresión artística. Sin 
embargo, continúa enfrentando procesos de 
estigmatización, tanto por parte de entidades 
gubernamentales como dentro de la misma 
sociedad civil, que muchas veces desconoce su 
dimensión ética, simbólica y política.

Este trabajo de investigación parte de una 
experiencia personal y encarnada como escritor 
de grafiti, para explorar las tensiones entre el 
grafiti, la sociedad y la política. A través de una 
perspectiva autoetnográfica, se problematiza la 
dualidad en la que se encuentra esta práctica: 
reconocida como un acto creativo por algunos, 
pero aún criminalizada por otros. El grafiti vive 
bajo un dualismo simbólico: puede ser leído 
como forma de vandalismo o como acto de 
resistencia creativa, dependiendo de los marcos 
culturales, éticos y políticos desde donde se lo 
interprete.

La investigación propone una mirada ética, 
estética y crítica del grafiti desde adentro, desde 
el cuerpo, la calle y la vivencia. De esta forma, se 
pretende aportar al diálogo interdisciplinario 
entre las artes, las ciencias sociales, los estudios 
urbanos y las políticas públicas, haciendo énfasis 
en cómo la legislación y los discursos oficiales han 
intervenido, cooptado o reprimido esta 
manifestación.

Asimismo, este proyecto constituye un aporte 
significativo a la investigación en artes y ciencias 
sociales, ya que aborda una forma de expresión 
que ha sido históricamente criminalizada, pero 
que ha servido también como espacio de 
restauración subjetiva, creación colectiva y 
transformación vital. 

Desde la autoetnografía como metodología 
cualitativa, se busca comprender el grafiti desde 
la experiencia directa, incorporando aquellas 
pequeñas historias que rara vez son escuchadas 
en los circuitos académicos, pero que contienen 
un alto valor simbólico, cultural y político.

La viabilidad de este proyecto está garantizada 
por el hecho de que quien investiga es también 
quien ha vivido la experiencia. Esto no solo 
legitima el relato, sino que permite el acceso a un 
campo social cerrado para muchos 
investigadores externos. Además, mi vínculo 
directo con otros escritores de grafiti permitirá 
ampliar el espectro del análisis a través de 
experiencias biográficas colectivas, fortaleciendo 
la narrativa con voces múltiples.

Esta investigación busca generar un impacto en 
los estudios sobre cultura visual, memoria urbana, 
resistencia simbólica y ética del arte callejero, 
desde una mirada profundamente situada.
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En los últimos años, el grafiti ha evolucionado como una forma de expresión visual que, pese a su creciente 
reconocimiento global, sigue siendo comprendido por muchos como un acto de transgresión y 
marginalidad. 

Esta práctica, que nace de una necesidad urgente de dejar huella en el espacio público, ha sido 
históricamente estigmatizada, no solo por las leyes y normas impuestas desde los gobiernos, sino también 
por los imaginarios sociales que desconocen sus códigos internos, su valor simbólico y su dimensión 
restaurativa.

En Colombia, el grafiti emergió desde los márgenes, en los barrios populares, como un grito visual que se 
inscribe en los muros de la ciudad, muchas veces en territorios “prohibidos”, generando reacciones 
ambivalentes: mientras unos lo ven como contaminación visual o vandalismo, para otros es un acto de 
afirmación, de existencia, de denuncia y sanación. Esta dualidad ha derivado en un conflicto entre las 
formas oficiales de regulación y las prácticas autónomas del escritor de grafiti.

Tal como lo señala Becker (2009), quien infringe las normas sociales puede ser etiquetado como outsider, 
alguien ajeno a los valores del grupo dominante. Esta categoría se ha aplicado al escritor de grafiti, visto 
como un sujeto “incapaz de vivir según las normas acordadas”, cuando en realidad, muchas veces, su 
desobediencia es una forma de vida, una estrategia de resistencia y un proceso de reconstrucción subjetiva.

A pesar de algunos intentos institucionales por legitimar esta práctica, aún persiste una profunda 
incomprensión sobre los lenguajes visuales, las emociones, los códigos éticos y estéticos que configuran el 
universo simbólico del grafiti, especialmente en contextos marcados por la exclusión, la adicción, la 
violencia o la búsqueda de identidad. Desde esta perspectiva, el grafiti no es solo una práctica visual, sino 
también una experiencia vital, política y afectiva.

Por tanto, a partir de una vivencia situada, narrada desde la autoetnografía de un escritor de grafiti que ha 
habitado el gueto, el dolor, la calle y la restauración a través del mismo, se formula la siguiente pregunta de 
investigación:

¿Cómo se vive, se transforma y se comprende la práctica del grafiti en Bogotá 
desde la experiencia autoetnográfica de un escritor que ha transitado por la 

marginalidad y la creación, en un contexto marcado por la tensión entre 
estigmatización social y legitimación cultural?
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Objetivo General:

Comprender cómo se vive, transforma y resignifica la práctica del grafiti en Bogotá desde la experiencia 
autoetnográfica de un escritor que ha habitado contextos de marginalidad y resistencia, en medio de las 
tensiones entre estigmatización social y legitimación institucional, culminando en la creación, escritura, 
diagramación y publicación de un libro que integre el relato personal con un enfoque creativo, político y 
estético.

Objetivos Específicos:

•Analizar la construcción de identidad del escritor de grafiti a través de la autoetnografía, explorando las 
experiencias personales, afectivas y simbólicas que atraviesan su práctica.

•Examinar cómo las políticas públicas, las normas institucionales y los imaginarios sociales influyen en la 
percepción del grafiti como acto transgresor o expresión creativa en Bogotá.

•Visibilizar los códigos éticos, estéticos y emocionales del grafiti desde una perspectiva situada, 
reconociendo su potencial como herramienta de sanación, resistencia y producción cultural desde el 
gueto.
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ESTADO DEL GRAFITI.
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El grafiti, entendido como una práctica creativa de 
la gráfica urbana, ha recorrido un extenso trayecto 
desde sus orígenes callejeros nacidos en el gueto 
hasta ocupar espacios institucionales en museos y 
políticas públicas. Aunque ha alcanzado cierto 
grado de legitimidad, continúa habitando una 
tensión permanente entre arte y vandalismo, 
reconocimiento y criminalización. En su historia 
reciente, esta manifestación ha funcionado como 
lenguaje visual, forma de resistencia política y 
testimonio vivo de comunidades y territorios que 
encuentran en el muro un medio para resonar 
voces silenciadas y enunciarse gráficamente en el 
espacio público.

La presente investigación, Abejas en las sombras, 
se inscribe en esta amplia tradición de estudios y 
debates, pero adopta una perspectiva singular: la 
autoetnografía crítica, en la que la vivencia 
personal de un escritor de grafiti en Bogotá se 
convierte simultáneamente en fuente y método. 
Esto permite articular la dimensión estética y 
política de la práctica con la experiencia íntima de 
habitar un territorio, enfrentar el estigma y 
resignificar la propia existencia a través de la 
pintura callejera.

Este estado del arte revisa los aportes más 
relevantes en torno al grafiti como fenómeno 
global y local, los marcos teóricos empleados para 
su comprensión, las metodologías más utilizadas, 
casos emblemáticos en Colombia y los vacíos de 
conocimiento que esta autoetnografía busca 
abordar.

Orígenes y difusión

El grafiti contemporáneo se consolidó en la 
década de 1970 en Nueva York, en un contexto 
marcado por desigualdad social, recesión 
económica y segregación racial. Autores como 
Chalfant y Cooper (1984) documentaron en 
Subway Art el desarrollo de una estética propia 
basada en letras, firmas (tags), piezas (pieces) y 
bombing, que pronto trascendió las fronteras de la 
ciudad para difundirse a escala global.

Este corpus visual, acompañado de estudios 
etnográficos, convirtió al grafiti en objeto de 
interés para la sociología urbana, la antropología 
cultural y los estudios visuales. Desde entonces, 
investigadores han analizado cómo esta práctica 
genera comunidades transnacionales, comparte 
códigos estilísticos y semánticos, y mantiene un 
ethos de apropiación del espacio público frente a 
normativas hegemónicas.

En América Latina, el grafiti llegó a través de la 
circulación de imágenes, música y narrativas 
ligadas a la cultura hip-hop, adaptándose a 
realidades locales y generando estilos híbridos. 
Países como Brasil, México, Chile y Colombia 
desarrollaron escenas propias que combinaron el 
style writing neoyorquino con murales de carácter 

político y comunitario.

Sociología de la desviación y el 
etiquetamiento

Howard S. Becker (2009), en Outsiders, planteó 
que la desviación no es una cualidad intrínseca de 
un acto, sino una etiqueta social aplicada por 
quienes detentan el poder normativo. Desde esta 
perspectiva, el grafitero se convierte en un 
outsider cuando su práctica desafía las reglas 
sociales, legales o culturales vigentes. Este 
enfoque ayuda a comprender la persistente 
estigmatización del grafiti y de quienes lo 
practican, incluso en contextos de 
reconocimiento artístico, pues habitar el grafiti 
implica vivir en una dualidad de odios y afectos 
que condiciona la interacción con los actores 
sociales y culturales de la contemporaneidad.

Estudios urbanos e imaginarios

En el contexto latinoamericano, Armando Silva 
(2011) desarrolló el concepto de imaginarios 
urbanos, donde el grafiti aparece como una 
“ciudad visual” construida desde la marginalidad, 
que resignifica el espacio público y establece 
diálogos entre lo creativo y lo contestatario. Esta 
perspectiva permite leer el grafiti como un acto 
de ciudadanía visual que transforma la 
percepción y el uso del territorio.

Memoria y conflicto

En territorios atravesados por la violencia, el grafiti 
ha sido analizado como un dispositivo de 
memoria y denuncia. En Medellín, la Comuna 13 se 
convirtió en un referente de cómo la pintura 
mural y el grafiti narran historias de resistencia 
frente a la represión estatal y la violencia armada, 
como en la emblemática Operación Orión. Estas 
intervenciones producen un archivo visual que 
disputa las versiones hegemónicas y mantiene 
viva la memoria de las víctimas.
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Estética y política

Diversos estudios exploran la tensión entre el 
grafiti como arte legítimo y su cooptación por 
políticas culturales e instituciones. La apertura de 
espacios legales para la pintura mural ha 
permitido la profesionalización y visibilización de 
artistas, pero también ha generado debates sobre 
la pérdida de su esencia subversiva y la 
persistencia de circuitos ilegales como el bombing.

Nicholas Ganz (2004) plantea que el grafiti es 
simultáneamente una expresión artística, un 
medio de comunicación y una forma de protesta, 
con un lenguaje visual nacido de lo popular y lo 
marginal. Iveson (2010) advierte que la 
institucionalización puede desactivar su potencial 
crítico, aunque también puede ofrecer recursos y 
visibilidad. En América Latina, Chacón (2015) 
subraya que el paso del muro clandestino al mural 
legalizado transforma tanto las dinámicas de 
producción como los significados que la 
comunidad otorga a la obra, implicando también 
cambios en el estilo y en el acceso a recursos para 
la producción. En Bogotá, esta tensión se 
manifiesta en la coexistencia de:
•Muralismo institucional, avalado por políticas 
como el Decreto 75 de 2013 y apoyado por 
entidades como IDARTES.
•Bombing, que conserva la esencia de la ilegalidad, 
el riesgo y la apropiación directa del espacio 
público, manteniendo vivos los códigos del crew, 
estilo y resistencia frente a la normatividad.

El debate estético y político también involucra 
cuestiones de legibilidad, tipografía y contenido. 
Mientras algunos transeúntes y autoridades 
consideran ilegibles o “sucios” ciertos tags, dentro 
de la comunidad estos códigos encierran 
significados profundos, marcan territorio y 
preservan genealogías gráficas poco accesibles 
para el espectador externo.
La autoetnografía Abejas en las sombras aporta un 
valor singular: su relato describe las formas visuales 
y las conecta con experiencias vitales, vínculos 
afectivos y posturas políticas, evidenciando que la 
estética no es un adorno, sino un lenguaje de 
resistencia y memoria.

El Abejedario

Un aporte innovador proviene del proyecto 
Abejedario (Guio, 2023), que explora la 
construcción de alfabetos visuales y códigos 
tipográficos en comunidades grafiteras. La letra 
deja de ser únicamente un signo lingüístico para 
convertirse en un glifo con significados múltiples: 
identidad, territorio, memoria y resistencia. Este 
sistema semiótico híbrido combina elementos de 
acrofonía, pictografía y caligrafía estilizada, 
encriptando mensajes para audiencias específicas 
y reforzando la cohesión comunitaria.
El Abejedario se presentó como obra de creación, 
documento reflexivo y material gráfico digital, 

integrando análisis semiótico, diseño tipográfico 
experimental y observación participante en el 
barrio Kennedy. Así, reivindica la letra como 
archivo vivo de las prácticas culturales que la 
producen, uniendo investigación académica, 
creación artística y memoria visual urbana.

Restricciones culturales y “muros 
falsos”

En países como Singapur, Emiratos Árabes Unidos 
o Japón, donde la limpieza visual y el orden 
urbano son valores culturales centrales, el grafiti 
no autorizado se castiga severamente (Kane, 2011). 
Para canalizar la creatividad, se instalan “muros 
falsos” o free walls en espacios controlados. 
Aunque estos lugares evitan sanciones legales, 
críticos como Iveson (2010) y Young (2016) 
advierten que tales prácticas pueden neutralizar 
el carácter contestatario del grafiti, convirtiéndolo 
en espectáculo o atracción turística.
En Melbourne, la popular Hosier Lane ejemplifica 
la tensión entre visibilidad y control. En contraste, 
Londres y Berlín han implementado muros 
legales con mayor flexibilidad estilística, aunque 
siempre bajo supervisión y restricciones 
temáticas. Estos casos muestran que la tolerancia 
o intolerancia hacia el grafiti está profundamente 
condicionada por factores culturales.

El grafiti en Colombia: de la 
marginalidad a la legitimación 
parcial

En Bogotá, el grafiti se introdujo principalmente 
en barrios populares durante la década de 1990, 
influenciado por la cultura hip-hop. Su desarrollo 
ha estado marcado por tensiones entre ilegalidad 
e institucionalización. El Decreto 75 de 2013 
supuso un hito al reconocer la práctica como 
forma de expresión artística y establecer 
lineamientos para su ejecución “responsable”. No 
obstante, las tensiones legales persisten, 
especialmente frente a intervenciones no 
autorizadas.
Investigaciones como la de Herrera Franco (2006) 
documentan la transición del grafiti del gueto a la 
esfera pública, mientras que Álvarez Jaimes (2005) 
interpreta esta práctica como un acto 
político-espacial que desafía la lógica colonial de 
la ciudad, imaginando una Bogotá multicultural y 
contestataria que confronta la dominación y el 
estigma.

El informe Diagnóstico de Arte Urbano y Grafiti 
2013–2023 (IDARTES, 2023) ofrece una visión 
institucional, resaltando avances en visibilización y 
profesionalización, e incluyendo entrevistas a 
escritores de grafiti con enfoque cualitativo. Estas 
evidencian la permanencia del bombing y otras 
modalidades no reguladas como formas vivas de 
resistencia que conservan la esencia de “salir a 
pintar” en la ciudad.
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Casos emblemáticos: Medellín y la 
Comuna 13

La Comuna 13 de Medellín se ha convertido en un 
caso paradigmático del grafiti como herramienta 
de memoria, resistencia y disputa simbólica. En sus 
muros, el grafiti no solo narra los hechos de la 
Operación Orión (2002) —una intervención militar 
que dejó muertos, desaparecidos y desplazados— 
sino que también se erige como un archivo visual 
que confronta los discursos oficiales. La frase “Las 
cuchas tienen la razón”, pintada por colectivos 
locales, sintetiza el reclamo de las madres de las 
víctimas y marca un territorio donde el lenguaje 
visual se convierte en grito político.

Desde la perspectiva de Armando Silva (2011), estas 
pintas forman parte de la “ciudad visual” que 
resignifica la memoria colectiva y transforma el 
sentido de los espacios. No obstante, esta 
resignificación no ocurre en un vacío: está 
atravesada por lo que Becker (2009) denomina 
etiquetamiento social, pues los escritores que 
participan de estas intervenciones, especialmente 
los vinculados al graffiti writing, son leídos de 
forma ambigua. Por un lado, son legitimados 
como agentes culturales en programas de turismo 
y políticas locales; por otro, su práctica ilegal en 
otros contextos los mantiene en el terreno del 
estigma.

Este doble juego entre legitimación y 
marginalidad se hace visible en la tensión entre 
dos lógicas:

1.La apropiación institucional, en la que actores 
políticos facilitan el acceso al espacio para murales 
conmemorativos, guiados por proyectos 
comunitarios y narrativas de memoria que atraen 
visitantes.

2.La apropiación clandestina del spot, propia del 
graffiti writing, que exige al escritor un recorrido 
previo: explorar el terreno, estudiar rutas de acceso 
y escape, calcular la visibilidad, medir la presencia 
de vigilancia y, muchas veces, arriesgar la 
integridad física para alcanzar el muro deseado. 
“Coronar un spot” en este contexto implica un 
ejercicio físico, táctico y social que va mucho más 
allá del acto de pintar; es un ritual de presencia y 
desafío.

Nicholas Ganz (2004) recuerda que el writing 
tiene su esencia en la marca personal y la 
conquista del espacio, mientras que Iveson (2010) 
advierte que, cuando esta práctica se inserta en 
circuitos institucionales, corre el riesgo de ser 
domesticada y despojada de su carga subversiva. 
En la Comuna 13, ambas fuerzas coexisten: las 
pintas turísticas conviven con firmas y throw-ups 
en lugares altos o de difícil acceso, visibles solo 
para quienes saben mirar. El mismo muro puede 
ser, al mismo tiempo, un monumento político, 
una atracción turística y un trofeo personal para el 
escritor que logra estampar su nombre en él.

Este diálogo de tensiones —entre memoria y style 
writing, entre legitimación política y acción 
ilegal— revela que la disputa por el espacio 
urbano no es solo estética o política, sino también 
física, táctica y afectiva. Para un escritor de grafiti, 
la apropiación de un spot, sea legal o ilegal, se 
convierte en un acto de construcción de identidad 
y pertenencia que atraviesa tanto las dinámicas 
del gueto como las estrategias de visibilización 
institucional.

Vacíos de investigación y aporte de 
Abejas en las sombras

A pesar de la extensa literatura sobre grafiti en 
Colombia, persisten vacíos relevantes:
•Escasez de investigaciones que integren relatos 
autoetnográficos con análisis del marco legal y de 
políticas culturales.

•Poca atención a la relación entre grafiti, procesos 
personales de sanación y Re-existencia, entendida 
como resistencia creativa ante la exclusión
.
•Falta de estudios sobre alfabetizaciones gráficas 
comunitarias, como el “abejedario” y los códigos 
tipográficos de barrio, que funcionan como 
producción de conocimiento en las prácticas 
culturales.

Esta autoetnografía aporta una perspectiva única 
al articular la experiencia personal con el análisis 
político y estético del grafiti en Bogotá. Desde el 
barrio Kennedy, ofrece un relato que visibiliza las 
tensiones entre legalidad e ilegalidad, resistencia 
y cooptación, creatividad y estigma, a la vez que 
entrega un registro sensible de la vida y la práctica 
grafitera.



MARCO TEÓRICO.

Abejas en las sombras Pág 19



Introducción

El grafiti, más que una simple intervención visual 
en el espacio urbano, constituye un complejo 
entramado de significados culturales, políticos y 
estéticos que dialogan con la historia de los territo-
rios y las comunidades que lo producen. Su estudio 
demanda un enfoque interdisciplinario que permi-
ta comprenderlo no solo como objeto visual, sino 
como práctica social viva, atravesada por tensiones 
entre legalidad e ilegalidad, arte y vandalismo, 
reconocimiento y criminalización.

El presente marco teórico se estructura en torno a 
cinco categorías que emergen de la revisión biblio-
gráfica y se entrelazan con la experiencia personal 
narrada en Abejas en las sombras. Cada categoría 
se nutre de referentes académicos y testimoniales 
para ofrecer un análisis situado de la práctica grafi-
tera en Bogotá, articulando teorías de la comuni-
cación visual, la sociología de la desviación, los 
estudios urbanos, la estética política y las pedago-
gías culturales.

Asimismo, este marco reconoce el valor de la 
autoetnografía como herramienta de investiga-
ción que permite visibilizar vivencias, memorias y 
códigos internos de la comunidad grafitera, incor-
porando el proyecto Abejedario como un ejercicio 
de traducción y sistematización de alfabetizacio-
nes gráficas propias del style writing bogotano.
De esta manera, el marco teórico no se limita a 
describir conceptos, sino que busca crear un diálo-
go crítico entre la teoría y la práctica, entre las 
narrativas de los muros y las reflexiones que emer-
gen desde quienes los pintan. Es un espacio donde 
se entretejen las voces de autores, investigadores y 
escritores de grafiti para comprender cómo esta 
expresión se vive, se transforma y se resignifica en 
medio de un contexto urbano que oscila entre la 
institucionalización y la resistencia creativa.

Grafiti como práctica cultural y 
lenguaje visual

Historia del Grafiti.

El grafiti es un eco antiguo. Antes de los aerosoles, 
antes de las paredes de ladrillo y concreto, ya había 
manos que dejaban huellas sobre piedra. El arte 
rupestre fue la primera voz visual de la humanidad: 
pigmentos y trazos para decir “aquí estuvimos”, 
para reclamar un lugar en el mundo. Desde enton-
ces, marcar el espacio ha sido una forma de existir 
(García, 2018).

En su piel contemporánea, el grafiti nace en la 
década de 1960, cuando Nueva York era un hervi-
dero de desigualdad, ruido y rebeldía. Entre el 
tráfico y el humo, un joven mensajero llamado Taki 
183 empezó a escribir su nombre en cada esquina, 
cada poste, cada puerta que encontraba (ver Fig. 1). 
No era arte de galería, era una declaración territo-

rial: la ciudad se podía leer. Su firma llegó hasta las 
páginas del New York Times, y pronto otros nom-
bres comenzaron a brotar en muros ajenos, como 
Corn Bread en Filadelfia. Firmar en lugares lejanos 
al propio barrio no solo era un juego, era hacerse 
visible, existir en la cartografía urbana de otros.

Fig. 6, Taki 183, uno de los primeros tags en Nueva 
York. Una simple firma con aerosol en un espacio 
público, que muestra la estructura grafémica de la 
palabra.

Así nació el getting up: la vocación de aparecer, de 
multiplicar la presencia. El tagging —esa firma 
rápida y directa— escaló a lugares imposibles. Los 
marcadores y aerosoles se convirtieron en armas 
gráficas; las paredes, en papel; la ciudad, en lienzo. 
Pero la expansión trajo competencia: cada 
espacio libre era una batalla por el estilo. Los 
escritores comenzaron a torcer letras, a jugar con 
formas, a inventar nuevos códigos visuales.

El metro de Nueva York se volvió el territorio más 
codiciado: un tren pintado era un mensaje en 
movimiento, una postal que recorría toda la 
ciudad. Pero el grafiti sobre ruedas también fue 
un desafío a la autoridad, y pronto llegaron más 
guardias, más barreras, más químicos para borrar 
lo pintado (Chalfant & Cooper, 1984). El grafiti 
aprendió, como siempre, a sobrevivir.

Principales Estilos de Grafiti

El tagging (Ver Fig. No 2), La semilla de todo: una 
firma que se repite como mantra. El seudónimo o 
el nombre del crew escrito con trazos veloces, 
variando grosores, curvas y proporciones. Rápido, 
mínimo, indetectable. Es el latido más puro del 
grafiti.
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Fig. 7, Tags en caja de luz pública, Kennedy, Bogotá 
(2024). Firmas hechas con marcadores y tintas que 
muestran la morfología propia de cada 
seudónimo. Archivo propio.

El Bombing o throw up (Ver Fig. No 3), Letras 
hinchadas, redondas, enormes. Pocas capas de 
color, poco tiempo de ejecución, pero mucha 
presencia. Un bombing es un golpe visual: relleno, 
contorno y, a veces, una sombra que empuja las 
letras hacia afuera.

Fig. 8, Bombing, Error 999, Letras configuradas 
con formas circulares, relleno cromo, contorno 
negro y sombra para dar profundidad.

Las Quicks (Ver Fig. No 4), Aquí las letras se 
enredan, se inclinan, se curvan. Hay brillo 
(highlights), hay profundidad, hay juego entre 
formas. Es la primera señal de complejidad: el 
grafema deja de ser solo texto para convertirse en 
imagen.

Fig. 9, Quick de Motick, México, Letras integradas 
con imagen, bloque tridimensional y fondo a 
cuatro colores.

El Wyld Style (Ver Fig. No 5), El vértigo del grafiti. 
Letras que ya no se leen, sino que se descifran. 
Formas que estallan en ángulos, colores que 
chocan y se mezclan. Es un estilo reservado para 
quienes dominan la técnica y entienden que la 
ilegibilidad también es un código.

Fig. 10, Wyld Style de Skore 79, Composición 
tridimensional con formas complejas y técnica 
avanzada con aerosol.

Los caracteres (Ver Fig. No 6), El rostro del muro. 
Personajes que acompañan a las letras y les dan una 
narrativa: caricaturas, iconos pop, autorretratos 
distorsionados. Nacen del cómic, de la publicidad 
ochentera, de la imaginación del escritor.
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Fig. 11, Carácter de él pez, Combinación de arte pop 
y estilo callejero para representar un personaje 
icónico.

El grafiti, en sus múltiples formas, nació como una 
insurrección estética. Desde los guetos de Nueva 
York y Filadelfia, los escritores buscaron inscribir 
sus nombres en cualquier superficie disponible, 
construyendo estatus en las calles. Con el tiempo, 
los estilos se afilaron, los materiales se 
perfeccionaron y el mensaje viajó lejos: hoy, cada 
muro pintado en cualquier ciudad del mundo lleva 
un eco de aquellas primeras firmas (Castleman, 
1982).

El Grafiti en Bogotá.

En Bogotá, el grafiti contemporáneo empezó a 
latir con fuerza a mediados de los años ochenta, en 
una ciudad que respiraba tensión política y social. 
Durante el gobierno de Belisario Betancur 
(1982-1986), campañas pacifistas como la de las 
palomitas de la paz convivieron con un brote de 
expresiones gráficas que florecieron en los muros 
universitarios, sobre todo en la Universidad 
Nacional. Eran frases punzantes y juguetonas —“La 
risa previene la caries mental”, “No solo de paz vive 
el hambre”— que abrían grietas en la piedra gris de 
la institucionalidad, mezclando ironía, arte y 
protesta (El Tiempo, 2016).

En paralelo, llegaban ecos lejanos de la cultura hip 
hop que crecía en las calles de Nueva York: beats 
de rap, pasos de breakdance y letras pintadas a 
aerosol. Hacia finales de los ochenta y durante los 
noventa, barrios como Las Cruces, La Concordia, 
La Perseverancia y San Cristóbal se convirtieron 
en laboratorios visuales. Allí, grupos pioneros 
como La Etnnia y Contacto Rap no solo rimaban 
sobre desigualdad y orgullo barrial: ayudaban a 
trazar la estética y la actitud que alimentarían el 
grafiti bogotano (El Tiempo, 2021).

Fig. 12, Foto y grafiti de Luis "Keshava" Liévano

Fig. 13, Grafiti de Contacto Rap. Foto cortesía de 
Omar Bam Bam.

Beek, integrante del R.O.S. Crew (Represent Our 
Style), recuerda esos días como un acto de pura 
intuición: “pintábamos sin muchas referencias 
locales, imitando lo que veíamos en películas 
como Wild Style (1983), un filme que encendió el 
grafiti en ciudades de todo el mundo (El Tiempo, 
2021).

Primeros encuentros y consolidación

Uno de los hitos invisibles pero fundacionales fue 
un concurso en 1988 en el barrio La Perseverancia. 
Apenas hay registros, pero se sabe que allí se 
encontraron los primeros exploradores del wilds-
tyle, abriendo camino a una comunidad que toda-
vía no sabía que lo era (Bacánika). Con el tiempo, 
los muros dejaron de ser territorio prohibido para 
convertirse en lienzos codiciados, y Bogotá pasó 
de ver el grafiti como acto marginal a celebrarlo 
como emblema cultural, situándose entre las 
capitales latinoamericanas con mayor densidad 
de obra urbana (Bacánika).



El grafiti como práctica cultural

El grafiti en Bogotá es, ante todo, una práctica 
cultural que cumple funciones múltiples. Es 
comunicación —un “aquí estoy” tatuado en 
ladrillo—; es resistencia —un acto de apropiación 
simbólica del espacio público frente al control 
institucional—; y es memoria —una huella que 
sobrevive al tiempo, aunque sea borrada por capas 
nuevas de pintura (Campos, 2012). Su condición 
efímera, lejos de restarle valor, potencia su fuerza: 
cada pieza nace con la conciencia de que puede 
acabar mañana, y en esa fragilidad reside gran 
parte de su belleza y su verdad.

Para Armando Silva (2011), el grafiti es una de las 
formas más nítidas del imaginario urbano: una 
ciudad paralela que surge desde la marginalidad 
para dialogar —y confrontar— a la oficialidad. No 
se limita a lo estético; es un lenguaje visual cargado 
de sentido social, político y afectivo, capaz de 
transformar la manera en que se habita y se siente 
el territorio.

Hoy, barrios como La Candelaria, Santa Fe, Ciudad 
Bolívar y el corredor de la Calle 26 funcionan como 
museos a cielo abierto. Allí, nombres como Ospen, 
Dexs, FCO, Beek y Saga Uno han tejido un mapa 
visual inconfundible (Fundación Actual, 2021). 
Cada muro pintado es más que una obra: es una 
toma de la palabra, una forma de inscribir en la 
ciudad un relato que no se calla. La propia 
Secretaría de Cultura reconoce en el grafiti una 
herramienta para revitalizar espacios y amplificar 
la voz de sectores históricamente marginados.

En Bogotá, entonces, el grafiti no solo pinta 
paredes: oxigena la memoria colectiva, desafía al 
orden, y convierte el cemento en un archivo vivo de 
la calle. Es la ciudad hablándose a sí misma, una 
ciudad que, aun cubierta de capas y capas de 
pintura, nunca deja de decir lo que piensa.

Estigma, legalidad y políticas 
públicas

El grafiti, por sí mismo, no nace como delito ni 
como falta. Es la mirada social, el lente del poder y 
la letra de la ley la que decide si un trazo es arte o 
vandalismo. Howard S. Becker (2009), en su teoría 
del etiquetamiento, lo explica con claridad: no es el 
acto el que define la desviación, sino la etiqueta 
que se le cuelga. En Bogotá —como en tantas 
ciudades— esa etiqueta se ha escrito con spray 
invisible: “prohibido”, “mugre”, “delito” (Ver fig. No 
9). Desde ahí, la práctica se carga de estigma y el 
escritor se vuelve outsider, habitante de un borde 
que no siempre eligió, pero que defiende como 
trinchera.

Fig. 14, Una evidencia clara que refleja la etiqueta 
del outsider es la manera en que el grafitero carga 
con los nombres que la sociedad le impone: 
“prohibido”, “mugre”, “delito”. Estas palabras 
funcionan como marcas simbólicas que buscan 
deslegitimar la práctica, reduciéndola a lo 
indeseable.

Hasta comienzos del siglo 21, la alcaldía y la policía 
trataban el grafiti como una molestia visual, algo 
que debía borrarse con brocha gorda y pintura 
gris. No había norma que lo reconociera como 
expresión cultural, solo reglamentos que lo 
clasificaban como daño a bienes públicos. El 
cambio comenzó a gestarse en agosto de 2011, con 
un hecho que sacudió a la ciudad: el asesinato de 
Diego Felipe Becerra, “Tripido”, a manos de un 
policía. Ese día, la tinta se volvió sangre y la calle 
entendió que el riesgo no era solo la multa, sino la 
vida misma. La indignación fue tanta que obligó a 
los políticos a mirar más allá del muro.

Fig. 15, Tripido Forever, Cazdos & Yurika, Homenaje 
a Tripido después de su fallecimiento. Esta pieza 
no solo representa un acto estético, sino también 
un gesto de memoria y afecto colectivo. El muro 
se convierte en un altar urbano donde la 
comunidad grafitera recuerda a uno de los suyos, 
inscribiendo en la ciudad una marca que se opone 
al olvido.



En 2011 se aprobó el Acuerdo 482, que por primera 
vez abrió la puerta a autorizar grafitis en zonas 
específicas, como alternativa al borrado y la 
persecución. Dos años después, el Decreto 75 de 
2013 marcó un antes y un después: reconoció el 
grafiti como una manifestación cultural y artística 
de la ciudad, con reglas claras para su realización 
“responsable”. Pero ese adjetivo —responsable— 
siempre trae consigo un subtexto: responsable 
para quién, para qué y bajo qué límites.

A partir de ahí se creó una gobernanza más 
articulada: la Mesa Distrital de Grafiti, el Comité 
para la Práctica Responsable (Decreto 529 de 2015) 
y otros espacios donde se sentaron juntos 
escritores, gestores culturales y funcionarios. Era 
una mesa de negociación simbólica: del lado de los 
artistas, la defensa del riesgo y la autenticidad; del 
lado del Estado, la necesidad de ordenar, 
programar y “embellecer” la ciudad.

El proyecto Distrito Grafiti (2016–2019) llevó esta 
apuesta a gran escala: 503 intervenciones en 20 
localidades, una inversión pública considerable y la 
transformación de barrios como Puente Aranda en 
vitrinas turísticas. Las rutas en bicicleta y los 
recorridos guiados se multiplicaron, y lo que antes 
era clandestino empezó a venderse como atractivo 
cultural. El muro, antes frontera, se volvió postal.

intentado caminar entre esos dos mundos: 
educar sin anular, visibilizar sin neutralizar. En el 
fondo, esta tensión entre institucionalización y 
resistencia es lo que mantiene vivo al grafiti 
bogotano: un lenguaje que nunca se acomoda del 
todo, que sabe que el muro puede ser permiso o 
trampa, pero que seguirá escribiéndose incluso 
cuando nadie lo quiera leer.

Alfabetizaciones gráficas y el 
“Abejedario”

En la escuela nos enseñaron que alfabetizar era 
juntar letras para armar palabras y que las 
palabras servían para contar historias. Pero en la 
calle, antes que aprender a leer libros, aprendimos 
a leer muros. La noción clásica de alfabetización 
—esa que se limita al texto escrito— queda corta 
cuando el aula es la acera y la pizarra es un muro 
recién blanqueado. Desde la perspectiva de las 
nuevas alfabetizaciones y la multimodalidad 
(Kress, 2010; Street, 2003), leer y escribir también 
significa dominar códigos visuales, sonoros y 
corporales. En el grafiti, la alfabetización gráfica es 
aprender a mirar y a dejarse ver, a producir e 
interpretar mensajes que viven y mueren en la 
piel de la ciudad.

El New London Group (1996) habló de para decir 
que el significado es múltiple, que las formas de 
comunicar están atravesadas por la diversidad 
cultural y la pluralidad de lenguajes. El grafiti vive 
ahí: en un alfabeto que mezcla letras y colores, 
formas y símbolos, estilos y firmas. Un lenguaje 
que, como cualquier idioma vivo, no se enseña 
desde un escritorio, sino pintando.

La alfabetización del barrio: aprender 
pintando

Aquí no hay diplomas ni salones; el aprendizaje es 
situado (Barton & Hamilton, 1998), incrustado en la 
esquina, en la noche, en la adrenalina de un 
bombing o en la paciencia de un mural. Se 
aprende mirando al otro hacer, escuchando las 
advertencias de quien ya ha corrido de la policía, 
memorizando rutas seguras y reconociendo el 
olor del tarro como parte del aire del barrio.

La crew funciona como una comunidad de 
práctica (Lave & Wenger, 1991): ahí se heredan 
saberes invisibles, desde cómo estirar la pintura 
con aguarrás hasta cómo negociar con un vecino 
que no quiere que pintes su muro. No es solo 
técnica; es también confianza, pertenencia y 
resistencia. Cada tag repetido es un ejercicio de 
caligrafía urbana, cada pieza terminada es una 
lección de composición y riesgo.

Fig. 16, Distrito grafiti, Foto: SCRD.}.

Pero en esa postal también hay sombras. La 
institucionalización trajo visibilidad y legitimidad, 
pero abrió un debate incómodo: ¿puede el grafiti 
seguir siendo contestatario cuando lo convoca el 
mismo Estado al que antes desafiaba? Nicholas 
Iveson (2010) advierte que, al institucionalizarlo, se 
corre el riesgo de convertirlo en un “arte seguro”, 
domesticado para no incomodar demasiado. Sin 
embargo, en Bogotá, los espacios de participación 
han intentado sostener el filo crítico, y muchos 
escritores han aprendido a moverse en la doble 
cancha: mural legal de día, bombing ilegal de 
noche.

El programa “Multiplicadores de Cultura para la 
Vida” es un ejemplo de cómo la política cultural ha 
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Códigos tipográficos y lenguaje interno

La tipografía en el grafiti es más que forma; es 
identidad y territorio. Cada crew desarrolla su 
propio acento visual, un trazo que se reconoce a 
distancia y que marca un espacio como suyo. Para 
quien no pertenece al circuito, puede ser ilegible; 
para quien comparte la clave, es un mensaje claro. 
Umberto Eco (2013) lo llamaría 
criptocomunicación: un código que no todos 
pueden leer, pero que circula como señal de vida 
entre quienes lo dominan.

Estos códigos cumplen varias funciones:

•Reconocimiento interno: el muro como firma 
colectiva.
•Reivindicación territorial: pintar es decir estuvimos 
aquí.
•Competencia estilística: demostrar control del 
trazo, de la composición, del estilo.
•Memoria visual: dejar huellas que sobrevivan al 
borrado, al repinte, al paso del tiempo.

El “Abejedario”: memoria, enseñanza y obra
En el contexto de Abejas en las sombras, el 
“Abejedario” (Guio, 2023), nace como un acto de 
memoria y de afecto territorial. Es un catálogo de 
letras, símbolos y estilos que no pretende ser 
neutro: guarda la carga de las manos que lo 
trazaron, el olor de la pintura, la prisa de la 
madrugada. Es archivo, es herramienta y es obra.

resistencia contra la homogeneización visual de la 
ciudad.

Fig. 17, Abejedario-Rets-Namz, Barrio El amparo – 
Kennedy, Bogotá 2021.

•Archivo de memoria: conserva trazos que podrían 
borrarse con la siguiente campaña de “limpieza” 
del espacio público.
•Herramienta pedagógica: enseña a nuevas 
generaciones el oficio del trazo, el respeto por los 
códigos y la historia de cada estilo.
•Objeto creativo autónomo: puede colgarse en un 
espacio o circular en un taller comunitario, pero 
siempre con la raíz en la calle.

El “Abejedario” ordena lo que la calle produce de 
manera fragmentaria, pero lo hace sin 
domesticarlo: cada letra es una pieza de 

Fig. 18, Abejedario, Clásico. Este sketch refleja la 
morfología grafémica de la palabra desde la 
estructura visual del graffiti bombing. La 
contundencia tipográfica se entrelaza con el 
carácter simbólico de la abeja, cuya 
representación encarna el concepto de 
abejedario.

Alfabetización gráfica como resistencia

Pintar no es solo embellecer; es disputar el 
derecho a escribir en el muro común. La 
alfabetización gráfica en el grafiti es, también, un 
entrenamiento para resistir: resistir el borrado 
institucional, la censura, la idea de que el espacio 
público es de todos, pero el derecho a modificarlo 
es de pocos.

En Bogotá, el Decreto 75 de 2013 reconoce al 
grafiti como forma de expresión cultural, pero esa 
legitimidad no borra la tensión. El “Abejedario” 
habita esa frontera: es orden y caos, es archivo y 
protesta, es un acto pedagógico que no pierde su 
filo político. Porque aprender a escribir en el muro 
no es aprender a calcar letras; es aprender a vivir 
en un lenguaje que el poder nunca termina de 
domesticar.

Estética y política: entre arte y 
vandalismo

El debate de la legitimidad

El grafiti siempre ha vivido en la cornisa, en esa 
línea invisible que divide lo permitido de lo 
prohibido. Para unos es basura visual, un 
manchón en la piel de la ciudad; para otros es 
poesía escrita con aerosoles, un acto creativo que 
rompe la monotonía del cemento. En esa 
contradicción está su potencia: la de ser arte y 
vandalismo al mismo tiempo, sin pedir permiso 
para existir. Como dice Nicholas Ganz (2004), el 
grafiti camina sobre el filo de la transgresión: lo 
condenan las leyes y lo celebran las galerías, lo 
borra el Estado y lo colecciona el mercado.
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Estética de la resistencia

La estética del grafiti no busca solo belleza. Su 
misión es más cruda: resistir. El color, la forma, el 
trazo no son adornos; son estrategias de 
sobrevivencia en un espacio urbano marcado por 
el control, la publicidad y la especulación 
inmobiliaria. Cada firma es una reapropiación 
política del muro, un gesto de decir: este espacio 
también me pertenece.

Young (2016) señala que el grafiti es un modo de 
inscribirse en la ciudad frente a la vigilancia y la 
represión. Y ahí aparece la estética como 
declaración política, como una manera de 
re-existir (Walsh, 2010). En contextos de exclusión, 
el grafiti no es un lujo; es una forma de afirmar la 
vida, de gritar que “aquí estamos”, de sostener el 
nombre y el territorio cuando todo lo demás es 
negado. Cada throw-up es un manifiesto visual, 
cada pieza un acto de dignidad.

La cooptación institucional

El poder no tarda en querer domesticar lo que 
incomoda. El grafiti, como otras prácticas de la 
contracultura, ha sido absorbido por el mercado y 
por las instituciones culturales. Las galerías 
exhiben obras de antiguos writers, los festivales los 
convierten en artistas oficiales, y los sponsors en 
marcas. Pero esa cooptación no es inocente: 
selecciona, legitima y jerarquiza. Lo que entra en el 
circuito del arte recibe reconocimiento y recursos; 
lo que queda afuera sigue siendo borrado y 
criminalizado (Iveson, 2010).

Ganz (2004) lo deja claro: la pieza de museo nunca 
reemplaza la bomba en el bus. Y Chaffee (1993) 
agrega que, por más intentos de control, el grafiti 
se escurre en lo cotidiano, en lo efímero. La 
institucionalización nunca lo doma del todo 
porque su fuerza está en su precariedad, en su 
urgencia, en la tensión de la madrugada. La pared 
limpia es solo un recordatorio de que el próximo 
tag puede aparecer en cualquier momento
.
Estética y política como lenguajes 
inseparables

El grafiti no busca encajar en la categoría de “arte” 
tal como la define el canon occidental; más bien la 
cuestiona, la empuja a redefinirse. No es 
vandalismo puro, tampoco arte puro. Es ambos y 
es ninguno, un lenguaje que fuerza a preguntar: 
¿quién decide qué es arte y qué es suciedad? 
¿quién tiene derecho a escribir sobre la ciudad?

En ese cruce, la estética y la política dejan de ser 
campos separados. Se confunden, se hacen 
inseparables: lo bello es político y lo político se 
vuelve forma, trazo, color. El muro es un campo de 
batalla simbólica donde cada tag, cada firma, cada 
mural, es a la vez imagen y acción, estilo y protesta. 
El grafiti es así: un lenguaje vivo que no se 
doméstica, un pulso de la ciudad que late entre la 

belleza y la rabia, entre la obra y el delito. Como 
afirman Gama Castro y León Reyes (2018), 
“convencionalmente, el grafiti moderno ha sido 
definido como una práctica exclusiva de grupos 
marginados, de tal manera que se le considera 
una expresión subalterna. No obstante, a lo largo 
de más de cincuenta años desde su nacimiento, 
su estética ha llegado a poseer un cierto grado de 
complejidad, consolidándose como lenguaje 
formal”.

Memoria e intimidad en la práctica 
del grafiti

El muro como archivo emocional

El grafiti no es solo pintura sobre cemento: es 
archivo vivo de emociones, cicatrices y afectos que 
laten en la piel de la ciudad. Cada trazo guarda el 
pulso de una vida que no quiso pasar 
desapercibida. El muro se convierte en bitácora de 
lo que se vive y lo que se pierde; en él quedan 
nombres que ya no caminan, firmas que resisten 
al olvido, sombras de quienes se fueron y de 
quienes todavía se atreven a escribir.

Pierre Nora (2008) hablaba de los lugares de 
memoria como espacios donde el recuerdo se 
cristaliza frente a la amenaza del olvido. En 
Bogotá, cada muro pintado es eso: un 
recordatorio de que alguien estuvo aquí, que 
hubo vida, que hubo rabia, que hubo amor. El 
asesinato de Diego Felipe Becerra en 2011 
convirtió los muros en lienzos de duelo colectivo, 
donde el grafiti se volvió grito de justicia y rechazo 
a la criminalización. La ciudad se transformó en 
palimpsesto: sobre la capa gris del borrado 
institucional, siempre vuelve a escribirse otra 
historia.

Fig. 19, skill, esta imagen condensa la memoria 
histórica de una de las acciones más significativas 
del grafiti en nuestra ciudad. En ella laten el rigor 
y la adrenalina de quienes pintan con amor 
desbordado, aun cuando ese amor roza los 
límites de la propia vida. Se convierte en una 
acción que hace viva la memoria de Skill, escritor 
que partió del plano terrenal en los rieles del tren 
de Medellín, dejando su nombre tatuado en la 
memoria del movimiento.
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Memoria individual y colectiva

El grafiti condensa una tensión hermosa: es 
memoria individual y memoria colectiva al mismo 
tiempo. El tag es un deseo íntimo: dejar el nombre 
propio en la pared, decir yo estuve aquí. Pero esa 
memoria solitaria se funde en el entramado de 
crew, en la hermandad que pinta y repinta, en la 
genealogía de estilos que circula como legado 
visual.

Maurice Halbwachs (2004) afirmaba que toda 
memoria individual vive dentro de la memoria 
colectiva. En el grafiti, esto se traduce en crews que 
sostienen un archivo vivo: estilos tipográficos 
compartidos, colores que marcan territorios, 
símbolos que narran pertenencias. Cada pieza no 
es solo obra de un individuo, sino parte de una 
narrativa común que resuena en la ciudad. Así, el 
muro se vuelve un álbum de memorias 
compartidas, donde lo íntimo dialoga con lo 
comunitario.

Intimidad y experiencia del escritor

El grafiti también es piel y respiración. La intimidad 
se juega en la madrugada, cuando el cuerpo vibra 
al ritmo de la lata, cuando la adrenalina se 
confunde con el deseo. Escribir el nombre propio 
en un muro es más que marcar territorio: es un 
ritual íntimo, un diálogo con uno mismo, un acto 
de fe en que el trazo sobrevivirá al amanecer.

Michel de Certeau (1990) decía que los gestos 
cotidianos, como caminar, son formas de habitar el 
espacio. En el grafiti, esa cotidianidad se expande: 
la mano que escribe en la pared habita el mundo 
desde el borde, desde la ilegalidad, desde la 
poética del riesgo. La intimidad no se guarda en 
secreto; se lanza al espacio público. Y en ese gesto, 
el muro se convierte en confesionario abierto, 
donde cada firma es tanto confidencia personal 
como grito colectivo.

La intimidad también florece en la complicidad: 
pasar la lata al parcero, cubrir la espalda mientras 
el otro pinta, reírse de la persecución policial. Son 
micro-gestos que sostienen la memoria afectiva 
de la crew, un tejido invisible que le da sentido a 
salir a pintar. Así, la intimidad se multiplica en lo 
colectivo, se vuelve fuerza para resistir.

El muro como espacio de duelo y resistencia

En un país atravesado por la violencia, el grafiti es 
también un acto de duelo. Los muros lloran por los 
desaparecidos, denuncian las masacres, escriben 
el nombre de quienes fueron borrados de los 
registros oficiales. Cada pieza es una marca en la 
memoria, como las que describe Elizabeth Jelin 
(2002): inscripciones que rehúsan el silencio y 
hacen visible lo que se quiere ocultar.

Pero la memoria grafitera nunca es fija: cada 
borrado institucional es solo la invitación a escribir 
de nuevo. La pintura gris no apaga la memoria, la 
renueva. En esa insistencia, en ese volver a pintar, 
el grafiti se hace resistencia afectiva: duelo íntimo 
que se comparte, protesta colectiva que se siente 
en la piel.

El muro, entonces, no es solo superficie: es cuerpo 
expandido, diario íntimo, altar de duelo y trinchera 
política. Escribir en él es sostener la memoria y 
abrir la intimidad al mundo.

Conclusiones.

El recorrido de este marco teórico permite 
comprender que el grafiti no puede pensarse 
desde una sola categoría ni desde un único lente 
disciplinar. Es simultáneamente arte y delito, 
memoria y resistencia, pedagogía y juego, 
política y estética. Su potencia radica precisa-
mente en esa imposibilidad de ser domesticado 
en una definición estable: el grafiti es siempre 
movimiento, exceso, fuga, un signo que se rehúsa 
a quedar quieto.

A lo largo de estas categorías se visibiliza que el 
grafiti es una práctica cultural que nace del 
barrio y que transforma la ciudad. Sus letras y 
colores no son únicamente formas plásticas, sino 
modos de producir conocimiento, de crear 
comunidad y de disputar los significados del 
espacio urbano. Tal como lo muestran Becker 
(2009), Silva (2011), Young (2016) o Walsh (2017), lo 
que está en juego en cada muro pintado es 
mucho más que un gesto estético: es una toma 
de palabra en una sociedad que insiste en 
silenciar ciertas voces.

El grafiti pone de relieve la tensión entre la calle y 
la institución. Si bien decretos y políticas han 
buscado legitimarlo, el verdadero pulso de la 
práctica sigue latiendo en la clandestinidad del 
bombing, en la adrenalina de coronar un spot, en 
la complicidad de la crew. Allí, en la oscuridad de 
la noche o en la fugacidad del día, se juega la 
dimensión política de esta práctica: la de recla-
mar un espacio en una ciudad que segrega, la de 
narrar memorias que otros intentan borrar, la de 
decir “existimos” en medio de la violencia y el 
estigma (Ferrell, 1996; Ramírez, 2018).

El marco también evidencia que el grafiti es 
escuela: enseña otras formas de leer y escribir el 
mundo. Desde la noción de alfabetizaciones 
gráficas hasta la propuesta del Abejedario, queda 
claro que el grafiti produce pedagogías propias, 
donde la calle es el aula y la lata la herramienta. 
Estas pedagogías no solo transmiten técnica, sino 
también valores de solidaridad, resistencia y 
pertenencia, construyendo identidades colectivas 
en un contexto de marginalidad (Freire, 1970; 
Walsh, 2017).
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La memoria y la intimidad atraviesan todo este universo. Pintar un muro puede ser un homenaje a un 
amigo ausente, una marca contra el olvido o un acto de amor propio en una ciudad hostil. Cada trazo es 
al mismo tiempo confidencia personal y grito colectivo, duelo y celebración, silencio y resistencia. Los 
muros se convierten en archivos vivos, en palimpsestos de memorias que, aunque intenten borrarse, 
siempre vuelven a emerger (Jelin, 2002; Nora, 2008).

En definitiva, este marco teórico muestra que el grafiti es un territorio de disputas simbólicas donde 
confluyen la estética, la política, la memoria y la pedagogía. Es un lenguaje incómodo que obliga a pensar 
la ciudad desde otros lugares: desde la esquina, desde la crew, desde la herida. Por eso, el grafiti no puede 
reducirse a ser tolerado o perseguido, institucionalizado o prohibido. Es, ante todo, un modo de re-existir 
en la ciudad, un acto de resistencia creativa que se escribe en cemento, pero se graba en la memoria 
colectiva.

El aporte de esta autoetnografía —y de su Abejedario— se inscribe ahí: en abrir un diálogo entre teoría y 
experiencia, entre academia y calle, entre memoria e intimidad. Escribir sobre grafiti desde el grafiti 
mismo es afirmar que este lenguaje no necesita traducciones para ser legítimo. En sus letras ilegibles para 
algunos, pero llenas de sentido para otros, se juega la posibilidad de imaginar otra ciudad: una ciudad que 
no borre, sino que acoja sus múltiples escrituras.

Abejas en las sombras Pág 28



MARCO METODOLÓGICO.
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En este enjambre de memorias y paredes 
cargadas de tags, bombas y caracteres, la 
metodología no podía estar lejos del panal. Era 
necesario elegir un camino que me permitiera 
hablar desde la herida y la sombra, desde el 
veneno y la miel. Por eso, el método que guía esta 
colmena es la AUTOETNOGRAFÍA, entendida 
como una forma de investigación que entrelaza lo 
íntimo con lo colectivo, donde la vida personal se 
convierte en espejo para leer la sociedad a través 
del grafiti. Como recuerda Ellis (2015), escribir 
desde la autoetnografía es vivir investigando y 
narrar viviendo; reconocer que cada trazo en el 
muro es también un trazo en la memoria de 
quienes pintamos y caminamos la ciudad.

El vuelo de la mirada

El enfoque de esta investigación es cualitativo, 
porque se sumerge en los significados de la 
experiencia y no en las cifras. La estadística no 
puede descifrar la vibración de un aerosol ni el 
zumbido de una abeja que se estrella contra la 
noche. El objetivo es comprender la experiencia, 
más que medirla; interpretarla, más que 
clasificarla. La autoetnografía tiende un puente 
entre la historia de un escritor y las historias de 
otros writers que, como zánganos en penumbra, 
dejaron su nombre en las superficies de la ciudad y 
extendieron su vuelo por el mundo.

Herramientas del enjambre

Este trabajo se alimenta de múltiples formas de 
recolectar néctar:

Narrativa personal: un relato escrito en primera 
persona que contiene la experiencia íntima del 
escritor, como quien deja su tag en el muro de la 
memoria. Es una narrativa poética que emplea la 
contundencia emocional de la realidad viva del 
grafiti y la descripción sensible de momentos y 
situaciones que atraviesan la escritura callejera.
Conversaciones con otros escritores: —Chans, 
Soek, Cru 1—: diálogos que se transforman en 
zumbidos colectivos, fortaleciendo la colmena. Allí 
se entrecruzan experiencias de vida, tejidos 
sociales y métodos de resistencia propios del 
movimiento.

Archivos y fotografías: huellas de tinta y de píxeles 
que preservan lo efímero. Son registros que 
guardan memoria, sentimientos y recuerdos, 
imágenes que dialogan con el observador y 
marcan la historia de la escritura callejera.

Observación participante: caminar la calle 
después de Abejas en las sombras no es igual. 
Observar los muros desde una conciencia 
ampliada permite percibir cómo en cada trazo se 
esconde una lucha cultural, emocional, ética y 
política, que se ha gestado durante años en los 
territorios urbanos.

Cada técnica fue un ala en este vuelo; cada 
registro, un rastro de polen acumulado en la 
investigación.

La magia de interpretar

El análisis no fue disección, sino polinización. Leí 
mis relatos junto a las voces de los otros, 
permitiendo que emergieran categorías que no 
nacieron de un laboratorio académico, sino de la 
calle: memoria, resistencia, estigma, comunidad, 
vida cotidiana.

La metáfora de la abeja es la miel que dio 
cohesión al enjambre: cada concepto se posó en 
un pétalo de experiencia y, en conjunto, 
construyeron un panal de significados. La 
hermenéutica fue el método: interpretar la vida 
como quien camina y descifra los spots, como 
quien lee un tag en la madrugada o desafía la ley 
de la gravedad con tal de dejar huella.

Criterios de rigor

Para que esta miel estuviera cargada de 
nutrientes, se cuidaron los criterios que Lincoln y 
Guba (2012) nombran como credibilidad, 
transferibilidad, dependencia y confirmabilidad. 
En lenguaje de colmena:

La credibilidad se nutrió de la triangulación entre 
relatos, entrevistas y las realidades inscritas en los 
muros.
La transferibilidad apareció en la descripción 
densa de la vida callejera, reconocible en otros 
territorios del gueto, donde se repiten vivencias 
comunes.
La dependencia fue posible gracias al registro 
constante de cada vuelo, cada tinta, cada palabra 
escrita: evidencias vivas del aprendizaje del código 
del grafiti.
La confirmabilidad se sostuvo en la reflexividad de 
cada relato, donde la academia y la experiencia 
popular se encuentran para reconocer que esta 
investigación es también confesión de vida.

Ética del enjambre

Investigar en la calle es impredecible, pues la vida 
se mueve con gran intensidad pues existe un 
riesgo en factores éticos, sociales, académicos y 
subjetivos. Por eso, cada testimonio fue cuidado 
con consentimiento y respeto, permitiendo que 
cada escritor decidiera si su nombre debía 
permanecer en la sombra o brillar en el muro. En 
ello radica también el título Abejas en las sombras. 
Se reconoció la autoría de las piezas gráficas y se 
evitó todo riesgo de criminalizar a quienes 
participan en esta cultura. Esta investigación es, 
ante todo, un acto de cuidado colectivo, donde la 
escritura se convierte en refugio y el grafiti, en 
resistencia.
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En un rincón de la periferia suramericana, 
exactamente en Colombia, se forma una colonia 
de abejas en la capital, Bogotá. En un gueto 
llamado Kennedy comienza esta historia.
Gloria, una abeja reina, construye su panal en el 
barrio El Carmelo, dando origen a una generación 
marcada por desafíos, historias y experiencias. Será 
su servidor quien las relate, pero antes, es 
necesario regresar a aquel momento histórico que 
me trajo al mundo.

Martha, hija de Gloria, engendra una pequeña 
larva el 27 de diciembre de 1993 y le da el nombre 
de Kio. ¡Sí, ese soy yo! Quien llenará estas líneas con 
un escrito poderoso, tan nutritivo como la miel: un 
alimento energético cargado de reflexiones 
intelectuales que emergen desde un mundo 
sombrío, transgresor y paradigmático. Un mundo 
que ha revelado innumerables dinámicas y 
estéticas, cuestionando las variables éticas y 
políticas que enfrenta nuestra sociedad a través 
del grafiti.

Mi intención no es resolver estos dilemas, sino 
compartir mi experiencia como escritor de grafiti, 
una práctica que veo como una flor repleta de 
relatos, sentimientos y emociones. Un camino que 
conduce a colmenas aún ajenas a esta expresión y 
que, al mismo tiempo, enriquece el conocimiento 
sobre una disciplina que sigue desconcertando a 
los espacios académicos, pese a haber florecido en 
un entorno esencialmente popular.

Retomando mi historia, aquí comienza todo: el día 
número uno, el primer encuentro. Recuerdo que 
era tan solo un niño. No tengo la certeza exacta de 
mi edad, pero sé que no tenía más de diez años. Iba 
en un bus con mi madre rumbo a Galerías para 
una cita odontológica. En uno de esos recorridos 
esporádicos, vi por primera vez un grafiti desde la 
ventana.

Fueron apenas unos segundos; el bus avanzaba a 
toda marcha. Sin embargo, la magnificencia del 
color y la dinámica de la forma capturaron mi 
atención de una manera que entonces no podía 
comprender. No conocía los conceptos, pero algo 
en esa imagen me marcó. Jamás imaginé que 
aquel instante se convertiría en uno de los pilares 
de mi existencia.

Desde ese día, me sentí como una larva 
conociendo a su más extraordinario súper 
zángano. Quedé atónito, como quien presencia un 
increíble truco para hacer miel. Aquella visión 
despertó en mí una sensación de asombro que 
nunca antes había explorado. Fue una revelación, 
una maravilla que cautivó mi ser. Como observó 
Ana María Sandoval (2019) citando a Platón: “el 
origen de la filosofía es una actitud muy humana: 
el asombro”, y ese instante fue exactamente mi 
umbral, la chispa que encendió mi curiosidad y 
transformó mi vida.

Acción 1 - La percepción

Los ojos bien abiertos y el olor a bus:
 una diversidad de especies, sobre todo 

humanas… Para mí, aquellos olores eran poco 
comunes; me parecían hediondos y sofocantes. 

No sé si eran el resultado de lo que sus 
hambrientos cuerpos consumían, pero me 

resultaban desagradables. Ni siquiera el polen 
de una flor marchita me parecía tan horripilante.

Pero todo cambió con tan solo una mirada.
El resplandor de la luz del sol abrazaba cada 
forma, otorgándole un color. Y ahí estaba: esa 

pared cubierta de manchas y formas 
incomprensibles, imposibles de descifrar, ni 

siquiera poniéndome de cabeza. Sin embargo, 
en ese instante se convirtió en la alegoría que 

me hizo entender para qué había nacido en este 
ciclo al que llamamos vida.

Recuerdo haber visto muchas piezas de grafiti 
cuando aún era una larva. Esta práctica 
comenzaba a tener un gran impacto en la ciudad, 
dando lugar a la proliferación de todo un 
movimiento. Aunque tardé en tomar la decisión 
de hacer grafiti, siempre me gustó llenar mis 
cuadernos de dibujos durante la primaria. Amaba 
las clases en las que la tarea era dibujar. Aún no 
tenía conciencia de lo que significaba salir a rayar 
paredes, y mucho menos comprendía lo que 
implicaba vivir el grafiti.

Fue gracias a que "la belleza ha sido desde 
siempre motivo de deseo, y el deseo, un acto de 
apropiación por los ojos" (Eco, 2004), que descubrí 
el poder estético del grafiti. Tal fue su capacidad 
de conmoverme, que despertó en mí un profundo 
deseo de formar parte de esta disciplina. Fue ese 
amor a primera vista el que me cautivó y me llevó 
a encontrar mi lugar en el mundo.

Pero volviendo a la historia: mi madre, quien iba 
conmigo en aquel bus, no prestó mucha atención 
a mi fascinación. Para ella, el tema quedó en ese 
instante, sin imaginar que, con el tiempo, el grafiti 
se volvería algo con lo que conviviríamos el resto 
de nuestras vidas. Así culmina lo que considero 
uno de los momentos más importantes de esta 
historia: mi primera impresión.

Antes de llegar al día 2, que marcaría mi primer 
intento de hacer grafiti, atravesé un proceso de 
dualidad que condicionó mi vida como 
himenóptero. Siento que es importante 
manifestarlo, pues fue una puerta gigante que 
crucé para llegar a este mundo. Me remonto 
entonces a mis 15 años, en el 2008.

En mi hogar, la reina envejecía y comenzaba a 
perder percepción sobre muchas de mis acciones. 
Su forma de ver el mundo, y de verme a mí, había 
cambiado. Jamás en mi vida volveré a sentir un 
amor tan increíble como el que la reina me brindó. 
Y, de algún modo, también supe aprovecharme 
de ello.
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Por otro lado, mi madre cumplía el rol de abeja 
recolectora, asegurando el alimento para nuestro 
panal. Afortunadamente, siempre intentó 
brindarnos lo mejor a mi hermano y a mí, con 
humildad y sin condiciones.

Bueno, mi padre… una historia difícil de contar, 
pero que siento necesaria mencionar para com-
prender un poco mi comportamiento frente a la 
sociedad. Lo describo como la ausencia del amor, 
la falta de figuración y el vacío emocional.

Según cuenta mi madre, él me abandonó cuando 
tenía apenas tres meses de vida. Le costó mucho 
hablarme del tema; sin embargo, con el tiempo 
terminó contándome lo que había sucedido, pues 
en mí surgían muchas preguntas: ¿Quién era este 
zángano? ¿Por qué razón me había abandonado? 
Y muchas más…

Hasta que un día, con valentía, mi madre me reveló 
la verdad: su despedida se debió a una infidelidad. 
Poco después de mi nacimiento, ella descubrió 
que aquel hombre tenía más hijos y un matrimo-
nio de años vigente. El dolor de la traición y la men-
tira la llevó a expulsarlo de su vida. Pero él, en un 
acto de cobardía, no solo aceptó su destierro, sino 
que decidió huir por completo, dejando a esta larva 
en el abandono.

Acción 2- El abandono

La incertidumbre del vacío me habitó desde 
pupa. Crecer sin una figura paterna fue aprender 
a caminar con un ala rota. En la sociedad parecía 

que las abejas más felices eran aquellas cuyos 
panales estaban completos, donde el zumbido 

del padre y la madre resonaba en armonía. En el 
colegio, mis compañeros reían con sus papás en 

las fiestas, y yo cargaba la ausencia como un 
aguijón enterrado en el pecho. Muchas veces me 
preguntaban por él, y mi respuesta era silencio o 

evasiva: contestar era como lijar una herida 
abierta, volver a sangrar sobre la memoria…

Entre el zumbido del abandono, la pupa va 
gestándose con resentimientos hondos, cicatrices 
que se convierten en aguijones. De ese vacío 
brotan sentimientos de repulsión que marcan el 
rumbo de la vida, pues quien ha sido dejado atrás 
difícilmente puede escapar al filo del odio.

"Mostrar el horror no basta; a veces el arte 
termina estetizando el odio que pretende 
denunciar" (Sontag, 2004).

Desencadenar este tipo de situaciones 
emocionales influye en la concepción de nuestra 
personalidad y en la manera en que canalizamos 
el mundo. También fue gracias al grafiti que logré 
desatar mi situación emocional, tratando de 
buscarle cura a uno de mis más grandes vacíos. 
Canalizar toda esta duda, que se transformó en 
odio, se volvió una misión: en mi grafiti lo hago 
implícito, como mi arma de denuncia.

Mientras todo eso sucedía, opté por vivir una vida 
libre y exploradora. A mis 14 años, ya siendo un 
zángano, llegó el momento en el que probé por 
primera vez el dulce néctar embriagante de las 
plantas y fumé el acaramelado humo que brotaba 
de las hojas de algunas plantas.

Un hábito socialmente aceptado en mi país solo 
después de la mayoría de edad. Sin embargo, esta 
experiencia comenzó a transformar mi manera de 
vivir. Siendo aún menor, estaba adoptando 
comportamientos considerados incorrectos, fuera 
de la ley colombiana, lo que Becker definiría 
como:

 “algunos comportamientos pueden ser 
considerados incorrectos por la amplia mayoría, 
pero pueden no existir leyes que se apliquen al 
caso o un sistema organizado para detectar a las 
personas que violan esa regla informal. Algunos 
de ellos, aparentemente triviales, pueden tener 
que ver con el incumplimiento de las reglas.” 
(Becker, 2009).

Esta situación marcó un gran punto de giro en mi 
vida. Una adicción desenfrenada al alcohol, 
noches de calle y gueto, donde aprendía más 
sobre este nuevo enjambre social que poco a poco 
se convirtió en mi forma de vivir.

Dentro de este grupo, estos comportamientos 
eran comunes, parte del día a día. Sin embargo, en 
la sociedad colombiana, regida por leyes y normas 
políticas, tales acciones tenían una repercusión 
negativa. Es precisamente a lo que Becker se 
refiere en su teoría, describiendo este proceso 
como: el camino de la desviación.

Además de reconocer que la desviación es 
producto de la respuesta de la gente a ciertos 
tipos de conducta, a las que etiqueta de 
desviadas, tampoco debemos perder de vista que 
las reglas que esos rótulos generan y sostienen no 
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responden a la opinión de todos. Por el contrario, 
son objeto de conflictos y desacuerdos: son parte 
del proceso político de la sociedad. (Becker, 2009).
A pesar de estos señalamientos sociales, para mí, 
mi estilo de vida dentro del enjambre siempre fue 
la experiencia de algo normal, pues en él adquiría 
nuevas interacciones y experiencias.

El Under.

Construyendo mi proceso de vida, marcado por el 
vacío y el odio durante mi adolescencia, opté por 
sumergirme aún más en la calle, tomando 
decisiones drásticas. Me remonto al barrio donde 
nací, donde existían muchos enjambres con 
diferentes características culturales.

Por la influencia de una abeja que estudió 
conmigo en el bachillerato, comencé a conocer el 
mundo del barrismo, un grupo social donde el 
fútbol se mezclaba con tendencias agresivas 
frente a otros equipos, delincuencia y 
drogadicción. Aunque nunca me gustó el fútbol, 
me involucré con ellos durante un par de años. Fue 
ahí donde despertó el camino hacia la adicción, en 
el cual la curiosidad y el desespero por escapar de 
mis problemas personales me llevaron a tomar 
malas decisiones. La influencia de las abejas con 
las que socializaba me arrastró a probar las 
sustancias.

Entré a un mundo mágico de placer, donde 
experimenté un estado mental en el que las 
emociones desconocían el dolor, un viaje hacia el 
deseo inalcanzable. La sensibilidad se desvanecía, 
los sentidos se inhibían y la euforia y el placer 
parecían convertirse en la base de la felicidad. Así 
comencé a vivir experiencias inolvidables con 
abejas diferentes.

Al principio, las sensaciones eran increíbles, 
excitantes y fascinantes. Recuerdo que en uno de 
estos viajes distorsioné por completo la realidad. 
Me encontraba con mis amigos dentro de mi 
panal, por supuesto, no había nadie en casa. Estar 
solos se volvió nuestra costumbre, pues era 
incómodo sentir la recriminación de las demás 
abejas.

Nos sentamos en la sala, pusimos música a todo 
volumen y comenzamos a inhalar aquel químico 
combinado con Frutiño en una bolsa. En poco 
tiempo, las carcajadas eran imparables. 
Tratábamos de conversar, aunque nuestras 
miradas decían más que nuestras palabras. De 
repente, un sonido comenzó a resonar en mi 
cabeza, como el silbido de una olla a presión. Y en 
un instante, fui transportado a otra realidad.

Me vi en la orilla de la playa con mis amigos, 
disfrutando un refrescante jugo de polen. Nos 
reíamos sin parar. La sensación era tan real que 
podía sentir la arena entre mis patas. Corría 
libremente, con una euforia inigualable. En tiempo 

real, no podría decir si fueron horas, minutos o 
segundos, pero lo que experimenté fue como 
volar en una de las mejores naves. Me sentía con el 
poder de una super abeja.

Sin embargo, regresar a la realidad fue 
desconcertante. Conversé con mis amigos sobre 
lo que había vivido y, para nuestra sorpresa, todos 
habíamos tenido el mismo viaje. De alguna 
manera, describimos el mismo lugar, el mismo 
polen, la misma sensación. Para nosotros, aquello 
fue magnífico. Desde entonces, hacer estos 
“ejercicios” juntos se volvió costumbre, pues 
sentíamos que viajábamos al mismo destino.

Tengo muchos recuerdos de este tipo, muchas 
experiencias, vivencias y circunstancias que, si 
describiera al detalle, llenarían páginas enteras. 
Pero volviendo al tema, muchas veces, después de 
tanta euforia, volver a la realidad era como caer en 
un abismo. El ánimo se desplomaba y la ansiedad 
por volver a vivir estas sensaciones se hacía 
insoportable. En otras ocasiones, la culpa del 
declive emocional era vasta y desconcertante.

El hábito de dibujar muchas veces se veía 
interrumpido por el aguijón químico, un veneno 
que desviaba el vuelo y me hacía perder horas 
revoloteando sin rumbo. Sin embargo, ese mismo 
veneno abría portales invisibles: la imaginación se 
trenzaba con el escape, y en esa dualidad nacía 
una forma distinta de mirar el mundo. Era como si 
la sustancia degradara mi cuerpo y mi memoria, 
pero a la vez encendiera en mí destellos de 
creación, chispazos de colmena. Cada inhalación 
me robaba un pedazo de vida, pero también me 
entregaba visiones nuevas para recreas mis 
dibujos. Así, entre la miel amarga del deterioro y el 
néctar luminoso de la creatividad, mi ser se fue 
forjando, oscilando siempre entre la destrucción y 
el acto mágico de proponer otras maneras de 
existir. Como señalan Deleuze y Guattari (2004), el 
delirio y el deseo no solo descomponen, sino que 
también son fuerzas productivas que inventan 
nuevas realidades.

Fig. 22, Figura X. Mundo imaginado entre la 
adicción y el dibujo. Archivo propio. Este dibujo 
condensa ese mundo imaginado entre la 
adicción y el acto de dibujar como forma de 
expresión; es una ventana a universos paralelos 
donde la felicidad parecía alcanzarse a través de 
nuevas sensaciones, efímeras y sin nombre.
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Con el paso del tiempo, este tipo de sensaciones 
comenzaron a tener repercusiones. Una de ellas 
fue el sinfín de conflictos en el panal, provocados 
por las constantes discusiones con mi madre, 
quien no entendía por qué llegaba bajo el efecto 
de sustancias o, en muchas ocasiones, por qué 
simplemente no llegaba.

Otro problema surgió con las abejas de mi entorno, 
pues en medio de estas loqueras perdía la razón y 
terminaba generando conflictos entre los mismos 
miembros del enjambre. La búsqueda 
desesperada de dinero para suplir mi problema 
me llevó a cometer acciones que dañaron a los de 
mi propia especie.

Pero el mayor de todos estos problemas fue 
atentar contra mi propia vida.

Acción 3 – La adicción

No es fácil luchar contra la voluntad, 
especialmente cuando el cuerpo comienza a 

funcionar bajo procesos químicos diferentes. Las 
lágrimas no tienen precio, y muchas de ellas son 

lágrimas de desprecio, de dependencia, del 
desespero por alcanzar el estado máximo de 

éxtasis en el cuerpo y abandonar la conciencia de 
la realidad.

Detrás de una bolsa que contenía un líquido 
amarillo, al que llamaba… ¡mi perrito, mi perrito, 
mi perrito!, yo era quien llevaba el collar puesto. 

Su raza era la de un Boxer, él era el dominante… y 
yo, su siervo.

En el transcurso de estos años, hubo dos 
momentos clave entre 2009 y 2010. Uno de ellos 
fue cuando una de las abejas con las que solía 
parchar en el mundo del barrismo me bautizó con 
el nombre de Kio, debido a que le costaba 
pronunciar mi apellido. En aquel entonces, solía 
escribir mi nombre con Griffin en la calle, junto 
con la identidad del parche con el que salía.

Este tag brotó de una vivencia marcada por el 
azar: un error gramatical en mi apellido que, al 
calor de la calle, se convirtió en destino. No fue 
solo un apodo; fue con el don de mis antenas el 
poder afectivo que comenzó a recorrer mi piel de 
abeja, impregnando mi sentir y mi pensar. En el 
gueto, esa palabra tatuada en los muros se volvió 
mi identidad, un nombre escrito entre humo y 
aerosol que me permitió forjarme en la colmena 
urbana. Así nació la firma que, como quien abre 
un nuevo libro en su historia, me dio la primera 
página de mi ser escritor de grafiti. Tal como 
plantea Becker (2009), las identidades se 
configuran en el proceso mismo de ser nombrado 
y etiquetado, pues esas marcas sociales terminan 
moldeando quiénes somos y cómo nos vemos 
frente al enjambre.

El segundo momento importante fue mi objetivo 
de culminar el bachillerato. Recuerdo que, a pesar 
de mi pésimo comportamiento, mi nivel 
académico era muy bueno. Sin embargo, vivir una 
vida de descontrol trajo consecuencias: perdí 
varios años estudiantiles, pues me enfocaba más 
en la vida social que en mis objetivos académicos. 
Mi madre, en su perseverancia, insistió en que 
debía terminar mis estudios.

Durante ese tiempo, en el colegio había un 
compañero que dibujaba letras y era muy popular 
entre los demás estudiantes. Muchas abejas del 
salón le pedían que escribiera sus nombres en los 
buzos del colegio. Su habilidad me causó tanta 
curiosidad que me acerqué a él y le pregunté 
cómo lograba ejecutar aquella destreza que yo 
había admirado durante tantos años en la calle. 
Siempre quise conocer a alguien que hiciera 
grafiti, y él fue la primera persona que me habló 
de este mundo.
No recuerdo su seudónimo ni su tag, y después de 
salir del colegio perdí todo contacto con él. Sin 
embargo, sus palabras quedaron grabadas en mi 
mente como un tesoro: "Coge un papel y 
comienza a dibujar letras."

Así que eso hice. Comencé a escribir Kio en todos 
mis cuadernos, probando con diferentes palabras 
y explorando la forma de las letras. También 
dibujaba personajes. Se convirtió en un reto entre 
el lápiz y el papel. Durante las clases, ya no 
esperaba a que me dijeran: "Tarea: hacer un 
dibujo", sino que, por iniciativa propia, dejaba 
espacios entre mis notas para practicar esta 
nueva dinámica. No había una conexión entre lo 
que aprendía en clase y lo que dibujaba; 
simplemente expresaba lo que sentía. (Fig. 16).
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Fig. 24. Año 2011, clase de física. En la parte 
superior de la hoja, ecuaciones; en la parte inferior, 
la palabra tarea. Para ese entonces, ya llevaba un 
tiempo dibujando letras y personajes en mis 
cuadernos, pero esta foto es uno de los primeros 
sketches de los que tengo un registro fotográfico.

En la imagen se puede leer SOMBIE. En ese 
instante no pensé en la ortografía, sino 
únicamente en la forma de las letras. Me resultaba 
más fluido dibujar palabras que comenzaran con S. 
Me gustaba representar situaciones de la calle y, 
en mis estados de elevación, me veía a mí mismo 
como un zombi deambulando por la ciudad. 
Sentía cierto encanto por la ilustración visceral: me 
gustaba dibujar órganos y sangre. En aquel 
tiempo, apenas veía referencias y, básicamente, 
plasmaba lo que imaginaba mi mente.

Durante este primer momento, comencé a 
indagar más sobre el mundo en el que quería 
entrar. Desarrollar la habilidad de escritura en el 
grafiti también me abrió la percepción hacia la 
lectura, a leer la calle y entender quiénes estaban 
activos en ese momento. Esto me permitió 
apreciar los estilos de otros escritores, quienes se 
convirtieron en mis referencias y ampliaron mi 
visión del grafiti.

"En la calle uno no solo se droga: uno aprende a 
ser su propio artista en la miseria y el delirio" 
(Burroughs, 2002).

Aprendiendo de todo lo que brindaba la calle, y en 
aquel mundo llamado grafiti. Me sentí arrastrado 
por la miseria y el dolor, por el peso y las 
consecuencias de lo que es ser un adicto. Sin 
embargo, dentro de este mundo vi una luz, una 
guía que hasta el día de hoy me acompaña. Con la 
diferencia de que logré vencer mi adicción: de todo 
lo que aprendí en la calle, hoy solo me queda el 
Hip-Hop.

Mis inicios en la calle fueron con marcadores de 
miscelánea sobre señales de tránsito, en los 
pupitres del colegio y en las paredes de los baños. 
Poco tiempo después, conseguí mis primeros 
tarros de aerosol, que usaba para firmar paredes 

mientras salía a fiestas. Fue entonces cuando 
conocí el tagging, una palabra que 
históricamente se considera una de las bases 
fundamentales en los inicios del grafiti.

Taki 183 era un joven que vivió en la calle 183rd 
Street en la sección de Washington Heights en 
Manhattan, trabajando de mensajero por el 
subterráneo viajo por los cinco distritos de la 
ciudad. En sus viajes él escribió su nombre por 
todos lados, incluso adentro y fuera de los 
vagones y en cada estación. En 1971, un reportero 
lo rastreo y lo entrevisto. El articulo final del New 
York Times aparentemente golpeo un acorde 
sensible en los corazones de los contemporáneos 
de Taki. Los niños impresionados por la 
notoriedad pública de un nombre apareciendo 
por toda la ciudad dio paso al orgullo que se 
siente ver su nombre en otro vecindario y lo que 
pudiera expandir y lo céntuplo viajando más allá 
de los estrechos confines de una cuadra. La 
competencia por la fama ha empezado 
seriamente con cientos de jóvenes emulando a 
Taki 183 cuando empezó el "tag" en los trenes y en 
todos los edificios públicos de la ciudad. "Getting 
Up"-"Levantarse" se hizo una vocación... (Chalfant, 
Cooper 1984). 

El tag fue el primer registro con el cual entré al 
mundo del grafiti. Lo asemejo a su historia en las 
calles de Nueva York, pero para mí, este ejercicio 
comenzó aquí, en Colombia. Siempre quería dejar 
mi nombre en todos los lugares que frecuentaba. 
Una de las cualidades del tagging es que es solo 
una firma, un trazo rápido y versátil que permite 
moverse sin ser detectado, sin ser pillado ni por los 
propietarios de los inmuebles ni por la policía.
Recuerdo que lo practicaba rigurosamente en mis 
cuadernos, buscando un estilo que me diera 
identidad como zángano escritor. No quería ser 
una copia de otros grafiteros que en ese 
momento estaban pegados en las calles, sino 
encontrar algo propio, algo que me identificara y 
se convirtiera en mi marca personal. Siempre con 
el seudónimo que la calle me había bautizado: 
KIO.

Una identidad nacida en un mundo vacío y 
sombrío, moldeada por la condición de vida que 
enfrenté. Mi entorno se convirtió en mi chapa, en 
un nombre que no me puso mi madre, pero que 
me dio la experiencia para ejecutar todo un 
proceso de creación. Fue la entrada a un mundo 
de expresión políticamente sesgado, una filiación 
que elegí en conexión con el gueto. Mis socios, los 
zánganos de la calle, se volvieron mi familia, y en 
medio de las situaciones complejas que vivimos, 
nuestra religión, el RAP, se convirtió en nuestro 
templo.

"Y que el Under nos bendiga".
— Rxnde Akozta, El baúl de los recuerdos (2017).
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Mi primer enjambre de raperos, donde ya cargaba 
el seudónimo con el que me bautizó la calle, fue 
Night Panic: un grupo de abejas que rapeaban, 
bailaban y grafiteaban. Lo conformaban Bicho, 
Piyo, Gato, Tóxico, Tota, Japotas y yo. Íbamos a 
festivales, zumbábamos con la energía del gueto y 
dejábamos nuestra esencia marcada en cada 
espacio. Con ellos tuve la primera experiencia de 
subirme a rapear en un bus: la emoción de 
improvisar versos en un escenario rodante, la calle 
hecha tarima. Ese fue mi primer crew de raperos, 
aunque con el tiempo la colmena se dispersó y 
cada abeja emprendió su propio vuelo.

Al poco tiempo comencé a parchar en otro grupo 
llamado LT Family (La Torcida Familia), conforma-
do por Andrelo, Poeta, Siddarta y yo. Allí era el 
único que pintaba, el que llevaba el polen gráfico y 
visual del crew. Con ellos exploré de forma empíri-
ca la ilustración digital, experimenté con la 
creación de videoclips y empecé a darle imagen a 
nuestras rimas (ver fig. 17). Sin embargo, como 
suele suceder en la colmena urbana, las diferencias 
de estilo de vida terminaron por disolver también 
este crew, dejando en mí la enseñanza de que cada 
grupo es un panal que florece por un tiempo y 
luego se dispersa, pero cuya miel permanece en la 
memoria.

Acción 4 – La identidad

Colorante todopoderoso,
que ha manchado tu vida con tintas y pintura.

Te unja con el crisma de la creación,
para que, incorporado a la ciudad y sus peligros,

seas para siempre miembro del grafiti.
¡Kio One, bienvenido!

Fig. 26. LT. Ilustración digital elaborada en 
Inkscape (software de diseño libre). La pieza fue 
creada como un gesto de conmemoración al 
parche LT Family, donde un perro encarna la 
agresividad del Under y la fuerza colectiva del 
gueto. Archivo personal.

La piquera.

Recuerdo que entre 2010 y 2011 ver tags en la calle 
era casi un fetiche para mí. No pasaba un solo día 
sin intentar leer las paredes, descifrar nombres de 
abejas que no conocía, pero que con el tiempo 
aprendí a reconocer. Esos nombres se convirtieron 
en referencias clave para mí. Escritores como Load 
(Fig. 18), Deo, Arco y muchos otros que en ese 
momento estaban dejando su huella en la escena 
del grafiti en Kennedy fueron la chispa que me 
llevó a intentarlo también.

 Fig. 27 Extraída de @steel_spittin. LOAD 42 es, 
para mí, una de las referencias más importantes e 
icónicas del grafiti colombiano. Su versatilidad y la 
manera en que se apropia de los elementos de la 
calle son excepcionales. En este momento evoco 
sus tags, aunque su habilidad para hacer piezas 
también es impresionante. Sus firmas pueden 
encontrarse en las superficies más diversas, desde 
alcantarillas hasta los lugares menos pensados. Y 
en eso, precisamente, reside una de las esencias 
más auténticas del grafiti.
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La inspiración siempre estuvo en la calle. Visualizar 
tags de este calibre siempre me resultó muy 
creativo. La habilidad de leer a LOAD en sus 
múltiples formas de escribir dentro del 
handwriting, con una notable variedad de 
grafemas colocados en lugares exclusivos, le 
otorgaba una legitimidad única en su estilo. Su tag, 
LOAD, es una referencia a su nombre, Leonardo. 
Alguna vez perteneció a un crew llamado AEC, 
donde sus piezas eran impresionantes y rendían 
homenaje a la historia del grafiti. Por lo general, 
estas obras elogiaban a los escritores 
neoyorquinos, pero en las calles de Colombia. Sé 
que para muchos LOAD sigue siendo un referente, 
aún más porque, después de tantos años, continúa 
vigente en distintos espacios de la ciudad y 
alrededor del mundo.

Detrás de cada tag que he dejado en diversas 
superficies hay una historia que contar. Es como 
guardar un registro de ese instante. Volver a ver un 
tag a veces se siente como un flashback en la 
memoria, un portal a aquel momento.

Una de estas experiencias al salir a hacer taging 
ocurrió durante el colegio. Estaba en clase de 
filosofía cuando, a mitad de la lección, el profesor 
pidió a alguien que fuera a sacar unas copias. Me 
ofrecí de inmediato. Era la oportunidad perfecta 
para despejar la mente, y gracias a mi buen 
rendimiento académico, el profesor confiaba en 
mí. Pasé por los puestos de mis compañeros 
recogiendo el dinero para las copias y, con todo 
listo, salí rumbo a la miscelánea que quedaba a 
unas cuadras.

En mis bolsillos siempre llevaba un marcador 
permanente, una pipa, una cajetilla de cigarros y 
un encendedor. Cuando llegué, la tendera, que ya 
me conocía, me dijo:
—¡Muchacho! Tengo varias copias en la cola, me 
demoro unos diez minutos.
Aproveché la ocasión:
—¡Listo, veci! Ahora paso por ellas.

Le pagué y dejé el libro. En ese momento pensé 
que tenía tiempo suficiente para despejarme y 
sentir los efectos de la flor. Me alejé unas cuadras, 
saqué la pipa con ansiedad y me preparé para el 
momento. La encendí y aspiré con tanta 
intensidad que el humo me invadió los pulmones, 
provocándome una tos incontrolable. Repetí el 
proceso varias veces. Poco a poco, una sensación 
de tranquilidad me envolvió, aunque la paranoia 
también apareció: el olor podía delatarme.

Para disiparlo, encendí un cigarrillo. Sabía que el 
tabaco intensificaba los efectos de cannabis, pero 
no me importó. Mientras caminaba, mi mente 
analizaba el espacio público y sus posibilidades. 
Saqué el marcador y dejé un par de tags en postes, 
contadores de gas y hasta en los tubos del 
pasamanos del parque.

Cuando consideré que ya había pasado suficiente 

tiempo, regresé por las copias y volví al colegio. 
Mientras subía los cinco pisos hasta el salón, se me 
ocurrió una idea: dejar un tag gigante en el pasillo, 
en un lugar donde todos pudieran verlo al salir al 
recreo. Miré alrededor para asegurarme de que 
nadie me observaba y accioné el marcador. El 
aroma a alcohol de la tinta me envolvió. 
Rápidamente, ejecuté el tag con precisión y me 
dirigí al salón.
El profesor notó mi demora:
—Joven, se tardó bastante con esas copias.
—Profe, había muchas en la cola de la 
fotocopiadora —respondí mientras las repartía.

Esperé ansioso la hora del recreo. Cuando sonó el 
timbre, subí al patio con prisa. Ya había varios 
estudiantes de otros cursos. Algunos pasaban de 
largo sin notar la pared, mientras que otros la 
miraban con desagrado. Pero mis compañeros 
más cercanos reconocieron mi tag. Unos me 
felicitaron, otros me dijeron que había quedado 
"áspero". Sentí la corona en la cabeza.

Entonces, llegó el momento de la verdad. Los 
profesores comenzaron a subir. Fue un placer ver 
su reacción: rostros de enojo, desconcierto y rabia. 
Cuando la coordinadora apareció, su expresión lo 
decía todo. Se reunieron rápidamente para 
discutir el asunto.

Yo sabía que era cuestión de tiempo para que me 
identificaran: mis cuadernos estaban llenos de 
mis dibujos. Desde un rincón del patio, observaba 
la escena con una mezcla de miedo y adrenalina. 
En cuestión de minutos, el profesor de filosofía se 
acercó y me dijo:
—Ya sé por qué se demoró, joven. Vamos a 
coordinación.
Bajé con él. En la oficina me esperaban la 
coordinadora y la psicóloga. Me sentaron y 
comenzaron con una serie de preguntas que, más 
que recriminarme por el tag, parecían interrogar 
mi vida familiar. Al final, me hicieron firmar el 
observador y decidieron que tendría que limpiar 
la pared con Varsol.

Me compraron una botella y una estopa, y tuve 
que borrar mi nombre. La tinta se desvaneció con 
facilidad, pero la pared quedó marcada. Esa era la 
repercusión dentro de la institución. Siempre me 
decían que podía rayar lo que quisiera en mis 
cuadernos, pero nunca en las paredes. Para las 
autoridades del colegio, yo era un problema, no 
solo por el grafiti, sino por muchas otras razones. 
Perdí la cuenta de cuántas veces rayé pupitres, 
vidrios y puertas.
En vacaciones de mitad de año, me tocaba ir a 
limpiar. Nunca aceptaron mi expresión. Siempre, 
de alguna manera, el sistema me condenó por 
ello. Tal como menciona Becker:
Deban ser consideradas como políticas las 
decisiones acerca de qué leyes hay que aplicar, 
qué comportamientos se consideran desviados y 
quiénes deben ser etiquetados como outsiders. 
(Becker, 2009). 
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Es evidente que, dentro de la institución, mi 
comportamiento estaba siendo catalogado como 
desviado desde una perspectiva política y 
disciplinaria. Las acciones de la coordinadora lo 
reflejaban claramente: constantes llamados a 
psicología con el objetivo de erradicar mis 
conductas transgresoras, la obligación de 
restaurar los inmuebles afectados y la firma en el 
observador como evidencia de mi 
comportamiento. En ese momento, el verdadero 
propósito del colegio no era corregirme, sino 
sacarme, y no solo por hacer grafiti. Mi problema 
agravó aún más la situación, convirtiéndose en una 
situación que escapaba de los organismos de 
control tanto en lo académico como en lo personal. 
Fui sorprendido más de una vez consumiendo 
dentro y fuera del colegio, y esta circunstancia 
terminó por abrirme las puertas a una nueva 
experiencia que marcaría mi vida por completo. 
Por eso, a esta parte de mi autoetnografía la llamo 
La piquera.

Fig. 28 Fotografía tomada en la colonia de 
Kennedy, registro de uno de mis primeros tags. 
"Solo los solos", una frase célebre de Loko Kuerdo, 
un rapero bogotano que solía escuchar en aquella 
época.

Cruzar la piquera significa muchas cosas: llegar a 
un nuevo espacio, entrar en otro mundo y 
comenzar a consolidar la expresión propia. Para 
mí, esa piquera fue el tagging, el verdadero inicio 
de todo: una manera rápida de plasmar sin ser 
visto, de dejar el nombre, de transgredir el espacio. 
A partir de allí, la obsesión se volvió inevitable: 
querer rayar todo, no poder tener las patas 
quietas, sentir el veneno de la tinta en cada 
esquina y comenzar a enfrentar de cara los 
problemas que la calle me imponía.



Trípido

Abro un paréntesis en este momento del tiempo, 
ya que considero importante evidenciar y 
mencionar en mi campo de investigación 
autoetnográfico un tema difícil. Políticamente y 
éticamente, en el transcurso de este mismo año, 
ocurrió un hito histórico en la escena del grafiti 
bogotano: el 19 de agosto de 2011. Recrearé una 
historia que, según las evidencias halladas por 
cada una de las almas involucradas, se dictó como 
sentencia en el precedente de aquel suceso.
Era un día habitual. En la mañana del viernes, los 
zánganos más jóvenes salieron del colegio, listos 
para disfrutar de sus actividades personales. La 
preocupación académica se disipaba y 
comenzaban a planear el fin de semana. Trípido 
encontró a su padre a la salida del colegio y juntos 
se dirigieron a almorzar con su madre. Compartió 
con su familia un delicioso polen, flores frescas y 
seleccionadas que saboreó con placer, como si 
fuera el último y mejor almuerzo de su vida. 
Ansioso, tenía todo planeado para la visita de esa 
noche a el gueto. Le dijo a su padre que quería 
comprar pintura y, entusiasmado, este decidió 
acompañarlo. Al llegar al centro, entraron a la 
tienda de pigmentos. Como una abeja que elige la 
flor por su color vivo, fluorescente y único, 
seleccionó cuidadosamente su material.

Más tarde, al llegar a casa, Trípido le comunicó a su 
padre que saldría con sus amigos. Su padre, con 
dos boletas para el cine, se las ofreció para que 
fuera con ellos, pero Trípido se negó, asegurando 
que tenía otros planes. Su padre aceptó y, poco 
después, salió a recoger a su madre. Al regresar, 
encontraron la colmena vacía: Trípido ya no estaba.
Mientras tanto, Trípido había tomado su maleta y 
guardado los tarros de pintura que compró con su 
padre. Escuchó el zumbido de su amigo en el 
panal, pasaron un rato juntos y luego salieron de 
casa. Todo estaba planeado. Se dirigieron a la 170, 
donde los esperaban otras dos abejas. La euforia y 
la ansiedad por pintar se canalizaban en un estado 
armónico de cohesión. Juntos, estudiaban la calle, 
estableciendo vínculos de hermandad en el 
enjambre social. La música retumbaba y se 
sumergían en el presente. Las horas pasaban 
desapercibidas hasta que, finalmente, llegó el 
momento de la acción. Sabían que rayar paredes 
podía ser un delito, así que se advirtieron 
mutuamente sobre la presencia de la policía y 
acordaron que, en caso de ser sorprendidos, cada 
uno se distanciaría y fingiría no conocer a los 
demás.

Bogotá en la noche es un territorio urbano 
inseguro, una ciudad que aborda innumerables 
problemas sociales. Transitar por sus andenes, 
cuadras y callejones es la evidencia misma de todo 
lo que allí sucede. En ocasiones, todo se desborda y 

llega al punto donde se escapa de los "organismos 
de control". Cada noche puede contener un sinfín 
de posibilidades que disocian la vida y la muerte.
En su recorrido, Trípido y sus amigos llegaron al 
puente de la 116. Observó un muro que parecía 
llamarlo: "¡Aquí es!". Con determinación, bajó su 
maleta y comenzó la magia del color. Agitó los 
tarros con pasión y rigor. El olor a pintura penetró 
sus pulmones. Sus movimientos definían la línea 
de sus trazos. La superficie absorbía el pigmento 
mientras su corazón zumbo con la fuerza del 
viento. De repente, uno de sus amigos gritó: 
"¡Mario, los tombos!". Un dispositivo de cuatro 
ruedas, que parecía una máquina de guerra, se 
acercaba. Sus luces en la parte superior y el sonido 
intermitente del terror eran inconfundibles. 
Decidieron fingir que esperaban un bus, pero el 
vehículo se detuvo. La policía los había visto.
Todos salieron corriendo. Mientras cruzaban la 
avenida, el sonido del terror se hizo presente: un 
disparo. La situación cambió drásticamente. Sus 
cuerpos se precipitaban en la huida, sus sentidos 
entraron en estado de alerta. Cada uno tomó un 
rumbo distinto, pero la policía alcanzó a detener a 
dos. El tombo, con un rostro sin compasión, los 
requisó en busca de pruebas para arrestarlos. 
Sabían que aquel disfraz llamado "ley" se 
inclinaba muchas veces hacia la balanza del papel 
moneda.

Trípido, al ver la escena, intentó escapar. No fue 
una acción agresiva, sino un impulso defensivo en 
busca de su libertad. Pero el tombo, indignado, 
encontró el pretexto perfecto para desahogar su 
furia. Sacó su arma y disparó por la espalda. El 
terror, el drama, la desesperación, el caos, la 
ciudad… todo se confabuló en cuestión de 
segundos. Su amigo intentó acercarse, pero 
Trípido le dijo: "No siento las piernas". Justo en ese 
momento, un taxi pasaba por la calle y lo llevó a la 
clínica Shaio.

El amigo de Trípido llamó a su padre para darle la 
terrible noticia. Sus padres salieron de inmediato, 
recogieron al amigo y se dirigieron a la clínica. Al 
llegar, vieron una masa de policías en la entrada. 
Al intentar ingresar, el joven reconoció al tombo 
que disparó y lo señaló con rabia: "¡Él fue quien le 
disparó!". Volver a cruzar esa mirada de odio y 
dolor fue desgarrador, pero la prioridad era 
conocer el estado de su hijo. Sin perder tiempo, 
entraron al hospital. Pocos minutos después, un 
médico salió y, con frialdad, dictó la trágica noticia: 
Trípido había llegado sin vida.
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El epigrama sólo cobrara su sentido en su valor 
ético; acabara designando toda poesía breve que 
ofrece ¨sentencia¨ moral. Además, el epigrama 
se caracteriza juntos por manejar simplicidad y 
variación. (Didi-Huberman, 2013).

Estos epigramas, que forman parte de esta miel, 
evidenciarán a través de imágenes publicadas en 
periódicos una breve intervención mediante 
epígrafes. Estos se relacionarán de manera ética y 
poética con las ironías ocultas detrás de las 
acciones humanas que han reprimido a los 
escritores de grafiti a lo largo de la historia. En este 
proceso investigativo y autoetnográfico, se 
presentará una serie de epígrafes que revelarán las 
tensiones implícitas en estos acontecimientos, 
generando, a partir de la poesía, una estética que 
invita a la reflexión.

El suceso que aquí se relata marcó un punto de 
inflexión en la historia del grafiti en Bogotá. Dejó 
tras de sí innumerables preguntas sobre los 
motivos que llevaron a este crimen. Desde mi 
perspectiva, no existe acción alguna capaz de 
reparar la pérdida de una vida, pues las 
instituciones públicas y los medios de 
comunicación suelen distorsionar la realidad a 
favor de los intereses políticos de la ciudad. Se 
instauran leyes que pretenden maquillar los 
errores mediante disculpas forzadas, intentando 
subsanar con palabras lo que, para la sociedad, 
resulta imperdonable.

Este conflicto aún escapa de las manos del 
capitalismo y persiste en la dualidad de una 
política pública condicionada. Tras años de lucha 
contra la impunidad de un patrullero, el padre de 
Trípido buscó un acuerdo con el gobierno. Aunque 
era consciente de que nada devolvería la vida a su 
hijo, su batalla trascendió lo personal: defendió el 
derecho a la vida y la libre expresión de todos los 
escritores que habitamos la ciudad. En el 2013, 
durante la administración de Bogotá Humana, se 
promulgó el Decreto 75, cuyo preámbulo recuerda 
que “la búsqueda del conocimiento y la expresión 
artística son libres” (Constitución Política de 
Colombia, 1991, art. 71). Este decreto, sin embargo, 
abrió múltiples cuestionamientos éticos y políticos: 
¿es posible institucionalizar una práctica que, en 
su esencia, resiste toda forma de domesticación?

La muerte de Trípido desató un caos tal que los 
organismos de control se vieron obligados a 
integrar el grafiti dentro del campo del arte, sin 
reconocer que el verdadero problema eran ellos 
mismos. En su afán por regular y cooptar, lo 
encasillaron como una “práctica responsable”. 
Surge entonces una pregunta inevitable: ¿qué 
significa realmente la irresponsabilidad en el 
grafiti? Y me cuestiono, con el respeto que merece 
Trípido y su panal: ¿pintar un muro fue una acción 
tan irresponsable como para costarle la vida?

La Real Academia Española (2019) define la 
responsabilidad como “la obligación moral de 

alguien de responder por algo o por alguien, o de 
hacerse cargo de sus consecuencias”. Desde esta 
mirada, el sistema entiende por responsable toda 
acción que no lo afecte, lavándose las manos ante 
los crímenes que comete en nombre del orden. 
Así, el asesinato de Trípido permanece impune, 
archivado en el baúl de la historia. Ante ello, 
nosotros, como enjambre de escritores, 
seguiremos elevando nuestros nombres en señal 
de resistencia. Somos las abejas indomables.
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"A la memoria de Diego Felipe Becerra, su padre Gustavo Trejos y su 
madre Adriana Lizarazo. Historia recreada a partir de la versión 

original de los hechos, narrada por cada uno de los involucrados en 
la noche del 19 de agosto de 2011. Un hito que, según la política, 
partió en dos la historia del grafiti, pero que cada escritor sigue 
viviendo como una misma lucha. El cuerpo se extingue, pero la 

energía muta y se hace ETERNA."
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Lejos de casa.

Continuando con el transcurso de la historia, en 
ese mismo año, 2011, ocurrió un evento que 
transformó mi vida. Después de haber caído en el 
panal, fui sorprendido por mi abuela, mi madre y 
otros familiares. Así salió a la luz mi problema. El 
cansancio y desgaste en la lucha por mi cambio 
eran evidentes. En el colegio, me estaba 
convirtiendo en una abeja insurgente, pues temían 
a la influencia que mi comportamiento podía tener 
sobre los demás estudiantes. Fue entonces cuando 
la miel rebosó el vaso y todo comenzó a convertirse 
en un verdadero conflicto.

Antes de entrar a estudiar, solía comprar una 
botella del néctar embriagante y fumar un par de 
flores para empezar el día motivado. Apenas 
cruzaba la piquera del panal, mi objetivo era llegar 
al colegio bajo el efecto de alguna sustancia. Mi 
adicción era superior a mi amor por el grafiti y los 
estudios, por lo que llegué a priorizar la sustancia 
sobre mi vida.

Aquel instante, mientras me dirigía al colegio, fui 
sorprendido por un par de policías motorizados. Ya 
había bebido el trago, tomado un cuarto de semilla 
y fumaba un poco de flores frescas cuando los 
agentes se bajaron agresivamente de la moto. 
Antes de que pudiera reaccionar, me empujaron 
contra la pared, me tomaron las manos y me las 
pusieron sobre la nuca. Me gritaban con un tono 
fuerte y agresivo: "¡Una requisa!" El canuto que 
tenía en la mano cayó al piso y uno de ellos lo 
apagó con el pie. Me esculcaron como si buscaran 
algo con desesperación. Llevaba flores en la maleta 
para vender y costear mi vida. En cuanto lo 
encontraron, me esposaron y me obligaron a 
correr detrás de la moto como si fuera un 
delincuente. Me llevaron hasta el colegio, donde 
hablaron con la coordinadora y dejaron todo en 
manos de la institución.

Llamaron de inmediato a mi madre, quien justo 
salía de casa hacia el trabajo. Apenas recibió la 
llamada, tomó el medio de transporte más rápido 
para llegar. El dolor que esto pudo causarle fue 
inigualable. Para mí, la situación era tormentosa, 
temía lo que podía pasar, pero no alcanzaba a 
dimensionar hasta dónde llegaría todo esto en mi 
vida.

La sanción fue de tres días y fui sometido a un 
comité estudiantil donde se discutiría mi posible 
expulsión. Al cabo de ese tiempo, me informaron 
que no me echarían, pero debía someterme a un 
proceso para tratar mi problemática. El primer 
paso era un examen toxicológico remitido 
directamente por el colegio al laboratorio. Según 
los resultados, se determinaría el siguiente paso.

En mi ignorancia, no me preocupé. Me dijeron que 
el examen era de orina, y algunos amigos me 
aseguraron que solo el de sangre detectaba con 

certeza las sustancias. El día de la prueba, estaba 
en el parque con unos amigos cuando uno sacó 
una bolsa de polen blanco. Me ofreció un poco y, 
sin dudarlo, lo consumí y me fumé otro canuto 
antes de dirigirme a los exámenes del laboratorio.

Cuando llegué, mi madre ya estaba allí junto con 
el laboratorista, pues aún era menor de edad. 
Mientras esperaba a que pudiera orinar, le 
pregunté por qué la muestra era de orina. Me 
explicó que en la orina se expulsan las toxinas 
almacenadas en los tejidos grasos del cuerpo y 
que pueden permanecer ahí durante años. 
También me dijo que debía orinar frente a él para 
evitar alteraciones en la prueba. En ese instante, 
un miedo profundo me recorrió el cuerpo: el 
augurio de que algo malo debía venir a mi vida.

Los resultados tardaron una semana y llegaron 
directamente al colegio. Cuando fui llamado a 
coordinación, mi madre ya estaba allí, con 
lágrimas en los ojos. La coordinadora y el rector 
lamentaban la noticia: los resultados no habían 
sido nada favorables. Determinaron que debía 
internarme en un centro de recuperación y allí 
debía terminar mis estudios de bachillerato. No 
me expulsaron únicamente porque mi 
rendimiento académico era alto.

Sin más opción, acepté. Ese fin de semana 
empaqué mi maleta, llena de ilusiones, dolor, 
desamor, expectativas y un sinfín de emociones 
que no me dejaban dormir. Me armé de valor y 
emprendí un nuevo rumbo. Mi corazón, 
constreñido por la tristeza, sentía el peso del dolor 
reflejado en mi madre, mi abuela y mi familia. Fue 
así como comenzó una nueva etapa: mis alas ya 
no tenían libertad.

Acción 5 – la libertad

Jamás pensé vivir bajo el candado de una 
puerta ni tras las rejas de una ventana. Convivir 
en una casa de locos y hacerme el loco con ellos. 
Ya no existían los caminos de la propia voluntad 
ni había un rumbo claro para seguir escribiendo 

mi historia. Éramos mi comportamiento y yo, 
atrapados bajo políticas psicológicas y 

psiquiátricas que pretendían dar una cura a una 
supuesta enfermedad.
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Llegué a un nuevo lugar: la Fundación, el centro de 
rehabilitación donde iniciaría un proceso de 
adaptación que no fue nada fácil. Convivía con 
muchas personas que enfrentaban la misma 
problemática que yo, pero las normas del hogar 
eran difíciles de asimilar. Habitar un espacio 
compartido con desconocidos se hacía pesado.

Desde el colegio me enviaban los temas de las 
materias y trabajos educativos para poder 
culminar mi bachillerato. En la fundación me 
prestaban un computador para hacer mis tareas, 
pero tenía prohibido el acceso a redes sociales. El 
aislamiento de mi círculo social era una medida 
estricta para lograr mi recuperación. Cada semana 
tenía sesiones con psicólogos que confrontaban 
mi manera de vivir y cada quince días recibía 
visitas de mi familia.

Pasé casi un año internado en este proceso, 
contaba los días para volver a dormir en mi cama. 
Extrañaba el calor de mi madre, la voz de mi abuela 
despertándome cada mañana, la rutina de mi 
hogar. Uno comienza a valorar su "panal" cuando 
está lejos de él.

Si relatara cada historia vivida dentro de la 
fundación, seguramente escribiría otro libro. 
Aprendí mucho sobre el conocimiento terapéutico 
y el comportamiento humano, comprendí la 
importancia de los buenos hábitos y las 
costumbres como bases para una vida más 
llevadera. Conocí historias más intensas que la mía: 
abejas que llevaban más de diez años de adicción, 
pacientes psiquiátricos, antiguos habitantes de 
calle. Recuerdo especialmente a la señora Amparo, 
quien pasó más de 30 años en el Cartucho y 
compartía con nosotros memorias inigualables. 
También viví una experiencia amorosa.

La fundación marcó un capítulo crucial en mi vida. 
No salí rehabilitado como quien supera del todo su 
enfermedad, pero adquirí conocimientos y 
cicatrices que forjaron lo que soy ahora. Mi primer 
acercamiento al muralismo ocurrió allí: un pincel, 
un tarro de témpera y la pared del patio donde 
salíamos compartir historias. Ese muro guardó no 
solo color, sino voces, heridas y sueños de quienes 
habíamos sido abatidos por la circunstancia.

Como señala Ricoeur (2004), “el lugar conserva la 
huella del acontecimiento, permitiendo que la 
memoria sea evocada no solo en los individuos, 
sino en la comunidad”. Ese patio se convirtió en un 
verdadero lugar de memoria, un espacio donde, 
como lo plantea Nora (2008), la historia y la 
memoria se encuentran y se disputan, pues allí no 
solo habitaban las marcas del pasado, sino 
también la necesidad de dignificarlas.

En aquel espacio, las memorias permanecían en 
enjambre: cada uno dejaba su marca en los demás 
y nos volvíamos espejos de una experiencia 
compartida. Ese patio fue para mí el primer muro a 
gran escala, y en él entendí que dibujar podía ser 

una forma de enfrentar mis miedos, de silenciar la 
ansiedad y de abrirme a otra manera de existir. 
Aunque no conservo fotos de aquel muro, la 
imagen sigue viva en mi memoria: un Bull terrier, 
la raza de perro que siempre soñé tener, pintado 
en el estilo que desde entonces me acompaña, la 
caricatura. Ese animal trazado con mis manos fue 
más que un dibujo: fue un compañero imaginario, 
un símbolo de libertad en medio del encierro, un 
reflejo de lo que anhelaba ser. Como señala 
Barthes (1989), toda imagen guarda la paradoja 
de ser al mismo tiempo testimonio de lo que fue y 
marca de una ausencia que se resiste a 
desaparecer.

La salida.

En esta parte de mi relato autobiográfico 
concluyo la historia de cómo llegué al mundo del 
grafiti y la calle. Unos años después de salir del 
centro de rehabilitación, comencé a hacer 
rellenos en las calles, por ende, a dejar mis 
primeras bombas y a ejecutar esta disciplina de 
manera más constante (Fig. 20). Con el tiempo, 
logré dejar mi adicción, enfocándome 
profundamente en la escritura callejera y en mi 
vida universitaria. La práctica constante de 
cualquier disciplina hace al maestro, y yo me vi 
influenciado por esa idea: una abeja llena de 
deseos, miedos y desafíos.

Fig. 33, Fotografía tomada en la Invasión, registro 
de una de mis primeras bombas. Estaba 
aprendiendo a controlar la presión de los tarros y a 
lidiar con la adrenalina de tomar un espacio de 
manera ilegal para pintar. Era un barrio difícil y la 
tensión se incrementaba con cada trazo.
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Hubo un momento en mi vida de himenóptera en 
el que jamás pensé encontrar una salida a mi 
problema. Me veía atrapado en la adicción, como si 
estuviera consagrado a ella. Nunca temí el daño 
que me provocaba ni el que causaba a las abejas 
que me rodeaban. Sabía que el final de ese camino 
solía ser la cárcel, el hospital o el cementerio. Pero 
encontré un destino distinto dentro del gueto y en 
cada rincón de la calle: el grafiti y el rap.

Siempre lo tuve al alcance de mis patas, pero no 
veía la magnitud de su poder. Fue en él donde 
logré canalizar todos los sentimientos que me 
invadían en ese momento. Aquellos vacíos que no 
encontraba cómo llenar se transformaron en 
trazos sólidos; los caminos sin sentido por los que 
divagaba, en líneas que me orientaban; la ansiedad 
por volver a la olla, en pigmentos llenos de colores; 
el dolor de las heridas del pasado, en contornos 
sólidos y latentes.

Con paciencia y constancia, logré frenar este 
proceso tan destructivo. Me decían que de mil que 
entraban, solo uno lograba salir, pero el grafiti me 
sacó de ahí.

Cuando comencé a crear con un nivel de concien-
cia diferente, también adquirido por la madurez, 
encontré un nuevo sentido de existencia. Resignifi-
qué mi pasado sin necesidad de psiquiatras ni 
medicamentos. Enfrenté los procesos de abstinen-
cia que mi propio cuerpo me imponía a través de la 
educación en conjunto con la cultura del hip hop, 
y, como las abejas, aprendí a volar con un torso más 
grande que mis alas, algo que parecía imposible, 
pero que mi propia vida demuestra que sí lo es. 
Como menciona McNiff (1992): "La creatividad nos 
permite reconstruirnos, encontrar nuevas formas 
de expresión y abrir caminos hacia la transforma-
ción."

Un zángano siempre reparte agua en su panal y 
trabaja incansablemente para el buen funciona-
miento del enjambre. Así fue mi vida como writer: 
una línea gráfica absolutamente callejera, entrela-
zando la popularidad con el conocimiento. A lo 
largo de mi camino, decidí convertirme en una 
persona que ama los muros, que encuentra en la 
pintura un escape, un medio de expresión y una 
forma de entender mi propia realidad.

Gracias al estudio del grafiti, he aprendido a leer la 
calle desde otras dinámicas, a evadir las emociones 
humanas marcadas por la opresión social y, de 
alguna manera, a romper las cadenas de esa domi-
nación. Esto me ha permitido ser más sensible al 
entorno y a las abejas con las que comparto en él 
gueto, enriqueciendo y fructificando cada expe-
riencia, como las flores de mejor calidad.

Acción 6 – la restauración

La abeja errante habita la niebla espesa,
entre adicciones me aferró a ella,
como el veneno busca a su presa,

desinhibo mi cuerpo, y sin su aguijón,
¿qué será de ella?

Llegó el pigmento que cesa la espera,
y entre el color compongo una pieza,

pues soy un zángano, escritor de la tormenta.
Mi voz al cielo clama:

“Pinta o muere”, fue el pacto que le hice a la vida
estando al borde de la muerte…

Estas acciones que han aparecido en el transcurso 
de mi relato están compuestas por escrituras 
poéticas, y en el contenido de mi autoetnográfia 
se incluirán más apartados en los que, a través de 
la poesía, invito a la reflexión, utilizando la 
experiencia como método de investigación 
cualitativa (Richardson, L., 1994).

De este modo, es importante resaltar cómo, en las 
culturas callejeras, muchas abejas como yo 
hemos logrado superar desafíos relacionados con 
nuestras conductas a través del grafiti, 
estableciendo dinámicas de restauración 
educativa popular y contribuyendo a la 
transformación cultural. Una práctica que, 
aunque para muchos representa un problema, 
para nosotros es una solución, donde cada tag es 
como una flor que nos brinda néctar y polen para 
nuestra supervivencia. Como sostiene Ferrell 
(1996), el grafiti no solo desafía el orden urbano, 
sino que también constituye una forma creativa 
de reorganizar la vida y resistir la marginalización.
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La transfiguración.

Todo comenzó en un momento caótico y sombrío. 
Las calles de la ciudad, antes llenas de caos, se 
vistieron de un silencio inquietante. La humanidad 
se resguardó en sus peceras de concreto mientras 
un virus desconocido rondaba por el aire. Nadie 
sabía con certeza su procedencia; los rumores y 
teorías se multiplicaban. Lo único seguro era su 
letalidad: una enfermedad pulmonar capaz de 
arrebatar vidas en cuestión de días.

El miedo se propagó más rápido que la 
enfermedad. En los vecindarios, los chismes sobre 
posibles infectados corrían como pólvora, y las 
noticias —tanto en televisión como en redes 
sociales— no hacían más que alimentar la 
desesperanza. En pocos meses, el mundo entero 
se vio atrapado en una cuarentena sin 
precedentes.

Fue en medio de este encierro cuando la 
creatividad afloró entre la incertidumbre. Como 
muchos, tuve que adaptarme a una nueva realidad 
donde las rutinas cambiaron de forma abrupta y, a 
menudo, desconcertante. En casa, fui el "cebo del 
panal". Por ser el más joven, me tocó salir: hacer las 
compras, reclamar medicamentos, hacer filas en 
los bancos, cualquier tarea que implicara contacto 
con la calle. La lógica era simple: si me enfermaba, 
tenía más probabilidades de sobrevivir. Había que 
proteger a los mayores y a los niños.

Por seguridad, opté por moverme en bicicleta. De 
ese modo, evitaba las aglomeraciones en el 
transporte público y, al menos en teoría, me 
mantenía más lejos del virus.

En uno de esos viajes en bicicleta, recuerdo que iba 
exhausto. Estaba haciendo unas diligencias para 
mi mamá en un lugar muy alejado de casa, así que 
decidí hacer una pausa y descansar en los 
alrededores del parque Timiza. No podía entrar 
porque estaba cerrado, pero aproveché ese 
pequeño instante de libertad y me recosté sobre el 
césped detrás del parque. Desde allí, a través de la 
reja, se podía ver el lago y toda la vida que habitaba 
en ese lugar.

Hubo un momento que me dejó conmocionado: vi 
una cantidad de patos que jamás había notado 
antes, moviéndose libremente por todo el parque. 
De pronto, todo me pareció más verde, más vivo. 
Sin la presencia humana, la naturaleza parecía 
haberse liberado de su constante acecho.

Mi mirada se detuvo en unas flores amarillas entre 
el pasto, donde varias abejas revoloteaban, 
recolectando néctar sin interrupciones. Fue una 
imagen sorprendente. Hacía mucho tiempo que 
no veía tantas abejas juntas, zumbando con 
tranquilidad, ajenas a cualquier amenaza. Aquella 
escena me llenó de felicidad.

Regresé a casa con uno de los momentos más 
hermosos de toda la pandemia grabado en la 
memoria: la libertad de las especies en un mundo 
sin humanos.

Durante toda la pandemia, me dediqué a entrenar 
mi habilidad en el dibujo y el grafiti. Me propuse 
realizar un sketch diario por cada día de la 
cuarentena (Fig. 21). Desde el primer día, decidí 
crear una serie de dibujos que reflejaran y 
confrontaran la realidad que estaba viviendo en 
ese momento. A través de ellos, lograba canalizar 
el miedo y la incertidumbre que sentía, 
convirtiendo el dibujo en una herramienta para 
sobrellevar la crisis interna que experimentaba. 
Como plantea Arnheim (2005), el acto de dibujar 
no solo representa la realidad, sino que organiza la 
percepción y permite elaborar simbólicamente la 
experiencia emocional.

Fig. 35 Fotografía propia. Registro de una de las 
primeras series de sketches realizados durante la 
pandemia. En ese tiempo se popularizaron los 
retos virtuales, en los que se proponía una 
temática y, a partir de ella, se creaba una pieza 
gráfica. Esta imagen es evidencia no solo del 
resultado sino también de lo que estaba sintiendo 
por aquellos días.
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Días después de aquel encuentro con las abejas, 
las noticias comenzaron a mostrar evidencias de 
cómo la pausa de la humanidad permitió que otras 
especies recuperaran su espacio en el planeta. La 
calle, al final, les pertenece a todos. Osos, ciervos, 
ardillas y muchas otras criaturas merodeaban con 
mayor libertad. Entre todas esas historias, hubo 
una nota especial sobre las abejas y la importancia 
de su labor en el equilibrio de la vida. Aquella serie 
de coincidencias despertó en mí una felicidad 
inmensa y, sin darme cuenta, algo comenzó a 
cambiar en la forma en que componía mi gráfica.
 
"Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana 
después de un sueño intranquilo, se encontró en 
su cama convertido en un monstruoso insecto." 
(Kafka, 2013).

“Diego un día se despertó en una mañana 
después de varias noches de insomnio, se 
encontró en su cama convertido en una abeja…”

Todas las sensaciones y emociones que viví 
durante la pandemia, la conexión que se generó 
con los entornos y las situaciones que me 
rodeaban, marcaron el momento preciso para 
descubrir mi estilo gráfico. Aquella mañana, por 
primera vez, escribí palabras con formas de abejas 
a través del grafiti (Fig. 22). Desde entonces, me vi 
confrontado con la necesidad de integrar a las 
abejas en mis composiciones, convirtiéndolas en el 
eje central de mi identidad artística.

era comercial. Sin embargo, para mí, es mi 
identidad. Boceto tras boceto, me enfoqué en 
mejorar cada trazo para llevarlo a las paredes de la 
ciudad. Pasé incontables horas con papel en 
mano, explorando referencias y buscando una 
evolución, como quien persigue la cura tras la 
enfermedad. Comprendí entonces que toda 
forma artística nace en un determinado estado de 
ánimo y lleva en sí la huella de su época (Wölfflin, 
1984), y que mi línea gráfica, lejos de lo comercial, 
respondía a mi propia historia, a mis luchas y a mi 
tiempo.

Vivir en aquel contexto, presenciar cómo la vida 
recobraba su fuerza y comprender el equilibrio y la 
labor de estos increíbles animales fueron clave en 
mi transfiguración a abeja. Como una chispa que 
enciende la creatividad, aquel momento difícil 
quedó marcado en mi estilo. Fue entonces 
cuando surgió la idea del “Abejedario” (Fig. 23), un 
abecedario inspirado en las formas del bombing 
del grafiti, la silueta de las abejas y la estructura 
original del alfabeto. En ese cruce entre grafiti y 
naturaleza hallé mi identidad gráfica, ese 
territorio donde, como afirma Frutiger (2004), los 
signos no son solo representación, sino expresión 
de la memoria y de la experiencia individual.

Fig. 37 Abejedario # 1, Esta es la primera parte del 
proceso de exploración donde buscar esa forma 
se convirtió en un reto en épocas de pandemia, 
técnica: Acrílico sobre lienzo, Tamaño 50cm x 1m.

Fig. 36 Fotografía propia. Mi objetivo era 
completar un sketchbook que me habían 
regalado. Pasaba horas inmerso en aquel 
cuaderno, explorando estilos y formas. Sin 
embargo, de todo lo que dibujé, fue la abeja la 
que logró quedarse conmigo.

En aquel entonces no dejé de dibujarlas y, como 
cualquier abeja recién nacida, comencé a luchar 
por el enjambre, a buscar alimento y a producir 
miel. A diferencia de Kafka en su novela, no lo vi 
como un problema, sino como una oportunidad. 
Fue como empezar desde cero y dedicarme a 
perfeccionar mi estilo gráfico día tras día.

A lo largo del camino, he enfrentado desafíos 
como cualquier escritor de grafiti. Muchas 
personas cuestionaron la forma y la línea gráfica 
caricaturesca que elegí, argumentando que no 
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Metamorfosis

Cuando abrí mis ojos tenía un par de alas,
mis patas, de los nervios, en miel empapadas.

Como un estruendo, al mover mi cuerpo zumbaba,
el zángano encontró la forma adecuada,

el grafiti al panal con furia llamaba.
Las calles ahora son mi enjambre,
dibujo en los muros mi vida ajena,
y en cada trazo, mi alma resuena
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“Abelogías”.

Reconocer a la abeja dentro del gueto es un acto 
de pertenencia profunda. Su forma de vida 
resuena en diversas culturas, pero en este vuelo 
nos centramos en la calle, donde su esencia se 
traduce en códigos de vida para ciertos enjambres 
urbanos. Desde tiempos inmemoriales, las abejas 
han acompañado a la humanidad, desempeñando 
un papel crucial en la polinización y en la 
producción de miel (Socha, 2016). Así como en la 
colmena cada abeja cumple un rol —reina, 
zángano u obrera—, en el gueto la jerarquía fluye a 
través del respeto y de la contribución. Dentro de 
los parches o pandillas, la organización se orienta 
hacia un objetivo mayor: se reconoce como “abeja” 
a quien demuestra perspicacia y audacia en la 
movida, aquel que logra desenvolverse con 
destreza en las estructuras y dinámicas de la calle.
El grafiti opera de manera similar: los "Crews" 
funcionan como enjambres, dejando su huella en 
la ciudad con el fin de inmortalizar la cultura a 
través de la miel. Como las abejas, que emplean su 
aguijón en defensa organizada, los escritores de 
grafiti estudian las dinámicas urbanas para 
intervenir en el momento preciso. Cada acción es 
colectiva y precisa: rellenos, trazos, forcefive, 
powerline, polcas... en cuestión de minutos, una 
pieza multicolor y de gran formato emerge como 
un acto de resistencia.

Desde tiempos antiguos, las abejas han sido vistas 
como símbolos de diligencia, cooperación y 
abundancia, portadoras de un orden colectivo que 
sostiene la vida (Chevalier & Gheerbrant, 1995). En 
mi vuelo, ese mismo símbolo se encarna en el 
grafiti, donde la escritura se convierte en un 
lenguaje cifrado, reservado solo para quienes 
saben leerlo. Cada trazo es entonces un mensaje 
profundo, una forma de generar conocimiento 
dentro de un código secreto que, como la 
colmena, se construye en colectivo y permanece 
oculto a los ojos ajenos.

Las abejas transforman el néctar en miel; los 
escritores de grafiti convierten la calle en un lienzo 
de mensajes vibrantes. Como la miel, el grafiti 
resiste la censura, el maltrato y el paso del tiempo. 
Su persistencia lo hace inmortal. Es un acto de 
valentía ante el miedo, un elixir curativo que 
transforma a quienes lo practican y a las 
generaciones que nos preceden. Y no es 
casualidad: las abejas existen desde antes de la era 
de los dinosaurios, lo que las convierte en unos de 
los seres vivos más antiguos de nuestro planeta 
(Socha, 2016).
Inmortalizar la cultura del grafiti a través de la 
historia y la vida de las abejas ha sido un proceso 
de identidad y aprendizaje. Esta "Abelogía" no solo 
configura mi vida gráfica, sino mi visión del 
mundo. Persistir en la calle es una búsqueda de 
historia y permanencia, un mensaje para las 
nuevas generaciones y un testimonio para quienes 
aún desconocen esta cultura marginada. En 

medio de la segregación, el grafiti sigue siendo un 
ciclo vital y una voz que resiste al olvido, como lo 
hacen las abejas, convirtiéndose en un verdadero 
lugar de memoria (Nora, 2008).

Abelogías.

El aerosol lloró en la calle y en su bruma, la vida 
emanó, Antenas, torso y alas sin previo destino, 

Amante del polen, pigmento y pared, De su miel 
nacen colores en la piel del asfalto.

Resisto al susurro que me llama a la muerte, 
Encarnado en la abeja, una corona es mi suerte. 

No existe el descanso, la calle no duerme, 
Abrazando pedazos en el concreto que esculpen 

mi vientre.

Fig. 39 Abeja-bombing en muro abandonado. 
Esta pieza representa la persistencia de la 
colmena en medio de la ruina urbana. La figura de 
la abeja, pintada en un espacio en decadencia, 
refleja la resistencia del grafiti como acto vital 
frente al olvido y la destrucción. El reflejo en el 
agua refuerza la idea de duplicidad: la abeja vuela 
tanto en la pared como en su eco líquido, 
habitando dos mundos al mismo tiempo. (Archivo 
propio).
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“Abejedario”

Después de haber experimentado durante mucho 
tiempo con la forma y el estilo gráfico, y de haber 
adaptado todo el proceso de encarnación y 
transfiguración a la figura de la abeja, así como de 
haberme disciplinado en el dibujo constante, 
decidí construir mi primer alfabeto, al cual llamé el 
“Abejedario”. En este proyecto, a partir de la 
estructura formal de los grafemas (Frutiger, 2004), 
la morfología visual inspirada en el himenóptero 
abeja como recurso simbólico (Chevalier & 
Gheerbrant, 1995) y la expresión del bombing en el 
grafiti (Silva, 2011), construí los valores académicos 
que dieron forma a mi pensamiento. Mi letra se 
convirtió en imagen, en una síntesis entre signo, 
tipografía y código comunicacional, estableciendo 
una propiedad gráfica que identifica la cultura 
visual del grafiti.

Este trabajo resume mi proceso durante el 
pregrado en Diseño Gráfico, en el que alimenté mi 
conocimiento académico mientras consolidaba mi 
experiencia en la calle. De esa fusión nació este 
proyecto. A lo largo del camino, adquirí y fortalecí 
conocimientos relacionados con la forma, el color, 
la composición y la técnica: todos ellos valores que 
definen el sentido plástico de mi trabajo como 
ilustrador y escritor de grafiti.

Asimismo, el proyecto fue una herramienta 
disciplinaria para trabajar mis debilidades y 
adquirir un compromiso más profundo con lo que 
hacía, tanto en lo profesional como en mi forma de 
vivir y concebirme dentro de esta disciplina. 
Aprendí a construir mis propios lienzos y a 
otorgarles un valor creativo, en este primer 
acercamiento al Abejedario, donde aún exploraba 
la forma y su construcción (Fig. 25).

Fig. 40 Abejedario # 2, primera vez que realizo las 
formas tipográficas de la A a la Z desde una 
perspectiva gráfica, aún en proceso de 
construcción del estilo propio. Técnica: Acrílico 
sobre lienzo. Tamaño: 1m x 50cm.

Tras muchos intentos y esfuerzo, hoy continúo 
construyendo mi estilo gráfico. Sigo 
perfeccionando numerosas piezas como parte del 
desarrollo de habilidades en composición y en la 
consolidación de un lenguaje visual propio. 
Gracias a mi formación universitaria, he 
empezado a tender puentes entre el grafiti, la 
educación y la cultura. Llevar ese estilo aprendido 
en la calle, nutrido por las prácticas de la 
academia, me ha permitido desarrollar una 
mirada crítica como investigador, y establecer 
conexiones entre lo académico y lo experiencial. 
Como resultado, mi trabajo de investigación fue 
laureado por la universidad.

Abejedario es el fruto de procesos no solo técnicos 
y teóricos, sino también experienciales y 
emocionales. Representa un lenguaje dinámico y 
contundente que encarna la vida de un escritor de 
grafiti que ha atravesado una gran diversidad de 
situaciones. Habla de cómo alguien desorientado 
puede encontrar su lugar en el mundo y 
descubrir, en ese trayecto, el verdadero sentido de 
su vida. Me identifico profundamente con la abeja, 
por el equilibrio que representa en la vida, por su 
modo de transitar el mundo, por su lucha por 
sobrevivir, su trabajo impregnado de amor y 
compromiso, y por portar, simbólicamente, el 
elixir de la inmortalidad (Chevalier & Gheerbrant, 
1995). Este proyecto es también una exploración 
de mi identidad, una identidad aún en 
construcción a través de mi propia existencia.
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Fig. 42 Abejedario, Después de múltiples intentos por encontrar un estilo propio, comprendí que este fue 
uno de los Abejedarios que más satisfacción me ha brindado en la construcción de grafemas personales. 
Sin embargo, la búsqueda no concluye: sigo explorando y perfeccionando tanto la técnica como el estilo, 
porque en el grafiti, como en todo proceso creativo, la identidad visual nunca está del todo terminada, sino 
en constante transformación (Eco, 2013).
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Introducción a las sombras.

Durante mi proceso de escritura callejera he 
divagado entre muchas vertientes, guiado por mi 
sentir. Al mismo tiempo, he estado influenciado 
por una gran cantidad de referencias gráficas que 
han sido objeto de estudio en la composición de 
mi obra. Sin embargo, ha sido la experiencia 
misma de salir a la calle a pintar la que realmente 
ha construido una identidad propia del ser. La 
diversidad de situaciones que uno enfrenta y 
frecuenta en este mundo conlleva una magnitud 
de paradigmas que buscan una respuesta. Y es 
solo en el hacer, en esa labor ardua, donde se 
encuentra una respuesta que es profundamente 
personal. Porque mi experiencia de vida no es la 
misma que la de mis colegas, aunque 
compartimos un mismo impulso: el deseo de 
hacer esto real.

Se nutre la vida misma desde la acción de salir a 
pintar, moviéndonos y expandiéndonos por la 
ciudad como una colonia que deja una mancha de 
miel en la pared. Aunque esa marca sea efímera, 
está cargada de una memoria eterna. Como 
abejas, seguimos propagándonos desde nuestros 
lugares de origen, desde la cultura callejera, 
intentando evadir los sentimientos impuestos por 
los poderes dominantes y persistiendo como un 
acto de rebelión frente a su imposición.

Para muchos de nosotros y nosotras, fue necesario 
vencer los límites del miedo, pues crecimos con 
jeringas que nos lo inyectaron en el cuerpo y en el 
alma, como parte de estilos de vida atravesados 
por la segregación del poder. Pero el hip hop y su 
cultura vibran entre las antenas de la calle, 
demostrándonos que existimos, que tenemos 
habilidades y cualidades que resuenan dentro de 
las dinámicas urbanas. Encontramos amor en las 
paredes, en nuestros hermanos zánganos y 
hermanas abejas, en una búsqueda común de 
re-existencia. En esta práctica rigurosa se 
evidencia una resistencia que no solo se enfrenta a 
las voces apagadas por los actores de dominación, 
sino también al odio que brota del ego de la 
propiedad.

Yo vivo con la convicción de que nada en este 
mundo me pertenece, mucho menos un papel 
con una firma. Mi marca no está en un contrato, 
sino sobre la misma cara que construyó los muros 
de esta sociedad, porque como señala Harvey 
(2008), el verdadero derecho a la ciudad no se 
encuentra en los documentos legales, sino en la 
capacidad de reinventar y reapropiarse de los 
espacios comunes.

El habitar y analizar mi tránsito por Bogotá me ha 
permitido comprender y aprender a leer y escribir 
con otros escritores que tienen más experiencia 

que yo. Con ellos he forjado una hermandad en 
esta búsqueda infinita —y muchas veces 
inalcanzable— de hacer que nuestro zumbido 
resuene por encima de sus estatutos. Somos una 
de las ciudades más importantes del grafiti en el 
mundo. Aquí habita una diversidad cultural de 
escritores que luchan por mantener viva esta 
expresión, incluso después de atravesar sus 
etapas más oscuras, tanto personales como 
históricas.

Correr con la capacidad de enfrentar el miedo a 
perder la vida ya es parte de nuestra cultura. En 
estas sombras íntimas reside el poder de nuestras 
alas, que polinizan y propagan la cultura. En su 
divinidad, preceden ante el mundo como 
insectos: venenosos, pero hábiles. Aunque un 
muro pueda costarnos la vida, como el aguijón a la 
abeja, seguiremos siendo esa colonia que resuena 
en las noticias, en la cotidianidad y en la historia 
del mundo.

Es aquí donde nacen esas abejas en las sombras.

Fig. 43 Subir en la penumbra es clavar el aguijón 
contra el miedo. Cada peldaño es un grito 
silenciado por el poder, pero también la certeza de 
que nuestra escritura late en lo alto, donde la 
ciudad no puede ignorarnos. Así vuelan las abejas 
en las sombras: desafiando la noche, llenando de 
miel los muros del olvido.
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El presagio.

A pesar de que las abejas no experimentan 
emociones como el miedo de forma consciente, su 
comportamiento colectivo frente a las amenazas 
revela una respuesta instintiva profundamente 
organizada. Tal como lo explica Tautz (2010), la 
colonia actúa como un superorganismo: una 
inteligencia distribuida que, sin un líder central, 
despliega mecanismos de defensa altamente 
efectivos. Las abejas no huyen al azar; responden 
con precisión, coordinadas por feromonas de 
alarma que activan una serie de reacciones que 
protegen no solo al individuo, sino a toda la 
colmena.

Esta lógica de protección colectiva puede 
interpretarse como una forma primitiva y 
simbólica de miedo: no como emoción individual, 
sino como un impulso biológico que preserva la 
vida a través de la organización social. En este 
sentido, las abejas no sienten miedo como lo 
entendemos los humanos, pero actúan desde un 
código de supervivencia que se asemeja a un 
miedo compartido, un miedo que se manifiesta en 
movimiento, en vibración, en zumbido.

En el contexto de la cultura callejera, este 
comportamiento encuentra un paralelismo 
poderoso. Como las abejas, quienes pintamos en 
las sombras también reaccionamos ante la 
amenaza: no desde la huida, sino desde la acción.
Muchas veces, cuando salimos a pintar, lo 
hacemos en grupo, cuidándonos mutuamente en 
un acto de hermandad. Por lo general, siempre hay 
una o varias abejas “campaneando” mientras 
alguien pinta, para prevenir inconvenientes con la 
policía, vecinos o cualquier abeja que rechace la 
cultura del grafiti.

Recuerdo que la primera vez que rellené una 
bomba en la calle sentí un temor enorme, como si 
todos los ojos del mundo estuvieran puestos sobre 
mí. El corazón me zumbaba como si fuera a 
desprenderse del torso, las manos me sudaban y 
no podía controlar el pulso. Fallaba en los trazos, 
miraba constantemente hacia los lados, y la 
adrenalina me recorría como una posesión. 
Sudaba a un nivel excesivo, sentía que era el todo 
por el todo. Pese al miedo, logré dejar mi primera 
marca en la calle, comenzando así a enfrentarlo de 
diferentes formas. Se volvió una lucha constante 
por vibrar con la pintura, que es lo que me hace 
sentir vivo.

Ese pánico inicial, al enfrentarlo, se convierte en un 
sistema procesual que va moldeando el 
reconocimiento de la propia libertad. Tal como lo 
menciona Sartre (2005, p. 67): “La angustia es el 
sentimiento de la libertad en tanto que ésta se 
enfrenta con la nada que hay que ser.”

Así, ejercer esta práctica se convierte en una de las 
formas más puras de alcanzar la libertad, aun 

desde nuestros cuerpos condenados como 
himenópteros destinados al trabajo. Porque hacer 
grafiti implica un compromiso cargado de una 
entrega profunda y así mismo también 
situaciones difíciles cuando las cosas no salen 
bien. Aunque es un acto de libertad, en el 
momento equivocado puede significar perder esa 
misma libertad.
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En mis inicios como escritor, solía volar bajo el 
puente frente al Portal Américas, sobre la Avenida 
Ciudad de Cali. En una ocasión tenía un par de 
latas que me había regalado un vecino del barrio. 
Aquel día salí a parchar con Japotas un amigo del 
colegio. Mientras estábamos ahí, vi un costado 
limpio del puente y dije: “ese es mi spot”. Me dirigí 
al lugar con rapidez, pero Japotas no se percató de 
hacerme campana. Mientras hacía un tag en la 
parte posterior, fui interceptado por dos patrulleros 
en moto.

De inmediato nos detuvieron. Uno de ellos me dijo:
—¿Usted por qué está rayando el puente? ¿No ve 
que es espacio público? Esto es un delito.
Solo atiné a responder:
—Es solo un grafiti.
Molesto, el agente nos quitó la pintura y nos llevó al 
CAI de Britalia, el más cercano. Al llegar, otro policía 
preguntó:
—¿Por qué trae a estas bellezas?
El agente respondió:
—Estaban pintando el puente de la Cali.
Sin más, uno dijo al otro:
—¿Los mandamos a la UPJ o lavan los baños del 
CAI y los soltamos, a ver si aprenden a respetar?

Indignado, preferí lavar los baños y salir rápido a 
pasar una noche entera en la UPJ, ese lugar hostil 
destinado a quienes cometen faltas menores. Nos 
obligaron a comprar jabón con nuestro propio 
dinero. Nos dieron una vasija, un par de trapos, un 
cepillo, un churrusco, y empezamos a hacer aseo 
en ese lugar oscuro, donde cada vez que un policía 
entraba o salía, se burlaba de nosotros, nos 
insultaba y nos lanzaba comentarios cargados de 
desprecio.

Ese día me sentí como una mosca limpiando la 
mierda de personas que son, en sí mismas, pura 
basura. Finalmente, tras toda esa humillación, nos 
dieron la libertad.

Y todo esto… solo por pintar un tag.

En mi experiencia de vida he pasado por muchas 
situaciones difíciles con la policía, las cuales me 
dejaron una marca profunda. El abuso de poder 
por parte de esta institución sembró en mí un 
temor persistente, pero también una ira 
acumulada y un profundo desprecio. Ver cómo las 
autoridades se aprovechan de su posición, cómo 
manipulan la ley a su conveniencia, es una realidad 
que me ha golpeado una y otra vez a mí y a los 
demás escritores. He tenido que pagar por mi 
libertad, incluso cuando mi “delito” fue pintar una 
pared. Aun así, a sus ojos, eso parece más grave 
que sobornar a una abeja. Esa paradoja —donde 
pintar es más castigado que la corrupción— es un 
reflejo del desequilibrio moral y estructural que 
vive nuestra colmena, algo que Ferrell (1996) ya 
había señalado al mostrar cómo el grafiti es 
criminalizado en una escala desproporcionada 
frente a otros actos de poder y corrupción.
La inseguridad que muchos sentimos frente a la 

figura de la autoridad no es una sensación 
individual: es un síntoma colectivo, un problema 
educativo, cultural e institucional. No creo estar 
solo en este sentimiento. Estoy seguro de que 
somos muchos los que experimentamos terror 
frente a esta institución, no porque hayamos 
hecho daño, sino porque sabemos que el 
uniforme, en manos equivocadas, puede ser más 
peligroso que cualquier delito.

“El miedo se constituye en un operador de los 
territorios del poder para el control y la 
contención del deseo de los ciudadanos” (Polis, 
2008). 

Siendo así, incluso en nuestro deseo no será 
silenciado, este parece fortalecerse. Existe una 
picardía más poderosa: burlar a esa entidad de 
control llamada policía a través del mundo del 
grafiti. Sabemos que las consecuencias pueden 
llegar a ser profundamente graves, y aun así 
persistimos. Resistimos frente al miedo que 
intentan implantarnos como organismo de poder.
Nos rehusamos, como abejas, a ser dominados 
por la violencia y el maltrato. Porque pintar la calle 
es la voz de nuestros panales zumbando en la 
ciudad, una forma de existencia que se niega a ser 
silenciada.

Ha sido tanta la represión hacia quienes 
practicamos el grafiti, que el temor no proviene 
solo de la policía: también sabemos que existen 
organismos de control encargados de proteger la 
propiedad privada, lo que representa otro desafío 
para esta forma de expresión. En muchas 
ocasiones hemos tenido problemas con la 
seguridad privada.

Recuerdo, por ejemplo, una noche en que salimos 
a pintar con Soek por Fontibón. Por esa zona 
atraviesa una vía importante de la ciudad: la calle 
13, una de las salidas de Bogotá. Hicimos varias 
bombas en el camino, y cuando ya nos 
acercábamos a la salida, Soek me dijo: "Conozco 
una cochera de buses que queda por una vía 
alterna". Yo, emocionado, respondí que fuéramos. 
Tomamos rumbo, como quien va hacia Mosquera; 
hay un desvío que lleva a la variante que conecta 
con la calle 80.

Llegamos en nuestras bicicletas. Nos detuvimos 
un momento a observar: había varios buses 
estacionados en fila. Analizamos la zona, pero no 
llevábamos suficiente pintura para llevar a cabo la 
acción. Decidimos entonces regresar con la 
misión clara de volver y pintar uno de esos buses.

Una noche lo planeamos todo: compramos la 
pintura necesaria y emprendimos el viaje en 
bicicleta junto a Soek, Cru 1 y otro zángano 
conocido. Llegamos al lugar hacia las 11 de la 
noche. Ocultamos las bicicletas en unos 
matorrales a cierta distancia del lugar y 
continuamos caminando, en silencio, 
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enmascarados, avanzando sigilosamente por la 
carretera. A pocos metros de la reja comenzamos a 
sentir la presión; la adrenalina empezó a recorrer 
todo el cuerpo.

Nos metimos por unos sembrados: la zona era muy 
oscura y apenas podíamos ver por dónde 
pisábamos. Al llegar a la reja —cubierta por 
polisombras negras— caminábamos pegados a 
ella, buscando un punto más al fondo para saltarla, 
agachados y tratando de no hacer ruido. De 
repente, un perro salió corriendo y ladrando con 
fuerza del otro lado de la reja. Intentamos evadirlo 
caminando más hacia el fondo, pero fue imposible. 
Inmediatamente, un celador apareció con una 
escopeta, apuntando desde el otro lado de la reja, y 
gritó: “¡Los voy a matar!”.

El susto fue tan intenso que levantamos las patas 
diciendo: “Solo intentamos pintar”, y agitamos los 
tarros para que entendiera que no 
representábamos una amenaza. Comenzamos a 
retroceder, buscando cómo salir de ahí. En medio 
de ese miedo y adrenalina que recorría mi cuerpo, 
solo podía ver el brillo del metal de la escopeta. De 
un momento a otro, el celador disparó. Quedé 
aturdido por el estruendo. Solo escuchaba un 
pitido en mis antenas mientras me agachaba y 
gritaba: “¡Gonorrea!”. En ese mismo instante 
salimos volando, invadidos por el pánico.

Durante la huida les preguntaba a los demás si 
estaban bien, mientras me revisaba el cuerpo: a 
veces, por la adrenalina, uno no siente nada. 
Logramos llegar a las bicicletas y escapar. Yo 
estaba furioso con el celador; no dejaba de 
expresar mi indignación con mis amigos: ¿cómo 
era posible que nos disparara con un arma de 
fuego por intentar hacer grafiti?

Fue una situación difícil de afrontar, pero refleja el 
tipo de sociedad en la que vivimos, donde parece 
tener más valor la materia que la vida misma. 
Como advierte Galeano (2004), en América Latina 
“la riqueza de unos pocos ha significado siempre 
la pobreza de muchos, y el valor de las cosas ha 
pesado más que la vida de las personas”. Ante 
este tipo de experiencias, no nos queda otra 
opción que enfrentar el miedo y asumir las 
consecuencias. Sin embargo, como afirma Erich 
Fromm: “La creatividad es la única respuesta sana 
al miedo” (2006). Y es cierto: aunque nos veamos 
acorralados por la amenaza de la muerte, nuestra 
respuesta siempre es creativa. Nuestra forma de 
enfrentar esos temores es tan organizada como un 
enjambre: el único golpe que queremos dar, como 
abejas, es un golpe de creatividad, con voces que 
representan a los olvidados.

Lamentablemente, esto sigue siendo 
incomprensible para la cultura de nuestra ciudad, 
donde el valor por la propiedad supera el amor por 
la vida (Harvey, 2008).

Otro actor social que enfrentamos con el rigor del  
miedo cotidiano es el vecino, el llamado “dueño” 
de la propiedad, o incluso el transeúnte que 
pretende cuestionar las intervenciones del 
espacio público. A pesar de tratarse de entornos 
públicos compartidos, existe una noción 
profundamente arraigada sobre lo que debe o no 
debe habitar visualmente una ciudad. La estética 
hegemónica, entendida como una construcción 
histórica y cultural, define lo “aceptable”, lo 
“bonito” y lo “valioso”. Umberto Eco lo expresa 
claramente: “La belleza nunca es absoluta: está 
ligada a la cultura, la época, la educación y la 
mirada del observador.” (2007). Esta cita encarna 
lo que ocurrió en una de mis experiencias más 
significativas dentro de un proyecto cultural en 
Kennedy.
 
Generalmente no participo en festivales pagos, 
pero en esa ocasión hice una excepción por 
necesidad económica. Fue así como, a través de 
Hereje —un zángano grafitero reconocido por sus 
talleres en el salón comunal del barrio—, me invitó 
a un grupo que trabajaba una propuesta de 
intervención en el espacio público. La pintada fue 
aprobada, pero sufrió varios retrasos 
administrativos. Tras semanas de espera, nos 
citaron en una fundación para recoger los 
materiales acordados y, tiempo después, nos 
compartieron un documento con la información 
del muro asignado para intervenir.

Por coincidencia, a un parcero llamado SML le 
asignaron el mismo muro. Decidimos trabajar 
juntos en una sola pieza y comenzamos muy 
temprano. Avanzamos rápidamente, inmersos en 
la concentración que exige el trazo 
comprometido (Ver Fig. 28). A mediodía, una 
abeja joven residente de la casa nos preguntó 
quién nos había autorizado. Respondimos que la 
fundación y la alcaldía habían gestionado los 
permisos. Él se limitó a entrar a su casa.

Fig. 45 Grafo en combinación con muralismo: la 
calle convertida en panal colectivo, donde el color 
y la memoria desafían la estética hegemónica. En 
cada trazo resuena la voz de quienes rehacen la 
ciudad desde abajo, disputando el muro como 
territorio de vida frente al poder de la propiedad.
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Un par de horas más tarde, la tensión escaló: una 
mujer —la propietaria— llegó furiosa, exigiendo 
explicaciones. Su tono fue ofensivo y despectivo. 
Nos pidió que borráramos todo, que devolviéramos 
el muro a su estado original. Intentamos explicar el 
carácter cultural del proyecto, pero no lo aceptó. 
Llamamos al coordinador y uno de los 
organizadores llegó a hablar con ella. A pesar de 
sus esfuerzos por mediar, la propietaria se negó. 
Finalmente, acordamos repintar el muro de café y 
recibir una compensación por el tiempo y material 
invertido.

Fig. 46 El borrado como metáfora de la censura: la 
brocha cubre el mural y con él las memorias, los 
colores y las voces que lo habitaron. El café 
impuesto por la propiedad reemplaza la vida del 
trazo, recordándonos que el poder dicta qué 
permanece y qué desaparece en la piel de la 
ciudad.

Durante este conflicto, se evidenció un fenómeno 
interesante: mientras la propietaria reaccionaba 
desde un lugar de rechazo y autoridad estética, la 
comunidad aledaña respondía de forma positiva. 
Las niñas y niños —las larvas de esta colmena 
urbana— expresaban alegría al ver los colores; sus 
madres, al pasar, nos felicitaban. En sus palabras se 
reflejaba una sensación de orgullo y pertenencia. El 
espacio había comenzado a transformarse 
simbólicamente, a adquirir un nuevo significado 
afectivo.

En una breve conversación con la dueña del predio, 
le mostré algunos de mis trabajos y le hablé de mi 
estilo inspirado en abejas. Le expliqué que lo que 
llamaba “rayones” eran letras que formaban la 
palabra “Kennedy”, un homenaje a su barrio. Le 
conté que el mural representaba naturaleza, vejez 
y territorio. Alcanzó a reconocer que “estaba 
quedando chévere”, pero se negó rotundamente a 
que continuáramos. Para ella, el gesto de pintar sin 
“pedir permiso” superaba cualquier valor gráfico.

Aquí aparece la colmena como metáfora de 
nuestra acción colectiva. Somos como abejas que 
recorren la ciudad en enjambres creativos, 
polinizando los muros con memoria, voz y color. No 
buscamos destruir ni contaminar; al contrario, 
producimos una miel visual que intenta nutrir 

espacios donde antes no había nada. Sin 
embargo, no todas las flores del grafiti están 
dispuestas a abrirse. Algunos panales se blindan, 
defendiendo su estructura estética desde el 
miedo y el prejuicio.

Este momento revela tensiones fundamentales 
entre lo público y lo privado, entre lo bello 
impuesto y lo bello insurgente. También 
evidencia el poder del diálogo como posible 
mediación, aunque no siempre suficiente. En esa 
colmena que es la ciudad, no todos entienden el 
zumbido como señal de vida. A veces lo 
interpretan como amenaza. Pero, como señala 
hooks (1995), “la estética radical nace como 
respuesta a la opresión, como un acto de 
supervivencia y de libertad.” Es precisamente esa 
creatividad —colectiva, crítica y simbólica— la 
que transforma nuestros actos en resistencia 
estética y política.

Las historias donde enfrentamos el temor 
impuesto por propietarios, celadores o policías 
son incontables. He recibido maltratos que van 
más allá de lo verbal: golpes, insultos y, en 
algunos casos, formas de tortura que dejan 
huellas no solo físicas, sino también psicológicas. 
Aun así, persisto. Sigo saliendo, venciendo ese 
miedo, porque nosotros, los zánganos y las abejas 
writers, defendemos nuestro enjambre incluso si 
eso nos cuesta la vida. Es nuestra manera estética 
—y vital— de resistir, de afirmar nuestra 
existencia en una ciudad que muchas veces 
prefiere silenciarnos.

No nos detenemos ante la incomodidad que 
podamos generar. Como lo señaló Carl G. Jung: 
“Cuando la creatividad es reprimida, los 
símbolos se tornan sombras: se expresan en 
síntomas.” (1994). Nuestra represión creativa se 
manifiesta como un síntoma colectivo: somos 
abejas de las sombras, criaturas invisibles que 
zumban desde los márgenes, enfrentando el 
miedo con trazos. Nuestra presencia gráfica, 
aunque incomprendida por algunos, es un acto 
de sanación simbólica frente a una sociedad que 
nos margina.

El grafiti, entonces, no es solo expresión; es 
respuesta. Es la forma en que el enjambre —ese 
cuerpo colectivo que compartimos— enfrenta el 
dolor, el miedo y el desprecio. Nos volvemos 
símbolos vivientes, insistentes, que emergen del 
subsuelo estético de la ciudad para recordarle 
que aún hay vida donde otros solo ven amenaza.

Finalmente, este miedo que se infunde en 
nuestros cuerpos es el presagio con el que 
cargamos las abejas que salimos a pintar cada 
día. Sabemos que en estos entornos hostiles 
cualquier cosa puede ocurrir: la persecución, la 
violencia, el silenciamiento. Pero enfrentar el 
temor se ha vuelto parte de nuestra cotidianidad, 
una necesidad vital para garantizar la 
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subsistencia de esta cultura que hemos construido 
desde el anonimato.

Somos abejas en las sombras, obreras de lo 
invisible, persistiendo en medio del peligro, del 
juicio y del rechazo. Cada trazo es una forma de 
sostener el enjambre, de afirmar que aún 
existimos, que seguimos zumbando entre los 
muros, dejando señales de una resistencia estética 
que no se deja extinguir.

La tensión inquebrantable.

Desafiar el rigor se ha convertido en un culto. Para 
nosotros, los zánganos que salimos a pintar la calle, 
cada salida es un ritual cargado de riesgo y 
determinación. La búsqueda de los spots más 
visibles dentro de la ciudad es uno de los mayores 
desafíos: pone a prueba nuestras propias leyes de 
vida, pues no hay otro camino más que hacerlo 
real. Pensar cómo llegar a esos lugares —cómo 
sortear la vigilancia, los obstáculos, el miedo— se 
convierte en una habilidad esencial, una lectura 
estratégica de la ciudad que solo quienes vivimos 
esta práctica logramos desarrollar.

Armonizar la calle a través del grafiti es una 
práctica que contiene rigor, pues la calle gira en 
función de las abejas que hacen grafiti, donde lo 
imposible se vuelve posible.

En una de las salidas a rodar (montar bicicleta), 
subíamos al Alto del Vino para luego descender a 
La Vega y cargar aerosoles. Para mí, esta rutina se 
volvió esencial. Como era uno de los más rápidos, 
fui de los primeros en llegar. Después de tomar 
café y descansar un poco, me di una vuelta por el 
lugar. En medio de la carretera había unos avisos 
que decían “Alto del Vino” y “La Vega”; estaban a 
unos cinco o seis metros del suelo.

En ese instante pensé en subir a dejar mi marca 
como abeja. Comencé a escalar por uno de los 
tubos y, con un aerosol en el bolsillo, logré llegar. 
De inmediato empecé a pintar, descolgado de un 
brazo y con los pies sobre los tubos. Dejé un tag, ya 
que no llevaba mucha pintura, y así comenzó este 
ritual de buscar lugares altos para depositar allí 
toda nuestra energía.

Me he descolgado de puentes para pintar señales 
de tránsito; me he trepado a segundos pisos por 
las tejas de las casas, a torres de energía y a todos 
los lugares donde la arquitectura callejera me lo 
ha permitido.

Fig. 47 La mirada enrejada del barrio no detiene el 
zumbido: un bombing desafiante trepa los muros 
de la propiedad, reclamando visibilidad en medio 
del miedo y la vigilancia.

Colonizar el espacio con una mancha de pintura 
es mucho más que intervenir un muro: es desafiar 
las leyes de la física, burlar las restricciones del 
entorno, superar el vértigo de lo imposible. Cada 
trazo es el resultado de una estrategia 
cuidadosamente diseñada, de una serie de 
medios inventados para alcanzar lugares que 
parecían inalcanzables. En ese gesto está el grafiti, 
pero también la audacia: la táctica de las abejas 
insurgentes que zumban contra el orden y 
reclaman su lugar en el panal callejero detrás de 
su sombra.

 “Las abejas son seres que viven por completo en 
función del todo; su rigor no es opresión, sino 
armonía.” Steiner, R. (2011).

Fig. 48 El rigor en esta foto se expresa en la 
velocidad, la altura y las agallas. Recuerdo que 
debía sostenerme con una pata mientras con la 
otra pintaba: era desafiar la ley y correr con el rigor 
de enfrentar todo lo que podía pasar.

“Según las leyes de la aerodinámica, el cuerpo de 
la abeja es demasiado pesado para sus pequeñas 
alas. Sin embargo, vuela.” Maeterlinck, M. (2000).

Nosotros, los escritores de grafiti, desafiamos las 
leyes de nuestra morfología para dejar nuestra 
consigna. Así, aunque nuestro cuerpo sea más 
grande que nuestras alas, logramos llegar a 
lugares que nadie imaginaría, escalando todo tipo 

Abejas en las sombras Pág 61



de estructuras y haciendo de lo que parecía 
imposible un sueño hecho realidad.

Son acciones cargadas de adrenalina, donde las 
manos sudan, el corazón palpita y el sigilo se 
convierte en una armonía. Finalmente, sentimos la 
satisfacción de haber dejado una marca: efímera, 
sí, pero imborrable en la experiencia de vida. Una 
experiencia donde los objetivos se transforman en 
la claridad del camino de las abejas en las sombras.
Muchas veces esta tensión comienza a recorrer 
nuestros cuerpos incluso antes de iniciar la acción. 
Antes de llegar, hay una dinámica de lectura y 
estudio previo: una estrategia para conseguir la 
corona. En otras ocasiones, la mecánica del tiempo 
coincide con la espontaneidad. Mentalizarse es 
parte de la claridad necesaria para asumir las 
consecuencias de lo que pueda pasar; es 
indispensable.

Dentro de una de estas historias, una noche muy 
fría estábamos con Soek. Él ya tenía analizado un 
carro dentro de un parqueadero custodiado por un 
celador. Aquella noche nos preparamos con la 
pintura necesaria: tarros que cubrieran rápido y 
fueran sólidos en consistencia. Eran más o menos 
las diez de la noche cuando salimos del barrio. 
Cuadra tras cuadra, mientras más nos 
aproximábamos, la tensión se sentía más intensa. 
Cada paso era una cuenta regresiva; las pupilas se 
dilataban y el cuerpo activaba, cada vez más, todos 
sus sentidos.

Cuando llegamos, analizamos hacia dónde 
quedaba la caseta del celador. Había una luz 
encendida, pero no se percibía movimiento. 
Sigilosamente, saltamos la cerca que cubría el 
parqueadero. De inmediato nos agachamos y, en 
completo silencio, esperamos por si ocurría algo 
inesperado: podía haber perros. Al no detectar 
nada, comenzamos a avanzar casi que, acostados 
sobre el pasto, arrastrándonos por el borde de la 
cerca, ya que por fuera podían verse las sombras, o 
podíamos ser descubiertos si el celador se 
asomaba.

Eran solo minutos en tiempo real, pero para 
nosotros todo se volvía más lento. Sudábamos del 
rigor, del esfuerzo físico de escabullirnos. Cuando 
por fin llegamos al objetivo, lo primero que hicimos 
fue asomarnos por la parte posterior del carro para 
observar si había movimiento en la caseta. Nada. 
Decidimos entonces comenzar a pintar. 
Ejecutamos las latas con el menor ruido posible. En 
aproximadamente cuatro minutos, dejamos 
nuestro grafo, pintando el bus de lado a lado. 
Constantemente me asomaba para ver si notaba 
algún movimiento, pero no ocurrió nada.

Cuando terminamos, salimos del mismo modo 
que entramos: arrastrándonos entre el pasto, sin 
ser percibidos. Durante toda la acción intentamos 
menguar nuestros zumbidos. Finalmente salimos 
sin ser avistados, escapando con las manos limpias 
y el corazón a disposición de nuestras manos. En 

una noche tan fría, jamás había sentido tanto 
calor. La sangre bombeaba por nuestros cuerpos a 
todo vapor. Nuestras antenas merodeaban, 
atentas a cualquier presencia enemiga. Sin 
embargo, salir limpios es nuestra premisa: 
siempre con guantes, encapuchados, con prendas 
negras. Así logramos hacerlo real.

Fig. 49 Este fue el bus que pintamos aquella 
noche junto a Soek. Una escena marcada por el 
rigor y la adrenalina, donde cada trazo fue un 
pulso contra el miedo. La satisfacción de coronar 
con esta foto y dormir con la misión cumplida 
hizo de esa experiencia uno de los momentos 
más felices de nuestras vidas. 01T.

“Los grafitis urbanos, como los que se dibujan en 
autobuses o vagones, constituyen tácticas 
mediante las cuales los individuos ordinarios 
reescriben el espacio impuesto por el orden 
dominante.” De Certeau, M. (1990)

Para nosotros, los zánganos, dejar nuestro 
nombre por encima de los poderes hegemónicos 
tiene un valor significativo: transgrede su orden 
de dominación. Se hace visible la voz popular en 
el desafío que implica esta práctica. Es un mundo 
de acción donde la transgresión cobra tal fuerza 
en la calle, que pone en tensión la marginalidad 
frente al control mental del poder. Porque, 
incluso, el pueblo está en contra del mismo 
pueblo: actos como estos son aborrecidos por la 
misma especie dominada.

En pocas palabras, una acción como esta se 
vuelve tan sensible a la mirada humana que 
genera desacuerdos, rechazos, un odio común 
entre pensamientos y sentimientos.

“El sistema colonial crea un clima donde el 
oprimido dirige su violencia no contra el opresor, 
sino contra sus propios hermanos, 
reproduciendo el orden impuesto. Fanon, F. 
(2009).
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Muchos testigos en nuestra comunidad actual 
siguen sosegados por los sistemas que ciegan. 
Está comprobado: denominarnos vándalos y 
criminales por una mancha de pintura es visto 
como una acción radical que merece castigo… 
cuando se realiza en ciertos espacios. 
Culturalmente se ha determinado que dibujar 
letras no es una forma bella de hacer pintura. Se ve 
como una mancha, como daño al espacio público, 
sin realmente conocer todo el trasfondo de lo que 
significa esta práctica cultural.

“El acto vandálico no es simplemente destructivo: 
es una expresión de ira histórica contra una 
estructura de poder que ha dejado al individuo sin 
otra forma de intervenir en el mundo.” Sloterdijk, P. 
(2006).

En ese sentido, los enjambres callejeros hemos 
sido señalados y estigmatizados por esas mismas 
estructuras dominantes que temen nuestra voz. 
Pero lo que muchos llaman odio no es más que 
una pulsión de vida: salir a pintar es una forma de 
existir, de reclamar un lugar en la ciudad. Nos 
arriesgamos con el precio de la vida misma, 
equilibrando nuestro vuelo con el polen del grafiti, 
que, en vez de destruir, fecunda nuevos sentidos 
en el muro.

El rigor es una de las formas más vulnerables que 
ha luchado desde tiempos inmemorables contra 
los actos dominantes. Y pese a todo, no podrán 
detenernos: llevamos la lucha en la sangre ardiente 
de nuestras colmenas.

La sangre derramada por varias abejas caídas en 
guerra son voces que retumban en esta causa del 
rigor. Mi país, Colombia, ha sido cuna de muchos 
escritores y escritoras de grafiti, pero también el 
tanque de sangre de muchas abejas muertas en 
combate. Porque el precio del rigor, muchas veces, 
es la propia vida.

En una ciudad como Medellín se teje una historia 
que se ha hecho viral ante los ojos del mundo, ya 
que el narcotráfico y la figura de Pablo Escobar 
inundaron de temor y tragedia a muchas naciones 
aledañas. El tráfico de estupefacientes y los 
asesinatos vinculados a la búsqueda de dinero 
entre narcotraficantes y políticos se convirtieron 
en un hito histórico para nuestro país. A nosotros, 
las abejas nacidas en Colombia, no nos quedó otra 
opción que alimentarnos —condenadas— de 
aquella memoria que aún retumba y define el 
estilo de vida de muchas de las abejas que 
convivimos allí.

Tras la muerte de Pablo Escobar y la toma del 
poder por parte de los grupos paramilitares, 
Medellín se convirtió en la primera y única ciudad 
de Colombia con sistema de metro, incluso por 
encima de Bogotá, la capital. Esto fue posible 
gracias a múltiples factores económicos, muchos 
de ellos relacionados con el narcotráfico, que aún 
siguen impactando a nuestra sociedad.

Pintar el metro de Medellín es uno de los retos 
más preciados por muchos escritores y escritoras 
de grafiti. Con el tiempo, sin embargo, los 
gobiernos han reforzado los controles de 
seguridad para evitar que este acto se lleve a cabo. 
La vigilancia se ha incrementado: hay cámaras por 
todas partes, y dentro del sistema se ha 
consolidado una cultura del autocuidado que, en 
el contexto del "paraquismo" colombiano, se ha 
convertido en una forma de defensa para quienes 
habitan la ciudad. Todos los ojos están puestos en 
la seguridad y limpieza del metro.

En 2018, tres escritores, en una misión que exigía 
rigor, estudio y determinación, intentaron pintar 
una de las líneas del metro de Medellín. Hallaron el 
momento y la hora perfecta para actuar. En la 
madrugada, evadiendo la seguridad, caminaron 
por las vías del tren antes de que iniciara su 
operación. Sin embargo, justo en ese instante, un 
tren comenzó su recorrido por la misma zona. Las 
abejas fueron arrolladas.

Es aquí donde hago mención a S, S y S: tres abejas 
que lo dieron todo en el campo de batalla. En 
cuestión de minutos, sus vidas fueron arrebatadas 
por el metro de Medellín. Dejaron en los rieles no 
solo su cuerpo, sino su consigna, su entrega total a 
esta lucha que muchos no entienden, pero que 
para nosotros es tan vital como respirar.

Ahí quedaron las vidas de esos tres escritores, 
cuyas acciones nuestra ciudad siempre recordará. 
En la capital ya habían dejado su huella, 
bombardeando con grafiti una ciudad con 
intervenciones increíbles. Desbloqueaban lugares 
que parecían imposibles y siempre llevaban el 
nombre de "los nadie" con una mancha de 
pintura. Una historia digna de admirar y recordar.
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“Para muchos escritores, la adrenalina del peligro 
no solo es inevitable, sino una parte esencial del 
acto de escribir.”(Castleman, 1982).

Para nosotros, los zánganos y abejas que 
escribimos grafiti, la adrenalina se vuelve 
fundamental. Es en ese instante, en el momento 
mismo de pintar, donde se concentra toda la 
tensión: nunca se sabe cuándo se va a morir, pero 
sí tenemos presente que estamos cerca del riesgo. 
Con el tiempo, estar expuestas al peligro se vuelve 
normal, y justamente ahí la dinámica se vuelve 
más interesante, porque también implica 
enfrentarlo cara a cara.

Recuerdo que una vez, mientras pintaba una reja, 
se me acercó un muchacho joven y me dijo: “Me 
parece muy áspero lo que ustedes hacen, pero yo 
no tendría los cojones para hacerlo; por eso me 
gusta verlo.”

Y así es como comienzan muchas de las historias 
de nuestro enjambre: en esa lucha por vencer el 
miedo.

Como aquellos escritores que lo dejaron todo, que 
enfrentaron el abismo sin importar si morían, con 
tal de dejar su legado en aquel tren, nosotros 
también escribimos con la certeza de que cada 
muro puede ser el último. Ese gesto, más que un 
acto temerario, es un pacto con la memoria: dejar 
en el concreto la prueba de que existimos. Pintar, 
en ese filo entre la vida y la muerte, es nuestra 
manera de desafiar el olvido, de afirmar que 
incluso en la fugacidad del aerosol hay eternidad.

Intimidad en las sombras.

Aquí comienzo con una pregunta que ronda mi 
cerebro de abeja, una que nace de las diferentes 
situaciones a las que me he enfrentado en la vida: 
¿cómo algo que es íntimo y personal puede 
expresarse a través de lo público?

Desde ese punto de partida empiezo a estudiar 
cada uno de esos momentos que me han 
cuestionado, que muchas veces me han 
desmoralizado. En ese tránsito enfoco la disciplina 
del escritor de grafiti, a la que describo como 
nuestra forma de hacer miel. Porque esa es 
nuestra sustancia vital: el alimento de nuestra 
existencia. Trabajamos la mayor parte de nuestras 
vidas fabricando el elixir de la inmortalidad.

Pero su ejecución implica dos aspectos 
fundamentales: el saber y el aprender. En mi 
experiencia, el proceso comenzó al verlo en la calle 
desde la admiración. Luego vinieron las horas 
tratando de dibujarlo, de perfeccionarlo. Una de las 
metas fundamentales es la construcción del estilo, 
porque es con rigor y disciplina que, a partir de 
referencias gráficas, se va creando una forma 
propia de escribir.

Ese proceso es profundamente íntimo. El tiempo 
que toma generar un estilo único puede ser 
abrumador; a veces parece inalcanzable. Pero 
también es parte de la evolución del escritor. 
Cuando se logra crear un tag con el que uno se 
identifica, es ahí donde nace la verdadera relación 
con el apodo. Es ahí donde la calle y el yo se 
funden.

Fig 51. Tag line, esta reja condensa la huella de mi 
tránsito como escritor: desde el primer trazo 
inseguro hasta el último tag que hoy me define. 
Es el archivo vivo de mis años, la constancia tatua-
da en hierro, el pulso que nunca se detuvo.

“Detrás de cada firma hay una historia personal, 
un gesto de existencia: grafitear es gritar el 
propio nombre en voz baja.” (Castleman, 1982).

Encontrar ese tag y comenzar a ejecutarlo en la 
calle es la segunda parte del proceso de 
intimidad, donde aparece esa delgada línea que 
dialoga entre lo íntimo y lo público. Es como una 
voz en silencio. Para muchas personas no 
representa más que una mancha de tinta o un 
acto meramente transgresor, por el hecho de 
situarse en el espacio público. Sin embargo, para 
cada escritor o escritora, es una marca que lo 
identifica profundamente.

Tal como se ha dicho:
“Pintar un muro, incluso en plena calle, puede ser 
un acto profundamente íntimo. Es el momento 
en que el escritor se encuentra consigo mismo.” 
(Macdonald, 2005)
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El acto de pintar un muro en la calle se transforma 
en un diálogo entre la ciudad, el grafiti y uno 
mismo. En ese intercambio, cada abeja no solo 
deja su saber, sino que realiza una catarsis de sus 
propios entornos personales, muchas veces 
marcados por éticas y políticas dominantes, 
opresoras. Es una forma de liberar —a través de la 
estesis— todo lo que el alma y el cuerpo sienten. 
Un ritual que atraviesa una dimensión pedagógica: 
de estudio, de desarrollo, y que finalmente queda 
expuesto al juicio social de la calle.

El proceso de frustración que muchas veces se vive 
tiene su origen en el prejuicio. ¿Y a qué me refiero 
con esto? A que nadie sabe cuántas horas de 
estudio se han dedicado a la escritura de un tag 
que, para quienes habitan la ciudad, se vuelve 
invisible.

Es en esa intimidad —tan poco evidente— donde 
una simple mancha de pintura sobre la pared de 
una casa se transforma, para muchos, en un acto 
vandálico y transgresor. Esta lectura reducida nace, 
en gran parte, de la falta de cultura: aún no cabe en 
el entendimiento colectivo que una abeja no solo 
estudia el movimiento y la forma de su tag, sino 
también la sincronía entre cuerpo y alma que 
implica pintar. Para nosotros, el grafiti no es un 
error ni un accidente: es un vuelo consciente, un 
zumbido cargado de historia y sentido que el 
sistema insiste en silenciar.

El acto de plasmar se vuelve visible en la calle, sí. 
Pero todo el estudio, la disciplina y el desarrollo 
suceden internamente va desde lo invisible.

Fig 52. Tag monoline, fruto de años de estudio y 
perseverancia. Exponer lo íntimo en la calle se 
convierte aquí en un acto de memoria y transfor-
mación: el tag no solo marca un nombre, sino la 
huella viva de un proceso que aún sigue mutando.

La segunda etapa del aprendizaje se centra en el 
dominio de la herramienta: el aerosol, el 
marcador, el corrector, como utensilios 
fundamentales. Ahí comienza una lucha con la 
composición y el espacio, el intento de entender la 
dimensión real de pintar un muro. En este proceso 
hay mucha frustración. No es fácil hacer el salto 
del papel al muro: se convierte en un conflicto 
interno que, con el tiempo, también se transforma 
en parte del proceso.

Los conflictos que atraviesan el aprendizaje del 
grafiti son siempre íntimos, nacen en la soledad 
del papel, en la práctica secreta, en los errores que 
solo uno conoce. Pero al salir al espacio público, 
esos procesos dejan de ser invisibles: el muro se 
convierte en espejo y testigo de la evolución. Cada 
trazo revela lo aprendido en la intimidad, 
condensando valores plásticos y técnicos, pero 
también la huella interna del escritor, esa carga 
emocional y simbólica que se imprime en su 
gráfica.

Ver a escritores y escritoras que, con los años, se 
mantienen activos en la escena genera un 
reconocimiento entre pares. Cuanto más presente 
está un nombre en distintos puntos de la ciudad, 
más visibilidad adquiere, y con ella, un respeto 
que no se impone, sino que se construye desde la 
constancia.

Cada momento íntimo —cada decisión de pintar, 
de desbloquear un nuevo spot— se convierte en 
una huella que dialoga con el espacio público. Y 
así, lo que comenzó como una lucha silenciosa 
entre cuerpo, alma y muro, termina 
proyectándose sobre la ciudad como una forma 
de existencia innegable
.
3023 memoria e intimidad.

La muerte es algo que toda abeja debe afrontar, 
entender y aceptar, pues hace parte del ciclo vital 
de existir. La longevidad, para algunas, es 
ineludible. Hay abejas que fallecen en etapas muy 
maduras. Enfrentar la muerte de la reina 
representó para mí un duelo profundamente 
íntimo; en su etapa longeva entendí esa 
mediación entre el deterioro del cuerpo, el alma y 
la mente.

Cuando fui pupa, vislumbré ese momento como 
algo lejano, pero a medida que fui 
desarrollándome, se hizo más latente. Observar 
cómo el cuerpo se deteriora hasta el punto en que 
el alma pide a gritos escapar de su contenedor, es 
uno de los procesos más reflexivos que me dejó mi 
abuela, la reina. Su sabiduría estaba contenida en 
sus arrugas de abeja, en su forma de ver el mundo. 
Ella era mediadora entre dos mundos aparentes, y 
eso, en mi grafiti, se volvió marca e insignia.
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Fig 53. El 3023 es la huella que me recuerda la larga 
existencia de la reina: memoria e intimidad que 
palpitan en mi grafiti y acompañan cada pieza que 
realizo.

Más allá de un nombre, lo que conmocionó mi vida 
fue la larga prolongación de su existencia. A pesar 
de haber nacido quince años antes del fin de la 
Segunda Guerra Mundial, nació en Colombia, en 
medio de un conflicto armado profundo, con un 
sinfín de historias en su experiencia. Una abeja 
dotada de noventa y tres años de vida es 
excepcional.

Ahí nace mi marca en la calle. Desde la intimidad, 
desde el amargo dolor de la despedida del alma, y 
la felicidad de ver un cuerpo desprenderse de ella, 
nace ese sello que dejo en cada uno de mis grafos. 
Un número que llevo en el alma, que representa el 
amor, la longevidad y la propia vida y muerte de la 
reina: 3023 es el número que me acompaña en 
cada bomba, en cada pieza, y también detrás del 
papel. 

Este corto relato evidencia claramente lo 
significativo que se ha vuelto para mí la manera 
personal de hacer grafiti. Esa intimidad que nace 
desde mis entrañas como abeja habla, de forma 
visceral, un discurso público cargado de 
emociones y sentimientos que he guardado 
profundamente en mi vida.

Lo mismo sucede con cada una de las abejas que 
me rodean. Cuando enfrentamos problemas en la 
cotidianidad, cuando estamos exhaustas del 
trabajo sistemático que impone la sociedad o 
luchamos con tormentas internas, no nos queda 
otra salida más que expresar todo eso a través del 
grafiti. Así producimos esa miel vital que sostiene 
nuestra existencia.
Este fragmento íntimo solo nace en el resplandor 
de una sombra. Me conmueve, casi con dolor, la 
forma en que nos tratan, nos juzgan y nos 
discriminan, sin conocer realmente esta intimidad 
que llevamos oculta bajo nuestras patas.

Cargamos el legado cultural de una lucha 
persistente, una lucha que se ha sostenido 
durante años, mediando el mundo y la vida de 
muchas abejas escritoras. Podemos ser agresivos, 
los zánganos; podemos atacar en enjambre hasta 
volvernos altamente peligrosos. Pero todo esto 
tiene un sentido de existir: es desde esa tensión, 
desde esa resistencia, que la vida prolifera.

Y es precisamente en esa intimidad —la que nadie 
ve, la que sangra en silencio— donde habita uno 
de los sentidos más profundos de hacer grafiti. 
Porque, como afirma Halbwachs (2004), la 
memoria nunca es puramente individual: se 
sostiene en los marcos sociales que nos rodean y 
nos dan sentido. Mi dolor, mi duelo y mi marca en 
la pared no me pertenecen solo a mí, sino 
también al enjambre que me acompaña.



“A la memoria de Cleofelina Hurtado Buitrago
Colombia, Santander, 1930 – Bogotá, 2023

Reina longeva, mediadora de mundos,
su alma sigue bombeando tinta en cada muro.”
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Lecturas del ladrillo.

Habitar y convivir con el espacio es crucial para las 
abejas que practican la disciplina del grafiti. 
Observar, estudiar y comprender cómo se 
transforma la ciudad se convierte en un elemento 
esencial para ejercer esta práctica. Uno de los 
objetivos más reconocidos dentro de la escena 
bogotana es el all city, es decir, estar presente en 
toda la ciudad, tener tu tag o una bomba 
esparcidos por diferentes lugares de Bogotá.

Una de las dinámicas más comunes entre 
escritores y escritoras es pintar en el espacio donde 
se habita. Al comenzar a leer la calle, uno empieza 
a reconocer estilos, formas, tags y crews que 
predominan en ciertas zonas más que en otras. Ahí 
es cuando se empieza a comprender el grafiti 
como una forma de territorialidad íntima, desde el 
propio lugar de residencia.

Otra manera muy popular de ejercer esta 
disciplina es intervenir espacios relacionados con 
el trabajo o con los lugares que se frecuentan 
cotidianamente. Desde esa lógica, surge el hábito 
de cargar siempre algo para pintar y dejar huella 
en los recorridos diarios. En ese mismo trasegar, la 
observación se vuelve una herramienta vital: 
permite descubrir nuevos lugares y desbloquear 
spots, es decir, intervenir espacios que nunca han 
sido pintados antes y que suponen un reto.

Leer la ciudad implica identificar múltiples 
factores: la presencia de seguridad privada, la 
ubicación de estaciones de policía cercanas, 
edificios abandonados, zonas de expendio de 
drogas, barrios, potreros, fábricas, entre muchos 
otros. Es allí donde las abejas encuentran 
oportunidades para dejar su nombre en el paisaje 
urbano.

Como lo expresa Austin (2003):
“El escritor de grafiti observa el espacio urbano 
con otros ojos. Cada pared, tren o poste tiene un 
valor distinto. Elegir el lugar es parte de la obra.”

Tal como lo menciona el autor, las abejas que 
escriben grafiti perciben la ciudad de otro modo. 
Elegir el spot es una tarea fundamental. En 
general, se busca intervenir los lugares más 
transitados y visibles, aquellos que puedan 
incomodar, sacudir o despertar algo en quienes los 
observan. Para algunos, esos lugares generan 
molestia; para otros, el hecho de haberlos 
coronado nos convierte en reyes sin corona.

Las vías principales se convierten en escenarios 
privilegiados, y los lugares más altos, en retos que 
inspiran respeto. La arquitectura misma de la 
ciudad —con sus edificios, casas, avisos 
publicitarios y estructuras callejeras— se 
transforma en una mecánica para escalar hacia 
esos lugares inalcanzables. La ciudad se vuelve una 
escalera que, desde nuestra mirada, facilita la 
conquista del espacio.

Fig 55. Archivo de ERKS 109S. En la imagen se 
evidencia la dinámica de lectura de los lugares 
altos de la ciudad, donde las abejas desafían y 
reconocen las estructuras urbanas para dejar su 
marca: esa miel que, en el muro, se vuelve pura y 
sagrada.

Otra de las acciones importantes es estudiar los 
parqueaderos, identificar horarios de almuerzo y 
observar los patrones de comportamiento de 
quienes habitan o custodian ciertos lugares. Esa 
observación permite planear cómo intervenir una 
propiedad privada, pintar un bus y salir sin ser 
descubierto. Leer las cámaras de vigilancia y 
encontrar entradas por donde no alcanzan su 
visión es también parte del entrenamiento del 
enjambre.

Uno de los grandes objetivos como escritor —y 
como abeja nacida en Bogotá— es lograr coronar 
el tren turístico de la Sabana. Recuerdo haber 
viajado en él con mi familia cuando era más joven. 
Pero leerlo desde afuera, observarlo como 
objetivo, se volvió con el tiempo uno de los 
desafíos principales para nosotros y nosotras, 
quienes hacemos grafiti. Es, sin duda, uno de los 
trenes más difíciles de pintar en Colombia.

Una noche, junto a un zángano parcero, 
decidimos salir a estudiar cómo funcionaba la 
estación principal del tren turístico de la Sabana, 
ubicada sobre la avenida 68. Emprendimos el 
recorrido con calma, atentos a cada detalle. Al 
observarla, descubrimos que tiene múltiples 
filtros de seguridad, y justo en el centro de la 
estación se alza una torre enorme que funciona 
como centro de control.

Caminamos alrededor de la estación durante 
unas cuatro horas. Intentamos cruzar uno de los 
filtros: unas rejas ya abiertas, tal vez intervenidas 
por otros escritores antes que nosotros. Cerca de 
allí, encontramos un par de trenes viejos y 
abandonados. Seguimos avanzando por los rieles 
hasta toparnos con otra reja, custodiada por un 
celador cada diez metros. De repente, en la torre 
del centro de control, una luz parpadeó. Nos 
iluminó. Sabían que estábamos allí.



Nos tocó regresarnos, frustrados. La seguridad era 
intensa. Pero no nos rendimos. Analizamos los 
alrededores: muchas bodegas, algunas activas, 
otras abandonadas. Seguimos caminando, 
insistiendo, y en la parte trasera de una de esas 
bodegas descubrimos una reja. Estaba cubierta 
por una polisombra. Miramos a través de ella y 
confirmamos: era el costado posterior de la 
estación.

Era, hasta ese momento, la oportunidad más 
cercana que habíamos encontrado. Sin embargo, 
seguía siendo riesgoso. No teníamos perspectiva 
aérea, ni un punto alto para observar a fondo las 
dinámicas del lugar. Aun así, ese hallazgo quedó 
grabado como uno de los puntos clave en nuestra 
memoria de abejas, incluso sin haberlo intentado.
Y es que, aunque no se logre acceder al spot, estas 
caminatas, recorridos y exploraciones hacen parte 
esencial del grafiti. La observación y el caminar son 
tácticas fundamentales. Estar siempre atentos a la 
ciudad, a sus movimientos, a sus rutinas, es una de 
las capacidades más importantes de esta 
disciplina.

Como bien lo expresan Chalfant y Prigoff (1987):
“El escritor de grafiti afina su capacidad de 
observación: mide distancias, tiempos, cámaras, 
recorridos. No pinta sin antes conocer.”

No se pinta sin conocer el lugar. Y parte del 
objetivo de hacer estos recorridos es regresar con 
las manos limpias. Pintar un tren turístico 
—considerado patrimonio— tiene consecuencias 
legales graves: multas, cárcel. Pero lo que 
verdaderamente duele al sistema es que esta 
expresión transgrede de forma profunda su lógica 
de control.

Vivimos en sociedades donde el hurto, la 
corrupción y la violencia están normalizados, pero 
pintar un pedazo de metal se percibe como un 
acto más criminal que muchos delitos 
verdaderamente destructivos. Aun así, nos llaman 
vándalos.

El acceso con un dron, o tal vez desde un edificio 
cercano que ofrezca visibilidad hacia la zona, 
podría darnos una luz verde para intentar esa 
acción. Pero, al no contar con esos recursos, 
seguimos ciegos ante la posibilidad de hacerlo sin 
ser percibidos. Aun así, pintar ese tren sigue siendo 
un deseo latente para muchos Zánganos y abejas 
escritoras de la ciudad.

Estas dinámicas de análisis, observación y 
planeación son fundamentales en el grafiti. Sin 
embargo, también existen momentos donde todo 
sucede de forma espontánea, inesperada, como si 
la ciudad abriera una rendija de oportunidad.

Conozco la historia de unos zánganos parceros que 
lograron pintar el CAI móvil de Patio Bonito de esa 
manera. Iban buscando un spot sobre la Cali, y de 
repente se toparon con el CAI. Justo en ese 

momento, todos los policías estaban reunidos en 
la otra esquina, tomando tinto y conversando con 
una abejita cafetera. Fue el instante perfecto.

La adrenalina corriendo por las venas, el corazón 
latiendo al ritmo de la calle... y en cuestión de 
minutos —ni cinco, que ya es mucho tiempo— 
lograron dejar la marca sin ser vistos. Para lograrlo 
hay que ser ágil, rápido, conocer los trazos y 
moverse con precisión. Pero también, a veces, la 
ciudad te lanza un guiño, una coincidencia, un 
momento exacto donde todo se alinea para hacer 
posible lo que parecía imposible.

Así funciona el grafiti: entre el cálculo y la 
oportunidad, entre la planificación detallada y el 
instante que se revela como un regalo, como lo 
diría De Certeau (1990), en esas tácticas cotidianas 
que se apropian de los intersticios de la ciudad. 
Coronarlo no siempre es cuestión de fuerza, sino 
de saber leer el tiempo y el espacio.

Y mientras tanto, nosotros —las abejas— 
seguimos leyendo la ciudad, soñando con 
coronar.

Amantes del espacio.

La intimidad y la lectura de la calle, para nosotros 
los zánganos y las abejas, son fundamentales. 
Coronarse en un spot, después de todo ese ritual 
—entre lo que se vive y la manera en que se 
conecta con el muro— da origen a un concepto 
que considero esencial: la topofilia.

Según Tuan (2007), la topofilia es “el afecto por el 
lugar”, y puede surgir de una variedad de 
estímulos sensoriales, históricos o culturales.

Ese mismo afecto es el que nosotros, los 
zánganos, desarrollamos con los muros. La 
vivencia dota al lugar de una intimidad profunda, 
y hay muros con los que se construyen lazos 
afectivos que no se borran. Aunque esa relación 
también está hilada con lo que sucede detrás del 
muro: larvas, ancianos, zánganos, y todo tipo de 
abejas que transitan la ciudad y la habitan.

En el barrio El Amparo, en Kennedy —saliendo por 
la puerta seis de Corabastos— tengo un spot al 
que le tengo especial aprecio. Es un lugar con el 
que tengo una afinidad sensible, un barrio 
marginal de mi ciudad atravesado por 
problemáticas duras. Pero justo por eso, los lazos 
que uno genera con las personas que viven allí 
hacen de ese muro algo más que un simple 
soporte: es un lugar donde la pintura se mezcla 
con historias vivas, con miradas, con voces.
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Fig 56. Considero este spot como un lugar sagrado. 
Este muro y yo compartimos una conexión que va 
más allá de la pintura: es un altar donde habitan las 
memorias de las abejas callejeras, un espacio que 
resguarda afectos, sueños y cicatrices. En su piel de 
concreto se inscriben las historias que laten en 
nuestras patas, pero también se revelan las 
tragedias que nos han atravesado. El Amparo no es 
solo un barrio; es un testigo silencioso de nuestras 
luchas, un panal de resistencias que se mantiene 
en pie a pesar del olvido.

En una de esas jornadas, mientras pintaba, se me 
acercó una abeja madre, de unos cincuenta años. 
Me preguntó qué estaba pintando. Le respondí: 
“Unas abejas, y mi seudónimo”. Ella me dijo: “Qué 
lindo. ¿Y por qué abejas?” Le respondí: “Porque 
somos un animal indispensable para la vida y el 
equilibrio del ecosistema”. En ese momento, me 
abrazó y me dijo: “Usted se parece a mi hijo”. Le 
agradecí, pero algo en su mirada y su forma de 
hablar me hizo pensar que algo no estaba del todo 
bien en su mente. Aun así, la escuché con atención.
Comenzó a hablar sola a murmurando con un 
comportamiento que no es normal. Me dijo: “Cuide 
mucho a su mamá. Es que nuestros hijos no saben 
valorar a sus madres”. Me pidió que escribiera en 
el muro: Amen a sus mamás. Luego dijo: “Ya 
vengo”, y se fue.

Yo seguí pintando, concentrado en mi trazo, como 
si cada línea me llevara a otro estado de 

conciencia. Al rato, la mujer volvió. Me miró con 
ternura y me dijo: “Mi amor, yo soy una mujer muy 
humilde, y no tengo nada que ofrecerle. 
Comámonos ese polen de mascar entre los dos”. 
Lo acepté con respeto, como quien recibe un 
regalo sagrado.

Me preguntó si me gustaba el vicio. Le respondí 
que no. Entonces respiró hondo y exclamó: “¡Ay, 
menos mal, mi amor! No se imagina cuánto 
sufrimos nosotras por ustedes”. No era un tono 
cualquiera: en sus palabras vibraba la angustia, el 
dolor de una madre que carga en sus hombros la 
desesperanza. Sentí cómo su voz me atravesaba, 
como si me hablara también a mí mi propia 
madre, con lágrimas que se disimulaban en los 
bordes de sus ojos.

Antes de irse, me abrazó fuerte, me dio un beso en 
la mejilla y me dijo: “Siga así de juicioso, mi amor. 
Que esto le quede hermoso. Es mejor estar 
haciendo algo por la vida a través del grafiti que 
andar en malos pasos. Y no olvide amar a su 
mamá”.

Ese instante me recordó que el grafiti no es solo 
tinta sobre un muro: también es la posibilidad de 
encontrarnos en medio de la dureza de la calle, de 
reconocernos en el dolor ajeno, y de escuchar en 
las palabras de una desconocida el eco de nuestra 
propia historia.



Se fue. Yo seguí pintando.

Esta es una de las tantas historias que me han 
marcado en ese muro, al que considero uno de los 
más importantes para mí como zángano y escritor 
de grafiti. Hay muchas reflexiones íntimas que 
surgieron de aquel encuentro con esa abeja 
madre, reflexiones que en su momento no quise 
profundizar, pero que se quedaron resonando en 
mi pensamiento desde entonces.

Conociendo el lugar, el entorno y las abejas que 
habitan allí, lo primero que pensé fue en la difícil 
situación que atravesaba esa abeja. Cargaba 
consigo un peso profundo, un dolor no dicho, pero 
evidente en su forma de hablar, en su gesto, en sus 
silencios. Poco le pregunté sobre su larva, pero en 
medio de la conversación, me ofreció palabras 
mágicas, casi susurros cargados de sentido, donde 
insinuaba que él padecía una enfermedad: la 
adicción.

Lo que más me impactó fue su insistencia en el 
respeto y el amor hacia la figura de abeja madre. 
No conozco su historia completa, pero sus palabras 
dejaban entrever un vínculo roto, quizás marcado 
por la violencia dentro del panal. A eso se sumaba 
su manera errática de expresarse, lo que me hizo 
pensar que también enfrentaba conflictos 
psicológicos arraigados a su experiencia de vida. 
Sin embargo, en medio de todo eso, aunque ella 
desconoce del hacer grafiti, encontró en el ver 
hacer una forma de expresión, y me pidió que 
escribiera un mensaje público de amor a las abejas 
madres, como si a través de ese muro pudiera 
decirle algo a su propia larva, o quizás a ella misma.

Castleman (2006) destaca que el grafiti permite a 
los zánganos marginados construir una identidad 
visible frente a una colmena que los invisibiliza. Y 
es precisamente en ese contexto de marginalidad 
donde la calle y sus muros se convierten en 
escenarios de experiencias vivenciales que, 
además de construir identidades personales, 
configuran un espacio íntimo de encuentro entre 
el zángano escritor y las demás abejas transeúntes.

Para Relph (2007), la topofilia está vinculada a la 
autenticidad del lugar y a la profundidad 
emocional de la experiencia. Cada muro de la calle 
posee una autenticidad única, tanto por las huellas 
que deja el zángano como por las características 
del propio entorno. Algunos espacios, por su 
historia, su geografía o sus habitantes, generan 
una afinidad emocional particular, una relación de 
filiación profunda con las abejas que los habitan y 
con quienes los intervienen.

Así, la experiencia deja una marca, una huella 
emocional que acompaña a lo largo de la vida. En 
esa conexión entre memoria, espacio y afecto, la 
topofilia cobra sentido dentro del grafiti: como una 
forma de convivencia, como una manera de 
pertenecer. La ubicación también influye: ver y 
hacer grafiti en distintas zonas del panal urbano 

transforma las vivencias, modifica los vínculos y 
amplía los afectos hacia el entorno.

Entre muchas otras experiencias, estas 
interacciones íntimas con el lugar y sus abejas 
hacen que cada spot no sea solo un punto sobre el 
mapa, sino un nodo emocional, un punto de 
encuentro entre la escritura, la ciudad y la vida 
misma.

El Ritual de las sombras.

Jamás salir del panal sin cargar un marcador. No 
importa el lugar al que vayas: siempre habrá una 
superficie esperando un tag, una bomba o una 
quick.

Reconocer la pintura de buena calidad, 
experimentar con tintas caseras hechas con 
distintos sustratos, crear los propios marcadores 
con tarros, esponjillas y esmero artesanal. 
Reunirse con el crew, con los zánganos de los 
barrios y hablar de grafiti. Leer la calle como se lee 
un libro secreto. Caminar la ciudad de madrugada 
durante horas, con los sentidos despiertos. 
Analizar, estudiar, entender cómo se mueven las 
abejas transeúntes, cómo funcionan las colmenas 
industriales, las rutinas del enjambre, los espacios 
donde zumban las vidas.

Llevar siempre encendida la energía, la 
motivación personal de coronar un spot. Y ser 
paciente cuando las cosas no salen como se 
esperaba. Afrontar las consecuencias de lo que 
pueda pasar. Vivir una vida en el anonimato. Todo 
eso hace parte del ritual.

El ritual de las sombras.

Guantes, capuchas, pasos sigilosos. El cuerpo 
entrenado para caminar, correr, trepar si es 
necesario. Bendita sea la tinta que se desliza entre 
las sombras del metal; bendito el alma que se 
imprime en un vinilo que rueda en culatas 
enormes. Y bendita la presión del aerosol, que 
vibra entre los dedos y convierte el muro en danza, 
en throw-up, en gesto, en legado de zángano.
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Fig. 57 Amar los tarros y los pigmentos. Esta 
imagen revela la relación simbólica y visceral que 
existe entre el grafiti y mi vida: cada tarro es un 
corazón latiendo, cada pigmento es néctar que 
alimenta mi identidad en el muro.

Planear y diseñar la vida como danza sobre los 
muros; leer y escribir nuevas composiciones; crear 
lazos de amistad con otras abejas, tan íntimos y 
personales como el propio vuelo; divagar en las 
sombras de la ciudad… He ahí el ritual de la vida, el 
ritual de enfrentar el miedo. Ese rito que desafía a 
la muerte entrelaza conciencia, habilidad y creati-
vidad en un sistema opresor que nos llama los 
nada, los nadie. Llevamos en la tinta la sangre de 
antepasados cuyas historias narran existencias 
cargadas de adrenalina, armonía y un sinfín de 
situaciones.

Aborígenes de la calle, creados bajo las dinámicas 
sociales, aliados de la escritura contestataria, pero 
amantes del hip hop: la cultura de los subordina-
dos urbanos. Una cultura efímera, que muchas 
veces se reduce a una sola fotografía; un instante 
de vida que transcurre en minutos, pero que deja 
una marca profunda en quien la habita. Es en ese 
breve tiempo donde se entabla una conexión real 
con la conexión espiritual.

Castleman (2006) “describe cómo el acto de pintar 
grafiti sigue una serie de pasos rituales que 
permiten a los jóvenes marginados establecer un 
sentido de pertenencia y visibilidad urbana.”

En el grafiti existe todo un conjunto de acciones 
repetitivas que se convierten en rituales. Estos ritos 
establecen objetivos, como lo afirma Castleman, y 
dan sentido a la existencia dentro del enjambre 
urbano. Pero más allá del reconocimiento colecti-
vo, estas acciones también llenan los vacíos que se 
esconden en los rincones del alma de las abejas. 
Son prácticas que anteceden incluso a la existencia 
consciente de quienes las realizan, y que confor-
man encuentros capaces de limpiar las cargas de 
una vida saturada por la materia.

Porque, por más fotos o paredes que existan, el 
grafiti es una cultura ritual dotada de experiencias 
que se vuelven fundamentales para las abejas que 
lo practican. Es en ese espacio sagrado donde 
dejamos todo un contenido estructural: desde la 
representación gráfica, hasta la liberación más 
profunda del alma.

Esta práctica nos separa del mundo ordinario a 
nosotros, los zánganos escritores. Nos da la posibili-
dad de ver las estructuras desde nuevas percepcio-
nes. Es una entrega total, un modo de vida que no 
teme a la recriminación, porque observa sagrada-
mente la ciudad como otra cosa: como territorio 
simbólico, espiritual y efímero. Y es precisamente 
en esa fugacidad donde se alcanza un estado de 
armonía, satisfacción y plenitud que ningún objeto 
material puede otorgar.

Detrás de esas sombras, la respuesta divina es la 
vida misma: esta cultura es una ceremonia. Una 
forma de procesión entre la existencia física del 
panal y la interioridad profunda del alma de las 
abejas que zumban por las calles.

La ofrenda que traigo en mis patas no es mirra, 
oro ni incienso,

es tinta que escurre en la calle, fluyente,
como río rebelde que encuentra en las paredes 

su lienzo.
Protege mi alma, grafiti,

de caer en la tentación del sistema opresor.
Guía mi vuelo por el buen camino del desafío,

de la escritura de lo prohibido.
Líbranos de los tombos

y de quienes aborrecen nuestra existencia.

Amen.
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Memorias tras las sombras.

Volar sobre el barrio y ver, en cada tag, un recuerdo; 
en cada bomba, una situación; y encontrar, en sí 
misma, una reflexión. Recordar el frío de la ciudad 
al divagar por ella durante horas de la madrugada, 
sintiendo el terror como un susurro de que algo 
puede pasar… o, por el contrario, abrazar la 
tranquilidad y el silencio de la soledad, bajo el color 
saturado por la oscuridad, en la plenitud de una 
libertad total.

Fétido olor a heces de abeja habitante de la calle; 
dulce olor a droga esparciéndose en el viento 
helado. La riña callejera de un gueto que sacude de 
furia las almas vacías; la intolerancia ante la 
desaprobación del otro; y la misma sangre que se 
riega en las aceras. Habitar el peligro, los jueces sin 
diploma y el peso de la ley de los uniformes.

El aprendizaje que no entrega certificados y la 
carrera que desafía a la muerte. La mancha que 
atraviesa, con incomodidad, la concepción plástica 
de los lugares. Entre odios y amores se desata una 
historia: manchada por los medios, pero florecida 
entre las mismas abejas. Sabores que amargan 
paladares y ruidos que, en el fondo, piden auxilio.
El sigilo con que se recorren las estructuras, la 
mirada observadora y el alma atrevida de una 
abeja escritora
.
La perspicacia de la creación; acciones que dejan 
huellas, heridas y cicatrices.

Sombras que divagan sin temor, conexiones que 
entablan amistad y hermandad: las risas, los 
deseos, el temor.

Los miedos, el sudor y las lágrimas en estructuras 
dinámicas que hablan.

El trazo, el movimiento y el cuerpo.

La sensación, el vacío y la adrenalina.

Lo repetitivo, lo molesto y lo sensitivo.

Pintar a la memoria, pintar en la memoria, y pintar 
en busca de la memoria.

Silva (2011) señala que los muros son diarios de 
memoria colectiva, donde se inscriben afectos, 
duelos, reclamos y presencias ausentes que la 
ciudad oficial omite.

Mis abejas representan la memoria de un alma 
que carece de sentido, tal como lo describe Silva. 
En ellas inscribo mis afectos por la colmena: allí 
transcribo todo aquello que me hace sentir vivo, 
conectando la experiencia con el conocimiento 
para formular un amor profundo que rompe las 
barreras de la carnalidad y la mundanidad.

Aunque esto nace en las ciudades, en las casas y 
construcciones, es también un disparo 
contundente a la propiedad privada. Pero ese 
disparo es una carga estésica que contiene el 
estudio vivo de seres que, tal vez, vivimos 
divagando en el olvido, pero que retumbamos 
incómodamente en la cotidianidad del tránsito 
urbano.

Así como somos miel, también somos veneno, y 
en ello enfatizo profundamente nuestra memoria: 
dar la vida entera en un aguijón arraigado a las 
vísceras, que, al inyectar, podría matar en 
enjambre. Desde allí, la memoria se plantea como 
una experiencia viva, tejida entre el grafiti, la 
educación y la cultura.

Halbwachs (2004) “plantea que la memoria no 
reside solo en los individuos, sino en los marcos 
sociales que la estructuran y la hacen visible, 
como los espacios urbanos.”

El papel del grafiti en la ciudad es el de contener 
las memorias de enjambres que, colectivamente, 
enfrentan un sinfín de situaciones no solo 
individuales, sino también compartidas. Muchas 
de estas salidas reflejan el movimiento del grupo: 
las paredes hablan de cómo se mueven las abejas 
en sus tránsitos por la ciudad. Una riqueza 
contenida y dotada por la memoria, que cumple la 
efimeridad de una fotografía pero que precede a 
una historia emocional, vivencial y atrevida, 
inundada de creatividad y saberes ancestrales. 
Una habilidad humana que recrea la vida como la 
poderosa miel de la inmortalidad.

Assmann (2012) “explica cómo la memoria 
cultural convierte espacios en soportes de 
identidad histórica.”

Cuando hablo de la inmortalidad de la miel, me 
refiero a que, dentro de la memoria global del 
grafiti, existe una identidad construida 
colectivamente a partir de patrones históricos. A 
pesar de su fugacidad, las fotografías se guardan 
como recuerdos vivos de memoria e identidad; los 
escritos, como experiencia encarnada; y la 
expresión, como el dominio creativo de la abeja. 
Así, se transforma en una memoria cultural que 
atraviesa las grandes ciudades.

Porque sin ellas no existiríamos. Y es ahí donde se 
gesta toda una armonía cultural que divaga entre 
la incomodidad y la belleza —según el ojo del 
espectador—, pero que camina con la vida misma 
y forma parte del ser de cada una de las especies 
de abejas escritoras que compartimos esta misma 
esfera.
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Fig. 60 grafiti con vinilo y pincel, Diego. Uno de 
mis primeros trabajos en un formato más amplio: 
un payaso que revela mis intentos iniciales por 
dominar la proporción y la fluidez del trazo. Esta 
imagen es memoria viva de mis aprendizajes 
como abeja en formación.

Fig. 61 Carácter de abeja realizado junto a Soek. 
Esta pieza es memoria compartida, un zumbido 
colectivo que mezcla trazos y afectos, recordando 
que la colmena se construye en compañía.

Fig. 62 carácter de la abeja junto a Fister. Este 
trazo compartido es memoria viva de un proceso 
de aprendizaje colectivo, donde la abeja toma 
forma entre risas, complicidad y pintura.

Fig. 63 carácter de abeja inspirado en Cup Head, 
representado como villano. Una memoria y a la 
vez una analogía: el zángano oscuro que habita 
dentro, reflejado en el muro como parte del 
aprendizaje y la sombra que también da forma a 
la colmena.

Fig. 64 bombing en Medellín. Una memoria 
inscrita en el viaje, donde el riesgo y la adrenalina 
se transforman en color, dejando huella en la 
ciudad como testimonio de amor al grafiti.



El Camino.

En el transitar de mi vida como abeja escritora, he encontrado muchas otras abejas que han hecho parte de 
esta historia y de esta investigación divina. De una u otra manera, cada una ha influido en mi camino como 
escritor de grafiti, y también como persona, puesto que ambas experiencias van arraigadas desde las 
antenas —como lo he mencionado anteriormente—, y es allí donde nace una magia que llamo amistad.

Esa amistad se va tejiendo con el tiempo, se fortalece con cada vivencia compartida, con cada trazo y cada 
noche de riesgo. Es la vida por la vida. Y aunque son muchas las abejas que quisiera mencionar en este 
panal de memorias, en este apartado quiero hacer énfasis en tres abejas en especial: Chans, Cru 1 y Soek, 
tres zánganos que pertenecen al crew 01TC y que han marcado profundamente mi camino, tanto como 
escritor como en mi ser más íntimo.

Con estas abejas he vivido el grafiti desde una dimensión profundamente personal, secreta y casi sagrada. 
Una práctica que desafía las leyes sociales y que se ha convertido en parte esencial de mi existencia, de mi 
manera de entender el mundo y de saber disfrutar la vida. Porque lo que hacemos —por encima de 
cualquier cosa— es lo que amamos, y eso nos une.

Es aquí donde comienza esta abejentrevista, un ritual de palabra y memoria compartida con estos tres 
zánganos maravillosos que han dejado su polen en mi historia. Su experiencia, su saber y su sentir son el 
néctar que fortalece esta flor de investigación, y sé con certeza que, sin ellos, no sería quien soy hoy en día.

Estas entrevistas están compuestas por elementos mencionados anteriormente: un poco de historia, 
experiencia y memoria, entretejidas con conocimiento puro, crudo y sin censura. Son relatos que conservan 
la realidad de lo que significa hacer grafiti en esta ciudad y en el mundo, desde una perspectiva que 
muchas veces desborda la capacidad mental para explicar cómo el conocimiento también se construye y 
se comprende desde las minorías.

En cada palabra se esconde una verdad que no siempre cabe en los discursos oficiales; son voces que 
emergen desde los márgenes, pero que laten con fuerza en los muros. Estas abejas no solo pintan: escriben 
con su vida una cartografía viva del desafío, del deseo y de la resistencia.

Fig.65 Bombing en enjambre de Chans, Cru1, Soek y Kio. Registro de un instante compartido donde la miel 
del grafiti se vuelve memoria colectiva, unión y hermandad entre escritores.
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Eclosión.

Un zángano nacido en los enjambres de Bogotá 
conoce a un escritor llamado Apec en sus salidas a 
recorrer el barrio. Mientras fumaban flores frescas 
índicas, compartían sobre su paso por la existencia 
en este planeta. Un día, este zángano llamado 
Apec comenzó a incentivar a su pana a pintar en 
distintos rincones de las avenidas. En esos 
trayectos —caminatas rituales con néctar 
embriagante en mano, perfectamente destilado— 
practicaban el tagging por todo Kennedy, desde la 
Avenida Primera de Mayo hasta Casa Blanca. Fue 
ahí donde nació la idea de su chapa en la calle: 
CHANS.

Y así comenzó una historia que entabla lazos y 
marca rumbos dentro de una vida himenóptera, 
agresiva, contundente y determinante para el 
vuelo del grafiti en nuestra ciudad.

Mientras pegaba su tag con fuerza por las esquinas 
de Kennedy, Apec emprendió un viaje hacia 
nuevos enjambres en el sur del continente. Chans, 
en cambio, quedó sembrado en el territorio, 
dejando su huella en las paredes de la ciudad, 
hasta que un día se cruzó con otro zángano: Soek, 
con quien comenzó a trazar capítulos sobre cada 
muro, en cada transitar por el gueto. Más tarde se 
unió a ellos otro zángano llamado Cru 1, quien 
también llevaba tatuado en su vuelo el nombre del 
crew 01T. Juntos, estos tres zánganos comenzaron 
a ejecutar el bombing con fuerza, consolidando en 
las entrañas de la calle el latir del 01T.

Durante ese tiempo, el deseo de dejar rastro y el 
compromiso con esta práctica —creativa, social y 
cultural— se volvió una llama constante. Chans, en 
uno de esos momentos de observación, encontró 
en su propio linaje una pista: su zángano abuelo, 
zapatero y tintorero, guardaba frascos con tinta en 
su taller. Sin recursos suficientes para adquirir 
materiales, Chans comenzó a tomar prestada 
aquella tinta, y con ella marcó los muros de su 
colmena callejera.

Cuando su abuelo descubrió que aquella tinta 
ancestral se usaba para “rayar” la ciudad, estalló la 
furia. Pero también nació un recuerdo lleno de 
afecto, memoria y conflicto, que terminó por dejar 
una huella imborrable. De ese gesto surge el 
nombre 01Tinta, en honor a la tinta de los 
ancestros, al linaje del trazo y a la memoria familiar.
El tiempo pasó y, como en muchas colmenas 
urbanas, la supervivencia obligó a estos zánganos 
a buscar trabajo formal. En una empresa de 
flexografía —industria que imprime a gran 
escala— encontraron nuevas fuentes de néctar: 
tintas que, con astucia y vuelo sigiloso, llevaron a 
sus rituales nocturnos para seguir sembrando 
memoria sobre el concreto. Así fue como el 
tagging siguió floreciendo desde las entrañas del 
gueto, como una forma de existir, resistir y escribir 
historia a puro trazo.

La miel al calor del riel.

Después de un tiempo, el zángano Apec regresó a 
un nuevo encuentro con Chans. Para entonces, su 
vuelo en el grafiti ya se había vuelto más firme y 
afilado; su experiencia, fruto de nunca abandonar 
el ritual, era contundente como el zumbido de 
una colmena en batalla. Apec, con el deseo de 
volver a emigrar hacia otros territorios florales, no 
quería esta vez partir en solitario: llevó consigo a 
Chans, y juntos emprendieron el vuelo hacia otros 
enjambres de la Tierra.

Ecuador, Perú, Bolivia... cada ciudad fue un jardín 
fértil para dejar su néctar. En cada muro, una 
historia. En cada esquina, un rastro. Pero fue en 
Buenos Aires donde estalló verdaderamente la 
bomba. Ahí comenzó otro nivel: la cabeza 
zumbaba como un scratch, y los sentidos se 
afinaban como antenas sedientas de spot. 
Aunque muchos de los lugares por donde pasaba 
el metro parecían imposibles, Chans comenzó a 
ver lo posible en lo imposible.

Las entradas comenzaron a dibujarse en su 
mente: rutas secretas hacia el corazón del sistema. 
Y con ello, el anhelo de todo zángano escritor: ver 
su nombre girando sobre rieles de acero, 
desafiando el orden urbano en uno de los 
vagones que surcan la ciudad como colosos 
metálicos. Lo que para muchos es imposible, para 
las abejas insurgentes se convierte en un reto vital.
Pintar trenes se volvió un vicio. Comprar pintura, 
un acto de fe. Observar, trazar, planear, pensar: 
todo giraba en torno al deseo de coronar la yarda. 
Entrar a las estaciones solo a mirar se volvió un 
ritual. Leer los patrones, las rutinas, la seguridad, 
las cámaras. Dejar todo listo para regresar con las 
sombras y ejecutar la danza.

Ese momento marcó un nuevo nivel en el vuelo de 
Chans como escritor. Pintar vagones es otro orden 
del riesgo, donde la vida puede quedar 
comprometida por el solo hecho de tocar con 
tinta el metal que el sistema llama suyo. Pero es 
en esa tensión —entre la muerte y el trazo— 
donde se gesta la verdadera alquimia: abrirse 
paso hacia nuevos territorios, y dejar que el 
aguijón escriba historia en movimiento.

Tras dos años de vuelo, una noticia estremeció el 
panal: una abeja de su linaje enfermó. Chans, con 
la carga emocional de su enjambre, regresó a la 
ciudad. Pero ya no era el mismo. Traía consigo una 
nueva visión. Una nueva misión. Porque si bien las 
yardas lo marcaron allá, aquí comenzó a 
producirse la miel en los trenes: la experiencia 
ahora se transforma en memoria viva, y la tinta se 
convierte en herencia.
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Fig. 66 billete de veinte mil pesos intervenido con 
la firma Chans. Evidencia de que el dinero es mate-
rial pasajero: antes que el valor económico, está el 
nombre, la huella del escritor que trasciende lo 
efímero. 

Después de su regreso al panal de origen, a la 
colmena gris de Bogotá, Chans se mete de lleno en 
el mundo de la flexografía. Sabía que ese oficio era 
solo una antesala, un medio para abastecer su 
vuelo: el verdadero objetivo era alzar zumbido en 
Europa, dejar su néctar en los metales del Viejo 
Mundo. Porque su tribu, su enjambre más cercano, 
solo se nutría de acero y velocidad: su religión era 
pintar trenes, y su altar, las cocheras.

La idea de entrar a esos santuarios del transporte 
—los nidos donde descansan los vagones— se 
volvió más que obsesión, se volvió un ritual, una 
necesidad que vibra en el pecho como si el corazón 
fuera un motor de aerosoles. Durante siete años 
esperó con paciencia, mientras tejía sus alas de 
papel y documentación, soñando con cruzar los 
límites del enjambre y volar sin fronteras.

Sin conocer a nadie, sin tener otra guía que su 
instinto de zángano rebelde, emprendió vuelo. 
Primero fue Madrid, una ciudad donde las colme-
nas se resguardan con cerrojos duros y miradas 
frías. Allá, los enjambres están marcados y los 
códigos se gritan sin palabras. Si una abeja foránea 
entra sin permiso, los aguijones duelen, y el castigo 

puede ser fatal. En el universo del grafiti europeo, 
las yardas no se conquistan sin respeto: se custo-
dian como panales sagrados.

Chans entendió el código de los enjambres y no 
buscó atajos: observó, caminó, esperó. Como todo 
buen zángano que quiere florecer, no empujó 
puertas ajenas, sino que se forjó sus propias entra-
das. Con cada cochera descubierta, con cada 
muro tocado por su tinta, fue ganando territorio, 
volviéndose parte del ecosistema subterráneo. 
Coronó el metro en Madrid y emprendió un nuevo 
vuelo hacia Bilbao, donde el aire era más espeso, 
la vigilancia más densa y el riesgo más alto. Pero 
también ahí floreció el amor profundo por el grafi-
ti: en la presión creció su potencia, y en la adversi-
dad afiló su mirada.

Bilbao fue escuela y templo. Allí su mente hime-
nóptera rompió barreras, hackeó el sistema, leyó 
los patrones del tránsito, descifró los silencios de 
la ciudad. Y cuando por fin obtuvo su documenta-
ción legal, cuando sus alas ya no tenían que 
esconderse, emprendió un zumbido aún más 
amplio por Europa. París, Berlín, Bruselas: a cada 
ciudad le dejó una flor abierta, un trazo con miel, 
un rugido de aerosol. Su alma quedó impresa 
sobre los rieles, y sus historias, tatuadas en cada 
lata vacía, siguen volando como abejas sin reina, 
libres y agresivas.



La primera picada: Madrid.

Son tantas las historias que han marcado el vuelo 
de Chans que incluso ha partido sus brazos inten-
tando coronar el metal. Pero entre todas, una zum-
baba con más fuerza: su primer metro en Madrid. 
Pintar ese modelo había sido un sueño de enjam-
bre, una promesa hecha a sí mismo. El objetivo era 
lograrlo, solo o acompañado, pero lograrlo.

En ese momento, Chans estaba en Madrid con su 
compañera y su hijo. Coincidencialmente, también 
andaba zumbando por la ciudad otro zángano 
colombiano: Sebusca. Como buenos hermanos de 
panal, se conectaron. Chans le contó que ya tenía 
ubicada una entrada por un túnel desde donde 
podrían frenar el convoy y hacer la jugada. Sebus-
ca, sin dudarlo, aceptó. Prepararon sus latas, afina-
ron las antenas, y se lanzaron al vuelo.

Exploraron la zona: túnel, estación, salidas de 
emergencia. Le dieron la vuelta a la estación hasta 
que hallaron la tapa entre los túneles por donde 
harían la fuga. Mientras tanto, la compañera de 
Chans esperaba en la estación siguiente, lista para 
captar la foto y el rulo.

Subieron al vagón. Todo estaba cronometrado: 
sabían el momento exacto en que el metro pasaría. 
Lo frenaron con precisión, las puertas se abrieron y 
el convoy quedó frenado, media línea del metro 
quedo estancada en ese instante. La oscuridad era 
total. La caverna metálica parecía tragárselos. Pero 
sus manos ya sabían qué hacer. Comenzaron a 
pintar.

De repente, un extraño apareció en la escena. 
Nadie supo si era un secreta o un civil que simple-
mente odiaba el grafiti. El tipo comenzó a gritar e 
insultarlos. Las abejas del tren —la mayoría conta-
minadas con el veneno del desprecio— quisieron 
bajarse a pelear. El odio estaba en el aire, volaba 
más fuerte que el aerosol. Pero Chans y Sebusca no 
se amedrentaron. Siguieron pintando, desafiando 
con palabra y color.

Eligieron escribir Ñeros: una palabra callejera, 
densa, de origen colombiano. Una forma de reivin-
dicar la picardía del barrio, la astucia del zángano 
que se la juega en la calle. Mientras terminaban el 
trazo, las palabras iban y venían, cargadas de 
tensión, pero sin llegar al aguijón físico. No hubo 

golpes. Solo verbo y pintura.
Cuando terminaron, no hubo tiempo de registro. 
La adrenalina ahogó la cámara. No hubo foto. Solo 
escape.

Salieron volando por los túneles oscuros, buscan-
do la salida que habían identificado. Pero estaba 
cerrada. El cansancio y el miedo ya colmaban sus 
cuerpos. Cada puerta que encontraban era una 
barrera cerrada, cada paso, una desesperación. 
Intentaron forzar una de ellas y por fin, tras mucho 
esfuerzo, lograron abrirla.

Del otro lado, una reja más. Y otra puerta. La pasa-
ron. Subieron por una estructura de 7 u 8 pisos, 
donde sensores y alarmas ya los tenían radiados. 
La tensión crecía. Ya casi afuera, buscaron a 
tientas el botón que abría la compuerta final. No 
lo hallaban. La ansiedad los masticaba. El deseo 
de salir y el pánico de quedarse atrapados les 
crujía en el pecho como dientes contra concreto.
Finalmente, hallaron el botón. Y con él, la explo-
sión sonora: la sirena del infierno, como la llaman 
en el enjambre. Un aullido de decibeles que 
atraviesa carne y hueso, diseñado para espantar 
cualquier intrusión. Corrieron con todas sus 
fuerzas por el barrio, dejando un rastro invisible de 
sudor, pintura y corazón. Las abejas del lugar, 
alertadas por la alarma, llegaron a observar la 
escena. Pero ellos ya estaban lejos. Libres. A 
manos limpias.

Más tarde, cuando Chans logró calmar el zumbido 
interior, llamó a su compañera para saber si había 
alcanzado a registrar el rulo. Pero justo en el 
momento en que el metro partió hacia la siguien-
te estación, otro tren pasó y tapó la escena. Ni foto 
ni video. Nada. Solo memoria.

Esa misión, ese primer metro de Madrid, quedó 
tatuado no en una imagen, sino en el cuerpo 
mismo de Chans: en sus manos temblorosas, en 
su mente himenóptera, en la historia que ahora 
solo puede contarse al oído, como el rumor secre-
to de los zánganos grafiteros.

Fig. 67 Dejar la tierra natal para enfrentar nuevas 
dinámicas sociales implica abandonar el enjam-
bre y aliarse con otras abejas. Un proceso difícil 
que, sin embargo, reafirma la cultura del panal de 
origen en territorios lejanos.

Abejas en las sombras Pág 81



La segunda picada: Marsella.

La segunda historia florece en el calor del sur, en 
Marsella, donde las abejas no descansan y la 
ciudad vibra al ritmo del metal en movimiento. 
Esta vez, el vuelo fue compartido con una abeja del 
crew CRC: Andy. Ya habían zumbado con fuerza en 
una misión de túnel, pero la sed por polinizar más 
acero hervía en sus antenas. Un zángano cercano 
les cantó la vuelta: se podía frenar el vagón en 
plena estación y pintarlo. Pero el lugar ardía. Las 
cámaras eran ojos enemigos. La zona, territorio 
caliente. La entrada, un salto al abismo.

Se camuflaron, encapuchados hasta el alma, cada 
poro sellado con sigilo. Afuera, otro zángano 
esperaba con sonido del motor de un carro 
encendido, listo para darles alas en la fuga. La 
sangre zumbaba con anticipación. Apenas el tren 
abrió puertas de su torso metálico, Chans y Andy 
accionaron la palanca. ¡Frenado! La bestia de acero 
se detuvo y el ritual comenzó. Saltaron a las vías. 
Tarros al piso, fat caps al filo como aguijones, el 
relleno brotando sin perdón. Cada línea es un 
zumbido que protesta, una danza secreta en el 
corazón del sistema.

Pero en el tercer minuto, el enjambre fue 
interrumpido. Desde las sombras descendieron 
figuras: ¿pasajeros? ¿polillas curiosas? ¿o 
enemigos camuflados? Todo apuntaba a que eran 
secretas, guardianes del orden dispuestos a 
aplastar la miel rebelde. Del hueco que les daba la 
oportunidad, surgió el castigo: gas pimienta y 
piedras como espadas del sistema.

La batalla estalló. Un zumbido agónico, una 
coreografía de huida y resistencia. Chans y Andy, 
como zánganos en fuga, se vieron forzados a 
dividir su vuelo. El gas quemaba los ojos, la 
garganta, la voluntad. Corrieron en sentido 
contrario, brincaron la reja, cruzaron la autovía, 
esquivando las garras de la autoridad. La 
electricidad murió, pero ellos siguieron. Corrieron 
kilómetros que parecían infinitos, con el cuerpo 
sostenido por la pura rabia y el amor al acero. 
Lograron llegar al carro. El enjambre sobrevivía, 
pero su miel quedó a medio fermentar: no habían 
terminado el grafo.

Desesperado, con las antenas aún vibrando, 
Chans se volvió al conductor:
—¿No sabés de otra estación donde pueda 
pararse este mismo tren?
—¿Estás loco? —respondió el zángano sobre 
ruedas.

Pero el deseo no tiene cura. Con la determinación 
clavada como aguijón, fueron a la siguiente 
estación. La suerte —esa abeja ciega— les sonrió: 
el mismo tren se acercaba. Volvieron a frenar la 
bestia. Esta vez no hubo guerra, solo zumbido y 
pintura. Coronaron la pieza. La foto fue tomada. El 
video del rulo quedó en la memoria digital. La 
huida fue limpia, el panal vibraba de orgullo.

Porque en el enjambre, no todo se mide por la 
pared conquistada, sino por el coraje con que se 
enfrentan los abismos.

Y esa noche, la miel fue amarga, pero auténtica.
Esa noche, la calle habló en aerosol.

Fig. 68 Chans y Andy CRC. Dos abejas endemicas de colombia dejando todo su potencial en el metal, exten-
diendo el zumbido del enjambre más allá de las fronteras y sembrando color en tierras extranjeras.
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Almario

La intimidad de Chans con el grafiti es tan profunda que se entrelaza con su vida y con las vidas de muchos 
otros zánganos. Se inscribe en los lugares, los spots, los trenes, los túneles, en el pulso eléctrico de los 
momentos compartidos y solitarios. En esa comunión se guarda el anonimato, lo discreto, lo caleto. Porque 
cuando el vuelo es real, no necesita gritarse.

Su conexión es tan íntima que se vuelve bella, casi sagrada. Lo vive como si fuera la última vez que sus 
patas tocaran el metal, como si ese instante fuera el final de su corta vida himenóptera. Cada trazo lo entre-
ga con el alma entera, al cien por ciento, porque sabe —como todo zángano consciente— que la vida se 
extingue sin previo aviso. Y si va a dejar un zumbido, que sea honesto.

Como zángano escritor, me niego al ego. El anonimato es mi refugio. Nadie es más que nadie por pintar 
más piezas, por hacer más murales, por tener patrocinios o seguidores. En este panal, todas las abejas 
valen lo mismo. Y si se vuela, se vuela por pasión. Si se escapa, no es por reconocimiento, sino por una 
urgencia del alma, por la necesidad de trasegar con dignidad estos planos terrenales.

El respeto por la cultura, en su forma más íntima, es vital. Porque estudiar el grafiti no es solo documentar, 
es habitarlo. Se vuelve diversión, pero también carga estética, política, afectiva, una vibración que trascien-
de el cuerpo. Es una danza secreta entre la tinta y el tiempo, entre la ciudad y quien se atreve a escribirle 
encima su propio destino.

Fig. 69 París, Francia. El color, la velocidad y el movimiento se vuelven actores implícitos en la práctica del 
grafiti: el túnel es escenario de riesgo, y lo oculto entre las sombras, parte esencial del ritual.
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Fig. 70 Wholecar 01T. Más que un nombre propio, 01T representa a todo el enjambre: el crew como sello 
identitario de varios zánganos. Pintar el tren de arriba abajo y de lado a lado es dejar el sello de la colmena 
en movimiento.

Fig. 71 acción de Chans. La imagen captura el rigor, la velocidad y la adrenalina del momento; incluso la 
temperatura del ambiente se siente en el cuerpo mientras termina los “props” de su pieza, zumbando con 
intensidad en el muro.

Fig. 72 pieza con la palabra “Ñero”. Vocablo popular colombiano que, al rodar inscrito en un tren metálico, 
se convierte en representación de la urbe y del territorio del que proviene la colmena.

Fig. 73 graffiti en vagón metálico. En el juego de los metales, la observación y selección del color es crucial: 
el contraste entre el brillo del acero y la pintura convierte la pieza en un imán visual que resalta en el movi-
miento de la ciudad.



Fig. 74 modelos sobre metales. El brillo del tren y 
el grafiti se funden en un mismo resplandor: 
cuantos más modelos y más líneas se conquistan, 
mayor es el respeto ganado en la calle alrededor 
del mundo.

Fig. 75 Ritual fotográfico. Tomarse fotos con los 
trenes coronados es parte esencial de la cultura 
de los rieles: memoria visual del riesgo asumido y 
testimonio del zumbido que quedó grabado en el 
metal.

Fig. 76 El escenario perfecto. Leer la hora y elegir 
el día indicado para escribir es parte del aprender: 
un ejercicio cargado de rigor y adrenalina que 
resignifica la práctica del grafiti como disciplina 
del enjambre.

Fig. 77 el amor a la disciplina. Chans encarna el 
rigor y la capacidad de volver posible lo imposible: 
materializar un sueño sobre el metal. La pieza es 
reflejo vivo de una experiencia que lucha contra la 
opresión, donde la felicidad también consiste en 
romper el sistema.





Eclosión.

Llevo más de una década pintando. No tengo la 
cuenta exacta, pero tenía quince años cuando 
comencé a volar. Parte de los zánganos de mi 
familia —mi primo y mi hermano— ya estaban 
metidos en la colmena de la cultura, en la escena 
del hip hop y el reggae. A esos zánganos les 
gustaba salir a dejar su marca, aunque no fueran 
del todo disciplinados. Pero fueron ellos quienes 
me llevaron por primera vez a escribir en la calle.

Todo comenzó con el tagging, con esa urgencia de 
firmar el mundo. Desde ese momento nació el 
seudónimo: Cru 1. Tal vez al principio solo era un 
pasatiempo, una curiosidad, pero con el trasegar 
de los días comenzaron a despertarse las 
emociones. El gusto se volvió obsesión. Y la 
obsesión, vida. Me enamoré del acto de escribir en 
la calle, al punto de tomarlo en serio, de hacerlo mi 
forma de estar, de sentir, de resistir.

Al principio salía solo, en silencio, dejando rastros 
con tinta como una abeja solitaria. Pero en esos 
primeros vuelos también se formó un enjambre en 
el barrio: un grupo de abejas que rapeaban, 
grafiteaban y bailaban. Nos hicimos llamar 57, 
haciendo referencia a la dirección del panal donde 
crecimos. Fue mi primer crew, un colectivo donde 
no solo el grafiti era la vía, sino la cultura entera del 
hip hop. Pero con el tiempo el enjambre se disolvió. 
No todos tomaron el vuelo en serio, y el ritmo se 
desarmó.

Fue en esa ruptura que decidí volar hacia un nuevo 
panal: el crew 01T. Allí encontré abejas con mi 
misma ideología, con el mismo aguijón por la calle 
y por el grafiti consciente. En ese nuevo enjambre 
cambió mi forma de ver el grafiti. Me enamoré de 
nuevo. Me envolví aún más, manteniéndolo real, 
manteniéndolo vivo en la calle, donde siempre ha 
latido.

Compaginar en 01T no es fácil. Encontrar abejas 
que mantengan la ideología firme, que vayan al 
ritmo del zumbido y que respeten el vuelo, es raro. 
Pero cuando sucede, se vuelve poderoso. Volar con 
este crew es asumir un compromiso con la cultura, 
con el asfalto, con la tinta y con el alma. Es poner la 
cultura donde se merece: en el centro del panal, 
con respeto, con fuerza y con memoria.

El grafiti es una palabra pesada. Seria. Real. 
Contestataria. No es un adorno, no es moda: es 
grito, es cicatriz, es camino. Hace parte de mi vida 
con tanta intensidad que cualquier otra situación 
—sea social, económica o personal— pasa a un 
segundo plano. Mantener el grafiti vivo no es fácil; 
requiere lucha, disciplina, constancia. Pero 
también es una pasión indescriptible que no se 
puede explicar con palabras, solo se vive, se siente.

Estar involucrado en el grafiti es estar 
comprometido con algo más grande que uno 
mismo. Es salir a la calle, habitarla, recorrerla, leerla. 

Es el ir y venir, el moverse por la ciudad, el viajar a 
otras tierras. Todo eso es imprescindible. Porque el 
grafiti no se hace encerrado: se escribe en el 
asfalto, se respira en el humo de las avenidas, se 
vive entre muros y fronteras. Y aun cuando todo 
parece ir en contra, el grafiti sigue ahí, zumbando 
fuerte como un enjambre que no calla, que no 
olvida.
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Fig. 78 01T Roll Block. Estilo de grafiti en gran 
dimensión, donde el dominio y la forma de los 
caracteres se construyen con el extensor y el 
rodillo, dando al trazo una morfología 
monumental.

La primera picada: Roma.

Una de las situaciones más intensas que llevo 
marcadas en el cuerpo fue cuando, junto a otros 
zánganos, entramos a una cochera del metro en 
plena madrugada. El frío mordía, la soledad 
pesaba, y la penumbra era aliada. Ya sabíamos 
cómo movernos: entre sombras, vestidos de negro, 
con el rigor que afloja coyunturas y activa el 
instinto. Coronamos. Pintamos el tren. Fue 
glorioso. Pero la gloria también tiene su reverso.

A la salida, cruzamos un túnel angosto, casi un hilo 
de concreto. En ese instante, otro enjambre de 
zánganos —italianos— entraba por el lado opuesto. 
Y fue ahí cuando todo se encendió: el piso empezó 
a vibrar, un estruendo sordo se acercaba. Desde el 
otro lado, gritan en su idioma: "¡Agáchense!" —A 
rastré bajo, completamente pegados al suelo. Un 
tren de prueba venía a toda velocidad, sin frenos, 
recorriendo las vías heladas del invierno.

El túnel era tan estrecho que no había margen de 
error. Si alguno se hubiera incorporado un 
centímetro, habría sido succionado por la fuerza 
centrípeta del viento que arrastra el monstruo de 
hierro. Era una succión invisible, como un rugido 
que aspira el alma. Estábamos acostados entre 
rieles congelados, con el corazón a mil, sintiendo el 
aliento de la muerte rozarnos la nuca.

Y, sin embargo, ahí estábamos: vivos, rozados por la 
muerte y abrazados por la adrenalina. Verla tan 
cerca, después de coronar el objetivo, es parte del 
zumbido cotidiano que acompaña a todo escritor. 
La tensión de esa escena quedó tatuada en la 
memoria, porque en este vuelo himenóptero no 

hay garantías. Solo trazo, asfalto, viento y riesgo.
La segunda picada: las vallas.

Entrar en lugares prohibidos bajo la lluvia, con 
policías, celadores y alarmas activas, siempre fue 
parte del rigor que me llama. Me gusta el filo de la 
experiencia, esa tensión que traen las misiones 
cuando la adrenalina se mezcla con el frío y el 
sigilo. Escalar estructuras sin arnés, trepar en la 
noche hasta el punto más alto, donde la ciudad se 
rinde a nuestros pies, donde el viento helado corta 
el aliento y el vértigo baila con cada paso.

Allí, en las alturas, entre barandas que se 
estremecen con el soplo de la madrugada, uno 
aprende a dominar el cuerpo: precisión en cada 
trazo, fuerza para resistir el viento, equilibrio entre 
el miedo y el impulso. Esas vallas no son solo 
paredes: son archivos vivientes de la memoria del 
01T. Allí el sistema es burlado con astucia, como un 
juego de zánganos escapando al zumbido de los 
drones guardianes.

El placer no está solo en ver tu nombre brillando 
en el acero, ni en el tag de tu parche extendido 
sobre la ciudad. El verdadero gozo está en todo el 
ritual: en parchar con el enjambre, en conversar de 
estilos, en leer la calle con ojos de cazador, en 
planear la combinación exacta de colores que 
arderán bajo los halógenos.

El ilegal sacia. Me sostiene. Me afirma en este 
plano de realidad. Es mi forma de mantener la 
llama encendida, de encontrar placer donde otros 
ven solo riesgo. Porque para mí, el grafiti no es 
solo trazo: es alimento, es escape, es encuentro.

Fig. 79 Cru 1 en Roma. El nombre del escritor 
bogotano se inscribe en los muros de la ciudad 
eterna, dejando memoria del enjambre en tierras 
lejanas y afirmando que el zumbido de 01T no 
conoce fronteras.
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Fig. 80, Reja en el gueto. Leer la calle exige 
disciplina: no todos los lugares tienen el mismo 
riesgo. Esta reja, diagonal a la estación de 
bomberos y a la vuelta de la estación de policía de 
Kennedy, es un spot legendario, memoria de una 
acción densa en el corazón del barrio.

Almario.

El grafiti se aprende en la calle. No tiene nada que 
ver con mi carrera ni con mis estudios. Para mí, 
hacer grafiti no es hacer arte. No es estar colgado 
en un museo. Grafiti es contestatario, irreverente, 
visceral. Es un aguijón que zumba en todo el 
trasegar de mi vida, pero no lo veo mezclado con 
mi trabajo académico. Son planos distintos. Y lo 
mantengo en su cauce natural: ilegal, callejero, 
crudo.

Esto no es juego ni adorno: es respeto y 
admiración. Es llevarlo como se merece, sin filtro ni 
marco, sin galería ni curador. Grafiti es una piedra 
arrojada al sistema. No está para embellecer 
paredes en salones blancos, está para ser leído en 
la intemperie. Para quien sepa leer la calle, para 
quien tenga oído para el zumbido del enjambre. A 
mí esto me llena. Y por eso hago respetar su raíz.

Salir, conocer gente nueva, explorar territorios 
desconocidos: ese proceso me mantiene vivo. El 
grafiti es escuela de la calle, donde se aprende 
enseñando y se enseña aprendiendo. Porque 
escribir es apoderarse del espacio. Es dejar algo 
mío y de mi enjambre, una marca efímera y 
trascendental a la vez.

El grafiti no va a traer plata, pero sí me llena el 
alma. No es una carrera, es una causa. Y esa causa 
la mantengo viva, real, en cada trazo que dejo 
vibrando sobre el concreto.

Escribir, para mí como abeja, es una pasión tan 
indescriptible que nada más importa: ni familia, ni 
amigos, ni pareja. Lo que realmente me mueve es 
pintar, hacer grafiti y estar constante en ello, todos 
los días, como un instinto. Este juego —porque sí, 
el grafiti también juega— es íntimo y salvaje. Es 
underground, es anónimo, y se cruza con todo.

La creación es vital, pero no busca aprobación. No 
pintamos para agradar al enjambre domesticado 
ni a la sociedad. Pintamos a nuestra manera, con 
nuestro propio gusto, porque antes de que la 
pintura toque el muro, hay todo un ritual detrás: el 
pensar, imaginar, armar la escena, apropiarse del 
espacio público. El grafiti se trata de eso: 
transformar un deseo en realidad, no quedarse 
con las ganas.

Las redes sociales han distorsionado el contexto. 
Hoy todo el mundo pinta “para las redes”, pero la 
verdadera red del grafiti es la calle. Nuestra galería 
no tiene nombre ni techo. No cuelga en paredes 
blancas ni se anuncia en invitaciones. Nuestra 
galería es el concreto vivo, la muralla urbana, la 
línea férrea, la valla clandestina.

Empoderarse del territorio es hacer que la calle 
hable. Y quien no está activo en la calle, no está en 
la cultura. El grafiti es trazo, pero también cuerpo, 
presencia, ritmo. Lo real está en el suelo que se 
pisa, en la adrenalina que se respira, en el 
zumbido de estar presentes.

Fig. 81, pieza de Cru en metro europeo. En sus 
viajes por Europa, Cru lleva el nombre de su crew. 
Los colores elegidos generan un contraste que 
hace resaltar el modelo de tren, mientras la 
imagen revela —sin necesidad de palabras— todo 
un sistema de seguridad que fue burlado.



Fig. 82 Cero Uno Te. Los caracteres acompañan el 
nombre del crew con un manejo sólido de 
proporción, técnica y estilo, que lo convierten en 
un clásico del grafiti bogotano.

Fig. 83 01T en bus del SITP, Bogotá. La firma del 
crew viaja sobre ruedas por la ciudad, 
convirtiendo el transporte cotidiano en lienzo 
móvil y memoria rodante del grafiti bogotano
. 
Fig. 84 Cru 1 y Soek. Dos abejas que viven, pintan y 
re-existen en su vuelo, entrelazando memorias y 
trazos que fortalecen la colmena en medio de la 
ciudad.



Fig. 85   Bombing de Cru 1. Escribir grafiti hace 
parte de la vida: en cualquier momento u ocasión 
se vuelve indispensable, como respirar o volar, 
dejando el nombre sembrado en la ciudad.

Fig. 86 Pieza gigante 01T en negativo. La 
composición evoca una galaxia: un universo 
expandido donde las letras orbitan como estrellas 
y el crew brilla en la inmensidad del muro.

Fig. 87 Grafiti en carretera. Incluso la vía es un 
buen lugar para pintar: no existe abismo mayor 
que un día sin hacerlo real. Cargar pintura en todo 
momento hace parte del ritual y del estilo de vida 
del escritor.





Eclosión.

Primero empecé con el skate. Tendría unos doce 
años cuando comencé a montar tabla, y duré cerca 
de un año rodando por ahí, sintiendo el pavimento 
bajo las ruedas. En ese vaivén conocí a dos 
zánganos que ya pintaban: uno era un loco que se 
llamaba Enof —hoy zángano rapero— y el otro era 
Reus, un escritor que andaba muy activo en la 
zona. Reus también tenía vuelo en la Universidad 
Nacional, era profe y tenía una conexión fuerte 
entre el diseño y la calle.

Parcheaba con nombres que en esa época ya 
rugían fuerte en la colmena: Ospen, Dexs, Griz... un 
enjambre con estilo pesado. Fue ahí que me 
envolví con él, dejé la tabla a un lado y comencé a 
meterle al grafiti. Tenía apenas trece años cuando 
el dibujo me empezó a picar como una necesidad. 
De ese picor nació la búsqueda de una chapa: 
primero elegí ‘Chaos’, pero no me sentía del todo 
identificado con ella.

Fue en el colegio, entre lecturas, que me topé con 
un libro donde aparecía el nombre de un rey 
egipcio: Keos. Un nombre con poder, con respeto 
ancestral. Me resonó. Empecé a firmar con el tag 
Sok, escribí varias piezas así durante unos tres 
años. Pero tampoco me llenaba. Tres letras eran 
pocas alas para tanto zumbido.

Entonces, retomé el nombre completo —Keos— 
pero lo invertí, como si lo viera reflejado en un 
charco del tiempo. Y así nació Soek, mi chapa, mi 
firma, mi rugido escrito. Desde entonces, vuelo con 
ella.

En este trasegar conocí a un zángano que dejó 
huella en mi vuelo: Apec. Uno de esos escritores 
serios, firmes, con un estilo brutal que hablaba por 
sí solo en los muros. Nos conectamos de 
inmediato. Él fue de los primeros en incentivarme 
con fuerza a dibujar, a bocetar con juicio. Se volvió 
una inspiración, una brújula en medio del 
enjambre. Al verlo crear, pensé: “yo también puedo 
forjar un estilo poderoso, así como él”.

Pintar con Apec era exigente. Su nivel de escritura 
era tan contundente que me obligaba a subir el 
mío. Era inevitable decirme a mí mismo que debía 
evolucionar, pulirme, ir más allá. Por él entendí que 
el dibujo y el grafiti no son hobbies, son rituales, 
rutinas de vida. Todo nace en el boceto. Sin dibujo 
no hay vuelo, sin trazo no hay aguijón.

Aprendí que no siempre es cuestión de cantidad, 
sino de calidad. De esencia. Encontrar ese estilo 
único, esa firma que lleva algo del alma, solo se 
logra dibujando todos los días. Ahí, en la 
constancia del trazo, se esconde el zumbido de la 
identidad.

Fig. 88. Drips. Un marcador dispara un chorro de 
tinta donde el dominio y la gravedad de la caída se 
integran a la composición de las letras. El control 

de esta técnica en el grafiti es complejo: aunque el 
goteo aporta ilegibilidad, la destreza radica en 
lograr que, pese al chorreo, las letras puedan 
leerse con fuerza y estilo.

Creo firmemente que en un buen tag hay una 
semilla de gran estilo. El tag es donde habita la 
composición, el equilibrio, lo que lo hace ser. Por 
eso, cuando comencé a salir con piezas a la calle, 
lo hice con determinación: vinilo de base, aerosol 
como pluma, y estilo como bandera. Cada semana 
una pieza nueva, en cada lugar posible. Bocetar, 
afinar, crear… así empezó este viaje. Y en ese inicio, 
darle forma al estilo fue lo más importante.

En ese entonces, en el colegio, había un parcero 
en otro curso de décimo que, casualmente, 
también se llamaba como yo y también salía a 
pintar. Después de conocernos, creamos un crew 
que se llamó CAF. Éramos Guru y yo, juntos, man-
teniendo la vuelta real.

También armamos un parche que se llamó FLS 
—Fucking Letters Crew— con Inger (que en paz 
descanse). Fue uno de esos locos que me incenti-
vó a pintar sin descanso. Éramos muy cercanos. 
Cuando salíamos a rayar, siempre había pique 
sano: “Muéstreme sus bocetos”, me decía. Yo le 
mostraba y él, con esa risa ladina, respondía: “No, 
qué pirobo, mire lo que yo tengo”. 



Y ahí mismo se ponía a bocetar otra cosa. Era una 
competencia entre hermanos, no por envidia, sino 
por ese fuego que impulsa a crecer. Así, mano a 
mano, nos exigíamos más nivel cada vez que 
salíamos. No sé de dónde sacábamos tanta 
pintura, pero siempre había.

Con los manes seguimos siendo amigos, aunque 
ya no pintábamos juntos tan seguido. Cada quien 
fue cogiendo su rumbo. En esa transición, Apec 
—siempre con ese ojo de zángano viejo— me 
presentó a Chans. Me dijo: “Ese man quiere pintar, 
bótale la energía”. Apec estaba por emprender un 
viaje y me dejó la tarea: “Enséñele sus visajes y la 
movida”.

Para ese entonces existía algo llamado la Roma 
Escuela, un semillero de zánganos donde se 
compartía el conocimiento. Roma es un barrio 
anidado en los enjambres de Kennedy, y ahí se 
inculcaba el significado profundo de cada 
elemento de la cultura a quienes querían aprender 
desde raíz.

Con Chans comenzamos a parchar seguido. Le 
robábamos la tinta al abuelo —una tinta fétida, 
para cuero— pero servía para dejar esos tags vivos 
en la calle. Y ahí fue que todo se desató. 
Empezamos a pintar con juicio, a explorar lo ilegal, 
a entender el ritual. Pero el grafiti, en ese tiempo, 
era otra cosa. El bombing no existía todavía. En la 
calle solo se veían producciones, estilos, piezas con 
base vinilo.

Fue entre 2011 y 2015 que todo cambió. Comenzó a 
florecer el bombing. Seguramente llegó por 
escritores que viajaron o por zánganos 
internacionales que aterrizaron en Bogotá. Y ahí 
nacieron los ilegales. Empezamos a crecer junto a 
esa movida. La tinta se volvió el elixir. Y con ese 
impulso decidimos crear un nuevo crew: 01Tintas.

El parche lo fundamos junto con Chans. Luego se 
unió Cru 1 y, con el tiempo, entró Carsal. Todos 
zánganos activos, aún hoy en el juego. Con Chans 
viví la primera experiencia de pintar un techo —ese 
momento de vértigo que conecta el cuerpo con el 
muro y con la ciudad. Ahí se fortaleció el vínculo 
entre lo ilegal y la tinta. Porque todo, al final, es un 
tag.

Los colores con los que pintamos hoy fueron 
naciendo en esas noches largas, en esos días 
intensos. Enfrentamos problemas con la ley, nos 
llevaron a la UPJ, pero también fuimos motivando 
a otros escritores a salir. La tinta fue lo que 
encendió el enjambre, el néctar que hizo que más 
zánganos quisieran conocer la calle y sumarse al 
vuelo. La calle se volvió gremio, y el grafiti, nuestro 
modo de vida.

Fig. 89 Soek Tag. Se caracteriza en la calle por la 
variabilidad de su ejecución y la destreza con que 
realiza sus tags.

La primera picada: Italia.

Una noche en Roma, Italia, caímos a Tiburtini, un 
lugar que podría compararse con el centro de 
Bogotá: cargado de peligro, movimiento, y ese 
zumbido que emana de las calles profundas. 
Íbamos con Curte y Cru 1, listos para coronar un 
tren. Curte, con esa chispa de zángano viejo, nos 
preguntó: “¿Quieren probar el rigor más delicio-
so?” Y sin dudarlo respondimos: “Lo que sea”.

Nos metimos en una zona brava, como si estuvié-
ramos entrando a la Jiménez a pintar un tren. La 
misión era densa: tocó arrastrarse al estilo militar, 
esquivar sensores, saltar una reja como enjambre 
que se desliza entre grietas. Todo oscuro. Todo 
sigiloso. Finalmente llegamos al metal: el tren 
estaba ahí, expuesto como una presa quieta a solo 
unos pasos, como si nos estuviera esperando.

Cada abeja cargaba un combo de unos ocho 
colores. Nos fuimos al todo, a hacer pintes serios, 
con la adrenalina bombeando por cada vena. En 
pleno trance, Soek voltea a la derecha y ve a dos 
figuras que caminan leve. Le pregunta a Curte: 
“¿Oe, acá cómo es la policía o qué?”, porque Soek 
y Cru 1 éramos colombianos en tierra ajena, y 
Curte ya llevaba años zumbando por Italia.

Curte no dudó: “Si ve manes de azul, ni me diga 
nada. Solo corra”. Soek lo mira fijo: “¿Y esos manes 
que vienen ahí, quiénes son?”. Curte suelta el grito 
seco: “¡Corran!”. Y en ese instante salimos dispara-
dos, las tres abejas huyendo mientras las abejas 
que venían gritaban en italiano sin que entendié-
ramos una palabra. Solo entendíamos el instinto.

En medio de la fuga, Curte y Cru 1 botan los aero-
soles. Pero yo, Soek, los abracé como si fueran oro: 
no quería soltarlos sin saber bien quién venía 
detrás, porque la pintura cuesta, pesa y vale. Al 
lograr escapar, con el corazón aún zumbando, 
reflexionamos. Curte no se iba a quedar quieto: 
“Voy a volver por mis tarros”, dijo. 
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Yo le insistí que lo dejara así, que mejor nos 
fuéramos al panal. Pero él era terco: “Son muchos, 
y son Loop –esos italianos–. No los voy a dejar”.

Y cumplió. Regresó solo, y tras casi dos horas salió 
otra vez, esta vez con su pintura y la de Cru 1. En la 
corrida, él y yo habíamos discutido si botarlos o no, 
y aunque yo le dije que no lo hiciera, en la 
adrenalina del escape terminaron en el suelo. La 
misión quedó incompleta. Cuando regresamos al 
punto, los tombos ya habían llegado. No se pudo 
pintar. Pero nos quedamos con la historia, la 
experiencia, y la certeza de que el rigor en tierra 
ajena también se escribe con nervio, valentía y 
lealtad al aerosol.

La eclosión.

Mi grafiti es muy independiente y muy yo. Empecé 
desde pupa, y aunque desde el inicio me conecté 
con muchos enjambres, siempre mantuve mi 
grafiti como algo íntimo, algo que me daba gusto 
a mí mismo. Me llena. Es mi salida.

Nunca he estado a favor de los eventos, festivales, 
concursos o convocatorias. He estado en algunos, 
sí, pero nunca porque los busque, sino porque me 
han invitado en medio del camino. Aun así, 
siempre he vivido el grafiti de una manera muy 
personal, desde mis propios momentos. Crecí con 
él, lo llevé de la mano y lo hice parte de mi vida. No 
importa la hora, si tengo o no tengo, si hace frío o 
llueve: yo estoy con el grafiti como con una flor 
estimulante.

Nunca he pintado por patrocinios. Siempre ha sido 
algo personal, buscando maneras distintas de 
hacerlo, de romper la rutina. Al principio, me 
identifiqué por hacer piezas. Luego, en esa misma 
evolución, encontré el bombing como una salida 
propia, donde el ilegal me permitía ser más yo, 
pegar mi tag y marcar el territorio. Eso lo es todo.
Ahí entendí que el grafiti no es pintar murales 
lindos, ni decorarle la ciudad a nadie. Es salir a 
pintar, ir en contra de la legalidad, romper con la 
idea del "pintar bonito", llenar las calles de rayones 
con una estética propia, purista, con ideología y 
con impacto.

El estilo en la calle es clave. Tiene que ser ágil, 
cerebral, una evolución constante. A veces no hay 
tiempo para pensar, no hay papel ni lápiz, solo el 
momento, la adrenalina, el cuerpo. Y ahí es donde 
todo se conecta: velocidad, estilo, intención. Esa 
fue la sensación que más me llenó.

Ir en un bus y ver la calle llena de mis bombas… eso 
es real. Eso es satisfacción. Soy un loco enamorado 
del bombing.

Fig. 90 Soek – Falkon. Quick con un estilo inspirado 
en tubos de ensayo, aludiendo al movimiento 
fluido de las letras. En ese entonces, Soek 
pertenecía al crew CAFC. Pieza realizada en 2011.

Fig. 91 Una acción contundente y agresiva que 
muestra cómo la dinámica de las formas 
tipográficas participa en el cubrimiento del 
espacio, replicándose en el bombing con la letra 
“O”.

Fig. 92. Bombing de Soek. Acción rápida y 
contundente en el espacio urbano, donde la firma 
de Soek irrumpe con fuerza para marcar territorio 
y mantener viva la presencia activa en la calle.

Fig. 93. El rigor y la adrenalina de surcar los techos 
de la ciudad reflejan cómo se desafía todo límite 
con tal de coronar un lugar alto y dejar el nombre 
del enjambre del crew.



Fig. 94 Sok Una de las primeras piezas firmadas 
con su primer seudónimo, Sok, que con el tiempo 
evolucionó hasta convertirse en Soek.

Fig. 95 Soek Jefco Chans, Esta imagen conserva la 
memoria de un escritor de grafiti que emprendió 
un viaje sin retorno. De Jefco se desconoce su 
paradero, pero permanece viva la huella de su 
amor por el grafiti.

Fig. 96. El bombing se ejecuta con rapidez, 
Colsubsidio sobre la intersección de la Primera de 
Mayo con Villavicencio. Intervenir un espacio 
como este demuestra la habilidad para leer la 
calle, la burla al sistema de seguridad y la fidelidad 
en la ejecución con aerosol.



Waggle.

Encontrar a estos tres zánganos en mi camino fue 
un despertar en mi vida dentro del grafiti. Al igual 
que ellos, pasé por muchos parches y distintas 
ideologías en las que no encontraba una conexión 
profunda ni una visión contundente. Estas tres 
entrevistas narran la historia de cómo nace uno de 
los crew que hoy representan a Bogotá a nivel 
internacional en el mundo del grafiti real. Una 
historia cargada de memoria que se escribe desde 
la calle, desde el acto de salir a pintar.

Para mí, es un honor haber crecido con estos 
zánganos en los mismos panales donde nacimos, 
para después reencontrarnos cursando el pregra-
do en la universidad. Aunque algunos recorridos 
han sido más largos que otros, nuestras historias se 
han entrelazado. Cada experiencia relatada aquí 
conecta con los capítulos de esta investigación: 
desde lo psicológico, lo social, lo educativo, hasta el 
rigor, la creatividad y, sobre todo, el lazo íntimo del 
enjambre.

Estos relatos son evidencia viva de lo que hay 
detrás de cada abeja en la sombra, de esas vidas 
que han puesto el grafiti por encima de muchas 
cosas. Constituyen una cronología que da cuenta 
del desarrollo gráfico como eje vital en la calle, de 
cómo cada quien se vincula con el grafiti desde su 
raíz más profunda. Validan el pensamiento de cada 
uno de los autores de esta autoetnografía, en un 
proceso que hemos llamado grafiti, educación y 
cultura.

Porque estas prácticas culturales son mediadoras 
de vida: de lo personal a lo público, de la sombra a 
la miel compartida. Las grietas ideológicas aquí 
expuestas incomodan a las instituciones, y eso está 
bien. El contenido cultural de estas entrevistas 
atraviesa el cuerpo y llega al alma, porque es inhe-
rente a la experiencia viva de un grafitero, que 
escribe su historia al andar, al pintar, al existir entre 
las dinámicas de la ciudad.

Cada abeja cuestiona desde su experiencia aspec-
tos educativos y sociales que interpelan nuestra 
humanidad. Y eso conecta directamente con mi 
propia historia, marcada por la influencia de este 
crew, con quienes hoy comparto la miel en las 
paredes de la ciudad. En estos relatos habita un 
panal que muchos no entienden y otros tantos 
rechazan. Pero en medio de esta reflexión educati-
va, se teje un lazo entre cuerpo y emoción, entre 
ética y práctica, que para unas abejas puede pare-
cer vandalismo, pero para otras es —simplemen-
te— la vida misma.

“En la oscuridad de la colmena, el meneo es la 
brújula del enjambre: la danza indica cómo y 
hacia dónde volar.” (Tautz, 2009,)

Para mí, como abeja escritora, esta danza que 
comunica es a la que llamo grafiti, y lo que me 
unió a compartir con estas abejas fue el dialogar, 
pintar y vivir experiencias que me han llevado a 
volar cada vez más alto, a compartir el néctar de 
los mejores spots y aprender cada día. Es en esta 
comunicación que juntos aprendemos y prolifera-
mos la vida a través de los tags y cualquier forma 
de expresión: danza en las sombras, donde se 
mueve el cuerpo y se abre el alma.

El movimiento, como zánganos, es crucial para el 
panal, donde se mantiene la genética de la espe-
cie. Así lo sentí al compartir con escritores de este 
calibre. Para mí es gratificante como abeja, y 
aunque muchas veces pasamos la ley por encima 
de las reinas de nuestras vidas, seguimos dándola 
toda en cada muro. Agradezco especialmente a 
estos zánganos por tanta experiencia de vida 
compartida, y a cada uno que también ha aporta-
do un grano de polen a este proceso.

Este diálogo que interconecta mi proceso como 
escritor habita bajo la premisa de cada uno de 
estos zánganos. Así como Chans afirma que el 
grafiti no se hace por ego ni por un pago guberna-
mental, ni siquiera por proyectos con la alcaldía, 
esta es una de las verdades que conmueve mi vida 
como zángano: todos somos abejas medidas por 
la misma vara, sin importar profesión o dinero. A la 
final, desde cada área del panal, cada uno produ-
ce su rol en el enjambre y miel a su manera.

Como dijo Donna Haraway, “ningún ser vive solo; 
la vida es siempre colectiva” (2016), y este panal 
grafitero no es la excepción. Estamos condiciona-
dos himenópteramente de la misma manera. 
Aunque los recursos escaseen, esto se hace por 
amor y compromiso con la cultura y con la calle, 
que nos formó desde pupas.

Al igual que Cru 1, también habitamos en enjam-
bres de raperos que nos influenciaron. Entende-
mos que el grafiti es una práctica que rige nues-
tras vidas, muchas veces por encima de nuestras 
propias familias y relaciones. Como dijo Soek, 
nuestras vidas se han marcado por el proceso de 
bocetación, por la constancia y la disciplina.

Esta experiencia con el dibujo es tan apasionante 
que, como dijo Tim Ingold, “caminar, dibujar y 
escribir son maneras de estar en el mundo, de 
trazar líneas de vida” (2016), y ese trazo vital lo 
dejamos en la ciudad.
 
El bombing se vuelve un universo de técnica, 
velocidad, cuerpo y presión que se aprende en la 
práctica colectiva del ir y venir. Así, como cada uno 
de estos zánganos lleva su proceso, conecto con 
ellos en el rigor profundo de salir a bombardear la 
ciudad.
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Zumbar de por vida en el grafiti.

Como plantea Hall (2010), la identidad cultural no 
es un estado fijo, sino un proceso siempre en 
movimiento, atravesado por la historia y la 
memoria. En ese sentido, cada trazo que dejamos 
en los muros es parte de la construcción de lo que 
somos: abejas que escriben su historia en medio 
de sombras y luces.

Toda abeja tiene un motor de vida para seguir 
zumbando en el mundo. Ese impulso depende de 
la educación, la cultura y los métodos de existencia 
que cada quien elige o encuentra en el trasegar de 
su vida. Para mí, estas abejas de las sombras son 
apenas un resumen de tantas historias y 
experiencias que han marcado mi vuelo: desde el 
nacimiento de mi admiración por el grafiti, hasta 
este presente cargado de sueños por seguir 
pintando, viajando y dibujando líneas por el 
mundo.

Una abeja sigue escribiendo su historia, 
enjambrando en panales que cambian con cada 
etapa de la vida. La entrega y el compromiso con la 
escritura callejera se transforman en un modo de 
existir. Cada palabra aquí inscrita es un testimonio 
de ello: una emoción, una imagen, una serie de 
trazos que cuentan historias entre líneas de vida. 
Historias que emergen desde una cultura 
estigmatizada por desafiar la propiedad privada, 
pero que contiene el sentimiento profundo de 
cada abeja escritora. Vidas que, aunque parecidas, 
son únicas, y se entrelazan como enjambre: 
distintas pero conectadas.

Somos abejas que resguardan el anonimato en las 
hazañas de dejar el nombre por encima de la 
sociedad y sus lógicas de dominación. Es una lucha 
constante, muchas veces con las uñas, a veces con 
miedo, a veces con hambre, pero con la convicción 
firme de dejar huella. Para algunos puede parecer 
una práctica absurda o sin sentido, incluso 
despreciable. Pero para otras abejas representa un 
proceso simbólico, estructural y creativo. Una 
forma de aprender haciendo, desde lo popular y lo 

callejero, desde la experiencia misma.

Gracias a todas las abejas que se han atrevido a 
llegar hasta aquí. Este texto marca el cierre de un 
tomo, pero no el final de una investigación que 
atraviesa mi vida. Entre el amor, el odio, el dolor y 
la curiosidad se desatan procesos culturales que le 
dan forma a conceptos, significados y razones 
para volar como abejas en las sombras.

Habitamos estos espacios como seres nocturnos 
que recorren cuadras y callejones. Convivimos con 
policías, grupos armados, vecinos, paredes, luces y 
miedos. Porque este planeta, con sus dinámicas 
de control, exclusión y represión, ha construido un 
caos social que nos atraviesa en cada zumbido. Y 
sin embargo, seguimos aquí, insistiendo, 
escribiendo, danzando en las sombras, llevando 
polen entre letras y muros, como abejas que 
aprendieron a vivir entre lo visible y lo invisible.

Escoger volar con el grafiti es una decisión 
determinante. No es fácil sostener el pensamiento 
de lo que significa volar como abeja en un mundo 
lleno de mierda, donde muchas veces se nos trata 
como si fuéramos moscas. Es una lucha 
constante: estudiar, analizar y autogestionar un 
movimiento cultural que nace desde abajo. Como 
recuerda Freire (2005), resistir también es crear: 
cada acto cultural nacido en los márgenes es una 
pedagogía de la libertad, porque transforma la 
opresión en acción y la desesperanza en 
esperanza colectiva.

Gracias a los raperos, a los b-boys y b-girls, a los DJ 
que le gritan al mundo desde el hip hop, 
reclamando lo que es nuestro. Gracias a esa 
escuela nacida en los márgenes, que ha recorrido 
el mundo y nos ha enseñado que resistir también 
es crear. Esta es una entrega para quienes aún nos 
desconocen y para todos aquellos que nos han 
ofrecido abrigo en los días de más profunda 
soledad.

Esto es Abejas en las sombras.
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El grafiti, como la miel oscura que destila la 
noche, no cabe en definiciones rígidas ni en 
decretos que lo intentan domesticar. Es herida y 
es cura, es aguijón y refugio, es vuelo errante que 
se posa en los muros para gritar lo que el poder 
dominante insiste en callar.

Esta autoetnografía confirma que pintar no es un 
pasatiempo: es un pacto con la vida. Cada tag es 
un latido que resiste al olvido, cada bomba es una 
herramienta de color contra la desesperanza. El 
muro, convertido en panal, guarda las memorias 
de los ausentes, las historias de los crews, las 
cicatrices de la calle y los sueños de escritores que 
no se dejan apagar.

El relato también enseña que el grafiti es escuela: 
ya que alfabetiza en códigos que no caben en 
cuadernos, educa en enjambre, en fuga y en digni-
dad. La ciudad, manchada de pigmentos, se vuelve 
abecedario vivo donde cada letra es semilla de 
re-existencia, un canto de enjambre que desafía la 
soledad del zángano.

En última instancia, Abejas en las sombras 
demuestra que el grafiti no pide permiso para 
existir: nace del dolor y se expande en comunidad, 
atraviesa el asfalto y convierte la precariedad en 
estética. Somos abejas obstinadas que, aun en la 
penumbra, seguimos produciendo miel: memoria, 
rabia y amor escritos con aerosol. Porque mientras 
haya muro y aliento, habrá zumbido, habrá grafiti, 
habrá vida.

El grafiti es un lenguaje que nace en la sombra, 
pero que ilumina la piel de la ciudad. No es solo 
color en la pared, ni un simple acto de rebeldía 
juvenil: es ética encarnada en el gesto, política 
desplegada en la noche, educación que no cabe en 
las aulas, cultura que respira en cada esquina. Esta 
autoetnografía demuestra que escribir en el muro 
es mucho más que dejar un nombre; es fundar una 
existencia allí donde la sociedad quiso negarla.

La ética del grafiti se sostiene en lo íntimo y en lo 
colectivo. Ética es resistir al borrado, insistir en 
pintar aun cuando el riesgo es alto; ética es cuidar 
al otro, pasar la lata, cubrir la espalda del parcero, 
defender la colmena frente al veneno del estigma. 
Como advierte Becker (2009), no es el acto en sí lo 
que define la desviación, sino la etiqueta que la 
sociedad le impone. En ese sentido, el grafitero no 
se reconoce en la categoría de delincuente: se 
asume como sujeto ético que responde a su propio 
código de dignidad y solidaridad, construyendo 
valores que la institucionalidad nunca quiso ense-
ñar.

Al mismo tiempo, cada trazo es un acto político. La 
política del grafiti no se escribe en decretos ni en 
mesas de concertación, sino en la ocupación viva 
del espacio urbano. Cada bombing en la madruga-
da desafía la idea de que la ciudad pertenece 
únicamente a quienes la gobiernan o las indus-
trias. Como afirma Silva (2011), los muros son 

territorios de imaginarios en disputa: mientras la 
oficialidad los cubre con propaganda o publici-
dad, los escritores los cargan de memorias, 
denuncias y deseos colectivos. En esa tensión se 
revela que el grafiti no solo embellece o contami-
na, como algunos lo nombran, sino que funda 
ciudadanía visual, reclamando el derecho a existir 
en el espacio público.

La práctica grafitera, sin embargo, no se limita a 
ser resistencia. También es educación, pedagogía 
viva. Freire (1970) nos recordó que nadie se educa 
solo, que la verdadera pedagogía nace del diálogo 
y la praxis. En esa lógica, el grafiti es escuela de 
calle: enseña a leer la ciudad como texto abierto y 
a escribir la vida con colores que no figuran en el 
currículo oficial. Desde la perspectiva de las 
nuevas alfabetizaciones (Street, 2003), la práctica 
grafitera produce alfabetizaciones gráficas que 
van más allá de juntar letras: son códigos visuales, 
tipografías, gestos corporales y estrategias colec-
tivas que transmiten saberes de generación en 
generación.

El Abejedario, surgido como parte de esta investi-
gación, se convierte en archivo, memoria y herra-
mienta pedagógica. Es un alfabeto nacido del 
barrio que preserva trazos condenados al borrado, 
que enseña a los nuevos zánganos a respetar los 
códigos y que a la vez se convierte en obra cultural 
autónoma. El grafiti se revela entonces como 
pedagogía insurgente: un modo de educar en 
resistencia, decolonial en su raíz, pues, como 
señala Walsh (2017), las pedagogías decoloniales 
no nacen en la comodidad de los salones, sino en 
los territorios heridos, donde la vida resiste y se 
rehace.

La dimensión cultural del grafiti se manifiesta en 
su capacidad de transformar la ciudad en un 
museo vivo, aunque efímero. Cada muro es archi-
vo y palimpsesto, lugar de memoria (Nora, 2008) 
donde se inscriben los nombres de los ausentes, 
las denuncias de los vivos y las estéticas de una 
comunidad que rehúsa ser silenciada. Young 
(2014) muestra cómo el grafiti oscila entre ser 
criminalizado y celebrado, pero lo cierto es que en 
ambos extremos conserva su potencia: cuando se 
expone en galerías, revela el reconocimiento 
tardío de lo popular; cuando se borra de las pare-
des, reafirma su condición de lenguaje incómodo, 
imposible de domesticar del todo.

En esa paradoja donde radica su fuerza cultural: el 
grafiti no pide permiso para existir. Se escribe en 
la fugacidad, en la adrenalina, en el riesgo com-
partido. Se convierte en rito de paso para quienes 
habitan la calle y en testimonio visual para quie-
nes leen la ciudad. Es cultura porque crea comuni-
dad, porque refuerza identidades y porque trans-
forma los imaginarios colectivos. Allí donde el 
cemento pretende uniformidad, el grafiti abre 
fisuras de sentido, recordándonos que la urbe no 
es un lienzo neutro, sino un campo de disputas 
simbólicas y afectivas.
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En definitiva, Abejas en las sombras revela que el 
grafiti es abeja y enjambre, aguijón y miel. Es ética 
porque afirma la dignidad frente al estigma; es 
política porque disputa el espacio público; es 
educación porque alfabetiza en códigos de 
resistencia; es cultura porque convierte el cemento 
en archivo vivo de memorias colectivas. En sus 
formas conviven duelo y celebración, silencio y 
grito, soledad y comunidad.

Por eso, la conclusión de esta colmena es clara: 
mientras existan panales y respiro, habrá grafiti. 
Continuaremos zumbando en la penumbra, 
dejando polen de color sobre la piel de la ciudad. 
Porque pintar no es un capricho ni un pasatiempo, 
sino un acto vital: el néctar que pactamos con la 
memoria y la libertad. En cada tag vibra el aguijón 
de una ética insurgente; en cada bomba zumba la 
política que desobedece; en cada pieza se destila la 
pedagogía del asfalto; en cada muro florece la 
cultura que se niega al olvido. Y así, entre miel y 
aguijones, entre sombras y enjambres, el grafiti 
seguirá siendo ese zumbido eterno que le 
recuerda a la ciudad que todavía estamos vivos.

En este panal, cada saber fue flor distinta y cada 
pétalo ofreció un néctar necesario: la literatura nos 

entregó las palabras para narrar la herida, el rap 
marcó el compás del vuelo con rimas que laten 
como alas, la psicología exploró los laberintos de la 
colmena interior, la sociología iluminó las tramas 
invisibles que atan al zángano con la multitud, la 
poesía destiló miel en metáforas ardientes, y el 
grafiti abrió el muro como un panal expandido 
donde escribir nuestra existencia. Pero todo esto 
se sostiene en la ciencia de la vida de las abejas: 
seres que polinizan el mundo, que trabajan en 
enjambre, que producen miel aun en la oscuridad, 
que hieren con su aguijón si la colmena está en 
peligro. Así se construye esta investigación: en la 
transdisciplinariedad de disciplinas y zumbidos, 
en la comunión de alas que no distinguen 
jerarquías, en la certeza de que la vida, como el 
grafiti, se defiende en comunidad. Por eso este 
proyecto no es solo literatura ni solo grafiti: es 
enjambre, es panal, es ciencia y poesía, es ética y 
política en vuelo. Es el rugido diminuto de la abeja 
que, aun entre sombras, recuerda al mundo que 
sin su zumbido no hay polinización, no hay 
memoria, no hay vida.

Maestría en grafiti educación y cultura.
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GLOSARIO.
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Abejedario
Abecedario tipográfico creado desde el bombing y 
la morfología de la abeja; apuesta de alfabetización 
gráfica situada.

Abelogías
Poemas/imágenes que articulan la metáfora de la 
abeja con la práctica del grafiti y la memoria.

Adrenalina
Estado corporal clave del ritual de pintar (leer 
horas, calcular riesgos, ejecutar rápido).

Aerosol
Herramienta central del writing; "arma gráfica" en 
el origen del getting up.

Apigrafía                                                                                                                          
Palabra que articula la metáfora de la abeja en la 
biografía del escritor.

Áspero
Jerga callejera que designa algo impactante, 
fuerte, con estilo y respeto en la escena urbana. En 
el grafiti, se dice de una pieza bien lograda, 
arriesgada o que genera admiración.

Autoetnografía
Método narrativo-analítico que articula 
experiencia personal con análisis político/estético 
del grafiti.

Back-to-back
Dos piezas contiguas que comparten borde/fondo.

Beats
Bases rítmicas del rap, uno de los cuatro 
elementos del hip hop. Funcionan como el pulso 
que acompaña la escritura en el muro.

Bocetación
Práctica constante de dibujo/planeación del estilo 
y la pieza.

Bombing (Bomba)
Ejecución rápida y repetitiva de letras grandes y 
sencillas, usualmente en espacios de alto riesgo y 
visibilidad.

Buff
Borrado oficial de grafitis (químicos, rodillos, 
pintura gris).

Cap (fat/skinny)
Boquillas del aerosol que modifican grosor/flujo.

Carácter (Character)
Figura/personaje que acompaña letras y agrega 
narrativa visual.

Crew
Colectivo de escritores que se agrupan bajo un 
mismo nombre. La crew es familia, escuela y 
colmena.

Waggle dance
Metáfora de comunicación de las 
abejas/estrategia del enjambre aplicada al grafiti.

Drips
Gotas/chorreados buscados o accidentales como 
efecto estético.

Ethos
Conjunto de valores, códigos y actitudes que 
definen a la cultura grafitera: riesgo, respeto, 
solidaridad, resistencia, creatividad y búsqueda de 
libertad.

Extensor / Rodillo
Herramientas para grandes formatos y "roll 
blocks".

Flashback
Recurso narrativo que aparece en el libro: regresar 
a escenas pasadas para comprender el presente 
del escritor.

Forcefive / Powerline / Polcas
Vocabulario técnico interno para tipos de trazo y 
formas que acompañan el grafiti.

Free walls (muros libres)
Superficies autorizadas o "legales" para pintar 
grafiti sin sanciones.

Getting up
Acción de "hacerse ver", multiplicar la firma o el 
nombre en toda la ciudad.

Gueto
Territorio de exclusión y a la vez laboratorio 
cultural donde nace/re-existe el writing.

Handwriting
Pulso personal de cada escritor, su "caligrafía 
urbana".

Hermenéutica
Interpretación situada de relatos/imágenes para 
construir categorías desde la calle.

Highlights (brillos)
Detalles de luz en las letras, usados para dar 
volumen, movimiento y vida a la pieza.

Hip hop (cultura)
Marco cultural de crews, rap, break y writing en el 
que se forma la colmena.

Ilegibilidad (Wyld Style)
Complejización de la letra que se "descifra" más 
que se lee; código interno.

Jerga 'Ñero'
Vocablo popular que deviene de la palabra 
compañero o amigo.
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Líneas / Modelos (trenes)
Rutas y tipos de trenes metálicos donde pintar 
suma prestigio y respeto.

Marcador
Herramienta para taggar superficies lisas y de 
acceso rápido.

Mario
Jerga grafitera bogotana para referirse a cuando 
llegan guardias o vigilantes de seguridad privada.

Multiliteracies (multialfabetizaciones)
Concepto de las nuevas alfabetizaciones: recono-
cer diversos lenguajes (visuales, sonoros, corpora-
les).

Negativo
Recurso de composición donde el color juega la 
composición.

Outsider (Becker)
Etiqueta de desviación aplicada al escritor; resigni-
ficada como estrategia de vida.

Palimpsestos
Ciudad como un texto reescrito, con capas de 
borrado y reescritura sucesiva.

Parche
Grupo barrial/amistades de práctica cultural (rap, 
grafiti, baile).

Pieces
Obras elaboradas de grafiti, más complejas que un 
tag o throw-up.

Piquera
Entrada de la colmena.

Props
Mención que se le hace en memoria a otras abejas 
dentro de la escritura de grafiti.

Quicks
Estilo intermedio entre bombing y pieza, con 
tridimensionalidad ligera.

Re-existencia
Resistir creando; transformar herida en lengua-
je/estética/pedagogía.

Relleno / Contorno / Sombra
Capas mínimas del bombing para volumen, lectu-
ra y golpe visual.

Rieles / Metal
Cultura de los trenes: brillo del acero, contraste de 
color y foto ritual.

Roll block
Formato monumental ejecutado con rodillo/exten-
sor; morfología masiva.

SITP (bus)
Lienzo móvil de ciudad; firma del crew sobre 
ruedas.
Spot
Lugar para pintar, valorado por visibilidad, dificul-
tad, permanencia y riesgo.

Sticker / Paste-up
Adhesivos/pegatinas y papeles encolados.

Style writing / Writing
Práctica centrada en la escritura estilizada del 
seudónimo.

Tag
Firma rápida del escritor, semilla del grafiti.

Throw-ups / Throwies
Letras infladas, sencillas y de ejecución veloz, 
usualmente en dos colores.

Tombo
Jerga colombiana para referirse a la policía.

Transferibilidad / Confirmabilidad / Credibilidad
Criterios de calidad en investigación cualitativa 
aplicados al estudio.

Tren / Wholecar
Pintar el vagón de arriba abajo y de lado a lado; 
hito del writing.

Wyld Style
Estilo complejo, ilegible en apariencia, de alto 
dominio técnico y código interno.
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ANEXOS
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Fig. 100 Cap 38, sticker bombing. Una abeja con la que he compartido trazos 
y experiencias; su maestría en el desarrollo de personajes y su estilo en la 
ilustración se han vuelto aprendizaje vivo en el hacer..
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Fig. 101 Ilustración en tinta en homenaje a Seen. Tributo gráfico al pionero del 
grafiti neoyorquino, cuya huella en los muros inspira generaciones y se 
enlaza con la memoria del enjambre.
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Fig. 102 109s Crew, foto de Erks One. El rigor y la disciplina de este colectivo se 
manifiestan como materia viva en las calles de Colombia y otros territorios, 
un enjambre cuya experiencia resuena en cada acción
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Fig. 103 Conejo rolo, fotografía de Charc. Los conejos dispersos por Bogotá 
son memoria viva que resuena en los muros; Charc, abeja de Ciudad Bolívar, 
forja su vida y su estilo a partir de ese carácter.
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Fig. 104 Ilustración a esfero por Kabe 1, fotografía de Kabe. Su estilo impacta 
la ciudad: el dominio del color, la profundidad, las sombras y las texturas 
revela una disciplina rigurosa que lo convierte en una de mis más fuertes 
referencias en la calle.
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Fig. 105 Bombing de Chans y Kio. Compartir tarros es el brindis de los 
escritores de la calle, un gesto de complicidad y hermandad que fortalece la 
colmena. 
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Fig. 106 Bombing junto a ELS (VSK) y Spray de Nueva York. 
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Fig. 107 Carácter de abeja junto a Error 999.
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