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Wikimedia Commons contributors, “File:Wallace03.jpg,” Wikimedia Commons. 

Geografía vegetal de los países tropicales: un cuadro natural de los Andes basado en observaciones y mediciones 
realizadas desde el 10º de latitud norte hasta el 10º de latitud sur entre 1799 y 1803. Alexander von Humboldt y Aimé 
Bonpland, Biblioteca Estatal de Berlín, Departamento de Mapas.
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P r ó l o g o 

El páramo, ese lugar que por nombrarlo nos evoca el frío intenso, la neblina espesa 
y desafiante, los inextricables lugares, los vericuetos de unas altas montañas, es un 
espacio silencioso y perdido de una Colombia extrañamente biodiversa, en donde 
a sus lugares bellos por dignos hay que entrar, o pidiendo permiso y brindando 
ofrendas —como lo hacen las comunidades y pueblos que lo respetan y coha-
bitan—, o cegando toda suerte de vida humana y no humana para apoderárselo  
a mansalva —como lo han hecho las entidades externas para explotar su riqueza 
en agua y minerales—. La inconquistable biodiversidad colombiana se expresa en  
un espacio único del planeta Tierra: los páramos. Ellos representan el 50 % de estos 
ecosistemas del mundo y el 3 % del territorio continental, se caracterizan por tener 
una de las especies de plantas más representativas: el frailejón, del cual florecen 
cerca de 139 especies que delatan una historia de coevolución de más de 2,5 millo-
nes de años y que forman asociaciones de vegetación achaparrada, plantas arrose-
tadas, pajonales y matorrales que alojan otras especies endémicas de flora, fauna 
y hongos. Estos conviven en ciclos circadianos únicos en una franja ecuatorial que 
desde la época del Plioceno emergió y se consolidó entre los bosques altoandinos 
y los glaciares, creando un paisaje singular para el mundo. 

En un país de montañas, donde el 36 % de los municipios tienen territorios con 
páramos y se obtiene el 70 % del agua dulce para los colombianos, los complejos de  
páramo identifican no solamente los territorios sino a las poblaciones que los 
habitan. Es aquí donde Diana María inicia su relato de enunciación, sus argumen-
tos de reivindicación y su búsqueda de identidad paramuna a partir de las propias 
vivencias y de los contextos nacionales, entre cuyas diferentes épocas y bajo dis-
tintas finalidades e intenciones se oculta, surge o resurge el páramo. 

Este documento transcurre desde la exotización y la estigmatización de la 
belleza de una naturaleza inhóspita, inhabitable e improductiva, hacia donde los 
pueblos indígenas milenarios que vivían en los valles fértiles fueron expulsados. 
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Fueron obligados a vivir sobre estas montañas consideradas por los conquistadores 
tierra de nadie, infértiles, húmedas, invivibles, yermas, rasas, desabrigadas, tierras 
de abandono y muerte, peores que las selvas tropicales, en donde animales feroces  
o venenosos y plantas carnívoras que se tragan a los humanos existían en el bestiario  
de los colonizadores que buscaban los tesoros tropicales. El colonialismo ecoló-
gico presenta la belleza paisajística versus la estigmatización ecológica del trópico 
inferior y subdesarrollado, la patriarcalización de la franja tropical feminizada para 
el poema, el placer, el goce, el disfrute, el dominio, la violencia y la expoliación. 

Diana María se plantea la pregunta desde la denominación del páramo y la 
contextualiza como un proceso de dominación epistemológica y de colonización 
geográfica, en donde nos explica que el poder extra-territorial está también 
demarcado por las coordenadas geodésicas. En estas mediciones trabajaron los hoy 
considerados héroes expedicionarios por todos conocidos como los descubridores de 
la gran riqueza natural, actualmente llamada biodiversidad: Humboldt y Bonpland, 
el Sabio Caldas, José Celestino Mutis y demás conocedores de la flora andina y 
del sur, cuyas especies vegetales eran llevadas a la Corona Española bajo el buen 
ojo del descubrimiento exploratorio, para la acumulación de poder, riqueza y 
posicionamiento de la ciencia eurocéntrica, desde el territorio ecuatorial como eje 
del centro del mundo: el punto cero del ecuador en donde nace la riqueza que se 
dominará. 

El sentido patriarcal se proyecta en la visión de los conquistadores-vencedores 
quienes blandían la verdad occidental por encima de los conocimientos y 
cosmovisiones de quienes por centurias han habitado los páramos: los pueblos 
ancestrales, los indígenas, los negros que nacieron libres en África y los esclavizaron 
en las Américas, y los criollos. Toda una historia de dominación y sexualización 
de la belleza extraordinaria de la naturaleza y en especial de la vegetación andina: 
las flores, los paisajes, las montañas, las neblinas, las formas y tamaños de los 
árboles, las lagunas y los cursos de los ríos, feminizados como una belleza salvaje, 
primitiva, bárbara, desordenada e inferior, a su vez que dominada, subordinada y 
racializada bajo el poder de los imperios blancos, para expoliar y enloquecer bajo 
el narcisismo triunfal del descubrimiento científico.

La autora nos muestra que la denominación del trópico en los juegos de los 
lenguajes y en la politización de la naturaleza conllevan una subordinación de lo 
inferior, en donde el clima y los trayectos cortos entre los pisos térmicos de las altas 
montañas tropicales transitan entre lo frío y lo caliente en lapsos de variación de la 
temperatura y la altitud en pocas horas. Es decir, el poder de delimitar los tiempos, 
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los climas, los organismos situados y los continentes del mundo de arriba abajo, de 
abajo arriba demarcó las posesiones territoriales que podían ser cartografiadas para 
convertir el planeta en una imagen reticulada plasmada en un globo terráqueo: con 
líneas trazadas por instrumentos de medición para una apropiación exacta de los 
territorios y de sus pueblos al margen. De los límites de las coordenadas geográficas 
a los límites del páramo en sus dimensiones humanas, se pregunta Diana: ¿Dónde 
queda el páramo? ¿Qué es un páramo? ¿Cómo traspasaron y transgredieron sus 
límites? ¿Cómo se puede normar y caracterizar un espacio de vida que asombra 
por su movilidad, en donde se adaptan y co-adaptan sus seres vivos y no humanos 
y las poblaciones que lo reconocen y lo habitan? 

Pero, ¿desde cuándo se politizó el páramo? Entre las reminiscencias del poético 
pasado colonial, y ante el voraz nuevo colonialismo extractivista de las condiciones 
de biodiversidad —bajo las cuales los países del trópico tienen la obligación 
mundial de conservar los recursos de la naturaleza como capital ecológico para 
el planeta—, se blandió el páramo como riqueza única mundial, patrimonio de la 
humanidad y paraíso idílico de la conservación, belleza excepcional, objeto clave 
para conservar, a la vez que para generar los llamados servicios ecosistémicos 
como agua, carbono, oxígeno y minerales para el mundo.

En el transcurrir de una lectura vivencial, Diana María amplía su mirada 
y cuestionamientos sobre la dimensión socioecosistémica de los páramos y 
nos llama a repensar las conceptualizaciones desde afuera para recuperar una 
ancestralidad y espiritualidad reafirmantes sobre los propios lenguajes de la vida, 
para reconstruir un colectivo intercientífico y etnocientifico contra los múltiples 
despojos, renombrando los lugares, redefiniendo los sentidos y resignificando las 
naturalezas de los páramos. 

En su accionar ecofeminista, Diana María sensibiliza la defensa de la vida 
en el páramo, la lucha contra el extractivismo, el cuidado espiritual, emocional 
y simbólico. Los entramados que se mueven entre una devastación biológica y 
una riqueza en la ecología de los saberes paramunos incorporan la dimensión 
biocultural desde su memoria corpórea-territorial y sensible, partiendo de un 
análisis que invita a no hacer divisible lo no cuantificable, sino a construir una red 
de vida y de conocimientos para tejerlos en comunidad.

Olga Lucía Sanabria Diago

Popayán, Cauca

Marzo del 2024
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I n t r o d u c c i ó n

Aristóteles inicia el libro “Gamma” de la Metafísica indicando que “quien no 
conoce el nudo no es posible que lo desate” (lúein d’ ouk éstin agnoûntas tòn 
désmon).1 Conocer el nudo en una investigación consiste en conocer las dificulta-
des o aporías, antes de buscar soluciones. Cuando planteamos un problema filo-
sófico o iniciamos una investigación de esta índole, debemos empezar por recorrer 
y mapear la complejidad, las aristas y sin salidas del problema o el conjunto de 
problemas que tratamos.

En la base de este texto hay una pregunta que mueve, un motor al modo en que 
mueve el deseo, y en que el blanco mueve la flecha. En una de sus formulaciones 
provisionales esta pregunta es: ¿cómo filosofar desde y con el páramo andino y 
la alta montaña? Sin embargo, en lo que sigue, no me dedicaré a responder esta 
pregunta (de hecho, en filosofía respondemos muy pocas preguntas, nos dedicamos 
sobre todo a plantearlas). En su lugar, abordaré una serie de otras preguntas con 
las cuales aclaro lo que mueve la primera pregunta, quizás su sentido, la dirección 
hacia la cual me arroja o conduce, como quien precisa el blanco para saber a dónde 
apuntar la flecha. Estas otras preguntas me permiten también reconocer y conocer 
el nudo que me ata al páramo, o a ciertos páramos en mi historia de vida; además, 
mapear las dificultades y las constelaciones conceptuales en las que me envuelve 
la pregunta, hacer de esas ataduras una posibilidad, en lugar de un obstáculo, del 
movimiento.

Este es un ejercicio de aclaración sin claridad al final del camino, pues lo que 
resulta no es la claridad y distinción cartesiana, ni la resolución exitosa y garan-
tizada desde el inicio del famoso problema de investigación, sino el mapeo o 
sondeo de las dificultades, como quien dibuja las aristas de una figura de difícil 

1	 Aristóteles, Met. 995a30 (Traducido por Tomás Calvo Martínez).
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imaginación. En este sentido, que no se espere de este texto la llamada producción 
de “nuevo conocimiento”. Más bien, se trata de la reorganización de las piezas de 
un rompecabezas que todavía no sabemos (no sé) de qué es y que, muy probable-
mente, irá cambiando a través del mismo ejercicio de ir escogiendo y organizando 
las piezas. Se trata de un ejercicio de búsqueda de sentido, y no de la producción 
masiva, serial y cuantificable de resultados de investigación en el marco de su 
domesticación y mercantilización. Por eso, es importante decir que este texto se 
ha escrito en los días de ocio, no tiene financiación ni tiene un código de identi-
ficación en el mercado de los productos intelectuales. Quisiera hacer un llamado 
con esto a la escritura y al pensamiento como actividades asociadas al placer y 
al gozo (lo cual no implica que no sean difíciles o arduas), como actividades no 
asociadas a la productividad. La escritura así es un lujo que debemos disputar al 
sistema laboral al que pertenecemos como la clase trabajadora “intelectual”, cada 
día más explotada, más sumisa y más cómplice de su propia explotación (y ojalá 
fuera solo de su propia explotación).

Las preguntas que sí abordaré, y para las que ofreceré no respuestas definitivas, 
sino cartografías conceptuales, se dividen en dos vertientes o provincias. Primero, 
¿dónde queda el páramo?, ¿cuál es su relación con el trópico o en qué consiste 
su carácter tropical?, ¿cómo está politizada y cómo es politizable la tropicalidad 
del páramo? Segundo, ¿a qué herramientas conceptuales acudimos para definir el 
páramo?, ¿cuáles son sus límites y características?, ¿con qué lenguajes se suele 
nombrar el páramo?

La primera vertiente de preguntas responde al dónde del páramo. A primera 
vista parece una respuesta muy fácil, los páramos están en la alta montaña tropical  
(o del neotrópico). Sin embargo, las primeras exploraciones buscan rastrear el 
sentido de esa respuesta, ¿qué quiere decir que los páramos estén en el trópico?, 
¿cómo esto nos señala un lugar?, ¿cómo nos señala no solo coordenadas geográficas, 
sino también políticas e ideológicas? La segunda vertiente de preguntas aborda el 
qué del páramo o, si se quiere, el qué es (tí estin, como dirían los antiguos griegos). 
Con estas preguntas puedo esbozar los principales conceptos y categorías que  
orientan el conocimiento llamado científico sobre el páramo, en términos de su 
definición y la precisión de sus límites tanto desde algunas ciencias naturales como 
algunas llamadas sociales. Además, me permiten plantear algunas cuestiones de 
principio y de modo: de qué tipo(s) de conocimiento(s) se trata, cuáles son sus 
marcos ontológicos y epistemológicos, sus potencias y sus limitaciones.
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i n t r o d u c c i ó n

Para Donna Haraway:

importa qué asuntos [materias] usamos para pensar otros asuntos 
[otras materias]; importa qué historias usamos para contar otras histo-
rias; importa qué nudos anudan los nudos; qué pensamientos piensan 
los pensamientos, qué descripciones describen las descripciones, qué 
amarres amarran los amarres. Importa qué historias hacen mundos,  
qué mundos hacen historias.2 

Y, entonces, ¿qué asuntos [materias] usamos para pensar el páramo como 
asunto [materia]?, ¿qué pensamientos usamos para pensar el páramo?, ¿qué ideas 
usamos para pensar la idea del páramo?, ¿qué historias usamos para contar la 
historia del páramo?, ¿qué descripciones usamos para describir el páramo?, ¿qué 
nudos atan los nudos paramunos?, ¿qué historias hacen los mundos paramunos?, 
¿qué mundos paramunos hacen historias? Estas preguntas orientan esta suerte de 
cartografía de los conceptos que usamos para pensar y entender los páramos.

La cartografía conceptual es un ejercicio de exploración a través de preguntas 
que describen trayectorias de pensamiento y conocimiento sobre un asunto, esto es, 
las formas de darle sentido, en este caso, al páramo andino. ¿Qué visión del páramo 
se produce desde las ciencias que de él se ocupan? Y como las ciencias no se hacen 
al margen de las relaciones de poder, ¿cómo están politizados, si es que lo están, 
los discursos de las ciencias sobre el páramo? No me ocuparé, por supuesto, de 
todos los discursos científicos sobre el páramo, lo cual sería imposible, en su lugar 
me ocuparé de los discursos científicos sobre el dónde y el qué del páramo, con 
algunas consideraciones marginales sobre las instituciones y los marcos jurídicos 
que los acompañan.

Cartografiar aquí consiste en describir trayectorias de pensamiento que arrojan 
claridades sobre los lenguajes, vocabularios e historias que funcionan como marcos 
de sentido para pensar el páramo. Por un lado, es una labor crítica, en términos 
kantianos, en la medida en que reflexiona sobre las condiciones de posibilidad del 
conocimiento sobre el páramo. Esto quiere decir que es una suerte de epistemología 
de las coordenadas teóricas y semánticas que nos orientan a la hora de conocer los 

2	 “It matters what matters we use to think other matters with; it matters what stories we tell to tell other stories with; 
it matters what knots knot knots, what thoughts think thoughts, what descriptions describe descriptions, what ties 
tie ties. It matters what stories make worlds, what worlds make stories” (traducción de la autora). Es muy difícil 
traducir el juego de palabras con los diversos sentidos y usos de “matter”. Donna Haraway, Staying with the Trouble: 
Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2016), 12.
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páramos. Por otro lado, implica aproximarnos a los discursos de las ciencias como 
discursos. Por ello, parto del reconocimiento de que los discursos de las ciencias 
están situados en líneas históricas de determinadas comunidades humanas y 
determinados paisajes, tanto físicos como ideológicos. En un sentido, es una suerte 
de historia conceptual, pero una historia espacializada y, por tanto, necesariamente 
politizada, como diría Doreen Massey.

Como horizonte lejano, al transitar estas preguntas exploraré paso a paso posi-
bles caminos hacia un filosofar desde la alta montaña tropical, desde y con, no 
el páramo andino en general, sino cierto páramo en concreto, sus comunidades y 
entramados de vivientes (bióticos, abióticos y más que bióticos, si se me permite 
por ahora la expresión). Todo lo anterior, claro está, si es que cuando llegue ese 
momento, los términos siguen siendo filosofar y páramo andino. Ni el sentido, ni 
el pensamiento son inmateriales, por eso no se encuentran desligados del contexto 
concreto y del lugar de enunciación desde el cual tanto el texto, como quien lo 
escribe, somos articuladxs o nos articulamos.3 La formulación de estas preguntas y 
la búsqueda de sentido que las acompaña provienen de mi experiencia de caminar 
diversos páramos, de habitar la cercanía de los bosques alto-andinos desde mi 
infancia, de sentirme vinculada material, sensorial, espiritual y afectivamente a 
estos lugares de vida, y de compartir estas experiencias con otrxs vivientes, seres 
y fuerzas de la naturaleza. Por eso, en un sentido importante la cartografía con-
ceptual que espero esbozar es ante todo una orientación, coordenadas para guiar 
un movimiento que espero no sea una carrera, como la académica, sino que, con 
algo de suerte, sea una danza, una tejedura o un modo de vida. Y en esa medida, 
tal vez, más que un mapa a la manera imperial, esta cartografía sea una partitura, 
de esas que no están del todo escritas y que se prestan para interpretaciones múl-
tiples, abiertas, cambiantes y, sobre todo, compartidas.

3	 Usaré la x para referirme a la ambigüedad y apertura del género, bajo la idea de que el género gramatical 
está conectado y no es neutral respecto del género en el que se inscriben cuerpos y discursos sexualizados y 
marginalizados. Soy consciente de que estas licencias ante la autoridad de las formas cultas y correctas de la 
lengua, a veces, incomodan.
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Los páramos solo existen en lo que se llama el trópico. Quizás para muchas 
personas es evidente dónde queda el trópico, e incluso para algunas otras personas 
también es evidente cuáles son sus características. La filosofía suele empezar por 
hacer las preguntas más elementales, y la mayoría de las veces estas son preguntas 
cuya respuesta parece a primera vista obvia. El carácter polivalente del lenguaje 
natural nos permite siempre preguntarnos por los diferentes sentidos en los que 
se dice una expresión y hacer de esto un punto de partida en las investigaciones 
filosóficas. Trópico, en efecto, se dice en varios sentidos. Empezaré con un breve 
recorrido histórico para mostrar la representación de la tierra como un objeto, 
analizable geométrica y geográficamente en partes, una de las cuales es el trópico. 
Con ello, abonaré el terreno para responder dónde queda el trópico y, por ende, los 
páramos. Además, al examinar las características iniciales que se le atribuyen al 
trópico, puedo introducir los sesgos étnicos que están en la base de la producción 
de los conceptos trópico y tropical.

Al parecer, fue Eratóstenes, en el siglo iii a. c, quien acuñó la geografía como 
una disciplina derivada del verbo geographeo, escribir sobre la tierra (earth) y 
geometreo, medir la tierra (land).1 Así contribuyó a la consolidación de una forma 
de hacer discursos sobre la tierra, que a su juicio databa incluso del mismo Homero. 
Hacer discursos sobre el planeta implica hacer del planeta un objeto del discurso, 
en últimas hacerlo un objeto. La geografía, como la geodesia, es uno de los asuntos 
que usamos para pensar otros asuntos. Cuando construimos lenguajes y categorías, 
construimos en interacción con ellas la realidad que habitamos.

El lenguaje no es inocente (naïve) en nuestro orden primate […] En la 
historia de la ciencia, los padres de las cosas lo han sido primero de las 

1	 Duane Roller, Erathosthenes’ Geography (Princeton: Princeton University, 2010).
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palabras, o al menos así se les cuenta la historia a los estudiantes de la 
materia. Aristóteles nombró a los seres y, a partir de ahí, construyó las 
reglas de la lógica; Bacon denunció a Aristóteles en un proyecto para 
la reforma del lenguaje que permitiese, al menos, el verdadero conoci-
miento. Bacon también necesitaba una nueva lógica apropiada para sus 
nombres correctos. En 1758, Linneo legitimó la relación de los seres 
humanos con los animales en la categoría que llamó Primates. La taxono-
mía de Linneo era una lógica, un instrumento, un esquema para ordenar 
las relaciones mediante nombres. Linneo puede haberse considerado a sí 
mismo como el ojo de Dios, el segundo Adán que construyó la ciencia, 
el conocimiento creíble, al anunciar por fin los nombres correctos de las 
cosas. E incluso en los tiempos actuales, cuando gigantes y padres como 
ellos ya forman parte del pasado, el debate científico es una lucha por el 
lenguaje para anunciar lo que adquirirá valor de conocimiento público.2

El planeta como objeto de saber hace parte del “proceso histórico de producción 
de historias” de la ciencia de linaje europeo, con sus respectivos padres, con sus 
nombres correctos de las cosas. La geodesia y la geografía son discursos que 
permitieron darle nombre a la tierra, unificarla como objeto de conocimiento. 
Entender cómo han cambiado esos discursos a lo largo de la historia de la ciencia 
occidental, aunque sea de forma muy general, nos ofrece la distancia necesaria 
para notar continuidades y rupturas con los discursos de la ciencia hegemónica de 
nuestro tiempo.

En la época de Eratóstenes, la discusión consistía en cuál es la geometría ade-
cuada para dar cuenta de la forma del planeta y sus partes. La geodesia (literal-
mente dividir la tierra) es un saber que se ocupa de determinar la figura y el tamaño 
de la tierra, así como la interrelación entre distintos puntos de su superficie.3 Sus 
orígenes datan del interés por medir la tierra en el sentido de medir las parcelas, 
dividir en porciones el terreno cultivable o apropiable. Por eso, este saber nace  
de la mano de los instrumentos que establecen límites entre porciones de tierra y de  
la topografía que representa esos límites. 

Desde Pitágoras, en el mundo occidental existe la idea de que la Tierra es 
redonda o esférica y ha habido múltiples intentos por calcular su radio. Todavía 

2	 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres (Madrid: Cátedra, 1995), 133-134.

3	 James Raymond Smith, Basic Geodesy: An introduction to the history and concepts of modern geodesy without 
mathematics (Newton Way: Landmark Enterprises, 1988).
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hoy la geodesia es matemática aplicada, por ejemplo, al definir el sistema de 
coordenadas para el posicionamiento tridimensional, para medir la variación de 
las mareas, la gravedad, los movimientos tectónicos, la rotación de la Tierra, así 
como los modos de representar su superficie de forma bidimensional.4 A finales 
del siglo xvii Isaac Newton propuso que la Tierra debía ser una esfera achatada 
en los polos (an oblate spheroid), su tesis estaba en tensión con el modelo de una 
esfera achatada en el ecuador (a prolate spheroid). En este debate intervenían dos 
instituciones estandartes de la ciencia de la época, la Royal Society de Londres y 
L’Acadèmie Royal des Sciences de París. Las empresas exploradoras para la expan-
sión de los dos imperios requerían el conocimiento de la forma de la Tierra, como 
lo había probado la expedición de Colón a las Indias. En 1730, la Academia de 
Ciencias de París envió misiones exploradoras para zanjar la discusión, a lo que 
hoy en día es Ecuador, Suecia y Finlandia. Por esta vía se confirmó la hipótesis 
de Newton y se propusieron medidas muy cercanas a las que se usan hoy en día.

La imagen de la Tierra como objeto geométrico es producto del acto de repre-
sentarla discursivamente como una cierta figura y, por tanto, con determinadas 
propiedades, entre ellas ser divisible. La materialidad de la Tierra permite que 
tal división se convierta en medida. En términos sensibles, gracias a la visión y 
al tacto medimos las superficies a través de ejercicios comparativos en los que 
valoramos el tamaño de las cosas con base en un referente o modelo. Aunque la 
medida requiere contacto, cuando esta se convierte en número (o en fórmula) toma 
distancia de los cuerpos concretos que se han comparado para producirla. Se han 
diseñado diversos aparatos, lenguajes matemáticos y metodologías para alcanzar 
el número o la expresión adecuada, para tener una forma de medir cada vez más 
objetiva, invariable, estable en diferentes contextos y duradera. El resultado es una 
suerte de objetualización, es decir, la producción de un objeto que, hasta hace muy 
poco tiempo con los viajes espaciales y las imágenes del planeta desde el espacio, 
no podemos experimentar como tal, como totalidad. No tenemos experiencia del 
planeta como un todo, como esferoide. Si bien hoy en día contamos con imágenes 
satelitales, y esto cambió de forma radical nuestra relación con el planeta, la expe-
riencia visual de la fotografía dista de ser una experiencia propiamente holística 
en términos sensoriales.

4	 Smith, Basic Geodesy: An introduction.
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La Tierra como una esfera achatada en los polos no es un objeto sensible para 
nosotras, en su lugar se ha producido como objeto del pensamiento por la vía 
matemática y geométrica. Hacer del planeta un objeto de conocimiento produce o 
unifica un tipo particular de espacio: produce una suerte de unificación planetaria, 
pues una misma figura cobija o reúne todos los lugares de la Tierra. Todo lugar 
particular se vuelve un posible punto en la coordenada que interseca la latitud y 
la longitud de un esferoide oblato. Se produce así una figura común, unificada y 
simple a partir de la pluralidad, complejidad e infinitud de los lugares: esto es lo 
que permite la matematización y la geometrización.

Los meridianos y paralelos son las divisiones con las cuales se midió la Tierra. 
Heródoto se refería a “estar en la misma línea” para significar que en dos puntos, 
por ejemplo Egipto y la boca de Istros, el mediodía (mesomeria) se da al mismo 
tiempo, esto es, comparten lo que hoy llamamos el meridiano geográfico.5 Una de 
las cosas más bellas de esta observación es que, como se puede notar, los meridia-
nos son divisiones en las que el tiempo y el espacio se encuentran, se entrecruzan 
y son inseparables. Las diferencias meridionales sobre la superficie del globo son 
diferencias temporales, es decir, se refieren a la relación cósmica del planeta con 
el sol: la localización interna de un punto geodésico en las líneas meridionales nos 
recuerda que el planeta se está moviendo en relación con el sol.

Al principio de su Geografía, Estrabón señala que los cuerpos y los fenóme-
nos celestes hacen parte del conocimiento geográfico.6 Conocer la Tierra implica 
conocer los astros, su lugar en el cosmos, su relación con otros cuerpos celestes. Por 
eso, si bien la mirada que se ubica como científica en esta tradición eurocentrada 
objetualiza el planeta, también sabe reconocerlo como un objeto de relaciones, 
cuál sea la naturaleza de esas relaciones, y el lugar ontológico y epistémico de los 
objetos en relación, es otro asunto. En cualquier caso, el mediodía puede darse en 
tiempos distintos o en el mismo tiempo, y esto supone diferencias geográficas, es 
decir, espaciales. El paso del tiempo está vinculado con la observación de la posi-
ción del sol, en últimas con la experiencia de su movimiento en el cielo. El gnomon 
es un dispositivo de observación del paso del tiempo que para medirlo vincula la 
Tierra, un lugar concreto, el movimiento del sol y la dirección de las sombras. El 
gnomon muestra el paso del tiempo, porque triangula la luz del sol y su posición, 
la localización meridional emerge con la sombra que proyecta el gnomon sobre el 

5	 Roller, Erathosthenes’ Geography, 5.

6	 Estrabón, Geografía (Madrid: Gredos,1991), I 13, 7-8; I, 14.



23

l a  c i n t u r a  t r o p i c a l  d e l  p l a n e t a

suelo: todos aquellos lugares que comparten la sombra en el mismo tiempo, com-
parten la línea meridional.

Los paralelos, a su turno, son medidas cuyo referente es la línea ecuatorial, 
esto es, la línea que divide la esfera en dos partes iguales o hemisferios (del latín 
aequator, igualador o que iguala). La latitud es un concepto heredado de Eudoxo de 
Cnido, quien usó el término griego klima (inclinación, pendiente de una montaña o 
clima, zona geográfica) para denominar zonas latitudinales.7 Eratóstenes, heredero 
de la tradición de Eudoxo y otros, determinó cinco zonas para la esfera terrestre 
(o siete si se cuenta la división de la zona tropical): dos alrededor de los polos, 
llamadas heladas por estar más “lejos del camino del sol”; dos zonas llamadas 
“temperadas”, pues “yacen en una posición moderada en relación con el camino 
del sol”; y, la última, que está “en medio de las anteriores”, “yace bajo el camino 
del sol”, por eso se llama “quemada” (diakaio, caliente en exceso) y está dividida 
en dos por el ecuador de la Tierra.8 La zona ecuatorial según esto queda entre los 
trópicos de verano y de invierno, alrededor del ecuador. Como se puede notar, los 
paralelos establecen las zonas latitudinales en relación con los polos y el ecuador 
de la esfera. Las discusiones entre los autores antiguos griegos versaban sobre 
dónde queda cada zona, qué la caracteriza y qué distancia hay entre los paralelos. 
La medición de la distancia es uno de los ejes centrales del pensamiento geográ-
fico de esta tradición.

El camino del sol es un criterio para la precisión y ubicación de los paralelos, 
la línea ecuatorial y las zonas terrestres. La delimitación o clasificación de zonas 
latitudinales estaba vinculada al clima y, por ello, está en relación directa con el 
movimiento del sol en el cielo. Ya no solo se trata, como con los meridianos de la 
variable temporal, de cuándo el sol está en el punto más alto del cielo, el mediodía, 
sino que además se trata de la variación climática, de las estaciones o la ausencia 
de ellas y, sobre todo, de la temperatura. Por ejemplo, se decía que tanto las zonas 
tropicales o ecuatoriales como las zonas polares son inhabitables (con frecuencia se 
llamaban el mundo inhabitado), ya sea por el extremo calor o por el extremo frío. 
De ahí que las zonas temperadas sean zonas intermedias o zonas habitables. Estas 
diferencias no están libres de cargas étnicas, de valores relacionados con quienes 
habitan las zonas terrestres. El nosotros del discurso geográfico en cuestión se 

7	 Roller, Erathosthenes’ Geography, 6.

8	 Ibid., 67.
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ubicaba en las zonas moderadas o temperadas, “es allí donde vivimos” anunciaba 
Eratóstenes, en la zona temperada boreal.9

No es inocente o ingenuo, como diría Haraway, tampoco es una pura 
coincidencia lingüística, usar el mismo término temperado para describir una 
zona del planeta, su clima y una virtud del carácter relativa a la moderación de las 
pasiones. Aristóteles, en el libro vii de la Ética a Nicómaco, describe la moderación 
(sophrosyne) como un estado intermedio que consiste en no doblegarse ante los 
placeres o los dolores. El carácter templado o moderado es virtuoso en la medida 
en que no cae en los extremos de los controlados ni los descontrolados, pues ambos 
estados son indeseables en relación con el carácter.10 No en vano, Estrabón habla 
de “el carácter [o el alma] de la atmósfera ambiente” (psyche ten tou periechontos 
physin).11 Los lugares tienen alma o espíritu, por tanto, tienen carácter, pueden ser 
templados o agresivos, descontrolados o controlados. Esta no es una descripción 
neutral de la temperatura o el clima, es una lectura étnica del carácter de los pueblos 
que habitan los lugares y, por tanto, implica el uso de lentes y sesgos étnicos para 
interpretar el clima y las zonas de la Tierra. Ahora bien, si ponemos el sesgo y 
las jerarquías étnicas de lado por un momento —volveré sobre este punto más 
adelante— podemos quedarnos con una idea muy bella: los lugares tienen alma 
o espíritu, tienen carácter, temple, y esto tiene que ver con su relación con el sol, 
con la temperatura y la humedad, con su fertilidad y sobre todo tiene que ver con 
quiénes los habitan, con la vida que crece allí, que los transforma y se transforma, la 
vida que hace lugar. De modo que hay un sentido en que los lugares viven, porque 
tienen alma, están animados y tienen, por tanto, temperamento.12 

Nuestros discursos no son ingenuos. Esto no necesariamente es un rasgo 
negativo de los discursos, incluidos los llamados científicos. La pregunta es 
cuáles son los sesgos y cómo ponerlos a dialogar y hacerlos visibles de manera 
que podamos discernir mejores sesgos según los contextos y los objetivos de 
nuestros discursos. Porque no existen los discursos desde ninguna parte, no 
existe en realidad la neutralidad, aunque esto no implica que no haya criterios 
de objetividad. Donna Haraway, entre otras, ha indicado muy cuidadosamente 

9	 Ibid., 67, 159.

10	 Aristóteles, Ética a Nicómaco (Madrid: Gredos, 1985), 1145a35-1145b20. 

11	 Estrabón, Geografía, 1. 3, 7-8.

12	 Si es posible un filosofar desde y con el páramo andino, tendría que ver seguramente con este sentido de 
temperamento o ánima de los páramos.
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cómo un conocimiento situado es conocimiento objetivo, si bien no se pretende 
neutral.13 Así pues, el gesto de representar el planeta como un esferoide oblato 
dividido en meridianos y paralelos no es inocente y esto ocurre en varios sentidos. 
Aunque pareciera provenir tan solo de un deseo inagotable de conocimiento, en 
la expresión de la primera línea de la Metafísica de Aristóteles, está lejos de ser 
desinteresado o neutral. El acto de medir la Tierra y determinar su forma ha ido 
de la mano de empresas comerciales y militares, pues el conocimiento tanto de 
mapas como de lugares ofrece ventajas a este respecto. Para Estrabón, el “poder 
para mandar sobre tierra y mar, reuniendo pueblos y ciudades en un único poder y 
administración políticos”14 requiere del conocimiento geográfico, se gobierna mejor 
lo que se conoce, se gobierna mejor el territorio que se conoce. Aunque el autor 
reconoce muchas otras utilidades de la geografía, como cultivar un buen juicio, la 
guerra y el gobierno se destacan porque históricamente continuaron anudadas al 
conocimiento de la Tierra y, en especial, a la aproximación de herencia científica 
occidental. Las mismas exploraciones geodésicas del siglo xvii mencionadas antes 
son ejemplos apropiados, así como múltiples campañas militares contemporáneas 
que usan satélites, como extensiones tecnológicas de ese ojo que mira para medir, 
sopesar, controlar y aplanar la superficie del globo. Adicionalmente, como mostré, 
el acto de medir la Tierra y determinar su forma ha estado permeado por sesgos 
étnicos que establecen jerarquías éticas entre las diferentes zonas de la Tierra y 
sus habitantes. Este gesto clasificatorio del carácter de las partes de la Tierra no es 
inocente en términos políticos.

13	 Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, cap. 7.

14	 Estrabón, Geografía, I 17, 10-11.
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Aunque el trópico corresponde a la cintura del planeta, al lugar donde la superficie 
terrestre se aleja más del centro del globo, alrededor de la línea ecuatorial, curio-
samente está en el Sur, en el Sur político, en los llamados países subdesarrollados 
o en vías de desarrollo, en el tercer mundo. El trópico hace parte de la periferia 
política y económica del planeta, sus márgenes. Pero ¿cómo puede tener márgenes 
la superficie de una esfera achatada en los polos?, ¿qué significa que el trópico 
esté al mismo tiempo en el centro y en la periferia de la Tierra? Estas preguntas 
me permitirán introducir los conceptos necesarios para entender las tensiones polí-
ticas que atraviesan la producción del trópico como objeto de discurso científico.

Hablar del trópico requiere la división del planeta en meridianos y paralelos, y 
el gesto totalizante que determinó “en definitiva” el lugar donde pasa el ecuador. 
Las expediciones geodésicas que zanjaron ese problema no habrían sido posibles 
sin la colonización de las Américas, y en particular, del sur del continente, el Abya 
Yala, y con ella, la esclavización y la trata de poblaciones negras del África.1 Se 
conoce la Tierra para gobernarla, y se invade y se domina para conocerla. 

1	 “Abya Yala, que significa ‘tierra en plena madurez’ en la lengua de los pueblos kuna-tule originarios de las tierras 
ahora llamadas Colombia y Panamá, es el nombre que existió antes de la invasión-conquista. Y es el nombre que 
los pueblos originarios de todas las Américas colectivamente propusieron de nuevo en 1992, para contrarrestar 
las celebraciones del “descubrimiento” y la continuidad colonial. Abya Yala es una opción (no eurocéntrica, no 
antropocéntrica y no patriarcal), una opción con enraizamiento territorial en la cual todos los seres formamos 
parte” (Catherine Walsh, ¿Interculturalidad y (de)colonialidad? Gritos, grietas y siembras desde Abya Yala (São 
Paulo: Pedro & João Editores, 2018), 2). Utilizo el término siguiendo a Sofía Zaragocín, quien nos indica que “es 
importante enfatizar el espacio del Abya Yala, como el lugar de enunciación desde donde y sobre donde se están 
articulando feminismos indígenas, feminismos comunitarios y los demás feminismos emergentes del sur. Se ha 
escrito sobre el Abya Yala como ‘territorio utópico’ o ‘tierra en plena madurez’ (Cabezas González, 2012:13) 
y hasta brevemente referida como una contrageografía (Castaño, 2007, en Cabezas González, 2012). Euderkys 
[sic] Espinosa define el Abya Yala en términos de una geopolítica del pasado y el presente con posicionamientos 
contrahegemónicos (2014:16)” (Sofía Zaragocín, “Interseccionalidad constituida en el espacio”, Espacialidades 
Feministas. Boletina Anual de la Escuela de Estudios de Género # 5 (2016): 46.
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Los geógrafos anteriores a la colonización de estos territorios sostuvieron largas 
pugnas y movieron para un lado y para el otro el ecuador de la esfera, mapeando, 
nombrando y delimitando dónde quedaba cada uno de los paralelos y meridianos y 
qué los caracterizaba. Finalmente, el cinturón ecuatorial, la latitud 0º, se estabilizó 
sobre lo que hoy se llama Latinoamérica, África, el sur de Asia y Oceanía. Fijar 
ese límite, trazar esa línea imaginaria, fue “un proceso histórico de producción de 
historias”.2 Una huella de la colonialidad de este proceso, entre infinidad de otras 
posibles, está en los nombres “Ecuador” para el paralelo 0 y “Greenwich” para el 
meridiano 0. En el primer caso, la línea imaginaria se imprime colonialmente para 
nombrar el territorio (en la actualidad una nación) desde la visión de los coloni-
zadores; en el segundo caso, el territorio del imperio expresa su poder al ponerle 
su nombre a la línea imaginaria y precisar desde allí la medición de la hora en el 
resto del globo.

La colonización fue y sigue siendo uno de los motores más fuertes e implacables 
de cambio y transformación de las historias sobre las cuales se produce lo común, 
el conocimiento público, lo que se posiciona como el mundo, como el sentido com-
partido. Pero sobre todo, la colonización de las Américas y, con ella, la explotación 
esclavista de comunidades africanas implicaron una transformación profunda del 
patrón mundial del poder, de la forma como la raza, la etnia y el género se producen 
y se entrecruzan para clasificar y establecer valores y jerarquías sobre poblaciones, 
territorios, discursos, cuerpos, entre otros.3 Siguiendo a Quijano, hablamos no solo 
de conquista y colonización, sino de colonialidad, para referirnos al cambio en la 
lógica del poder que implicó una forma inédita de mundialización extendida en el 
tiempo hasta el presente, es decir, la producción de un mundo eurocentrado, racia-
lizado, patriarcal y capitalista como una hegemonía interiorizada por los pueblos 
colonizados. Esto quiere decir que se trata del poder, pero sobre todo de su ejerci-
cio bajo las formas de la opresión, la dominación y la explotación.4

2	 Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, 134.

3	 Aníbal Quijano, “‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nación’”; Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas; Rita Laura Segato, 
“La perspectiva de la colonialidad del poder”; María Lugones, “Colonialidad y género”; Ochy Curiel, Jules 
Falquet y Sabine Masson, “Feminismos disidentes en América Latina y el Caribe”; Mara Viveros Vigoya, “La 
interseccionalidad: una aproximación”; D. T. Cruz-Hernández, “Una mirada muy otra”, entre muchxs otrxs.

4	 Iris Marion Young, Justice and the Politics. Young revisa las maneras de entender el ejercicio del poder más allá 
de las nociones clásicas de dominio, como la subyugación violenta de otros y la explotación como la utilización de 
la fuerza del subyugado, para sacar réditos o provecho. La opresión contempla, además de estas, el imperialismo 
cultural (una forma de colonialidad), la impotencia (la incapacidad de participar en toma de decisiones en la 
sociedad) y la marginalización por vía de estereotipos.
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Precisamente, discursos de linaje europeo se han encargado de posicionar la 
idea de que el acto político por excelencia es la guerra, es la afirmación de poder 
de los superiores sobre los inferiores: lo que certifica la naturaleza inferior de 
los vencidos y la naturaleza superior de los vencedores. La legitimidad de estas 
ideas se ha querido fundar en la historia, en la edición de lo que se presenta 
como la historia de lo humano, de la civilización, de la cultura, del pensamiento. 
Leemos en Platón, Aristóteles, Maquiavelo, Hobes, Hegel, Schmidt, algunos 
autodenominados darwinistas contemporáneos y tantos otros autores que se 
enseñan en las universidades e instituciones de educación, esa forma de comprender 
a los humanos como animales políticos, como animales que dominan otros 
animales y otras formas de vida. La historia eurocentrada que se ha contado desde 
este lente incluye tácitamente (muchas veces de forma explícita) la idea de que 
la cultura, el conocimiento y la civilización es propia de los vencedores, de los 
colonizadores, de aquellos por naturaleza superiores. No solo son los vencedores 
quienes cuentan la historia, sino que el hecho de haber sido vencedores se justifica 
en la “verdad” de esa historia, cerrando así un círculo vicioso: el vencedor cuenta 
la historia y con ello proyecta una historia que siempre estuvo de su lado.

Ahora bien, la lógica de clasificación en amos y esclavos encuentra sus raíces 
en la sexualización de lo inferior. La inferiorización del cuerpo, las pasiones, lo 
pasivo, en contraste con la superioridad de lo mental o del alma, la razón, lo activo, 
ha sido parte de la afirmación de que lo femenino y lo masculino son contrarios, 
polos excluyentes y radicalmente opuestos; en particular, la afirmación de que lo 
femenino es por naturaleza inferior y, por tanto, todo lo inferior tendrá algo de 
femenino. Además, dado que el ámbito de lo político corresponde al gobierno y a 
la guerra, esa misma tradición patriarcal eurocentrada ha afirmado que la política 
es masculina o propia de los varones, por oposición a la esfera privada o domés-
tica, el reino de lo femenino.

La sexualización suele ser una suerte de feminización, porque los cuerpos feme-
ninos han sido inscritos y reducidos a su función reproductiva y, por tanto, a su 
aspecto sexual. Este mismo argumento lo encontramos en repetidas ocasiones en 
la historia europea para justificar la exclusión de las mujeres de la educación y la 
política. Su presunta inferioridad intelectual está vinculada con un carácter débil, 
proclive a las pasiones bajas, en últimas con diversas dimensiones de la sexua-
lización de sus cuerpos. Kate Millet en su ya clásico Sexual Politics nos ayuda 
a comprender la dimensión política de la forma como la sexualidad es descrita, 
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nombrada y narrada, entre otras. El sentido de lo ‘político’ es definido por ella 
como “referido a relaciones estructuradas de poder, arreglos por los cuales un 
grupo de personas es controlado por otro grupo”.5 Esto implica que el sexo es una 
categoría política, por medio de la cual se establecen relaciones de dominación y 
subordinación, a esto lo llamamos patriarcado. Millet ofrece múltiples ejemplos  
y análisis de discursos que ponen de manifiesto esas relaciones de poder ejercidas 
a través de la sexualidad y hace una crítica severa, como muchas otras feministas, a  
la biologización del carácter asociado a lo femenino en oposición a lo masculino. 

Patricia Hill Collins complejiza el proyecto de Millet desde la categoría racial, 
en Black Sexual Politics. La política sexual sobre las mujeres negras está cargada 
de matices racistas que deben ser analizados con un lente particular. Hill Collins 
inicia su ensayo con varias escenas de la animalización vinculada a la sexualización 
de las mujeres negras: desde Sarah Bartman, exhibida desnuda en una jaula en París 
y Londres, denominada la Venus Hottentot, en 1816, hasta los últimos videos de 
Jennifer López. Las múltiples referencias al “culo masivo” de estas mujeres, la 
hipersexualización de ciertas partes de sus cuerpos y, en particular, la reducción de 
sus cuerpos a animales son todas expresiones de la diferencia racial. De la mano 
de la animalización y la hipersexualización se encuentran las afirmaciones según 
las cuales lo negro feminizado es salvaje, primitivo, incapaz de civilización, entre 
otras.6 Si bien la sexualización y racialización sobre los hombres y las mujeres 
negras es muy diferente, no me interesa detenerme acá en el caso masculino. Lo 
que me interesa es traer a colación la propuesta de Hill Collins sobre la sexualidad 
negra y el recurso de la diferencia racial para posicionar la superioridad de la raza 
blanca como una justificación de la colonización.7

Algunas de las críticas a la colonialidad y el colonialismo en Latinoamérica y 
el Caribe están emparentadas con los feminismos negros en Estados Unidos. En 
uno y otro caso encontramos la denuncia de la relación entre la raza y las empre-
sas coloniales. La colonialidad del poder es una “torsión de la mirada”, un “giro 
copernicano” que “imprime un nuevo rumbo a la lectura de la historia mundial”.8 
Pues ha sido una de las herramientas conceptuales y teóricas (de los asuntos que 
usamos para pensar otros asuntos, en la expresión de Haraway) que ha permitido 

5	 Kate Millet, Sexual Politics (New York: Doubleday,1970), 23. Traducción propia.

6	 Patricia Hill Collins, Black Sexual Politics (New York: Routledge, 2004), 28.

7	 Hill Collins, Black Sexual Politics, 28.

8	 Segato, “Perspectiva de la colonialidad”, 16.
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entender la escala y la radicalidad de la transformación del orden global del poder 
a raíz de la colonización de lo que hoy se llama América.9 La raza desempeña un 
papel fundamental en este proceso, Franz Fanon lo expresa en términos de “la 
epidermización” de la inferioridad racial.10 La colonización del Abya Yala agregó 
a la variable de género, compleja y de múltiples raíces, la raza y la etnia como 
dispositivos de dominación de escala global. La epidermización de la inferioridad 
racial está vinculada con la impronta que biologiza el color de la piel y oculta la 
producción política, militar y cultural de la raza: “el color” de la piel es una cons-
trucción colonial (una categoría mental, en palabras de Quijano) que marca a los  
vencidos o colonizados y los proyecta como “naturalmente” inferiores sobre el 
bastión de su epidermis.11

Hay varias vertientes del pensamiento y el activismo descolonial a lo largo de 
todo el continente americano, en particular en el centro y el sur, pero en cualquier 
caso se trata 

de reconocer al colonialismo como una estructura, un ethos y una cultura 
que se reproducen día a día en sus opresiones y silenciamientos, a 
pesar de los sucesivos intentos de transformación radical que pregonan 
las élites político/intelectuales, sea en su versión liberal, populista o 
indigenista/marxista.12 

Mucho del pensamiento decolonial y descolonial (e incluso anticolonial) en 
estos territorios proviene o ha sido formulado por personas y grupos diversos 
involucrados en la acción política y los movimientos sociales en sus contextos, 
es decir, se trata de formas de pensamiento que emergen en tensión con la 
participación en lo político y en la búsqueda de una transformación de los paisajes 
de opresión en el sur.13 Quizás mucha de su fuerza conceptual, su capacidad de 
torsión de la mirada, proviene precisamente de su raigambre en la práctica política, 
y en el hecho de que los rastros o huellas de la colonialidad son cotidianos y 
atraviesan todas las dimensiones de lo político: la lógica colonial y patriarcal del 

9	 Quijano, “‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nación’”.

10	 Fanon, Piel negra, máscaras blanca, 44.

11	 Rita Laura Segato, “Raza, género y derechos: desde la perspectiva crítica de la colonialidad” (Seminario de 
formación a distancia, Clacso, 2018).

12	 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible (Buenos Aires: Tinta Limón, 2018), 25.

13	 Raquel Gutiérrez Aguilar, Horizontes comunitario-populares. Gutiérrez presenta algunas versiones del pensamiento 
político producido desde los movimientos sociales en Latinoamérica, particularmente las vertientes comunitarias-
populares, muchas de ellas indígenas.
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poder no se acabó, ni se debilitó, con las independencias y la fundación de nuevas 
repúblicas.14

Por la vía descolonial y feminista se abren caminos múltiples para la 
comprensión, enunciación, crítica y movilización contra la racialización y 
feminización de cuerpos, territorios, paisajes, subjetividades, grupos y vivientes 
de toda índole. El establecimiento de los trópicos en los territorios colonizados 
los ubicó en el ojo del “huracán”, dejó improntas raciales y sexuales sobre toda 
su superficie, todo lo que crece y habita allí: también la epidermis de la tierra 
fue objeto de marcación de inferioridad sexual y racial. Hablar de los trópicos es 
hablar de territorios colonizados por el norte, por imperios europeos, en diferentes 
escalas, formas, modos y temporalidades.15 Así pues, hay otro sentido en el que se 
dice trópico: tierra colonizada, sexualizada, racializada, animalizada, primitiva, 
caliente y descontrolada.

14	 Ahora bien, es importante aclarar que el análisis de la colonialidad de las estructuras del poder es inseparable del 
análisis del capitalismo (y en particular el neoliberalismo) y el patriarcado. No me detendré por ahora en este punto.

15	 Los estudios decoloniales y postcoloniales en África y Asia están emparentados con algunas perspectivas críticas 
de la colonialidad (término utilizado por Rita Laura Segato) en Latinoamérica y el Caribe, pero constituyen líneas 
de pensamiento diferentes por muchas razones. Los procesos de colonización europea en los diferentes continentes 
requieren aparatos conceptuales particulares, pues la temporalidad, los modos y las formas de la colonización, así 
como de los movimientos de liberación e independencia, tienen diferencias importantes a lo largo de las regiones, 
tanto al nivel de los continentes como de las naciones.
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La expresión tropical tiene al menos dos sentidos, por un lado, uno geográfico 
que permite visualizar el planeta como una esfera achatada en los polos, siendo el 
trópico la zona ecuatorial. De este modo, es tropical lo que nace allí y es propio 
de esa parte del planeta. Por otro lado, hay un sentido político que se refiere a la 
historia y al presente de las relaciones de poder que producen y caracterizan al 
trópico, en oposición y subordinación a ciertos rasgos autoidentificados como 
propios de las culturas imperialistas del norte.

La politización del trópico inicia con la atribución de características morales a 
las zonas climáticas o a los lugares en relación con su clima. Como vimos, desde el 
tiempo de los primeros tratados geográficos, los trópicos se han representado como 
excesivamente calientes, como, en cualquier caso, los lugares del exceso y, por 
tanto, no aptos para ser habitados por humanos. De ahí que el nombre temperado 
tenga la carga moral de la temperancia, de lo intermedio, de lo justo en oposición 
al carácter extremo e intemperado de lo tropical. Los adjetivos con los que se ha 
calificado y se ha construido la representación de los trópicos se transformaron 
con la colonización y la colonialidad de los territorios ubicados en el cinturón 
tropical del planeta.

Estas son algunas de las formas más frecuentes de nombrar el trópico: pesti-
lente, primitivo o salvaje, enfermo o insalubre, hostil, caliente y húmedo (con con-
notaciones sexuales), fértil. Si bien no todo lo que se ha dicho sobre los trópicos 
tiene por sí mismo una carga negativa, muchas de las cosas positivas que se han 
dicho están atravesadas por una exotización del trópico y, por tanto, por una suerte 
de otrificación, bajo la noción de paraíso o lugar de extrema riqueza natural, abun-
dancia y exuberancia.1 Muchas veces esa riqueza natural se opone a la pobreza de 

1	 David Livingstone, “Race, Space and Moral Climatology”, Journal of Historical Geography 28, n.º 2 (2002).
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la gente que la habita, al subdesarrollo de sus comunidades y a la supuesta ausencia 
de grandes civilizaciones y de culturas avanzadas en esos territorios.2

En la historia de la filosofía de linaje europeo encontramos casos sistemáticos 
de racialización y feminización de las poblaciones de los trópicos. Bajo la idea de 
que hay algo así como un carácter de los pueblos, por ejemplo, David Hume afirma 
que “hay razón para pensar que todas las naciones que viven más allá de los círcu-
los polares o entre los trópicos son inferiores al resto de las especies, y son incapa-
ces de todos los grandes logros de la mente humana”.3 Si bien para Hume esto no 
implicaba la afirmación de un determinismo climático (como lo veremos también 
en el caso criollo de Francisco José de Caldas), David Livingstone nos recuerda 
que sí implica un reparto desigual de las pasiones: para Hume, el calor del sol, 
propio de los trópicos, “inflama la sangre y exalta las pasiones entre los sexos”.4 
Los trópicos son lugares de lascivia, de exaltación sexual, el calor y la humedad 
son proyectados sobre los órganos sexuales y los cuerpos de quienes habitan esas 
latitudes. Esto implica la asociación del trópico con las pasiones bajas, la mora-
lización que censura y marca como inferiores a quienes son así sexualizados, es 
decir, reducidos a su condición corporal sexual. Montesquieu lo nombra en térmi-
nos de una ausencia radical de moralidad y virtud en los trópicos, una abundan-
cia de vicios y crímenes.5 Otro caso ejemplar es Friedrich Hegel, para quien en la 
zona tórrida no hay cabida para la libertad humana, ni el desarrollo del espíritu.6 
Immanuel Kant, por su parte, ofrece no solamente una larga lista de afirmaciones 
semejantes a las recién citadas, sino que además las usa como justificación del 
sometimiento militar (o armado) de las poblaciones de los trópicos, por parte de 
los blancos de las zonas temperadas.7 

2	 Lo que David Livingstone y David Arnold llaman la paradoja del trópico (Livingstone, “Race, Space, and Moral”; 
David Arnold, “‘Illusory riches’: Representations of the Tropical World, 1840-1950”. Singapore Journal of Tropi-
cal Geography 21, n.º 1 (2000): 6-18.

3	 David Hume, Of National Characters. Citado en Livingstone, “Race, Space, and Moral Climatology”, 163. Tra-
ducción propia.

4	 Livingstone, “Race, Space, and Moral Climatology”, 163.

5	 Montesquieu, The Spirit of Law. Citado en Livingstone, “Race, Space, and Moral Climatology”, 164.

6	 Hegel, Lectures on the Philosophy of World History. Citado en Livingstone, “Race, Space, and Moral Climato-
logy”, 165. Si bien este es un texto recogido de apuntes de clase de parte de estudiantes de Hegel, cabe pensar que 
comentarios de ese calibre fueran hechos regularmente por el autor en ese contexto.

7	 Livingstone (2002) cita aquí la Geografía Física de Kant. En el caso de Hegel, hay que tener en cuenta que el sentido 
de “espíritu” es bastante técnico, eso no le resta racismo a sus afirmaciones, pero entenderlas requiere bastantes 
más elementos. Hay muchos textos relevantes y ejemplares, como el mismo Livingstone lo indica; al respecto, se 
puede consultar el manual de Emmanuel Chukwudi Eze, Raza e Ilustración, 1997.
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La afirmación de inferioridad de los pueblos de los trópicos está aparejada 
con la presunta superioridad, perfección, civilización y moralidad ejemplar de los 
pueblos de la zona temperada. Como se puede notar, el gesto que racializa implica 
marcar sobre la piel de los colonizados el sometimiento militar de sus territorios 
y así mismo marcar sobre la piel de los territorios el sometimiento militar de sus 
pueblos. Vencer en el terreno militar colonial creó una nueva naturaleza humana, 
de segundo o tercer nivel, y naturalizó así diferencias políticas, proyectándose 
sobre la “naturaleza” misma. Ahora bien, como la inferioridad estaba marcada en 
clave femenina, se asociaron elementos sexuales a la otrificación de territorios y 
poblaciones: las pasiones y, entre ellas, las más bajas han sido asociadas por esta 
tradición a lo femenino, en oposición al carácter masculino de la razón.

El historiador David Arnold contribuyó a acuñar el término tropicalismo 
(tropicality) para referirse a la otrificación de los trópicos como una construcción 
cultural y política paralela a la otrificación de oriente, lo que Edward Said llamó 
orientalismo.8 Se trata de una forma de producción de alteridad a través del tiempo, 
“una forma de relacionarse con Oriente, basado en el lugar especial que este 
ocupa en la experiencia de Europa occidental”.9 Por eso, el concepto se refiere al 
lugar que ocupan los trópicos en la experiencia de Europa, es decir, se refiere a la 
mirada europea, foránea, mediada por la empresa colonizadora y explotadora, y 
sus complejos vínculos con la noción de civilización. Así como “Oriente ha servido 
para que Europa (u Occidente) se defina en contraposición a su imagen, su idea, su 
personalidad y su experiencia”,10 de igual forma los trópicos han servido para que 
Europa se defina a sí misma en contraposición a su imagen, su idea, su carácter, 
etc.11 La sexualización y feminización del trópico se da en este contexto. Por esto, 
resulta muy relevante el hecho de que el trópico se represente como un lugar donde 
las fuerzas de la naturaleza superan a los seres humanos, donde estos últimos están 
sometidos a ella, en contraposición con el dominio sobre la naturaleza en las zonas 
temperadas.12 Por ejemplo, la literatura sobre el trópico por parte de naturalistas y 
viajeros solía señalar como indicación de lo anterior el hecho de que los pueblos 

8	 Arnold, “Illusory riches”, 6-18. 
9	 Edward Said, Orientalismo (Barcelona: Random House Mondadori, 2007), 19.

10	 Said, Orientalismo, 20.

11	 Según Quijano, la identidad histórica Europa o europea, con su correlato de blancura, propiamente surge con la 
colonización de América, pues se trata de una forma inédita de etnocentrismo en el que se produjo la categoría 
mental de raza (Quijano, “‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nación’”, 84-88). En el caso de Said, estamos hablando de una identidad 
cultural más amplia y más antigua, que se recoge en la construcción cultural de Occidente.

12	 Arnold, “Illusory riches”, 8.
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tropicales no domesticaran animales.13 La noción de civilización que fundamenta 
estas ideas tiene como referente absoluto la historia hegemónica europea, sus 
prácticas e ideales.14 Lo anterior incluye la concepción de lo político como el 
ámbito del dominio de otros vivientes, desde otros humanos —por vía esclavista— 
hasta los animales y su uso doméstico, y las plantas de consumo humano y su 
uso agrícola. Se trata de una concepción androcéntrica de la naturaleza, según la 
cual ella está al servicio de la cultura humana, entendida esta como una expresión 
masculina. Así, los pueblos tropicales, como pueblos colonizados, se representan 
como femeninos o afeminados: desde las descripciones de los cuerpos masculinos 
afeminados por ser carentes de vellos, hasta las descripciones de su carácter 
perezoso, por no conocer el tipo de trabajo que requiere el dominio de la naturaleza 
en las zonas temperadas.15

Las características presuntamente positivas de los trópicos como paraísos, de 
exuberante belleza y fertilidad, como encontramos en el caso de Alexander von 
Humboldt y Russell Wallace, entre muchos otros, son también formas de exoti-
zación, feminización y otrificación.16 La romantización de los paisajes tropicales, 
como lugares de riqueza y éxtasis, como suelos y poblaciones muy fértiles, es 
un discurso de doble filo, que todavía hoy sirve a los propósitos de justificar la 
explotación de los trópicos: tanto la explotación sexual y reproductiva de cuerpos 

13	 Hay muchas fuentes para esta afirmación, una de ellas es Pierre Gourou en su libro Les Pays Tropicaux (véase 
Arnold, “Illusory riches”; Livingstone, “Race, Space, and Moral”). 

14	 Tengamos presente que hay muchas historias no contadas y múltiples voces silenciadas en la constitución de la 
historia hegemónica de Europa, y por tanto lo que cuenta como tal. Por mencionar una de esas líneas históricas, 
las voces femeninas en la historia de las ciencias, las artes, la cultura, entre otras, han sido y son todavía hoy alta-
mente invisibilizadas.

15	 De nuevo aquí tenemos muchas fuentes posibles para esta idea, en el mundo anglosajón del siglo xix encontramos 
a Alfred Russell Wallace, Ellen Churchill Semple, James Emerson Tennent, por mencionar algunos (véase Arnold, 
“Illusory riches”). Del mundo francófono, Pierre Gourou es uno de los más destacados, por su rol académico en 
la Université de Montpellier (1940-1942), Bordeaux (1942-1945) y el Collège de France (1947-1970) (véase Daniel 
Clayton y Gavin Bowd, “Geography, Tropicality, and Postcolonialism: Anglophone and Francophone Readings of 
the Work of Pierre Gourou”, Revue espace geographique 35, n.º 35 (2006): 208-211.

16	 Humboldt, por ejemplo, describe la exuberancia de la zona tórrida, su inmensa fertilidad y diversidad que deja 
impresiones de la grandeza de la naturaleza en la mente del hombre y, al mismo tiempo, suscribe la idea de que 
los habitantes del trópico son naciones “menos avanzadas en términos de civilización”, “primitivas”, en las que el 
germen de la filosofía natural y la ciencia se encuentran obscurecidos por las “tendencias místicas” y las “intuicio-
nes instintivas”, “extrañas y fantásticas creaciones”. Estas naciones están alejadas de la razón, de la civilización y 
de la ciencia y en ese sentido son más corporales, por servirse del instinto, en lugar del raciocinio y la observación, 
por eso no pueden acceder a las leyes de la naturaleza (Alexander von Humboldt, Cosmos (New York: Harper and 
Brothers, 1858), 34-37). Así mismo, consideraba que la falta de cultivos en el trópico indica que el hombre de esos 
lugares es demasiado débil para dominar la naturaleza, y que la falta de diversidad y exuberancia de las especies 
europeas es compensada por la imaginación y la sensibilidad de poetas y pintores, a su juicio, la capacidad imitativa 
del arte compensa esa falta de la naturaleza (Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, Essai sur la géographie 
des plantes (Paris: F. Schoell, 1805), 34-37).
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femeninos tropicales (fértiles, de una belleza hipersexualizada y racializada), como 
la explotación de la fertilidad de la tierra, los minerales, las plantas, los ecosistemas, 
el agua, la biodiversidad, entre otras. El ecofeminismo es una línea de pensamiento 
y acción política que pone en tensión justamente la mutua dependencia entre la 
feminización de cuerpos y la feminización de territorios. El trabajo de Vandana 
Shiva17 y María Mies,18 de Val Plumwood,19 Claudia Korol20 y muchas otras ha 
enriquecido enormemente nuestra comprensión del problema, así como las luchas 
políticas de resistencia ante las formas entrecruzadas de colonialidad, capitalismo 
y patriarcado en lo que atañe a la relación entre lo femenino y la naturaleza. Así, 
lo que parecen a primera vista problemas de hace 500 años en los trópicos ameri-
canos y caribeños, o décadas en los trópicos africanos y asiáticos, son problemas 
contemporáneos.

De la mano con el carácter femenino de los pueblos tropicales está su presunto 
carácter primitivo. Los pueblos tropicales se proyectan como en una suerte de 
estado de naturaleza previo a la civilización y, por ello, permanecen en un tipo de 
infancia. Esto implica dislocar la línea temporal y proponer que los pueblos coloni-
zados pertenecen al pasado de Europa, versiones primitivas y salvajes que les evo-
caban los orígenes de la humanidad y sus estados primigenios.21 Por esto, muchas 
luchas descoloniales en Latinoamérica y el Caribe se han concentrado en contar 
la historia de sus pueblos y contradecir estas afirmaciones racistas, etnocéntricas y 
patriarcales. Entre ellas se encuentra el trabajo de feministas comunitarias mayas y 
aymaras. Ellas se han tomado la palabra para cuestionar y ampliar el sentido histó-
rico de sus pueblos en contra de la primitización que pretendía robarles el pasado 
a las civilizaciones milenarias de las cuales son herederas.22

Algo semejante a lo descrito ocurre con las asociaciones de pestilente, insalu-
bre y enfermo. La medicina tropical es un área de conocimiento que caracteriza 

17	 Vandana Shiva, Manifiesto para una democracia de la tierra. Justicia, sostenibilidad y paz (Madrid: Paidós, 2006).

18	 María Mies y Vandana Shiva, Ecofeminism (Halifax: Fernwood Publications, 1993).

19	 Val Plumwood, Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason (New York: Routledge, 2002); Feminism 
and the Mastery of Nature (New York: Routledge, 1993).

20	 Claudia Korol, Somos tierra, semilla, rebeldía. Mujeres, tierra y territorio en América Latina (grain, 2016).

21	 Aquí también las fuentes son innumerables y vinculadas con las mencionadas anteriormente. Me gustaría destacar 
el trabajo de Mario Rufer (“La temporalidad como política”, Memoria y Sociedad 14, n.º 28 (2010): 11-31), sobre 
los quiebres en la temporalidad en relación con los procesos de colonización.

22	 Julieta Paredes, Hilando fino desde el feminismo comunitario (2008); Lorena Cabnal, Feminismos diversos: el 
feminismo comunitario. Feminista Siempre (2010); Adriana Guzmán, Descolonizar la memoria, descolonizar los 
feminismos (La Paz: Tarpuna Muya, 2019).
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las enfermedades propias del trópico, así como la geografía tropical se encarga de 
caracterizar los territorios y poblaciones de los trópicos. Patrick Manson y Pierre 
Gouru son, respectivamente, referentes de estas disciplinas nacientes a principios  
y mediados del siglo xx. En uno y otro caso, las afirmaciones racistas, patriarcales y  
etnocéntricas pululan: se naturaliza como propio de poblaciones y territorios lo que 
se concibe como hostil a los colonizadores, como contrario a los valores, referen-
cias e ideales de los colonizadores. Los pueblos tropicales, así como las plantas y 
los animales del trópico, se describen como sucios, portadores de enfermedades, 
malolientes, entre otras características.
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Uno de los problemas de la colonización europea de las zonas tropicales era que 
asentarse en esos territorios redundaría en una influencia nociva del clima sobre 
las poblaciones blancas, que perderían por ello la pureza de su raza. Mucho del 
discurso sobre la tropicalidad, proveniente del mundo anglosajón, incluía un 
distanciamiento con la colonización española y portuguesa por lo que entendían 
como una tendencia a la degeneración de la raza debida a los procesos de mestizaje.1 
La discusión consistía en si acaso la riqueza de los trópicos merecía el precio de la 
degeneración racial atribuida al asentamiento europeo. Este conflicto es palpable en 
los discursos de los criollos de la Nueva Granada y, en particular, en el proyecto de 
destropicalizar ciertos lugares de las montañas andinas como un modo de defender 
la trasmisión de la nobleza por vía de la sangre, que no se veía tropicalizada o 
racializada negativamente si habitaba en ‘zonas temperadas’ dentro de los trópicos.

En Del influjo del clima sobre los seres organizados, Francisco José de Caldas 
es un caso emblemático de la moralización racista y patriarcal del clima, por parte 
de criollos del Nuevo Reino de Granada. El autor expresa su apoyo a la tesis 
moralista europea que predica del carácter de los pueblos los mismos extremos 
nocivos que predica del clima de las zonas polares y ecuatoriales, en contraposición 
con la mesura de los pueblos y zonas que llaman temperados:

Cuando recorremos la superficie del globo admiramos la variedad y 
los extremos a que llega la temperatura en sus diferentes puntos. Aquí 
reina una primavera que nada puede alterar; allí fríos rigurosos, o hielos 
eternos; más allá ardores insoportables: en unas partes domina la incons-
tancia y el capricho, golpes de un sol sofocante son seguidos de las 

1	 Arnold, “Illusory riches”, 6-18.
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escarchas; en otras siempre mesuradas, siempre regladas las estaciones, 
se suceden sin alteración el verdor, las llamas, los frutos y las nieves [...].

El africano de la vecindad del Ecuador, sano, bien proporcionado, vive 
desnudo bajo de chozas miserables. Simple, sin talentos, solo se ocupa 
con los objetos presentes. Las imperiosas necesidades de la Naturaleza 
son conseguidas sin moderación y sin freno. Lascivo hasta la brutali-
dad, se entrega sin reserva al comercio de las mujeres. Esas, tal vez más 
licenciosas, hacen de rameras sin rubor y sin remordimientos. Ocioso, 
apenas conoce las comodidades de la vida, a pesar de poseer un país 
fértil, apacible, cubierto de árboles y cortado de ríos por todas partes. 
Bajo un cielo inflamado, agota la substancia de su cuerpo por el sudor 
y la transpiración.2

La naturaleza es objeto de predicados morales, como el capricho, la mesura 
o el descontrol. Así, racializar el clima africano ecuatorial es también racializar 
los cuerpos que lo habitan, y viceversa. En este caso, se propone que el clima 
ecuatorial ardiente del África, de suelos fértiles, ríos y árboles abundantes, 
produce cuerpos negros, quemados, cuerpos de lascivia, brutalidad, pereza, 
ausencia de trabajo o esfuerzo, descontrol sexual y ausencia de vergüenza. Estos 
son cuerpos feminizados, y proclamados como más naturaleza que aquellos 
cuerpos blancos asociados con la moderación, el trabajo, la temperancia y, por 
ello, autoproclamados como más cultura que naturaleza, como cuerpos civilizados.

En este contexto resulta notable la afirmación explícita de Caldas de que no 
está siguiendo ciegamente autoridades europeas, sino que “deponiendo todo 
espíritu de partido y toda autoridad, examinaremos con la sonda de la mano, y 
siempre guiados por la antorcha de la observación”.3 Este autor representa al 
sabio, al científico criollo de la Nueva Granada y sus consignas son precisamente 
atenerse a los hechos, presentarse como imparcial y neutral.4 Caldas parte de la 
definición de clima en su ensayo porque concibe que “explicar el sentido que 
toman las palabras, determinar bien su significado, es ir por el atajo de la verdad, 

2	 Francisco José de Caldas, “Del influjo del clima sobre los seres organizados”, Semanario del Nuevo Reyno de 
Granada 22, 29 de mayo, 1808b, 209-213.

3	 Caldas, “Del influjo del clima”, 202.

4	 Felipe Martínez concuerda con Santiago Castro-Gómez en que “la hybris del punto cero es el lugar de enunciación 
del proyecto criollo, cuyo ideologema (…) constitutivo es la pretendida universalidad científica de su basamento 
y, con ello, la invisibilización de los otros ideologemas que lo constituyen: la raza, el trópico y el progreso (Felipe 
Martínez, “Una geografía para la guerra: narrativas del cerco en Francisco José de Caldas”, Revista de Estudios 
Sociales 38 (2010): 110).
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es suprimir obstáculos y disputas interminables, tan perjudiciales como inútiles”.5 
Caldas quiere afirmarse como heredero de la ciencia europea, esa misma cuyos 
padres proclaman los nombres correctos de las cosas, esa que apela a los hechos 
seguros y contundentes. A su juicio, es la misma naturaleza la que expresa su fuerza 
y capacidad de influjo sobre los seres, y él se concibe como un mero testigo que 
presenta al público dicho poder.6

Donna Haraway nos ofrece varios elementos para comprender y criticar ese 
gesto objetivante de la ciencia de linaje europeo. La noción de objetividad ha sido 
uno de los blancos principales de las críticas feministas a la ciencia. Para Haraway, 
la disputa no se puede resolver en una nueva pretensión de objetividad feminista, 
que incluye a las mujeres y las poblaciones tradicionalmente marginalizadas 
del ejercicio de la ciencia y se establece como el nuevo rasero de la objetividad. 
Tampoco puede consistir en la consigna, opuesta a la posibilidad misma de la 
ciencia, de que la objetividad es imposible e indeseable por estar marcada de modo 
indefectible por rasgos androcéntricos. Por eso, su afirmación de que la ciencia 
es retórica no implica la negación de toda objetividad. Por el contrario, la ciencia, 
concebida como uno entre múltiples relatos, produce conocimiento público y, por 
ello, necesitamos la

habilidad parcial de traducir los conocimientos entre comunidades muy 
diferentes y diferenciadas a través del poder. Necesitamos el poder de 
las teorías críticas modernas sobre cómo son creados los significados 
y los cuerpos, no para negar los significados y los cuerpos, sino para 
vivir en significados y cuerpos que tengan una oportunidad de futuro.7 

Los cuerpos y significados racistas y patriarcales producidos por Caldas, como 
una expresión de la relación entre el clima, los seres de la naturaleza y los pueblos, 
no constituyen una oportunidad de futuro, porque le cierran el futuro a ciertos 
cuerpos y a ciertos significados. Por ello, al hablar del alma de los lugares, de su 
carácter vivo, en constante transformación, de su temple, debemos estar atentas 
a cuáles son los cuerpos y significados que producen nuestros discursos sobre la 

5	 Caldas, “Del influjo del clima”, 202. 

6	 Es muy interesante el análisis de Mauricio Nieto (Nieto, Orden natural y orden social: ciencia y política en el 
Semanario del Nuevo Reyno de Granada (Bogotá: UniAndes, 2008), 184-186) sobre la “voz de la naturaleza” 
en dicha obra, así como del lugar que ocupan en esta los instrumentos de medición. Recomiendo su lectura para 
profundizar diversos aspectos de la relación entre política y ciencia en la obra de Caldas.

7	 Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, 322.
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vida, a si acaso abren o cierran futuros posibles en los que querríamos y podríamos 
compartir la vida con otrxs.

Ahora, volvamos a Caldas. Como se puede prever el conflicto de un criollo, es 
decir, de un hijo de blancos nacido en tierra colonizada, tierra negra o indígena, que 
nace, crece, se educa y vive en la zona tórrida, consiste en el temor del influjo de 
ese clima nocivo sobre su cuerpo, sobre sus discursos, sobre su presunta nobleza.8 

En El estado de la geografía del virreinato de Santa Fé de Bogotá, Caldas expresa 
precisamente ese conflicto. Afirmar su nobleza, afirmarse ileso y a salvo del influjo 
negativo del clima tropical depende de hallar en el trópico un lugar temperado. Es 
así como Caldas describe las montañas andinas, y los “hombres tan sencillos como 
laboriosos, que habitan la parte más bella de los Andes”,9 en especial, el valle de 
Popayán, de donde es oriundo Caldas, cuya temperatura “parece inventada por los 
poetas”.10 Así, la temperatura es la clave de la diferenciación racial de los pueblos 
que habitan distintas alturas de los Andes, distintos niveles sobre el nivel del mar, y 
asimismo es la clave de la diferenciación biológica de las especies, tanto de plantas 
como de animales, que habitan diferentes altitudes.

Caldas divide la población de la América en bárbaros y civilizados. Para él, los 
primeros, que llama “tribus errantes”, no pueblos, “sin otras leyes que sus usos”, 
“mantienen su independencia con su barbarie” y no tienen más virtud que “carecer 
de algunos vicios de los pueblos civilizados”.11 Divide los segundos:

en tres razas de origen diferente: el indio indígena del país, el europeo 
su conquistador y el africano introducido después del descubrimiento 
del Nuevo Mundo. Entiendo por europeos no solo los que han nacido en 
esa parte de la tierra, sino también sus hijos, que, conservando la pureza 
de su origen, jamás se han mezclado con las demás castas [...]. De la 
mezcla del indio, del europeo y del negro, cruzados de todos modos y 
proporciones diferentes, provienen el mestizo, el cuarterón, el mulato, 
etc., y forman el pueblo bajo de esta Colonia.12 

8	 Nieto, Orden natural y orden social, 295-320.

9	 Francisco José de Caldas, “El estado de la geografía del virreinato de Santafé de Bogotá”, Semanario del Nuevo 
Reyno de Granada, 1-7 (3, 10, 17, 24 y 31 de enero y 7 de febrero), 1808a, 185.

10	 Caldas, “El estado de la geografía”, 186.

11	 Ibid., 188.

12	 Ibid.
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En este pasaje es notable cómo se despliega el dispositivo de la raza como una 
construcción para establecer diferencias de origen, diferencias incluso naciona-
les. La producción de Europa como una raza que se va a colorear de blanco es 
justamente el efecto de ese dispositivo colonial, que clasifica los seres humanos 
en virtud de su origen geográfico. Pero, sobre todo, los clasifica en relación con 
su posición en la pirámide del poder colonial: los colonizadores, los colonizados 
y los esclavos “introducidos por los colonizadores”.

Cuando Caldas describe la “parte baja y marítima de estos países”, esa que 
“está cubierta de selvas colosales”, usa adjetivos semejantes a los que usa con el 
África ecuatorial: pueblos solo dignos de servidumbre, perezosos y ausentes de 
industria en medio de la abundancia de especies, ríos, una vegetación vigorosa 
y la presencia de animales venenosos, vientos implacables, tormentas y lluvias 
torrenciales. En este contexto, aparecen los animales domésticos, que brillan por 
su ausencia, y a su juicio son la muestra del carácter primitivo de esas gentes y 
tribus.13 A partir de ese límite inferior, empieza el recuento de las diferencias 
climáticas en orden ascendente, de las zonas bajas propiamente ecuatoriales y 
racializadas negras, hasta las zonas altas temperadas y racializadas blancas: la 
“región media de los Andes de clima dulce y moderado”;14 de pueblos perezosos 
y lascivos a pueblos industriosos, felices y bellos, que poseen cultivos y rebaños, 
síntoma de su superioridad a los ojos de Caldas.15

La altura de los Andes no solo produce climas diferentes, sino que espacia-
liza el poder colonial y distribuye de maneras diversas la racialización de cuerpos 
vivientes, poblaciones y territorios. Los que Caldas llama “países elevados” eluden 
la naturaleza tropical de la zona de la Tierra en la que están ubicados. Como si 
inauguraran una nueva dimensión, se salen del “Nuevo Mundo”, se alejan de los 
trópicos y acercan a quienes allí habitan a las zonas temperadas, al “Viejo Mundo”, 
a la civilización y la cultura.16 Así, “el deseo de transportar Europa al trópico creará 

13	 Ibid., 191-192.

14	 Ibid., 187.

15	 Debo esta idea al artículo de Martínez (2010). El autor explica esa pirámide ascendente con bastante detalle, y 
usando amplias fuentes de la obra de Caldas y de autores llamados caldenses. En particular, llama la atención 
que el rojizo esté en la mitad del negro y el blanco. Esta pirámide racial y climática abre las puertas a indígenas y 
mestizos más blancos, más cercanos al criollo, según el clima de la región que habitan, así como del tipo de trabajo 
que realizan.

16	 A este respecto, resultan muy útiles las nociones de “tiempo” y “espacio”, que Castro-Gómez propone acerca 
del proyecto político de la hegemonía criolla. Santiago Castro-Gómez, La hybris del punto cero. Ciencia, raza e 
ilustración en la Nueva Granada (1750-1816), (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2005).
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una ficción ideológica que pervive hasta hoy: Santafé y los Andes en general (a 
una cierta altura barométrica) no hacen parte del trópico”.17 Por eso, el cambio 
de dimensión es una transposición, el deseo de traer a Europa, de yuxtaponerla 
sobre los territorios inferiorizados por ella como un gesto que marca sobre el 
color de cuerpos y territorios el índice de su “civilización”.

17	 Martínez, “Una geografía para la guerra”, 109.
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Algunas definiciones contemporáneas del páramo no lo ubican en el trópico, sino 
en el neotrópico, por eso, resulta interesante dedicar al neotrópico un apartado 
especial en esta breve historia de los conceptos. Muchas veces la ciencia se concibe 
como desvinculada de su pasado a través de la noción de progreso y desconoce 
las continuidades históricas de sus discursos. De ahí que con frecuencia las 
dimensiones políticas de sus discursos pasen desapercibidas. Desde la noción de 
neotrópico es posible ampliar las raíces históricas y políticas que lo vinculan a la 
colonización, y lo emparentan con la historia de las nociones de trópico y tropical 
recién descrita. En particular, el surgimiento de ese concepto me permite notar 
cómo la perspectiva biogeográfica vincula el lugar de origen con lo que es propio 
o característico de una especie o un determinado taxón de la vida.

Neotrópico fue acuñado por Phillip L. Sclater (1858) y Alfred Russel Wallace 
(1876). Sclater consideraba que una de las principales cuestiones de la historia 
natural debía ser la precisión de “la más natural de las divisiones primarias de  
la superficie de la tierra, teniendo en cuenta únicamente la similitud o la dese-
mejanza de la vida organizada como nuestra guía”.1 El autor confiaba en que las 
diferencias en la vida organizada en las diferentes zonas del planeta eran reflejo de 
creaciones distintas, de diferencias ontológicas entre los seres vivos y, por tanto,  
le interesaba precisar los límites y extensión de dichas zonas. Como se puede notar, 
la noción de comunidad de vivientes está aquí mediada por un origen común de 
quienes son semejantes, que se establece como una variable en relación con el 
lugar en el cual habitan: el origen y el lugar de habitación coinciden. Así, hay leyes 
naturales que gobiernan la distribución de la vida en la superficie del globo, y la 
ciencia se dedica a desentrañar dichas leyes. A su juicio:

1	 Philip Sclater, “On the General Geographical Distribution of the Members or the Class Aves”, Journal of the 
Linnean Society, Zoology 2 (1858): 130. Traducción de la autora.
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Cada especie animal debió haber sido creada dentro de y repartida en el 
área geográfica que ocupa actualmente. Siendo ese el caso, si se puede 
mostrar que las áreas ocupadas por las variedades primarias de la huma-
nidad (mankind) corresponden a las provincias zoológicas primarias del 
globo, sería una deducción inevitable que esas variedades de Hombre 
(Man) tuvieron su origen en las diferentes partes del mundo donde se 
encuentran ahora.2

La disputa respecto de las diferentes especies humanas es amplia y profusa en 
el siglo xix, y con frecuencia tenía fuertes sesgos etnocentristas y racistas, pero 
ese no es el punto aquí. Uno de los componentes del debate consistía en cómo 
hacer compatible la teología creacionista del génesis con el “descubrimiento” del 
“nuevo” mundo, y la pregunta de si hay una sola humanidad. De hecho, una de 
las teorías que entraba de forma preeminente en esta disputa era la evolución. Si 
bien para Sclater la evolución no era una posibilidad, su pregunta —como la de 
Darwin y Wallace— está emparentada con la pregunta por el origen de las especies 
y, en particular, por qué en determinado lugar viven unas especies y no otras. Es 
decir, su pregunta sobre el origen es una pregunta sobre el lugar, entendiendo el 
lugar como la marca del nacimiento o la indicación del origen: ¿de dónde es o de 
dónde es propia determinada especie o clase? Esto significa que las comunidades 
de vivientes reciben su identidad del lugar que habitan y del cual son originarias. 
Si bien estas preguntas se van a transformar un poco en la biogeografía contem-
poránea, resultan muy interesantes como formas de establecer relaciones entre la 
vida y el lugar.

Sclater ofrece en su artículo lo que considera que son las divisiones naturales 
de la superficie de la Tierra en provincias o reinos, de acuerdo con la distribución 
de las familias, géneros y especies de la clase Aves.3 Después de establecer el orden 
Passeres como su referencia, afirma que cualquier ornitólogo se pregunta primero 
si el orden en cuestión es del “Nuevo Mundo” o del “Viejo Mundo”. Esta es enton-
ces la clasificación primera de las zonas de la Tierra, la primera distinción ontoló-
gica entre reinos o provincias de la vida en el planeta. La distinción entre tropical y 
temperado se convierte en la distinción entre el “Nuevo” y el “Viejo” Mundo, y por 
consiguiente es una distinción entre ser del “nuevo” o del “viejo” mundo, es decir, 
entre ser colonizadx o colonizador. No importa si se trata de aves o de “especies” 

2	 Sclater, “On the General Geographical”, 151.

3	 Sclater, “On the General Geographical”, 132.
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humanas, se trata de preguntar de dónde son y trazar con esa respuesta zonas dife-
rentes de la Tierra, es decir, provincias ontológicas diferentes. Claramente esta es 
una distinción colonial, histórica y proviene de una perspectiva específica: la de 
los colonizadores. Nadie que habita estas tierras, que desciende de quienes han 
vivido aquí, así sea por vía de la mezcla con los colonizadores, piensa en realidad 
que habita en un “nuevo” mundo, este mundo no tiene nada de nuevo, esa es una 
categoría exógena, que nos hace mirarnos con los ojos de los colonizadores. Sin 
embargo, es el principal referente para establecer la categoría neotrópico, todavía 
en uso, y para investigar los patrones de poblamiento de la vida en el planeta. 

Las provincias de la tierra que distingue Sclater con base en las preguntas recién 
descritas son las siguientes: Paleoártico, Neoártico, Neotrópico, Etiópico, Oriental 
y Australiano, como se ve en la figura 1. Sobre esta clasificación, Alfred Russel 
Wallace precisó la línea que divide las zonas Oriental y la Australiana, y por eso 
se llama la línea Wallacea.

Este mapa ha cambiado, por ejemplo, según los estudios sobre distribución de 
mamíferos o distribución florística, pero los cambios en los nombres de las regiones 
han sido menores a lo largo de la historia. Recientemente, por ejemplo, se utiliza 
paleotrópico para referirse a la zona etiópica, o zona boreal para referirse a las dos 
zonas árticas. Estas divisiones responden a patrones de dispersión de comunidades 
de vivientes de diferentes reinos y clases. En cualquier caso, es llamativo que 
la división entre lo paleo y lo neo proviene de una distinción colonial de orden 
histórico y político.

En suma, el neotrópico se refiere a cierta noción de comunidad, es decir, se 
refiere al lugar común que habitan y comparten ciertas especies de flora y fauna, 
y este es además un lugar manchado por la colonialidad. Este término surgió en 
y continúa siendo parte del estudio de los patrones de distribución geográfica de 
los seres vivos, es decir, la biogeografía, que tiene actualmente dos enfoques: 
ecológico e histórico. El primero se ocupa de las causas físicas que en el presente 
determinan que un taxón habite en una región y no en otra, mientras que el 
segundo se ocupa de causas que existieron en el pasado.4 Después de Darwin y 
Wallace, entre muchos otros autores que contribuyeron a posicionar la teoría de la 
evolución, la distribución de las especies en el planeta, así como su transformación, 

4	 Jorge Crisci, Liliana Katinas y Paula Posadas, Historical Biogeography. An Introduction (Cambridge: Harvard 
University Press, 2003), 2.
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Figura 1
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Mapa de regiones biogeográficas del mundo. Alfred Russel Wallace, 1876. The geographical distribution of animals; 
with a study of the relations of living and extinct faunas as elucidating the past changes of the Earth’s surface. Verlag R. 
von Zahn, Dresden. Tomado de Wikimedia Commons contributors. Archivo:Wallace03.jpg. https://acortar.link/78edWq. 
Dominio público.
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se considera un fenómeno histórico que está vinculado con tres dimensiones: la 
forma, el espacio y el tiempo.5 

No es suficiente pensar que la vida cambia y las especies se forman a lo largo 
del tiempo, sino que además es fundamental reconocer que la Tierra misma cambia: 
los continentes no solo se mueven sino que cambian de forma.6 Así como la forma 
de las especies cambia a lo largo de la historia de la vida en la Tierra, y la forma de 
la Tierra cambia, también la manera como comprendemos la “forma” ha cambiado, 
desde las características morfológicas (las que reconocía Sclater, por ejemplo), 
hasta las características moleculares y sus secuencias de adn, entre otras.7 De ahí 
que las comunidades de vivientes sean hoy en día en su mayoría comunidades que 
comparten marcadores genéticos, es decir, su semejanza o desemejanza ya no se 
juega del lado de la morfología de sus cuerpos, de la semejanza o diferencia en ese 
nivel. En suma, el concepto de neotrópico sirve al propósito de identificar comuni-
dades de vivientes, asociar el lugar de origen y el lugar de vida, rastrear procesos 
de migración y transformación de las especies y, al mismo tiempo, es un concepto 
marcado por una historia colonial.

5	 Crisci, Katinas y Posadas, Historical Biogeography, 1.

6	 Por esto, Alfred Wegener tiene un lugar importante en esta historia.

7	 Crisci, Katinas y Posadas, Historical Biogeography, 1.
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La historia de la comprensión geodésica, geográfica y biogeográfica de las zonas 
del planeta nos ha permitido entender algunas descripciones del trópico, que 
cobijan al páramo por su ubicación. Estas descripciones incluyen al trópico como el 
ecuador de la esfera, como un lugar en extremo caliente por “estar debajo del carro 
del sol” y, por tanto, poco adecuado para la habitación humana.1 Adicionalmente, 
el carácter quemado de esas zonas se nombraba como opuesto a las zonas llamadas 
temperadas, como vimos, esta oposición tiene connotaciones éticas arraigadas en 
sesgos étnicos. La politización del trópico está vinculada con los cambios en el 
patrón mundial del poder instaurados por la colonización y la colonialidad, para 
entender esta idea identificamos algunos elementos clave de la sexualización y 
racialización del trópico como forma de inferiorizar sus poblaciones y territorios. 
En la noción de neotrópico pervive la marca colonial del territorio del Abya 
Yala, por ser el llamado nuevo mundo. Llama la atención, además, que a través 
de esta noción la naturaleza de los seres vivos se vincula con su lugar de origen. 
Los seres vivientes llevan la marca de dónde nacieron inscrita en su descripción 
biogeográfica, tanto como llevan la marca colonial cuerpos, territorios y discursos 
nacidos o provenientes del sur político.

La destropicalización de los Andes tropicales nos dio algunas pistas, en 
particular, sobre el páramo como ser tropical. La analogía entre las zonas terrestres 
y las zonas climáticas de la vertical andina, realizada por Francisco José de Caldas, 
implica que las costas y las cumbres de las montañas son lugares de extremo calor 
o extremo frío, como lo eran los polos y el trópico respecto del clima de la esfera 
en la geografía griega antigua. Para Caldas, las zonas temperadas corresponden 
a zonas altas de las montañas, pero no a sus cumbres, no a los páramos, lugares 

1	 Erathostenes’ Geographika, 44 II B 26, citado en Roller, 2010, 67.
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más altos todavía que las zonas que Caldas llamaba elevadas. Los páramos son 
entonces los lugares polares de la zona tórrida, en diametral oposición a las zonas 
“temperadas” de los Andes.

Las reflexiones anteriores me han permitido mostrar diferentes formas de 
politizar la relación entre el clima, un lugar, su posición en el planeta y quiénes lo 
habitan. En este contexto, me interesa particularmente cómo emerge en las ciencias 
de la naturaleza la noción de comunidades de vivientes. Porque desde esta noción 
de comunidad es posible contribuir a transformar las metáforas políticas del trópico, 
es decir, subvertir la politización que he descrito hasta este punto, en sus diversas 
formas de feminización y racialización.

Alexander von Humboldt, Francisco José de Caldas, José Celestino Mutis, 
entre otros, observaron la variación del clima según la altura de las montañas 
—el primero la presentó al público europeo en su Ensayo sobre la geografía de 
las plantas2—. Según esa forma de representar el trópico, la variación del clima 
implica una variación en las comunidades de vivientes, su apariencia o morfología, 
su estructura, sus hábitos y, por tanto, la forma como las clasificamos en reinos, 
clases, familias, géneros y especies. Esta idea se basa en la variación climática 
como una de las principales características del trópico. 

En términos climáticos el trópico no se caracteriza por un calor excesivo, 
como muchas de las representaciones coloniales o etnocentristas que he descrito, 
sino por la forma en que varía la temperatura. Las unidades de referencia no son 
entonces las estaciones, sino la variación diaria y anual de la temperatura, por 
un lado, y su variación altitudinal, por otro.3 En dichas variaciones es posible 
identificar regularidades. Cuatrecasas, en una mirada un poco más reciente, nos 
indica que el estudio de las zonas tropicales busca establecer los fenómenos que son 
consecuencia de la posición geográfica tropical. A este respecto, el más conocido 
de los factores es el clima: 

2	 Hay evidencias de que la Memoria sobre la nivelación de las plantas que se cultivan en la vecindad del Ecuador, 
de Caldas, es o bien un antecedente o bien una producción simultánea de las principales ideas fitogeográficas, 
consignadas en este ensayo de Humboldt (Alberto Gómez Gutiérrez, “Alexander von Humboldt y la cooperación 
transcontinental en la Geografía de las plantas: una nueva apreciación de la obra fitogeográfica de Francisco José 
de Caldas”, Revista internacional de estudios humboldtianos 17, n.º 33 (2016): 23-49).

3	 La ausencia de estaciones está vinculada con el hecho de que los rayos del sol inciden en el trópico en un ángulo 
abierto constante durante todo el año. Esto implica, además, unas condiciones de luminosidad específicas del 
trópico. (José Cuatrecasas, “Aspectos de la vegetación natural de Colombia”, Revista de la Academia Colombiana 
de las Ciencias Exactas, Físicas y Naturales 10, n.º 40 (1958): 226).
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la zona tropical se caracteriza no precisamente por elevadas tempera-
turas máximas, sino por una débil oscilación anual de las temperaturas 
máximas y mínimas, es decir, por una relativa uniformidad térmica 
durante todo el año (…), acompañada de una fuerte oscilación diurna, 
rigurosamente periódica o regular.4

Humboldt contribuyó a formular algunas de las principales preguntas de la fito-
geografía y otras disciplinas, estas son preguntas mediante las cuales la ciencia, 
incluso la de nuestro tiempo, establece correlaciones entre los lugares, su ubica-
ción en el planeta y las características de los seres vivos que los habitan.5 ¿A qué se 
debe que una comunidad de vivientes habite en un lugar específico? ¿En razón de 
qué en diferentes lugares, incluso a veces atravesando grandes distancias, mares y 
continentes, encontramos seres vivientes semejantes, de la misma familia, género 
o clase? En el caso de las diferencias de altura en las montañas tropicales, ¿por 
qué ciertas especies viven en ciertas alturas?, ¿hay orígenes comunes a especies 
y familias semejantes en lugares distantes? Y por último, ¿qué constituye una 
comunidad de plantas? Esta última es de especial importancia porque la noción de 
comunidad tiene resonancias antrópicas. La comunidad política normalmente se 
aplica a contextos humanos en el pensamiento eurocentrado, y cuando se usa para 
hablar de la vida animal se asume que se trata del sentido metafórico de un término 
propio de lo humano.6 Por esto, resulta muy interesante notar que muchas disci-
plinas científicas contemporáneas herederas de ese linaje, como la fitosociología 
y la biogeografía, asumen que existen las comunidades de plantas y se dedican a 
explicar sus causas, su origen y sus dinámicas. Además, hay que notar que se esta-
blece una relación estrecha entre las comunidades y sus lugares de origen, como si 
estos últimos fueran la clave de la particularidad de una comunidad.

Humboldt planteó la noción de comunidad de plantas de forma muy particular 
en el ensayo mencionado, pues a su juicio las plantas se dividen en dos grandes 
grupos según sus hábitos o forma de vida (manière de vivre, habitudes): las que 

4	 Cuatrecasas, “Aspectos de la vegetación”, 226.

5	 Este ensayo formula algunas de las preguntas que contemporáneamente responden la biogeografía, ecológica e 
histórica, la fitosociología, la geografía de ecosistemas, la ecología del paisaje, la antropología de la naturaleza, 
entre otras.

6	 Hay una larga historia de reflexiones políticas sobre los animales, Aristóteles, por ejemplo, llama políticas a las 
colonias de abejas y las hormigas, y la primatología contemporánea estudia desde ese lente el comportamiento de 
primates superiores. Esta última se ocupa de los primates para explicar las bases evolutivas del comportamiento 
humano, y por ello asume que este es propio de lo humano, de modo que los primates son parientes con versiones 
primitivas de algo propiamente humano.
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viven aisladas o de forma diseminada (isolés et épars) y las plantas que viven en 
sociedades organizadas (réunies en société).7 De entrada, notemos que las plantas 
tienen formas de vivir, hábitos e, incluso, prácticas comunitarias. Curiosamente, 
las “sociedades organizadas” corresponden a las plantas que viven rodeadas de sus 
semejantes, en colonias como las de las abejas y las hormigas. Humboldt asume, 
por ello, que se han impuesto unas sobre otras. Al autor le parece que las plantas 
organizadas en sociedad son características de las zonas temperadas, si bien es 
posible encontrar algunos casos en los trópicos. Pues, en sus palabras, los bosques 
en las zonas temperadas son uniformes y homogéneos, a diferencia de los “pinto-
rescos” bosques tropicales.8 

La división entre plantas aisladas y organizadas políticamente llama la atención. 
Porque, primero, contiene el sesgo étnico de que la cultura y la organización social 
es algo propio europeo o de la zona temperada y, segundo, porque sostiene la tesis 
de que las comunidades sociales y políticas incluyen necesariamente el dominio de 
los semejantes sobre los diferentes. Esta es una idea muy vieja en el pensamiento 
eurocentrado, que se ha mantenido a lo largo de la historia al punto de que los 
discursos tanto políticos como científicos contemporáneos recurren con frecuencia 
a metáforas de esta índole.

A mi juicio el bosque alto andino, el bosque húmedo tropical, es un ejemplo de 
comunidades socialmente organizadas justo por la razón contraria: se trata de la 
convivencia y la co-habitación de seres diferentes, de comunidades heterogéneas 
en las que no necesariamente existen jerarquías o relaciones de dominación o 
dominancia (es el término usado en algunas ciencias). El mismo Humboldt utiliza 
una imagen que me parece muy bella y muy poderosa para probar lo contrario de 
lo que estoy afirmando:

Pero estos inmensos bosques no ofrecen el espectáculo uniforme de las 
plantas sociales; cada parte produce formas diferentes. Aquí encontra-
mos entrelazando sus ramas mimosas, phsycotrias o melastomas, allí 
laureles, cesalpines, ficus, carolineas y heveas: ninguna planta ejerce 
su imperio sobre las demás.9

7	 Humboldt y Bonpland, Essai sur la géographie, 15.

8	 Ibid.

9	 “Mais ces immenses forêts n’offrent pas le spectacle uniforme des plantes sociales; chaque partie en produit de 
formes diverses. Ici on trouve des mimoses, des phsycotria ou des melastomes, là des lauriers, des césalpines, des 
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La uniformidad le parece un espectáculo, algo digno de verse, propio de Europa 
y las zonas temperadas, propio de las comunidades de vida que nacen allá. Y de 
nuevo utiliza el recurso de oponer la zona tropical a las zonas temperadas, a través 
de un sesgo que proyecta una presunta inferioridad de lo tropical. Desde los diálo-
gos de Platón, se ha afirmado que es preferible ser amo que esclavo, es preferible 
dominar que ser dominado, y la política es la expresión de la pugna por estar del 
lado del amo, del lado de la dominación. Ese es el espectáculo que Humboldt ve en 
los bosques boreales, la homogeneidad producida por la dominación de unos seres 
sobre otros. Este sesgo étnico, eurocentrado, no es exclusivo de Humboldt, pues 
está emparentado con la politización del trópico que he descrito hasta este punto. 

Cambiar las metáforas políticas del trópico y sus comunidades de vivientes 
puede consistir en rechazar esas visiones eurocentradas y afirmar el carácter polí-
tico o, en palabras de Humboldt, socialmente organizado de la convivencia de los 
seres diferentes en los bosques andinos. No hay una sola especie que domine sobre 
las otras y prevalezca, haciendo homogéneo el bosque; en su lugar, encontramos 
por doquier ramas de especies diferentes entrelazadas, juntas, compartiendo su vida, 
sus hábitos, aunque no compartan sus formas, aunque no sean de la misma especie. 
Son bosques de inmensa heterogeneidad en los que co-habitan los diferentes, y  
no solo diferentes plantas, conviven diferentes seres, reinos y fuerzas de la natura-
leza. Se trata de hacer énfasis en la convivencia desde la heterogeneidad.

Para Platón, las comunidades políticas están compuestas de los semejantes, 
es decir, los ciudadanos, en ese caso solo hombres libres. Pero aunque dichos 
ciudadanos desempeñan funciones distintas en la polis (guerreros, artesanos, 
gobernantes, etc.), ellos dependen de las relaciones jerárquicas que establecen con 
otros grupos no ciudadanos: como los extranjeros, los esclavos (en su mayoría 
mujeres) y las mujeres. Así la política es exclusivamente humana, y propia de 
relaciones humanas mediadas por el ejercicio y reparto del poder. Humboldt 
sugiere, así sea de forma metafórica, que puede haber comunidades de plantas, 
pero estas son propias de los bosques del norte y su característica es también la 
relación de dominio.

Podemos cambiar las metáforas y los sentidos del trópico poniendo al margen 
los sesgos racistas, patriarcales y misóginos que han configurado su sentido 

ficus, des carolinea et des hevea, qui entrelacent leurs rameaux: aucun végétal n’exerce son empire sur les autres”. 
Ibid.
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hegemónico: un cambio de lenguaje y de perspectiva es imperativo. Esto es volver 
a la experiencia cotidiana, íntima, personal o comunitaria, de co-habitar el cinturón 
ecuatorial del planeta y hablar en calidad de habitante(s), en calidad de viviente(s) 
tropical(es). En la literatura sobre el trópico encontramos la mayoría de las veces 
una mirada extranjera: no importa si de locales o foráneos, es la forma de mirar 
y de representar el trópico como lo exterior, lo ajeno, lo otro; cuando es lo más 
cercano, lo más cotidiano, lo más interior a la vida de quienes lo co-habitamos, 
para quienes el trópico es un aquí y no un allá.

El trópico no es el lugar de la hipersexualidad, de lo primitivo, negro o indio, 
afeminado, fértil e inferior, de la riqueza y la biodiversidad prestas a ser explotadas 
por la alta civilización, la razón blanca masculinizada y sus formas de gobierno y 
dominio proveniente del norte político. Esas son marcas sobre la piel del planeta, 
heridas sobre nuestra propia piel y la de los seres con los que habitamos estas lati-
tudes que nos han sido impuestas. Son huellas que dejó y sigue dejando la vio-
lencia en nuestra historia, nuestro origen, nuestro nacimiento: cicatrices del dolor 
y la humillación que hemos interiorizado, pero que podemos rechazar y transfor-
mar. Esto no borra, ni elimina la colonialidad ni el patriarcado, pero sí los desafía, 
juega otro juego que vale la pena jugar. Esto no borra ni elimina el hecho de que 
estamos insertas en relaciones de poder y de dominación que, aunque de factura 
humana, se extienden también a otras formas de vida. Se trata más bien de desafiar 
la centralidad de la relación de dominio y, por ello, de una forma de resistencia, 
una forma de pensar que otros mundos son posibles.10

Volvamos al sol y a aquella metáfora de los orígenes griegos de la geografía: 
el trópico “yace bajo el camino del sol”. Cuando el planeta se representa como un 
todo, como uno solo, como un mismo objeto geométrico del pensamiento, el globo 
o la esfera achatada en los polos, resultamos con la idea de que toda la vida en el 
planeta comparte un mismo espacio o una idéntica forma de espacialidad. Este es 
un sentido de comunidad biótico-política, compartimos el planeta, todas las formas 
de la vida, los seres y las fuerzas de la naturaleza compartimos el planeta, com-
partimos por ello un lugar. Aunque hay otras vertientes y tradiciones para llegar a 
esta idea, me interesa notar que esa misma tradición que otrificó el trópico como 
lo quemado e inhóspito, lo primitivo y retrasado, contiene la semilla de otra cosa, 

10	 Tengo dos libros presentes al formular esta expresión: Un mundo ch’ixi es posible de Silvia Rivera Cusicanqui 
(2018) y Otro posible es posible: caminando hacia las transiciones desde Abya Yala/Afro/Latinoamérica de Arturo 
Escobar (2018).
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o el antídoto en contra de sí misma: todos los vivientes compartimos el planeta. 
Esto es lo que implica la espacialidad de la esfera, todos sus puntos están conec-
tados, y si nos movemos en una sola dirección regresamos al mismo punto. Pero 
lejos de ser inhóspito, deshabitado y extremo, la cintura ecuatorial del planeta es 
el lugar que “yace bajo el camino del sol” y esto configura la variedad de la vida 
que emerge aquí y se encuentra, se enmaraña y se entrecruza aquí. El hecho de 
habitar el trópico nos ubica en una relación particular con el sol, y esta relación 
permite en muchos sentidos la diversidad de la vida tropical.

El páramo es un ser tropical, un ser del trópico. Quienes habitan un lugar nos 
hablan del lugar, y el lugar nos habla de quienes lo habitan, se trata también de 
una relación con la característica de la circularidad. Por esto, el carácter tropical 
del páramo está vinculado con los procesos de colonización de las comunidades 
de vida que habitan el trópico y los sistemas de poder que se instauraron aquí hasta 
nuestros días. Pero también está vinculado con la intensidad del sol, con el clima 
y la temperatura. Hacer inteligible y sensible la tropicalidad del páramo pasa por 
entender y sentir la variación del clima, y con él la variación de las comunidades 
de vivientes, sus formas de vida, sus hábitos y las diferencias entre sus cuerpos, 
según la altura de las montañas de los Andes tropicales. Las líneas isotérmicas o, 
como nos enseñaban en el colegio, los pisos térmicos se refieren a esa variación 
climática, que no depende de la variable temporal como en las estaciones de las 
zonas temperadas, sino de la variación geográfica, del gradiente de altura. El 
trópico andino representa un lugar en el que la vida se transforma en relación con 
la altura de las montañas; en relación con el sol siempre presente, constante en su 
intensidad; en relación con el movimiento tectónico de las placas continentales y 
oceánicas involucradas en el ascenso de los Andes; en relación con la humedad, 
la velocidad del viento, la temperatura; en relación con las fuentes de agua y sus 
caminos en dirección al mar; en relación con la diversidad y la heterogeneidad de 
los vivientes. 

El trópico es también la casa, el hogar, el fuego, el calor, la fuente de la vida, 
la historia y el nacimiento compartidos de quienes lo habitan; y es un lugar de 
múltiples resistencias ante la colonialidad, el patriarcado y, por supuesto, también 
el capital. El trópico es el hogar, es a donde regresamos (o a donde queremos 
regresar), donde brilla el sol constantemente y hay fruta fresca todo el año, donde 
el clima, las formas, la corporalidad, las prácticas y las costumbres de vivientes 
humanos y más que humanos varían con la altura de las montañas. Aunque esta 
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idea tiene una historia racista y patriarcal, podemos volver a ella de forma anti-
rracista y antipatriarcal. Hacer del trópico no el lugar de la colonización, sino el 
lugar de la descolonización: no un lugar otrificado, sino el lugar en el que com-
partimos la vida.

Es imperativo cambiar las metáforas, cambiar el lenguaje para explicar y repre-
sentar el trópico como un acto político de resistencia ante las formas de la opre-
sión, la explotación y la marginalización que han marcado nuestros territorios y 
nuestros cuerpos. Es una empresa política modesta, que se juega en el ámbito de 
las representaciones, las imágenes, las palabras, el lenguaje, las metáforas, y no 
es en lo absoluto original, solamente en Latinoamérica y el Caribe hay muchas 
otras más; como en un mar de resistencias, esta es una ola más, una pequeña ola 
en un inmenso mar.
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He avanzado en la precisión del carácter tropical del páramo, he mostrado dónde 
queda el páramo indicando el dónde del trópico. Sobre este punto presenté de forma 
general las perspectivas geodésica, geográfica y biogeográfica. Adicionalmente, 
analicé algunas vertientes de politización del trópico que me permitieron indicar vías 
de resistencia y transformación de los lastres coloniales que lo caracterizan. Es hora 
entonces de avanzar y, como en una suerte de nuevo comienzo, preguntar ¿dónde 
queda el páramo? Esto, a su vez, nos conduce a preguntar cuáles son los límites del 
páramo, pues señalarlo o identificarlo parecen requerir, de algún modo, limitarlo.

El páramo es un ser tropical porque la vida paramuna crece, cambia y se trans-
forma solo en el trópico, esto implica que muchas de sus particularidades responden 
a su carácter tropical. Sin embargo, el trópico, sea neotrópico o no, es una zona 
amplia del planeta. Y si queremos avanzar en la dirección del páramo, debemos 
avanzar en la dirección de la principal cadena montañosa del trópico: la cordillera 
de los Andes. Si bien, como veremos, hay páramos fuera de la cordillera, la gran 
mayoría están concentrados en los límites superiores de las montañas andinas tro-
picales. Esta indicación ya nos da una pista de hacia dónde vamos: hacia un límite 
o hacia un cierto lugar liminal en la cima de los Andes. Por supuesto, la siguiente 
pregunta es ¿qué límite(s)?, ¿límite(s) de qué?

La pregunta por los límites del páramo es una pregunta humana. La noción de 
límite hace parte de los aparatos conceptuales con los que nos pensamos y pen-
samos el mundo. Por ejemplo, cuando Parménides aprende en la morada de la 
diosa “el corazón imperturbable de la persuasiva verdad” (dk b11), aprende que 

1	 Los textos de la filosofía presocrática tienen un formato de citación canónica, según el trabajo de Hermann 
Alexander Diels y Walther Kranz, por eso la sigla dk. Estoy citando aquí la traducción de Alfonso Gómez-Lobo. 
En A. Gómez-Lobo, Parménides (Buenos Aires: Charcas, 1985), 10.
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lo que es (to on) excluye y se opone radicalmente a lo que no es (to me on). Esta 
no solo es una de las primeras versiones del principio de no contradicción, sino 
que además nos indica una necesidad humana (aunque podríamos decir no solo 
humana): la distinción y la identificación. El lenguaje nos permite decir que algo es  
o no es. Uno de los sentidos en los que se dice “ser” consiste en la predicación de 
identidad: puedo usar el lenguaje para decir “esto es x” y puedo además decir en 
qué consiste ser x. En uno y otro caso puedo precisar la identidad de ese x, de ese 
algo. Identificar es distinguir, discriminar, saber que x es diferente de y.

La pregunta por los límites del páramo incluye preguntar cómo saber si x es 
un páramo, y en qué consiste que x sea un páramo, es decir, cómo saber qué tipo 
de seres o entidades pueden llenar esa variable. Hay diversas disciplinas cuyos 
discursos establecen límites posibles, o identificaciones posibles, por ejemplo, la 
biología comparada y molecular, la ecología, la geología, la biogeografía, la fito-
sociología, la palinografía, la antropología, la economía, el derecho, la historia, 
entre otras. Sin embargo, no importa cuántas y cuáles cosas digan lxs científicxs o 
sabixs de diversas índoles; como la ciencia y el conocimiento no se hacen en abs-
tracto, sino que por necesidad hacen parte de tejidos relacionales humanos y, por 
tanto, de tensiones y relaciones de poder, los límites son una necesidad política, y 
las ciencias y saberes han servido al propósito de informar (si bien, no necesaria-
mente determinar) decisiones políticas. Este es el caso de los páramos.

Aunque la pregunta por los límites del páramo tiene valor científico y epistémico 
por ella misma, no está aislada de las condiciones políticas de financiación de las 
investigaciones, las comisiones científicas, las redacciones de textos legislativos, 
las consultas de parte de las instituciones que toman decisiones sobre el territorio y 
las exigencias ante dichas instituciones de parte de comunidades y grupos humanos 
de diversa índole y con diversos intereses. Porque no se trata de cualquier límite. 
Cuando se busca delimitar los páramos se busca trazar sobre la tierra, sobre el 
territorio, líneas que distinguen un espacio, zona o región, de otro. Y el sentido 
político de esos límites tiene que ver con la regulación del territorio, no solamente 
con el ejercicio de nombrar y entender un espacio como diferente de otro, sino 
con las precisiones sobre cuáles usos de la tierra son permitidos y cuáles no. 
Lo anterior incluye la regulación de la explotación de la tierra entendida como 
recurso o como proveedora de servicios para las comunidades humanas y la 
respuesta a las siguientes preguntas: cuáles son los regímenes de propiedad y de 
poblamiento admitidos, y cuáles deben ser sus formas de gobierno y manejo e, 
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incluso, recientemente, cuál es el valor que la sociedad o ciertos grupos humanos 
les atribuyen.

Los discursos científicos no solo hacen parte de entramados políticos, en térmi-
nos de decisiones institucionales, también son políticos en el sentido harawayano 
en el que producen conocimiento público. Por eso, la manera como las diversas 
disciplinas entienden la naturaleza, el lugar de lo humano y la cultura en la misma, 
así como las prescripciones y descripciones de su relación, son también asuntos 
políticos. Porque constituyen formas de regulación de cómo vivimos y habitamos 
el planeta, de cuáles son las concepciones de lo humano, sus límites y sus posi-
bilidades de acción sobre sí y sobre el resto de la vida. Así, la literatura sobre la 
delimitación del páramo oscila entre estos dos sentidos de política, en un caso el 
gobierno y la administración de la relación con la tierra y, en otro caso, la produc-
ción de conocimiento público.

En la producción de conocimiento público sobre el páramo, los humanos se 
han atribuido diferentes roles y posiciones: en ocasiones se interpretan como parte 
de la historia de las comunidades de vivientes; en otras, como administradores 
y gestores de recursos y servicios ecosistémicos; unas veces como analistas 
jurídicos de marcos legales; en ocasiones como espectadores y analistas de 
fenómenos geológicos, biológicos y ecosistémicos de gran calado temporal; por 
momentos dan recomendaciones concretas sobre manejo y gestión del territorio; 
trazan coordenadas que permitan aproximarse a una delimitación según escalas 
y marcadores diversos; en otros, identifican las comunidades de vivientes o los 
elementos que son propios del páramo; y, en la mayoría de las ocasiones, indican 
la imposibilidad de trazar límites discretos y estáticos en el caso del páramo y, 
prácticamente, en cualquier otro ecosistema y socioecosistema.2

La expresión la vida hace lugar se refiere a una forma de compartir la vida 
que transforma los lugares.3 Como señalé antes, otorgarles a los lugares espíritu, 
carácter o temple es interesante porque así identificamos conexiones entre el 
sol, la temperatura y la humedad, los tipos de suelo, el clima y quienes habitan 
los lugares. Esto es afirmar que la vida que crece y se transforma con y en un 
lugar hace parte de él, en ese sentido contribuye a hacer lugar. Se trata de una 
mutua transformación, los lugares cambian con la vida que los habita y quienes 

2	 Más adelante exploraré esta diferencia.

3	 Esta expresión nace de la Juntanza para sentir ideas, con Eulalia de Valdenebro y Ana María Lozano.
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los habitan cambian según las particularidades de los lugares habitados. De este 
modo, preguntar por el dónde del páramo, como en el caso del trópico, es también 
preguntar por el carácter del páramo. La decisión sobre los discursos y metáforas 
que usemos para describir el carácter del páramo es una decisión política, porque 
estos pueden estar al servicio de formas de opresión, dominación, explotación e 
inferiorización, o pueden ser una fuente de resistencia, liberación y emancipación. 
En este contexto la pregunta por los límites del páramo se juega parte de su sentido 
político. Al respecto he dicho ya, siguiendo a Haraway, que: “debemos estar atentas 
a cuáles son los cuerpos y significados que producen nuestros discursos sobre la 
vida, a si acaso abren o cierran futuros posibles en los que querríamos y podríamos 
compartir la vida con otrxs”.4 La propuesta es estar atentas a las oportunidades de 
futuro de las comunidades de vivientes vinculadas al páramo y seleccionar con 
base en dicha atención los discursos y metáforas para responder dónde quedan 
los páramos y cuáles son sus características, dónde viven y qué caracteriza las 
comunidades de vida paramunas. Para llegar allá, primero nos aproximaremos a 
la forma como diversas ciencias y disciplinas humanas han descrito el páramo. 
De este modo, nos familiarizamos con el universo conceptual que se utiliza para 
describirlo, es decir, pidiendo prestadas las palabras de Haraway, las materias 
y asuntos que usamos para pensar y describir el páramo como asunto. Por esta 
vía, pretendo ampliar y complejizar los roles y funciones que desempeñamos lxs 
humanxs en la producción de conocimiento público sobre el páramo, pero sobre 
todo en las posibilidades que tenemos de hacer parte de las comunidades paramunas 
de vivientes y sus formas de hacer lugar.

4	 Página 41 de este texto.



63

D e l i m i t a r  e l  p á r a m o

La empresa de precisar los límites del páramo es reconocida por quienes son encar-
gadxs de llevarla a cabo como una empresa fallida, si lo que se espera es encerrar 
un ecosistema en un territorio discreto de límites precisos y estables. No hay ni 
una sola instancia consultiva que apruebe un proyecto de esta naturaleza. La razón 
se puede plantear en términos muy sencillos, los sistemas de la vida están interco-
nectados, son cambiantes y existe interdependencia entre ellos; no hay ecosiste-
mas aislados porque no hay vida atomizada: la vida está por excelencia entramada, 
como en el bello libro de Fritjov Capra.1 

El problema está en que la expectativa de un límite discreto y estable proviene 
de la presión por parte de grupos y empresas humanas interesados en explotar 
económicamente el páramo, y en medio del conflicto por la tenencia y la propie-
dad sobre la tierra. La forma como el aparato estatal se relaciona con el territorio 
requiere ese tipo de límites, es una necesidad del orden del Gobierno y de la toma 
de decisiones sobre la regulación del territorio. En este contexto, la conservación 
también ha sido un discurso que se ha apoyado en la necesidad de delimitar qué 
conservar, dónde y cómo hacerlo. Estas presiones antrópicas sobre el páramo tienen 
una historia muy breve en el marco de la historia del páramo, pero sí significativa 
para nuestros tiempos y lugares, para entender las disputas y las tensiones que allí 
se encuentran.

Una mirada rápida al mapa del catastro minero colombiano nos indica la 
función y la tensión política y económica sobre la delimitación: al trazar los límites 
del páramo, su adentro y afuera, se autorizan las licencias en sus bordes.2 Es decir, 

1	 Fritjov Capra, La trama de la vida. Una nueva perspectiva sobre los sistemas vivos (Barcelona: Anagrama, 1998).

2	 Aunque habría muchos ejemplos, el páramo de Santurbán en Santander es un caso paradigmático. Según minesa, la 
empresa árabe que tramita la licencia ambiental ante la anla, “la parte más alta de intervención, donde está la boca 
del túnel, está a la altura de Bogotá, a 2640 msnm, es decir, 460 metros por debajo del límite del páramo”. Consultado 
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el Gobierno pregunta dónde queda el páramo para precisar dónde quedan las minas. 
Por supuesto, hay mucho de caricatura en esto, aunque no tanto como quisiera. La 
línea que dice hasta aquí llega el páramo en los mapas catastrales indica también 
dónde puede haber cultivos de papa; de dónde se tienen que ir lxs campesinxs o 
cuáles de sus tierras están ahora vetadas para la producción; qué terrenos son urba-
nizables; dónde se pueden otorgar licencias de explotación minera; dónde se puede 
tener ganado; de dónde y quiénes pueden extraer el agua; dónde se puede talar y 
quemar el bosque, entre muchas otras decisiones humanas que afectan y transfor-
man la cotidianidad de múltiples vivientes en los Andes tropicales.

La premura de la delimitación del páramo procede de un marco legal muy 
particular y, sobre todo, de una suerte de conciencia social de la necesidad de 
conservar los lugares que producen agua, las “fábricas de agua”, como se les llama 
coloquialmente. Los páramos de Colombia son ecosistemas pioneros en legislación 
ambiental en Latinoamérica. Desde mediados del siglo xx ha habido una conciencia 
legal sobre la necesidad de proteger los páramos.3

Uno de los saltos importantes en materia legal sobre el tema de la delimitación 
fue la aprobación del Código Minero (Ley 685 de 2001) y los recursos legales por 
inconstitucionalidad y desconocimiento de normas previas en el tema ambiental 
que se impusieron en su contra.4 La Corte Constitucional declaró exequible dicha 

en: https://www.minesa.com/es_es/santurban-historia-de-un-paramo/. Como se puede notar, el argumento para 
defender su licencia utiliza el recurso de los límites del páramo. Hay que decir que este proyecto minero ha tenido 
múltiples negativas y manifestaciones sociales en su contra. Otro tema es la minería local y tradicional que reali-
zan los habitantes del páramo y sus desencuentros con los proyectos de conservación y los grupos ambientalistas.

3	 En la ley 2 de 1959, el Congreso de Colombia declara Zonas de Reserva Forestal que incluyen varios sistemas de 
alta montaña (en las zonas pacífico, central, Sierra Nevada y Cocuy) y declara Parques Nacionales Naturales a los 
nevados y sus áreas circundantes. Luego, la ley 79 de 1986 declara como Áreas de Reserva Forestal Protectora, 
en razón de la conservación del agua, a los bosques y la vegetación de todo el territorio nacional, por encima de 
la cota de los tres mil metros sobre el nivel del mar (art. 1, literal c). Asimismo, la Ley 99 de 1993, que crea el 
Ministerio del Medio Ambiente y reordena el sector público encargado de la gestión y conservación del medio 
ambiente y los recursos renovables, incluye como un principio general de la Política Ambiental en Colombia que 
“las zonas de páramos, subpáramos, los nacimientos de agua y las zonas de recarga de acuíferos serán objetos de 
protección especial” (art. 1, literal 4). A estas leyes les han sucedido diversas declaraciones de Reservas Forestales 
de índole regional, así como la declaración de Parques Nacionales Naturales que incluyen ecosistemas de páramo, 
además de la firma de la Convención Ramsar en 1997, que excluye la minería y la agricultura de los Humedales de 
Importancia Internacional. Este convenio se refiere a: “Toda área terrestre que está saturada o inundada de agua 
de manera estacional o permanentemente. Entre los humedales continentales se incluyen acuíferos, lagos, ríos, 
arroyos, marismas, turberas, lagunas, llanuras de inundación y pantanos”. Consultado en: https://www.ramsar.
org/sites/default/files/fs_6_ramsar_convention_sp_0.pdf

4	 En el 2011, la Corte Constitucional, mediante la sentencia C-366 del 11 de mayo, declaró esta ley inexequible por 
no haber realizado consulta previa, sin embargo, el Gobierno no cumplió con su realización en el plazo de dos 
años que le dio la Corte, y esta entró en vigencia el 11 de mayo del 2013, ante lo cual el Gobierno ha recurrido a 
decretos y resoluciones para su ejecución. Consultado en: https://movimientom4.org/wp-content/docs/Normativa-
Minera_Colombia.pdf
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Ley y realizó en la misma sentencia el mandato a las autoridades ambientales de 
delimitar geográficamente los ecosistemas de páramo y los humedales Ramsar, 
con base en estudios técnicos, sociales y ambientales, con el objetivo de garantizar 
la protección que la legislación vigente y anterior a la Ley 685 le otorga a dichos 
ecosistemas (Sentencia C-366 de 2011). Así, el proyecto político-administrativo 
de la delimitación de los páramos se encuentra en el cruce de fuegos entre la con-
servación y la explotación económica, es decir, es una disputa en el marco legal 
que impacta la manera como habitamos los territorios e impacta la vida de una 
infinidad de vivientes humanos y más que humanos.

El Instituto Alexander von Humboldt fue una de las instituciones encargadas de 
realizar la delimitación que manda la sentencia de la Corte recién mencionada. Ha 
habido muchos proyectos en esa línea y se han involucrado diversas instituciones, 
gubernamentales y no gubernamentales.5 En particular, el proyecto “Insumos para 
la delimitación de ecosistemas estratégicos: páramos y humedales” no solo está 
vinculado con el marco normativo descrito, sino que surge y es financiado en el 
contexto del fenómeno de la niña 2010-2011. La cantidad de personas damnifica-
das, desaparecidas y muertas, así como los deslizamientos, las inundaciones, las 
tormentas eléctricas, entre tantos otros desastres, indicaron la necesidad de

fortalecer las capacidades de las comunidades y los ecosistemas para 
absorber con mínimos traumatismos los efectos de fenómenos climáticos 
y para recuperarse de los impactos negativos que esos efectos puedan 
causar. Ecosistemas tan estratégicos como los páramos y los humedales 
deben ser conocidos a fondo, identificados y gestionados para el 
bienestar de todos los colombianos.6 

El llamado cambio climático y sus efectos negativos sobre las poblaciones 
humanas es también una de las fuentes y motores de las investigaciones alrededor 
del tema de la delimitación de los páramos. “Conocer los páramos a fondo” es un 
mandato institucional orientado a la protección y bienestar de las comunidades 
humanas, porque se entiende que los páramos (así como los humedales) proveen 

5	 Los recursos para financiar estos proyectos incluyen al Ministerio de Medio Ambiente y Desarrollo Sostenible 
(mads), así como el Fondo de Adaptación, varias universidades, Corporaciones Autónomas Regionales y su 
Asociación, y otras instituciones gubernamentales, como el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (igac) y el 
Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales (ideam), además, fundaciones y organizaciones no 
gubernamentales y de cooperación internacional, como la wwf, entre otras.

6	 Consultado en julio de 2023 en: http://biblioteca.humboldt.org.co/en/research/strategic-ecosystems
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importantes servicios ecosistémicos. Dado que han sido puestos en riesgo por inter-
vención humana, por intervención humana deben gestionarse y regularse. 

Prácticamente todos los documentos asociados con el páramo, sean leyes, 
artículos académicos, guías, lineamientos, insumos técnicos orientados a institucio-
nes ambientales y tomadores de decisiones, documentos institucionales de política 
ambiental, planes de desarrollo, etc., se refieren a este principio que podríamos 
denominar antrópico: los páramos son importantes (valiosos) porque son importan-
tes (valiosos) para el bienestar y el funcionamiento de las comunidades humanas. 
Hay varias formas de aplicar dicho principio, pero las más frecuentes están 
vinculadas con el agua. Los páramos son importantes o estratégicos porque contri-
buyen a las comunidades humanas: para la provisión y almacenamiento de agua, la 
regulación del ciclo hídrico, el almacenamiento de carbono en el suelo; o porque 
son reservorios de biodiversidad y especies endémicas; o por su productividad 
económica (agricultura, ganadería o minería, ecoturismo e industrias afines); o 
por los valores sociales y culturales asociados al territorio. A estos elementos se 
les ha llamado bienes y servicios ambientales o ecosistémicos y están dentro de la 
constelación semántica de la noción de recurso, es decir, se asume que la naturaleza 
provee recursos valiosos para las comunidades humanas. En muchos casos la valía 
de esos recursos se expresa en términos económicos y está sujeta a transacciones 
y compromisos de esa índole.

La ontología de la política de la delimitación del páramo no solamente requiere 
objetos, atómicos, discretos, cerrados y autocontenidos, sino que además reduce lo 
que existe a lo que tiene utilidad y valor para lo humano. Es notable que incluso 
cuando se trata de los sentidos y significados que las comunidades humanas le 
otorgan al páramo, estamos hablando de valores sociales o culturales. Por ello, 
el lenguaje del valor muchas veces nos condena al mundo de las transacciones, 
los intercambios económicos y la mercantilización de un objeto que, entre otras 
cosas, debe proyectarse como estable para entrar en la lógica transaccional. En 
últimas, hay que conservar, proteger y gestionar el páramo porque es valioso para 
la humanidad. La delimitación de los páramos es un escenario de conflicto porque 
no es claro a cuáles humanos debe beneficiar el páramo y de qué manera, o con 
base en qué valores humanos se debe gestionar.
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Una de las paradojas de la delimitación consiste en delimitar algo cuya definición 
es altamente debatida o sobre la cual no hay consenso.1 ¿Qué es el páramo? Así 
como sobre los límites, múltiples disciplinas pueden hablarnos de la definición. 
Joaquín Molano nos propone al respecto:

no deben preocupamos ni angustiarnos la síntesis definitoria de los 
paisajes y ecosistemas parameros, cuando sabemos que el reduccionismo 
y la simplificación se esconden o acechan detrás de las definiciones, 
las cuales se consideran desde siempre incompletas. Por ello, debemos 
avanzar sobre la base de la formulación de conceptos a partir de los 
cuales la realidad analizada puede ser conocida y preferencialmente 
comprendida.2

Las definiciones siempre serán incompletas, sin embargo, las buscamos, las 
usamos, las consultamos. Por ello, esa búsqueda de comprensión en su dimensión 
profundamente vital pasa por una reflexión sobre lo que esperamos de una 
definición, y cómo encaja esto en nuestras prácticas de producir conocimiento, de 
llevar una buena vida, de vincularnos y co-habitar lugares y tiempos. 

La literatura sobre la definición es amplia, y me iré refiriendo a ella en su 
momento, pero es necesario un alto en el camino, una pausa o una cesura que nos 

1	 Robert Hofstede, “Lo mucho que sabemos del páramo. Apuntes sobre el conocimiento actual de la integridad, 
la transformación y la conservación del páramo”, en Visión socioecosistémica de los páramos y la alta montaña 
colombiana: memorias del proceso de definición de criterios para la delimitación de páramos, eds. Jimena Cortés-
Duque y Carlos Sarmiento (Bogotá: Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt, 
2013), 122.

2	 Joaquín Molano, “Paisajes de la alta montaña ecuatorial”, en El páramo. Un ecosistema de alta montaña, eds. Pedro 
Reyes et al. (Santa Fé de Bogotá: Fundación Ecosistemas Andinos, Gobernación de Boyacá, 1995), 13.



68

c a r t o g r a f í a s  c o n c e p t u a l e s  d e l  p á r a m o  a n d i n o

permita formular preguntas de diferente raigambre: ¿cuáles son los presupuestos, 
tanto ontológicos como políticos y epistémicos, de la definición del páramo?, 
¿cuáles son los compromisos implícitos y los efectos políticos de las definiciones 
como herramientas de conocimiento y como formas de producción de realidad? 
Asumimos que conocemos algo cuando sabemos qué es (tí estin), y la respuesta 
a esta famosa pregunta en los albores de la filosofía de linaje europeo consistía 
en indicar aquello que hace que algo sea lo que es, su esencia o lo que es ser algo 
(to ti en einai). 

Las definiciones, en la versión hegemónica de la ciencia naciente de aquel 
tiempo y lugar, se mueven en el ámbito de lo necesario, lo universal, lo estable e 
inmutable. Este tipo de definiciones requieren una ontología estable, un conjunto de 
seres cuyo cambio y transformaciones son inteligibles a partir de un fondo o unas 
formas inmutables, a las cuales tenemos acceso por vía racional y delimitan lo que 
podemos conocer. La vertiente platónico-aristotélica requiere que el objeto de las 
definiciones sea estable, es decir, un rasgo central de la esencia es que, a diferen-
cia de los accidentes y otras propiedades no esenciales, la esencia es aquello que 
no cambia. Esto a su vez implica que lo que cambia no es objeto de definición, ni 
de conocimiento científico, si bien es objeto de experiencia y de opinión, formas 
de saber subordinadas o inferiores a la ciencia (episteme). 

Mucha agua ha corrido bajo el puente de la historia de esa ciencia, sin embargo, 
cuando leemos los discursos científicos contemporáneos, diversas capas de ese 
pasado se tejen sobre un paisaje cambiante y diverso. Por eso es notable que en la 
introducción de uno de los libros resultado de las investigaciones asociadas a la 
delimitación de los páramos en Colombia, Brigitte Baptiste, directora del Instituto 
Alexander von Humboldt para esa fecha, abra la reflexión con la indicación de la 
dificultad de definir algo que está cambiando.3

El páramo como objeto de definición elude los intentos por cerrarlo y 
determinarlo conceptualmente, como parte de los sistemas de la vida está en 
continuo cambio y transformación, de un modo no predecible por leyes universales. 
La definición y la delimitación son dos caras de un mismo acto o un mismo 
gesto de ciencia, en constante fracaso y reconstrucción. Así, las definiciones que 
encontraremos serán transitorias, provisionales u operativas según los contextos, 

3	 Jimena Cortés-Duque y Carlos Sarmiento, Visión socioecosistémica de los páramos y la alta montaña: memorias 
del proceso de definición de criterios para la delimitación de páramos (Bogotá: Instituto de Investigación de 
Recursos Biológicos Alexander von Humboldt, 2013), x-xxi.
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así como los límites serán borrosos, permeables, serán umbrales y gradientes 
movedizos y sinuosos.

Una manera más reciente de concebir qué hacemos cuando definimos es cambiar 
el foco de la ontología, esto es, las cosas que son o existen, y pasarlo al lenguaje, 
es decir, a cómo usamos el lenguaje cuando definimos y cuáles son las reglas o 
formas que nos permiten discriminar usos correctos o incorrectos, adecuados o 
inadecuados de los términos que estamos definiendo. Esto incluye preguntar a 
qué refiere un término y, por tanto, cuáles son los criterios de corrección para su 
uso según los contextos de habla. La pregunta no es, entonces, qué es el páramo, 
sino que oscilamos entre preguntar cómo se usa el término y qué denota, esto es, 
en términos fregueanos, la diferencia entre sentido y referencia:4 ¿a qué objeto(s) 
designa el término páramo? Esto nos conduce a otra pregunta: ¿cómo se determina 
a qué hace referencia el término páramo? 

Una primera aproximación sería lo que se ha llamado la teoría causal de la refe-
rencia, según esta, alguien percibió o identificó algo en el mundo y lo nombró o 
bautizó páramo y de ahí en adelante quienes hemos usado el término hemos hecho 
siempre referencia a ese primer páramo bautizado. En este sentido, el objeto que fue 
bautizado establece una cadena causal de referencia con el término y sus posterio-
res usos. Esta es una tesis que no parece muy plausible, primero, porque el objeto 
inicialmente bautizado puede no compartir ninguna propiedad con los objetos a 
los que queremos hacer referencia usando el término. Por ejemplo, las fábricas de 
agua en las montañas andinas y los terrenos yermos en las montañas españolas no 
son la misma cosa, no son intercambiables, salvando el valor de verdad, salva veri-
tate, como dirían los filósofos del lenguaje. Segundo, porque puede haber bautizos 
iniciales múltiples, es decir, alguien que tiene conocimiento directo del páramo en 
España fija un referente distinto que alguien en los Andes ecuatoriales. 

Para solventar los problemas de la teoría causal de la referencia, la teoría 
descriptivista propone que la referencia se fija, no por una cadena causal, ni por 
conocimiento directo, sino porque algo satisface las descripciones asociadas al 
término. Así, la pregunta a qué refiere el término páramo se acerca a la pregunta 
por el ti estin de los antiguos griegos: su definición puede ser pensada como una 
descripción que contiene las condiciones necesarias y suficientes para que algo 
sea nombrado como páramo. 

4	 Gottlob Frege, “Sobre sentido y referencia”, en Estudios sobre semántica (Ariel: Barcelona, 1973).
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Los filósofos del lenguaje se han dado cuenta de que es poco probable que 
una sola descripción fije todos los referentes de un término y, por ello, se ha pro-
puesto que, dentro del conjunto de todas las descripciones asociadas al término, un 
cúmulo de ellas puede fijar referente. Gracias a esto, objetos que satisfacen distintos 
cúmulos de descripciones pueden ambos fijar referencia con el término páramo. 
Por ejemplo, las descripciones asociadas al término páramo incluyen: x, y, z; a, b, c. 
Es muy poco probable que haya un páramo que satisfaga todas las descripciones de 
forma simultánea. La teoría del cúmulo permite que haya varios objetos a los que 
podamos referir adecuadamente el término que satisfacen cúmulos de descripcio-
nes distintos. Por ejemplo, los páramos P y Q pueden satisfacer las descripciones 
x y z, mientras que los páramos R y S pueden satisfacer a y b. Luego, la pregunta 
que emerge es ¿cuántas y cuáles de esas descripciones son suficientes para que 
algo sea correctamente llamado un páramo? Porque una sola de las descripciones 
no parece bastar para que sea correcto el uso del término. 

La comunidad lingüística, es decir, los hablantes de una lengua y las comuni-
dades de expertxs sirven para determinar en qué instancias el uso de un término 
satisface condiciones suficientes. Hay distintas comunidades lingüísticas, y dentro 
ellas hay diferentes hablantes y expertxs, de manera que hablantes de disciplinas, 
saberes o contextos diferentes pueden usar el término páramo y aun así no se refie-
ren a cosas distintas.

Este excurso filosófico y ligeramente técnico me permite introducir varias 
aproximaciones al páramo, provenientes tanto de las ciencias de la naturaleza 
como las ciencias sociales. Por ejemplo, entender la diferencia entre hablar del 
páramo como ecosistema y como socioecosistema se enmarca justo en el análisis de 
diferentes cúmulos de descripciones y contextos de habla. Las diferentes ciencias 
o disciplinas, de linaje europeo, producen discursos que incluyen vocabularios y 
gramáticas específicas para elaborar descripciones sobre sus objetos. En particular, 
sus discursos establecen criterios claros que precisan qué descripciones o cúmulos 
de descripciones son correctas.

Cuando el páramo es objeto de ciencia su carácter se inscribe en cierto tipo de 
juego del lenguaje y sus consiguientes reglas, modos y formas. La expresión juegos 
del lenguaje hace parte de una aproximación al lenguaje diferente de las recién 
descritas, pero resulta muy útil porque nos permite entender que el lenguaje está 
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entretejido con las acciones y los modos de vida.5 Cuando Ludwig Wittgenstein 
se enfrenta a la dificultad de definir el lenguaje, recurre a la noción de juego, 
porque no hay algo común a todo lo que llamamos lenguaje, sino que todos los 
lenguajes están emparentados entre sí; de la misma forma en que no hay algo 
que sea común a todos los juegos, sino que todos los juegos están emparentados 
entre sí. Ya no buscamos una esencia (to ti en einai), o algo común a todos los 
juegos o los lenguajes (o los páramos), ni un conjunto de descripciones necesa-
rias y suficientes, buscamos en cambio identificar una compleja red de parecidos  
que se superponen y entrecruzan. Wittgenstein llama a este parentesco parecido de  
familia (familienähnlichkeiten), así como reconocemos la estatura, las formas  
de caminar, los gestos de personas emparentadas, también reconocemos los diferen-
tes juegos o los diferentes lenguajes (o los diferentes páramos). Esto significa que  
los conceptos no tienen límites rígidos, pues sus bordes son borrosos, como los  
de las acciones y las formas de vida con las que están entremezclados o entretejidos. 
Pero esto no significa que no sepamos qué es un juego, porque si sabemos jugar, 
o si podemos enseñar a alguien a jugar, sabemos qué es un juego y esto resulta de 
hecho comunicable.6

Los cúmulos de descripciones que son adecuados para hablar de los páramos, 
según diferentes contextos, así como los criterios para limitarlos o definirlos, resul-
tan muy útiles para saber jugar ciertos juegos del lenguaje, esto es, los vocabu-
larios y gramáticas técnico-científicas del páramo, incluidas las vertientes de las 
ciencias sociales. La literatura sobre el páramo en este registro nos permite reco-
nocer algunos parecidos entre los diferentes páramos, y nos ofrece criterios claros 
para dicho reconocimiento. Luego de esto, para acceder al complejo entramado 
o al tejido de parentescos que se superponen y entrecruzan en lo que llamamos 
páramo será necesario ampliar los juegos que jugamos: notar el parentesco en su 
complejidad es algo que se produce en las acciones, las formas de vida entreteji-
das y las transformaciones desde el co-habitar. Desde esta perspectiva, no nece-
sitamos comprometernos con descifrar la esencia del páramo para decir que lo 
conocemos, de modo que la ontología se torna tan borrosa, cambiante y contextual 
como el lenguaje. No necesitamos que el páramo se quede quieto para conocerlo, 

5	 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Philosophical Investigations (Oxford: Blackwell, 1999), 
§ 7, 19, 23.

6	 Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 65-71.
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no precisamos estabilizarlo o cerrarlo. Quizás precisamente a esto hacía referencia 
Heráclito, en su bella sentencia: sobre quienes entran en los mismos ríos, distintas 
y distintas aguas fluyen (potamoîsi toîsin autoîsin embaínousin hétera kai hétera 
hýdata epirreî).7

7	  Geoffrey Kirk y Jhon Raven, The Presocratic Philosophers. A Critical History with a Selection of Texts (New 
York: Cambridge University Press, 1976), 196. Traducción propia.
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Mi primer acercamiento al páramo fue a través de la expresión, muy cotidiana 
en el pueblo de la sabana de Bogotá en el que nací y me crié, está paramando. 
La usábamos para referirnos a cuando estaba cayendo una lluvia suave, un para-
mito, o una llovizna y, por eso, si resultaba que no podíamos evitar mojarnos, 
nos emparamábamos. Crecí diciendo estoy emparamada para referirme a esa 
ligera cobertura húmeda que queda sobre la ropa, la piel y el pelo, cuando está 
paramando.1 En mi experiencia de crecer en el altiplano cundiboyacense, en la 
vereda Chitasugá del municipio de Tenjo, páramo se usaba como forma verbal, 
como algo que la lluvia y el agua hacen, sobre la tierra y sobre nuestros cuerpos. 
Estos usos de la palabra son compartidos por muchas comunidades en Colom-
bia, Ecuador y Venezuela, precisamente, los países en los que se concentran los 
páramos en el mundo.2 En lo que sigue presentaré algunas formas de compartir  
las palabras asociadas a los páramos, y haré especial énfasis en las huellas y ten-
siones coloniales que las atraviesan.

La palabra páramo llegó a los Andes tropicales con la intrusión colonial por 
vía lingüística y, por ello, trajo consigo el universo estético y experiencial de las 
zonas más altas de la península Ibérica.3 Paramera es la expresión que se utiliza 

1	 Resulta muy interesante, desde una perspectiva descolonial, que Rufino José Cuervo (1867-1955), en sus 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, menciona que estos usos verbales del término páramo (paramar 
o emparamarse) son formas de distanciarse del uso castellano con las que se manifiesta fuertemente en desacuerdo.

2	 Hay ecosistemas similares a los páramos de Centro y Suramérica, en África y Oceanía (Robert Hofstede, Pool 
Segarra y Patricio Mena (Eds.), Los páramos del mundo. Proyecto Atlas Mundial de los Páramos, Quito: Global 
Peatland Initiative/NC-IUCN/EcoCiencia, 2003). Sin embargo, hay importantes diferencias, sobre todo en térmi-
nos de niveles de endemismo y de etnobiodiversidad, de manera que en sentido estricto los páramos del Abya Yala 
son únicos en el mundo. Más adelante desarrollaré esta idea con amplitud.

3	 La voz anglosajona moor, que sería inadecuado utilizar como traducción de páramo en el sentido andino, o del 
trópico, está vinculada con el antiguo islandés môr, mýri y myrr; el antiguo alto alemán, muor; el danés moer y 
muder (mudder moyer): su significado oscila entre matorral, turba, pantano, (heath, peat); lodazal, ciénaga, pantanal 
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para referirse a las regiones de altiplanos o mesetas áridas en oposición a las zonas 
bajas fértiles,4 por ejemplo, la sierra de la Paramera, en Castilla y León, cuyo pico 
más alto, el Zapatero, tiene un poco más de dos mil metros sobre el nivel del mar. 
El páramo era para los colonizadores un lugar yermo e inhóspito, como la voz 
latina paramus, de origen prerromano, de la cual proviene: “campo desierto, raso 
y descubierto a todos los vientos, que no se cultiva ni tiene habitación alguna”.5 

En el Quijote encontramos una mención del término: “resista en los páramos 
despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad del verano, y en el invierno 
la dura inclemencia de los vientos y de los hielos”.6 El páramo es hostil, es algo 
para resistir, para no doblegarse. Esa fue justo la experiencia de los cronistas y 
viajeros que hicieron parte de las campañas de invasión y penetración colonial, sus 
menciones al páramo incluyen relatos de muerte y enfermedad, tanto de humanos 
como de animales (de carga y ganado), a causa de las condiciones extremas del 
frío, la lluvia y el viento. Se describen como lugares desolados, desiertos, violentos, 
horrendos incluso al punto en que se prefería dar largos rodeos antes que cruzarlos.7 
Caldas mismo hizo una contribución a esas descripciones:

La parte superior [de los Andes] (desde 15,000 hasta 2,300 toesas), bajo 
un cielo nebuloso y frío, no produce sino matas, pequeños arbustos y 
gramíneas. Los musgos, las algas y demás criptógamos ponen término 
a toda vegetación a 2,280 toesas sobre el mar. Los seres vivientes huyen 
de estos climas rigurosos, y muy pocos se atreven a escalar estas mon-
tañas espantosas. De este nivel hacia arriba ya no descubren sino arenas 
estériles, rocas desnudas, hielos eternos, soledad y nieblas.8

Paramus no proviene del latín ni del griego, el sufijo -amus es más bien propio 
del celta o de otras lenguas indoeuropeas. Quizás emparentado con el sánscrito 
paramá, ‘el más alto’, ‘el más lejano’, ‘enormemente grande (excelente o mejor)’, y 

(marsh, bog, fen), suelo lodoso, herboso (marshy, turfy ground). Hensleigh Wedgwood, A Dictionary of English 
Etymology (London: Turber & Co, 1872), 428-429.

4	 James L. Luteyn, Páramos. A Checklist of Plant Diversity, Geographical Distribution, and Botanical Literature 
(New York: The New Botanical Garden, 1999), 1.

5	 Documento romance más antiguo del vocablo, citado en Joan Corominas, Diccionario etimológico castellano e 
hispánico (Madrid: Gredos, 1985), 390.

6	 Quijote, II, xvii, citado en Corominas, Diccionario etimológico, 390.

7	 Joaquín Molano (1995) recoge varios relatos sobre el páramo de parte de cronistas y viajeros de la colonia, entre 
los siglos xvi y xix.

8	 Caldas, “El estado de la geografía”, 187.
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derivado del superlativo de para- (y de la preposición del antiguo griego, péra(n)), 
‘el más alto’, ‘el más extremo’, ‘mejor y más alto que’, ‘de más allá’, ‘lejano’, 
‘extranjero’.9 Así, la historia de la palabra, su origen etimológico, sugiere un par 
de elementos fundamentales de la expresión: la altura y lo extremo. Tanto en el 
norte como en el sur, el páramo hace referencia a un lugar de altura en la corona 
de las montañas o las cordilleras, un lugar de extremidad, un lugar más allá, lejano. 
Como lugares de altura, los páramos conectan a nivel planetario una cierta atmós-
fera, una cierta relación con la vida que habita las cumbres e incluso una cierta 
coloración o tesitura espiritual.

El universo estético y experiencial de la palabra páramo para los colonizadores, 
la atmósfera de los lugares de altura en el norte del planeta, se entrecruza o entronca 
con los lugares de altura en las montañas andinas. En este encuentro se producen 
continuidades entre diferentes latitudes del planeta y, al mismo tiempo, discontinui-
dades; ese universo estético y experiencial irrumpe y choca violentamente con el 
carácter del páramo, o más bien con lo que es, su pluralidad, sus cambios, flujos y 
estabilidades, con cómo se representa, siente y piensa desde el trópico, es decir, sus 
vínculos con las comunidades indígenas, ancestrales u originarias del Abya Yala. 
Así, hay continuidades atmosféricas y estéticas entre los “páramos” de las diver-
sas latitudes, la lluvia o la humedad, el frío, el gris opaco de la niebla, los hielos, 
el viento, los pastizales o pajonales amarillentos, la hostilidad para el cultivo y la 
habitación humanas, pero también importantes discontinuidades.

En ese cruce de fuegos, de palabras e imágenes el páramo es infértil, inhóspito, 
yermo, porque para los colonizadores la fertilidad y la hospitalidad están necesa-
riamente signadas por lo humano. Se dice que nadie habita los páramos, porque se 
asume que los únicos que habitan son los humanos. Si cambiamos ese paradigma 
antropocéntrico y colonial, podemos abrirnos a la diversidad de la vida en la alta 
montaña andina, es decir, encontrar en el páramo el lugar de habitación de múlti-
ples vivientes, seres y fuerzas de la naturaleza, un lugar de crecimiento y vida en 
emergencia, un lugar más allá, un lugar de profunda espiritualidad. 

Es notable que para la mayoría de las comunidades indígenas, ancestrales u 
originarias del Abya Yala, el páramo no es un lugar adecuado para humanos, solo 
personas con determinadas cualidades, disposiciones y preparación espiritual y 
material pueden subir a los páramos. Sin embargo, esto no significa que estas 

9	 Corominas, Diccionario etimológico, 391.
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comunidades conciban el páramo como un lugar yermo e inhóspito; todo lo con-
trario, es un lugar poblado. Por ejemplo, en la comunidad Misak, “se requiere de 
preparativos y restricciones para poder acercarse a las lagunas, pues allí se produce 
el equilibrio y la conciliación entre seres humanos y otros seres”.10 El páramo está 
habitado por seres diversos, por múltiples vivientes, por relaciones interespecie e 
interreinos; está habitado por espíritus, por deidades, seres y fuerzas del más allá 
de lo humano, emparentados con el origen de la vida y de la muerte.

Sin proponérselo, mucha literatura científica nos da la clave del cambio del 
paradigma antropo-, andro- y eurocéntrico que objetualiza el páramo como algo 
distante y hostil, hacia un pensar y sentir sobre, con y desde el páramo. Incluso 
el mismo Caldas en la cita del apartado anterior, junto a la descripción del clima 
“riguroso” de “montañas espantosas”, “estériles”, “rocas desnudas”, de las que “los 
seres vivientes huyen”, reconoce que el páramo está habitado, aunque le parezcan 
poca cosa sus habitantes: el páramo “no produce sino matas, pequeños arbustos y 
gramíneas [...] musgos, algas y criptógamas”.11 

Aunque hay muchos enfoques, visiones y perspectivas sobre lo que es el 
páramo, como iré desarrollando, hay un elemento común en la literatura y la expe-
riencia paramunas: el páramo está habitado por seres muy particulares. La parti-
cularidad de esos seres que lo habitan se queda en la memoria con mucha fuerza, 
deja su impronta en la piel, en el alma, en las notas de campo, y sus resonancias en 
libros, crónicas, artículos y estudios, obras, en las tradiciones orales, en las prác-
ticas cotidianas de quienes lo habitan, entre tantas otras vertientes del contacto 
humano con el páramo. Incluso para quien el páramo es un lugar desértico, como 
para Caldas, está habitado: la niebla, los hielos, el viento… y una vegetación muy 
particular. 

El páramo como lugar es quienes lo habitan, y su diversidad es la diversidad del 
páramo, una diversidad en constante movimiento y cambio en diferentes escalas 
temporales y geológicas. El ejercicio de identificación que mencioné antes, en el 
caso del páramo, se da a través de quienes lo habitan. Y lo más importante, entre 
sus habitantes los humanos son muy escasos y muy ocasionales, y están lejos de 
ser su centro o pivote. Muy al contrario, esa atmósfera que comparten los lugares 
de altura en el planeta tiene que ver con la experiencia de lo inhóspito que se asocia 

10	 Escobar, “El ciclo sagrado”, 148.

11	 Caldas, “El estado de la geografía”, 187.
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con frecuencia a una sensación de soledad; una soledad como retiro y distancia de 
lo humano respecto de lo humano, una sensación de profundo descentramiento y 
desamparo. Las comunidades de vida paramunas, así como los vínculos que lxs 
humanxs establecemos con el páramo, están necesariamente descentradas de lo 
humano, son plurales, interespecie e interreinos. Por eso la soledad no existe en 
el páramo, no existe cuando hay comunidades de esta naturaleza, conectarse con 
el páramo es conectarse con una forma de compañía que no orbita las relaciones 
interhumanas, sin bien las puede incluir.

Es bello notar cómo la atmósfera de los lugares de altura resuena a escala pla-
netaria. Arne Naess describe la metafísica de la línea forestal en términos muy  
cercanos a la experiencia de atravesar el umbral del bosque altoandino en dirección 
al corazón del páramo. La línea forestal (treeline) no es una línea, sino una fron-
tera más o menos ancha y en movimiento a lo largo del tiempo. Pero lo que más 
le llama la atención a Naess es la experiencia de esa frontera, la transformación  
de los árboles, de su relación de distancia o cercanía entre sí y con el bosque, con la 
luz del sol, con la tierra y la montaña: “Cada árbol tiene una experiencia de vida cla-
ramente diferente desde el nacimiento”.12 Para él la línea forestal, esa frontera, “es 
una presentación poderosa de los dramas de la vida”,13 estos dramas de la vida no  
son exclusivos de los humanos; porque la experiencia de los lugares de altura no 
es privativa de lo humano. El páramo es un umbral en ese sentido. Este punto está 
conectado con la dificultad de definir el páramo, de precisar sus límites como líneas 
sobre un mapa o sobre un territorio, de alguna forma los límites no le son apropia-
dos, o al menos resulta elusivo ante los intentos de delimitarlo.

Con las consideraciones hechas hasta este punto, es posible entonces entrar en 
la pregunta por la definición del páramo. Nos aproximaremos a una descripción o 
un conjunto de ellas, provisionales y cambiantes, contexto-dependientes, a manera 
de orientación sobre las particularidades del páramo y sobre lo que comparten esos 
lugares de altura, su aire de familia, para la literatura científica.

12	 Arne Naess, “Metaphysic of the Treeline”, The Trumpeter 6, n.º 2 (1989), 45. Every tree has a clearly different life 
experience from birth. Traducción de la autora.

13	 Naess, “Metaphysic of the Treeline”, 45. Traducción de la autora.
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La dificultad de definir el páramo para lxs científicxs naturales y sociales consiste 
en la alta variación de los principales descriptores que lo identifican: geográficos 
(edáficos, topográficos, climáticos), geológicos, biogeográficos, fisionómicos y 
florísticos (o geobotánicos); culturales, históricos, socioeconómicos y políticos.1 

De algún modo, cada páramo es único según estas categorías de análisis y, sin 
embargo, hay complejos de páramos que comparten cúmulos de descripciones 
según determinados criterios. En cualquier caso, todos los páramos comparten 
un aire de familia que sería imposible de definir de modo preciso, pero es posible 
señalar, intuir, percibir, habitar, sentir y, en últimas, comprender. En lo que sigue 
presento una síntesis del análisis de fuentes documentales que han servido como 
insumos conceptuales para el proceso de delimitación de páramos en Colombia.

A la hora de organizar la larga lista de descripciones, o cúmulos de ellas, que 
se ajustan según uno u otro criterio al páramo, emerge una primera distinción muy 
llamativa: páramo a escala planetaria y páramo a escala regional. He hablado ya 
de los lugares de altura a nivel planetario y de la atmósfera estética y experiencial 
que comparten. Ese es un primer nivel de parentesco que recorre todo el planeta y 

1	 Orlando Rangel-Ch, Colombia diversidad biótica (Tomo 3) (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2000); 
Carlos Enrique Sarmiento et al., Aportes a la conservación estratégica de los páramos de Colombia: Actuali-
zación de la cartografía de los complejos a escala 1:100.000 (Bogotá: Instituto de Investigación de Recursos 
Biológicos Alexander von Humboldt, 2013); Carlos Sarmiento y Olga León (Eds.). Transición bosque-páramo. 
Bases conceptuales y métodos para su identificación en los Andes colombianos (Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, 2015); Luis Llambí y Francisco Cuesta, “La diversidad de los páramos andinos en el espacio y en 
el tiempo”, en Avances en investigación para la conservación de los páramos andinos, editado por Francisco 
Cuesta et al. (Lima, Quito: condesan, 2014); Guillermo Ospina, “Criterios para no limitar la conservación y la 
diversidad cultural de los páramos en Colombia”, en Visión socioecosistémica de los páramos de la alta montaña 
colombiana: memorias del proceso de definición de criterios para la delimitación de páramos, editado por 
Carlos Cortés-Duque y Carlos Sarmiento (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2013); Hofstede, “Lo 
mucho que sabemos”; Luteyn, Páramos.
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conecta la alta montaña, más allá del umbral de la línea forestal, como una fron-
tera en la que hay un cambio estético y experiencial, en la que las formas de vida 
cambian, así como cambian sus experiencias y universos sensoriales. Sin embargo, 
los páramos pertenecen al cinturón tropical del planeta y tienen por ello un carác-
ter tropical como mostré antes. De ahí que, en el trópico, los lugares de altura 
sostengan entre sí un nivel de parentesco aún más cercano, más fuerte. Por eso, 
propiamente, la escala planetaria en la que usamos el término páramo se extiende 
a todas las zonas de altura en las montañas tropicales. El lenguaje de la ecología 
y la biogeografía nos permiten entender el aspecto biofísico de ese parentesco: 

Si tomamos el páramo como bioma (ecosistema tropical húmedo sobre 
el límite del bosque), podemos incluir todos los pajonales naturales de 
altura (encima del límite altitudinal del bosque) [...] que se encuentran 
entre los 8º latitud Norte y los 11º latitud Sur.2

Esta definición tentativa y parcial nos da unas coordenadas concretas que 
sabemos ubicar en el planeta por cuenta de la geografía y la geodesia y que, como 
he venido indicando, constituyen la cintura tropical del planeta.

La alta montaña en los trópicos húmedos del continente americano ha sido 
nombrada de forma diversa: zacatonales en México, páramos en Costa Rica, Vene-
zuela, Colombia y Ecuador; jalcas y punas en el norte del Perú, Bolivia y el norte 
de Argentina. La descripción recién citada incluye además ecosistemas de Etiopía, 
el norte de Uganda, Kenia, Tanzania y el sur de Sudáfrica, que han sido mal lla-
mados afroalpinos; y ecosistemas de Indonesia, Malasia, Taiwán y Nueva Guinea, 
mal llamados tropical-alpinos o tropalpinos.3 Estos últimos nombres también han 
sido aplicados a sus homólogos en el continente americano. Como se puede notar 
hay un quiebre en la literatura: por un lado, no hay un nombre local, o varios de 
ellos, que reúnan los lugares de altura en África, el sudeste asiático y Oceanía y, 
por el otro lado, hay una tendencia homogeneizadora a llamar a todos los ecosis-
temas montañosos con el rasero etnocéntrico de la Europa alpina.

Escoger la noción de bioma para describir el páramo a nivel planetario implica 
tener como criterio la identificación de comunidades de plantas y animales que 

2	 Hofstede et al., Los páramos del mundo, 18. 

3	 Esta distribución de los páramos a nivel planetario la encontramos detallada en Los páramos del mundo (Hofstede 
et al., 2003). Luteyn (1999) incluye una lista de autorxs que amplían y defienden el sentido planetario o worldwide 
del páramo, entre ellos se encuentran Monasterio y Vielleumier, quienes agregan un adjetivo a cada páramo según 
su posición geográfica, páramo andino, africano, etc.
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son características de una región climática particular, e incluye tanto elementos 
bióticos como abióticos.4 Este es sin duda un criterio muy interesante y está en 
la misma línea de lo que describí anteriormente, una relación de extrema intimi-
dad al punto de identificación: el páramo es quienes lo habitan y su diversidad es 
la diversidad del páramo. Sin embargo, resulta muy chocante el acto de nombrar 
todos los ecosistemas de alta montaña en el planeta como alpinos, porque se trata 
de un gesto colonial, reduccionista y eurocentrista. Incluso, desde el punto de 
vista de estas ciencias de linaje europeo, muchxs científicxs coinciden en que no 
es adecuado utilizar este término en contextos tropicales, porque las diferencias 
de vegetación, clima, geomorfología, entre otras, son muy marcadas.5 Otro tanto 
habría que agregar para las diferencias culturales, económicas, políticas y sociales. 
En su lugar, hay quienes utilizan el nombre tropandino.6 En cualquier caso, como 
se puede notar, aún nos faltan nombres adecuados para los lugares de altura en las 
montañas en África, el sudeste asiático y Oceanía.

Hay algunos elementos que comparten la perspectiva planetaria y la perspectiva 
regional sobre el páramo. En una y otra los páramos están intrínsecamente ligados 
al límite superior del bosque, la frontera o línea forestal. Los páramos se encuen-
tran entremezclados con el bosque en sus bordes y se abren en su plenitud después 
del bosque: esta relación es ondulatoria, móvil, sinuosa, borrosa.7 No solo se trata 
de una relación topográfica de dos lugares que están uno junto al otro, sino que no 
hay páramo sin bosque, ni bosque sin páramo, bien sea de modo presente, pasado 
o futuro. La historia del páramo no puede ser contada sin la historia del bosque, y 
lo mismo ocurre en sentido contrario. El ascenso de las montañas, el movimiento 
del manto terrestre, la actividad volcánica y las glaciaciones, las formas en que la 
vida se ha adaptado y ha transformado los lugares de altura constituyen historias 
compartidas, en las que el bosque sucede al páramo y el páramo sucede al bosque. 
Estas historias se acumulan tanto en el suelo como en el tiempo y la memoria. La 
relación se torna muy particular en los páramos en sentido regional porque, como 
veremos, no hay páramo sin bosque andino y no hay bosque andino sin páramo.

4	 Michael Begon, Colin Townsend y Jhon Harper, Ecology from Individuals to Ecosystems (Oxford: Blackwell 
Publishing, 2006), 20-24.

5	 Entre los más notables están Cuatrecasas, “Aspectos de la vegetación” y Luteyn, Páramos, quien hace una breve 
lista de autorxs en desacuerdo con el uso de este término.

6	 Rangel-Ch, Colombia diversidad biótica.

7	 Estas formas pueden variar, por ejemplo, el límite superior del bosque tiende a ser más sinuoso en los Andes que en 
los Pirineos, en los que encontramos fronteras más lineales (Jesús Camarero Martínez, “La detección de fronteras”).
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Adicionalmente, todos los páramos comparten suelos volcánicos o de origen 
volcánico.8 El páramo está vinculado por nacimiento con el fuego, su historia es 
una historia de magmas y de cenizas, y por eso tiene una relación íntima con el 
calor de las entrañas de la tierra. Al mismo tiempo, los páramos están conecta-
dos por nacimiento con el hielo. Han sido esculpidos en la sucesión de periodos 
glaciales e interglaciales, por eso su historia es también una historia de hielos en 
expansión y retrotracción. Su geomorfología ha sido modelada por glaciaciones, 
movimientos tectónicos involucrados en el levantamiento de montañas y sistemas 
montañosos, y por erupciones volcánicas. Así, los ciclos de vida de los páramos 
están atravesados por el fuego y el hielo, en el origen de la alta montaña tropical 
confluyen de alguna manera los opuestos.

El sentido regional de páramo está restringido al norte de los Andes tropica-
les y al sur de Centro América, es decir, se inscribe en el continente Americano o 
en el territorio del Abya Yala.9 Los páramos con un aire de familia más fuerte se 
distribuyen en un “corredor interrumpido” desde la cordillera de Mérida en Vene-
zuela hasta la depresión de Huancabamba en el norte del Perú, con dos comple-
jos separados, uno en la cordillera de Talamanca (Costa Rica) y otro en la Sierra 
Nevada de Santa Marta (Colombia), y una continuidad gradual en la jalca del sur 
del Perú.10 Estas son las coordenadas geográficas o la distribución espacial del 
páramo andino. Aún si estamos situadxs en los páramos tropandinos, cuando nos 
proponemos una definición, de nuevo chocamos con dificultades:

El concepto “páramo” es tan complejo que es difícil definirlo. El páramo 
es un ecosistema, un bioma, un paisaje, un área geográfica, una zona 
de vida, un espacio de producción, un símbolo, inclusive es un estado 
del clima.11

Llegadxs a este punto, creo que hay varios elementos para comprender esta 
cita. He hablado del páramo como un estado del clima y como área geográfica, he 
introducido muy brevemente la perspectiva del páramo como bioma planetario. 
Pero hay varios elementos que están aún en el tintero. Estas palabras de Hofstede 

8	 Hofstede et al., Páramos del mundo. El autor aclara que, incluso en partes no volcánicas de los Andes, los suelos 
están formados por cenizas volcánicas provenientes de otras áreas.

9	 En esta extensión espacial del páramo a nivel regional, estoy siguiendo a Luteyn, Páramos y a Hofstede et al., 
Páramos del mundo.

10	 Hofstede et al., Páramos del mundo, 16.

11	 Ibid., 15.
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son importantes porque nos indican un asunto sobre el que Joaquín Molano y otrxs 
han insistido bastante: hay un predominio del naturalismo en las definiciones del 
páramo.12 Contamos con información y literatura de varias décadas sobre el páramo 
como ecosistema (bioma y área geográfica); y desde hace un par de décadas conta-
mos cada vez más con literatura sobre el páramo como socioecosistema o sobre lo 
que se ha llamado el valor cultural y simbólico del páramo para las comunidades 
humanas, y sobre historia ambiental del páramo. Por esto, me llama la atención 
especialmente la noción de zona de vida y su relación con las nociones de paisaje, 
espacio de producción y símbolo. La zona de vida que es el páramo, como lo he 
indicado ya, es interespecie e interreinos. Esto significa que las comunidades  
de vida paramunas incluyen o pueden incluir comunidades humanas y sus múltiples 
historias. Estas consideraciones nos permitirán entender los principales rasgos o 
trazos de algunos bosquejos de definición del páramo andino.

Hay dos tipos de definiciones del páramo andino en la literatura especializada: 
el primero, de corte naturalista, se concentra en el páramo desde los puntos de 
vista biogeográfico y ecosistémico; el segundo recurre a la perspectiva socioeco-
sistémica o a definiciones integradoras que incluyen abiertamente la relación del 
páramo con las comunidades humanas. La mayoría de las definiciones naturalistas 
coinciden en los siguientes elementos:

•	 El páramo es un ecosistema de la alta montaña tropical, es decir, se ubica 
en la corona de la cordillera de los Andes o en las regiones más altas de las 
montañas tropicales (o ecuatoriales húmedas o neotropicales).

•	 Su ubicación está siempre en relación con el límite superior del bosque 
(bosque cerrado, continuo o vegetación boscosa), y si es el caso, el límite 
inferior de la nieve (algunas definiciones incluyen las cotas altitudinales, 
los valores varían en el intervalo 3000-4800 msnm).

•	 La vegetación paramuna es abierta, semiabierta o arbustiva baja (desarbo-
lada), especialmente preparada para vivir en condiciones climáticas extre-
mas. Se caracteriza por la presencia de pastizales o pajonales (gramíneas 
en macollas), rosetales (terrestres o caulirósulas con tronco que forman 
frailejonales), chuscales (bambusoides), cojines y arbustales o matorrales 
(siempre verdes de hojas pequeñas coriáceas).

12	 Molano, “Paisajes de la alta montaña”; Sarmiento et al., Aportes a la conservación.
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•	 En términos de su configuración espacial, los páramos son islas biogeo-
gráficas o son archipiélagos continentales rodeados de bosques montanos.

•	 Su clima es frío y húmedo, y sufre cambios meteorológicos bruscos, 
alternando noches frías, húmedas y días muy soleados con altos niveles de 
radiación (en algunos casos se indica la temperatura media que fluctúa entre 
4º y 8º). Su precipitación varía desde páramos secos (623-1196 mm) hasta 
páramos pluviales (superior a 4400 mm).

•	 El páramo se caracteriza por una geomorfología hasta periglacial, modelo 
glacial actual o heredado.

•	 Su edad se estima entre 2 y 4 millones de años. 

•	 Los suelos paramunos son de alta acidez. Son suelos jóvenes derivados de  
ceniza volcánica, con alto contenido de materia orgánica, poco fértiles 
(muchas definiciones incluyen la composición de los suelos y sus valores por- 
centuales).13

Estas descripciones, al ser muy generales, dejan por fuera u oscurecen 
algunos elementos. En primer lugar, no quedan incluidos los páramos azonales 
o extrazonales, es decir, páramos que se dan “más abajo del límite altitudinal del 
bosque por efectos topográficos, geomorfológicos y microclimáticos”.14 En segundo 
lugar, quedan sin consideración los páramos antrópicos por cuenta de paramización, 
es decir, “el reemplazo de la vegetación de bosque altoandino por vegetación 
del páramo”15 vinculado a la historia de ocupación humana, y los páramos 
antropizados o transformados por sistemas de producción agrícola, ganadera, 
forestal o explotación minera. En tercer lugar, es importante reconocer que hay 
bosques de páramo (de Polylepsis, con elementos de Gynoxys y Displostephium),16 

13	 Cuatrecasas, “Aspectos de la vegetación”; Ernesto Guhl. Los páramos circundantes de la sabana de Bogotá (Bogotá: 
Editorial del Jardín Botánico José Celestino Mutis, 1982); Antoine Cleff, “Origen, evolución, estructura y diver-
sidad biológica de la alta montaña colombiana”, en Visión socioecosistémica de los páramos y la alta montaña 
colombiana: memorias del proceso de definición de criterios para la delimitación de páramos, Ed. Jimena Cortés-
Duque y Carlos Sarmiento (Bogotá: Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt, 
2013). pp. 3-22; Camarero Martínez, “La detección de fronteras”; Hofstede, “Lo mucho que sabemos”; Llambí y 
Cuesta, “Diversidad de los páramos”.

14	 Camarero Martínez, “La detección de fronteras”, 109.

15	 Hofstede, “Lo mucho que sabemos”, 118.

16	 Germán Andrade Pérez, “La delimitación del páramo y la incierta gestión de los servicios ecosistémicos de la 
alta montaña en escenarios de cambio ambiental”, en Visión socioecosistémica de los páramos y la alta montaña 
colombiana: memorias del proceso de definición de criterios para la delimitación de páramos, ed. Jimena Cortés-
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y presencia de vegetación típica de páramo, como los frailejones, en el bosque alto 
andino (por ejemplo Espeletia Uribei, en el complejo de páramos de Chingaza, 
en Colombia). 

Estos elementos no niegan la utilidad de las descripciones generales, pero nos 
recuerdan que todas las definiciones son incompletas, y sobre todo que el límite 
superior del bosque no es lineal ni discreto, sino una franja amplia de transición en 
la que el páramo y el bosque conviven y se entretejen de forma borrosa, sinuosa 
y cambiante. El principal vacío de las definiciones naturalistas es el hecho de que 
hay al menos 12 000 años de historia de poblamiento de las montañas andinas.17 En 
dicha historia, aun cuando sea una pequeñísima fracción de la historia del páramo, 
tal vez la relación entre las comunidades humanas y los páramos se ha transfor-
mado y ha contribuido a la transformación de unos y otros.

La ocupación humana se ha visto tradicionalmente como una amenaza para la 
integridad del páramo; desde la visión naturalista, los humanos se asumen como ele-
mentos externos a los procesos naturales que amenazan su equilibrio. Con frecuencia, 
la presencia humana en el páramo ha implicado devastación, explotación y relaciones 
destructivas con la tierra, los seres y las fuerzas que la habitan, y lo mismo ha ocurrido 
en el páramo. Sin embargo, las relaciones destructivas, de dominio y explotación 
no son las únicas relaciones que han sostenido comunidades humanas con el páramo; 
existen también relaciones de mutuo cuidado, entramados simbólico-bióticos en los 
que el páramo hace parte de la vida comunitaria, a través de prácticas culturales que 
buscan perpetuar y acrecentar la vida y su complejidad.

La perspectiva socioecosistémica reúne diversas disciplinas para dar cuenta de 
la interacción entre los humanos y la naturaleza desde un punto de vista integrador, 
que concibe que las sociedades no son externas a los sistemas naturales. Los siste-
mas socioecológicos (socio-ecological systems [ses]) son complejos, adaptativos, 
no lineales y de trayectorias variables, y son analizados desde las categorías de 
resiliencia, vulnerabilidad, capacidad adaptativa y emergencia.18 Son unidades 

Duque y Carlos Sarmiento (Bogotá: Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt, 
2013), 129.

17	 Joaquín Molano, “Delimitaciones geopolíticas y ambientales en los Andes ecuatoriales de Colombia ¿Por qué y 
para quién limitar y delimitar los páramos?” en Visión socioecosistémica de los páramos y la alta montaña colom-
biana: memorias del proceso de definición de criterios para la delimitación de páramos, ed. Jimena Cortés-Duque 
y Carlos Sarmiento (Bogotá: Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt, 2013), 
171.

18	 Marion Glaser et al. “New Approaches to the Analysis of Human-Nature Relations”, en Human-Nature Interac-
tions in the Anthropocene, editor asociado Andrew Halliday (Nueva York: Routledge. 2010).
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bio-geo-físicas que incluyen actores sociales y sus instituciones.19 La noción de 
servicio o beneficio ecosistémico se utiliza bastante en este contexto, pues asume 
que los ecosistemas producen valores para los humanos y estos no son solo econó-
micos, sino también sociales, culturales y políticos. Por ello, esta perspectiva ofrece 
alternativas de administración y gestión sostenible de esos servicios o beneficios, 
es decir, escenarios de manejo que mantienen la integridad socioecológica y, por 
ello, establecen criterios para determinar dicha integridad.20 

En el caso del páramo, las percepciones y visiones humanas sobre el mismo, así 
como las actividades productivas, económicas, culturales y políticas, son relevantes 
para su administración y gestión y, por ello, están incluidas en su definición como 
socioecosistema. La sociedad debe decidir cómo y en qué medida transformar el 
páramo, según los valores que obtiene o proyecta obtener sobre él, y para ello estas 
ciencias ofrecen las reglas y paradigmas que permiten sopesar los riesgos, mitigar 
los cambios que afectan la estabilidad del sistema, fomentar sus procesos adap-
tativos, entre otras. En la base de este discurso se encuentran las preguntas éticas 
sobre “lo que la sociedad considera admisible imponer sobre la naturaleza y por 
tanto la decisión sobre el tipo y cualidad de naturaleza en la que queremos vivir”.21

El páramo como socioecosistema se define a través de los siguientes elementos: 
población paramuna o paramera, usos de la tierra y formas de su tenencia, 
servicios ecosistémicos, valores culturales o simbólicos, formas de percepción 
o concepciones del páramo, relacionamiento y presencia de instituciones 
gubernamentales y no gubernamentales, entre otros. Respecto del páramo, este 
enfoque requiere “reconocer sus conexiones con los sistemas socioculturales: 
las implicaciones de los espacios, formas y procesos de ocupación humana en la 
estructura y funcionamiento de la naturaleza”.22 Por ello, incluye una perspectiva 
histórica y situada geográficamente. Dadas las diferencias entre los complejos de 
páramo y las comunidades humanas que se relacionan con ellos, no es posible listar 
unas descripciones generales que cobijen a todos los socioecosistemas de páramo.

19	 Glaser et al., “New Approaches”.

20	 Catherine Gamba-Trimiño, “Aproximación a la integridad ecológica en socioecosistemas de páramo”, en Visión 
socioecosistémica de los páramos y la alta montaña colombiana: memorias del proceso de definición de criterios 
para la delimitación de páramos, ed. Jimena Cortés-Duque y Carlos Sarmiento (Bogotá: Instituto de Investigación 
de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt, 2013).

21	 Gamba-Trimiño, “Aproximación a la integridad”, 145.

22	 Ospina, “Criterios para no limitar”, 112.
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A mi juicio, la perspectiva socioecosistémica se apoya demasiado en una rela-
ción utilitaria que traduce la interacción humanos-naturaleza al lenguaje del valor: el 
páramo es sociecosistema en la medida en que es un espacio de uso o de utilización 
social. Por supuesto, es comprensible que en el contexto de la gestión institucional 
del territorio un lenguaje de esta naturaleza resulte provechoso y encaje de forma 
adecuada con los sistemas de poder, frecuentemente en conflicto. De hecho, esta 
perspectiva ofrece criterios útiles en contextos de conflicto económico y político 
entre la explotación y la conservación de los páramos. Sin embargo, considero que 
esta perspectiva nos deja sobre la mesa la necesidad de encontrar otras formas de  
comprender la participación humana en la producción del páramo como lugar  
de vida o como entramado de vivientes, sin reducirla a categorías utilitarias que 
se sintonizan fácilmente con las lógicas del capitalismo y la explotación, aún si tal 
sintonización no responde a la intención de quienes la proponen.
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He abordado dos vertientes de preguntas. Primera, ¿dónde queda el páramo?, 
¿cuál es su relación con el trópico o en qué consiste su carácter tropical?, ¿cómo 
está politizada y cómo es politizable la tropicalidad del páramo? Segunda, ¿a 
qué herramientas conceptuales acudimos para definir el páramo?, ¿cuáles son 
sus límites y características?, ¿con qué lenguajes contamos para nombrarlo? 
Abordar estas preguntas me ha permitido recorrer o trazar las dificultades para 
aproximarme a filosofar con/desde/entre/para el páramo andino y sus comunidades 
de vivientes. La cartografía conceptual que he recorrido con estas preguntas me 
deja los siguientes aprendizajes.

El primero consiste en el sentido político y politizable de la ubicación del 
páramo y, sobre todo, las potencias y complejidades de su tropicalidad. Solo  
hay páramos propiamente dichos alrededor de los Andes tropicales. Y no basta 
con precisar su ubicación en el planeta en términos de los cuadrantes de la altitud 
y la latitud. La forma como se llegó a nombrar el lugar tropical como una zona del 
planeta incluyó una serie de sesgos étnicos e inferiorizaciones. Es necesario tener 
en cuenta los entramados políticos y las formas de racializar y sexualizar territorios, 
discursos y seres vivientes a la hora de pensar el páramo. Ante la dificultad de hacer 
visibles esos sesgos y formas de racialización y sexualización propuse cambiar las 
metáforas políticas. Esto es una forma de resistencia ante la preponderancia del 
lenguaje colonial y patriarcal para pensar el trópico. Propuse el vocabulario de la 
casa, el hogar, es decir, el acto político de hacer discursos desde el lugar de enun-
ciación de habitantes o vivientes tropicales, para desafiar el hecho de que nos com-
prendamos desde categorías y lenguajes coloniales y patriarcales que nos exotizan 
y otrifican. Además, encontré en la noción de comunidad de vivientes heterogéneos 
del bosque andino una oportunidad para formas de politización, alternativas a la 
versión hegemónica europea que privilegia la relación de dominación de unos seres 
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sobre otros como característica principal de las comunidades políticas, y la idea de 
que estas son exclusivamente humanas. Así, una filosofía del páramo requiere una 
política paramuna liberadora, emancipadora, cómplice de las múltiples resistencias 
ante el triple sistema colonial, patriarcal y capitalista.

El segundo aprendizaje está vinculado con la imposibilidad de definir el páramo 
y, por tanto, de precisar sus límites. Recorrí múltiples aristas de estos problemas y, 
en particular, el hecho de que son campos discursivos en tensión desde lo social, 
lo jurídico, lo político y lo epistémico. El páramo es un artefacto de conocimiento 
al sentido harawayano, su factura se ubica en el cruce naturaleza y cultura y, con 
él, las tensiones políticas, las disputas por el poder, tanto a nivel epistémico como 
a nivel ontológico, afloran. Por esto, las preguntas con las que inicié, citando a 
Haraway, son: ¿qué asuntos [materias] usamos para pensar el páramo como asunto 
[materia]?, ¿qué pensamientos usamos para pensar el páramo?, ¿qué ideas usamos 
para pensar la idea del páramo?, ¿qué historias usamos para contar la historia del 
páramo?, ¿qué descripciones usamos para describir el páramo?, ¿qué nudos atan 
los nudos paramunos?, ¿qué historias hacen los mundos paramunos?, ¿qué mundos 
paramunos hacen historias? Los lenguajes de la gestión y el gobierno territorial 
están presentes y determinan cómo conocemos el páramo, como también las pugnas 
y antagonismos entre diversas comunidades humanas vinculadas a los páramos y 
la alta montaña. La gestión y el conocimiento son dos aristas de una seguidilla de 
nudos y trayectorias que se cruzan. Los límites del páramo son un tema espinoso 
que está en el cruce de fuegos entre la producción de ciencia, la explotación 
económica, la valoración simbólica o social y la conservación.

En el caso de la definición del páramo, los juegos de lenguaje de las ciencias 
naturales y sociales requieren también que aprendamos a jugar, que aprendamos a 
recorrer los nudos que enmarañan sus recorridos y perspectivas. No solo hay una 
tensión importante entre la perspectiva de diversas disciplinas, como se mostró en 
la tensión entre las perspectivas “naturales” y “sociales”, sino que además no hay 
ciencia en abstracto. El marco político, normativo e institucional, la organización 
del poder y su capacidad para regular los discursos, las formas del habitar, los 
territorios e historias, pertenecen todos al mismo entramado espacial simbólico, y 
esto incluye la producción de conocimiento que se llama científico.1

1	 Quedará pendiente para un texto por venir la inclusión de la perspectiva biocultural que se ubica a medio camino 
entre las ciencias sociales y las ciencias naturales.



91

a  m o d o  d e  ( n o )  c i e r r e

También aprendí que los páramos, en general, y los páramos andinos, en 
particular, comparten un aire de familia, los lenguajes de las ciencias de linaje 
europeo son útiles para aproximarnos a su complejidad. El peligro está en creer 
que estas perspectivas agotan al páramo, más que zanjar el conocimiento sobre 
este son un camino epistémico posible, entre muchos otros. Por esta vía, algunos 
discursos de estas ciencias me permitieron identificar la importancia de conectar 
quiénes habitan los lugares con las características de los lugares. Sus perspectivas 
aportan preguntas valiosas sobre las comunidades de vivientes, los lugares de vida, 
sus cambios o transformaciones mutuas. Esto incluye la necesidad de tener una 
perspectiva histórica, no solo para analizar los discursos que usamos para enten-
der el páramo, sino también para incluir las historias del páramo, o las múltiples 
historias alrededor de los páramos, y la multiplicad de agentes, seres y fuerzas de 
la naturaleza que pueden contarlas.2

Por último, de este recorrido me queda un aprendizaje desde la ausencia de 
un elemento crucial. La ciencia de linaje europeo ofrece elementos interesantes 
para pensar el páramo, pero no es la única forma de conocimiento, no es la única 
forma de ciencia (toda ciencia es etnociencia). Existen múltiples aproximaciones 
epistémicas, tanto al territorio que llamamos tropical como al páramo mismo, por 
parte de comunidades que han sido excluidas históricamente de las instituciones 
educativas y la gestión de la ciencia y el conocimiento hegemónicas. Este silencia-
miento es una de las marcas o expresiones de la colonialidad y el patriarcado sobre 
los territorios que habitamos. La búsqueda de transformación ética y política de 
los paisajes de opresión y aniquilación en relación con la naturaleza es el llamado 
al reencantamiento del mundo, con el ingrediente de que es necesaria también la 
participación de las artes y la poesía.3 No solo se requiere el encuentro entre las 
ciencias de la vida y las ciencias sociales; las artes, la poesía y la filosofía pueden 
también aportar nuevas voces y formas al concierto. 

Filosofar desde la alta montaña, desde y con el páramo andino, requiere conver-
sar con formas de conocimiento históricamente excluidas de los espacios hegemó-
nicos de producción del conocimiento. Esto abriría caminos para engancharnos con 
la producción de marcos epistémicos capaces de hacer frente a la complejidad del 

2	 Stefania Gallini, Sofía de la Rosa y Rigoberto Abello, “Historia ambiental”, 2015. Este puede ser el aporte de la 
historia ambiental a los estudios sobre el páramo, como lo muestra el volumen sobre historia ambiental de las Hojas 
de Ruta del Proyecto Páramos Vivos, a cargo del Instituto Alexander von Humboldt. Esa misma colección incluye 
otras perspectivas sociológicas que pueden generar aportes en esta dirección.

3	 Patricia Noguera, El reencantamiento del mundo (México d.f.: pnuma, idea, 2004).
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entramado colonial, patriarcal y capitalista, pues estos marcos de sentido existen y 
florecen de formas diversas en las comunidades de vida paramunas. Así, el último 
aprendizaje de este recorrido cartográfico conceptual es sobre sus propios límites, 
sobre lo que brilla por su ausencia: las experiencias concretas y situadas de los 
seres que viven y habitan el páramo, es decir, que habitan este o aquel páramo, 
sus lenguajes y gramáticas, sus vocabularios, sus formas de conectarse, entrela-
zarse, tanto en el conflicto como en la armonía, para hacer la vida en común en la 
alta montaña paramuna. Lo que brilla por su ausencia en este recuento es el pen-
samiento de las aguas de las montañas,4 el pensamiento que emerge en la laguna, 
el cerro y el frailejón, pero también el pensamiento campesino, el pensamiento 
indígena (uno y otro, en sus pluralidades internas), el pensamiento insurgente que 
se refugió en la alta montaña en el conflicto armado colombiano, el pensamiento 
que emerge en el fogón donde se prepara el cacao, en la minga, en la tulpa, en el 
cultivo y el potrero en los que se alterna la papa y la ganadería de vacas y ovejas.

Cómo hacer visibles para la academia esas experiencias, de forma atenta y 
cuidadosa, cómo permitir que las categorías científicas que informan la toma 
de decisiones sobre los páramos sean afectadas y transformadas por aquello 
que las excede, por la vitalidad de los seres paramunos, por su complejidad y su 
capacidad creativa de hacer la vida en medio de paisajes e historias de desposesión, 
colonización y expropiación capitalista. Esto implica preguntar cómo hacer 
visibles las formas de hacer páramo que se juegan en las prácticas cotidianas de 
quienes lo habitan, no como un objeto de investigación que se revela a través de 
metodologías exógenas a los territorios o a través de la lectura rápida de la revisión 
de fuentes documentales, sino en los propios términos de los marcos ontológicos 
y epistémicos paramunos. 

Lo anterior implica expandir las posibilidades y los agentes que participan del 
diálogo epistémico y político en torno al páramo, la ampliación de la diversidad 
de las voces que son audibles, que están autorizadas para intervenir públicamente, 
y de las historias que vale la pena contar en relación con la autoridad epistémica 
que reviste a las ciencias. Esta ampliación es necesaria y urgente sobre todo cuando 
se trata de informar la toma de decisiones que ordenan y gestionan los territorios 
desde la autoridad central y vertical de las instituciones estatales.

4	 Título del bello libro de Hugo Portela, El pensamiento de las aguas de las montañas. Coconucos, guambianos, 
paeces y yanaconas (Popayán: Universidad del Cauca, 2019).
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Como se puede notar, el preguntar, y con él el filosofar, se mantienen en movi-
miento porque abordar preguntas no solo abre nuevas preguntas, sino que muchas 
veces nos deja en el mismo lugar de partida. Queda mucho por recorrer en la 
dirección de un filosofar, no sobre el páramo y la alta montaña, sino con y desde 
estos lugares de vida; sin embargo, las preguntas transformadas y sus aprendizajes 
residuales constituyen nuevas orientaciones para seguir buscando, sobre todo para 
seguir trabajando en hacer posible un filosofar paramuno. Quizás lo más bello de 
la práctica filosófica es que, aunque demos vueltas sobre el mismo punto, nunca 
retornamos iguales, porque las trayectorias del pensamiento al ser a la vez mate-
riales, espirituales, sensoriales y emotivas transforman a quienes las recorremos.
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