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Mi segunda piel se presenta como un testimonio poli-
fónico y visual que explora el fenómeno de las barras de 
fútbol en Colombia y otras regiones latinoamericanas.  
El libro escrito por David Quitián y Alejandro Villanueva 
combina textos reflexivos, relatos de hinchas y una amplia 
colección de fotografías para ofrecer un retrato íntimo y 
multifacético de este universo cultural.

La obra se estructura como una narrativa híbrida que 
alterna entre la observación etnográfica, el testimonio per-
sonal y el análisis sociocultural. Los autores reivindican a 
las barras como colectivos organizados con discursos polí-
ticos, estéticas propias y dinámicas sociales complejas, que 
trascienden los estereotipos de violencia y marginalidad.

El libro aborda temas como la pasión futbolera, las ten-
siones entre tradición y modernidad, y las contradicciones 
internas de las barras, que oscilan entre la rebeldía liber-
taria y las disputas por el poder interno.

Mi segunda piel es, en última instancia, una reivindi-
cación del fútbol como espacio de expresión cultural y po-
lítica, que invita a comprender las barras desde la empatía 
y la diversidad.
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La boleta, la camiseta, la gorra, las banderas, 
las pancartas, los himnos, las porristas, el papel 

picado, las bengalas, los tambores, la corneta,  
la pasión, el gol, el grito, el éxtasis, el abrazo,  

la tradición, la historia… la memoria…
El guaro, la bufanda, las vallas, la pañoleta, 
el bombo, los rollos de papel, los extintores,  

la pintura para la cara, el amuleto, el confeti,  
las bombas, la alegría, la sorpresa, el gol,  

la ira, la ilusión, el dolor, el llanto, el honor…  
la esperanza…

¡¡¡La barra, hermano, la barra!!!… El aguante…

Stevens Ruiz

Licenciado en Cultura Física y Deporte, U. Kiev
Hincha de Millonarios





A la memoria de Felipe, Javier Panqueba, a la 
querida tía Beatriz Bustos de Galvis —mujer que al 

final de su vida amó el fútbol—, también  
a Mercedes González Lanza, Merceditas,  

profesora de la Maestría en Educación de la  
Universidad Pedagógica Nacional, y finalmente 

al santafereño Jonhatan Rodríguez Castaño, 
Juanito.
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Prólogo a la primera edición.  
La profundidad en la superficie

La modernidad media, o mejor, los pensadores ilustrados, quisie-
ron desterrar la magia y la idolatría de un mundo que ellos que-
rían pensar a su manera: en abstracto, es decir, como puro vacío 
imposible de colmar con nada distinto de conceptos e ideas ra-
cionales. Solo que los “nuevos”, como se les llamaba entonces en 
contraposición a los “antiguos” en esa flecha unidimensional del 
progreso de la razón, llegaron muy tarde, bastante trasnochados, 
a un antiquísimo tema. Porque ya al pensamiento judío le había 
tomado no pocos siglos antes de la era cristiana intentar desterrar 
la magia y la adoración de los ídolos o becerros de oro. La religión 
judía debió experimentar muchos dolores, exilios y avatares para 
transitar de la figura del nabí —esa especie de chamán o brujo 
de todos los pueblos mal llamados “primitivos”— al profeta: un 
ser racional, de un pensamiento tan hondo porque lee el pasado, 
pero también puede leer el futuro a partir de las Escrituras y de 
lo que en ellas se revela. Del mismo modo, los místicos lucharon 
contra la idolatría, desde el falso Dioniso de Aeropagita, que afir-
maba que a Dios no se le podía confundir con cualquier ente o 
imagen del mundo, y que de él solo se sabía que no se sabía nada 
positivo, pues solo se podía indicar que nada de lo que aparece en 
el mundo puede confundirse con Dios.
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Y sin embargo, ninguna religión, ya sea del gusto del faraón 
Akenatón —que solo veneraba como Dios al sol—, ni la católica, ni 
tampoco la judía, puede pasar sin referir lo abstracto a lo sensible 
de distintos modos, como en las inscripciones corporales del pueblo 
hebreo, o como el excesivo culto a los santos y a la iconografía en 
el Medioevo o en el Barroco posterior a la Contrarreforma. Las 
religiones protestantes, que se precian tanto de haber surgido contra 
el fetichismo de la transubstanciación, es decir, de la presencia 
real de Cristo en la hostia y en el vino, a la larga se convirtieron en  
los mayores fetichistas porque terminaron por hallar a Dios en el 
oro, como en el lema: “In Go(l)d we trust”. Y todos por la economía 
devenimos fetichistas e idólatras, pues cada moneda lleva una cara 
y una cruz, y cualquier billete está signado por efigies.

¿Y cómo no habrían de retornar los mitos, la magia y los ídolos 
en esta contemporaneidad fascinante, llamada por un pensador 
agudo la sociedad del espectáculo, y presentida por el gran poeta 
simbolista Mallarmé como hipnotizada por el cristal, es decir, el 
plasma de los televisores y de los computadores? Pues los ídolos y 
los mitos retornan en tres fenómenos de este acelerado interregno 
que denominan, algunos, posmoderno: el rock, las fiestas y el de-
porte; y en él, como joya de la corona, el fútbol.

Mal hacen los llamados “intelectuales” si no se dignan su-
marse a la ola del presente, de esta presencia que, por ejemplo, 
deviene como oleada en los estadios, por aferrarse a depositar 
toda su inteligencia en la letra, en el libro o en la escritura, que es 
el lenguaje del ausente. Circundantes a un espacio que se parece 
más a la mesa redonda de Arturo que a los altares, los tronos, las 
cortes, las aulas, los ejércitos, los campos de batalla, los especta-
dores, sean aficionados, hinchas (es decir, henchidos de orgullo 
por sus equipos) o fanáticos, la mirada de este particular coliseo 
sin otra muerte que una derrota simbólica asumida con dolor de 
alma puede ser simple si solo ve el agregado, calculadora en mano, 
como una masa. Multitud, sí, abigarrada y varia, apasionada en esa  
suerte de misa contemporánea del domingo en el estadio, en 
esa comunión con los arcos y el balón, distraída por las corales 
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entonadas desde las laterales, donde se inflan los órganos de las 
barras como si arrullaran a sus once de modo que la danza cul-
minara en el bramido.

Orgía, gargantas que vacían el aire tragado en rugidos de 
manada cuando el balón traspasa la raya e infla las mallas, pero 
también desinfla a los vencidos. Sin duda, Dionisos ha vuelto. Y 
ha regresado el Dios Pan, sin pánico. Y el viejo Baco, aunque sin 
ese cuero (la bota) pleno de vino a falta del cual no se concebía la 
fiesta brava, cuando la había. A Baco le basta apenas la soberana 
ebriedad que causa el compartir la felicidad de la gloria ante el golpe 
mullido de la cabeza a la pelota que ingresa en el vértice imposible.

Cuando la vida le regala a alguien el misterio del don del 
amor, no solo afecto, no solo querer, sino ese incendio suave que 
irradia por todo el cuerpo y no halla reposo hasta encontrar la 
correspondencia del labio, el amante goza al descubrir en la super-
ficie de la amada el palimpsesto de sus incontables expresiones: 
porque cada cual lleva bajo la faz corriente las inagotables caras 
de la sucesión de sus años, y hasta en las arrugas el amado figura 
alas y en las comisuras de los labios descubre a la chiquilla que ni 
siquiera sospechaba, entre los juegos, que algún día la nostalgia 
o la saudade resolverían en comunión plena su jornada.

No hay nada más profundo que la piel, decía el poeta Valéry. 
Y dentro de la piel, ese pliego pleno de secretos escondido en la 
sonrisa, que es nuestro portal ante el mundo, es, pese a lo patente, el 
secreto mismo tatuado como el enigma de la siempre viva Monalisa.

No es usual que un jugador, amante del fútbol, estudioso de 
este desde unas ciencias sociales joviales y, empero, potentes, 
como las que se congregan en la Asociación Colombiana de In-
vestigaciones y Estudios en Deporte y Recreación (Asciende), pro-
fesor universitario, coordinador de convivencia en un colegio de 
Bogotá, sea al mismo tiempo alguien dotado con visión profunda 
para captar en el instante preciso la elocuencia de los gestos de 
los rostros. Me refiero a Alejandro Villanueva. Pero como si fuera 
poco, la dimensión visual se enriquece por la potente narrativa y 
el análisis de David Leonardo Quitián Roldán, otro integrante de 
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Asciende, y además su presidente en los cinco años fundacionales 
de la organización: David es sociólogo, pero también culminó su 
maestría en Antropología en la Universidad Nacional con una 
tesis notable sobre el boxeo, y ahora avanza en el doctorado en 
Antropología en Río de Janeiro (Brasil).

Tome usted una cámara, dele vueltas, obtenga la mejor má-
quina posible, la de mayor resolución e intente asumir el oficio del 
fotógrafo. Usted observa algo interesante, se ubica, mira el con-
torno, enfoca y dispara. Y, no obstante, el asunto de la fotografía 
es un misterio, porque no se trata de captar lo real, lo evidente,  
lo patente, sino algo que aflora en la atmósfera, evanescente, como si  
fuera el paso del duende que describe el gran poeta Federico García 
Lorca, o el punctum al que se refiriera el formidable semiólogo 
Roland Barthes, o esa aura no percibida a primera vista y que 
fuera objeto de reflexiones agudas de Walter Benjamin. Usted 
ha dejado entonces pasar el instante preciso, no ha calculado el 
ángulo o la inflexión necesaria, ha fallado en el momento crucial 
cuando los objetos o las personas se entreveran de modo aleatorio 
y sorprendente entre las luces y las sombras y el gesto, que en su 
acepción prístina latina viene del verbo latino gerere (‘poner en 
movimiento’), como gesta, gestión y gesticulación; queda congelado 
como una estatua, pausado, en pose inane, porque el buen fotó-
grafo, aunque aquieta al instante, procede como esos escultores 
que al detener el tiempo no petrifican el movimiento: piénsese 
toda la especulación que le provocó al pobre Freud el enigma del 
Moisés de Miguel Ángel.

Si la fotografía es un arte, el secreto radica en que no se trata 
solo de ver, acto sensitivo común a los animales y que casi todos 
poseemos; ni tampoco basta el mirar, como en el tiro al blanco, 
en el cual la vista ha de aguzarse en función de los cálculos de la 
inteligencia: figura, centros, contornos, aislamiento del blanco, 
selección del punto adonde irá el proyectil, temple de la mano y 
concordancia del ojo con ella y con el objetivo: tampoco la mirada 
basta. Es preciso algo más. Y ese añadido no es dado a cualquiera: 
visión, no entendida como el acto sensitivo de ver, ni el intelectivo 
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del mirar, sino el propio de la razón que, si es potente, incluso 
puede contemplar a ciegas con finura asombrosa, como les sucede 
a los ciegos, o como encarnaba Tiresias, quien vidente, aunque 
ciego, veía y miraba con los ojos de la razón sabia, que siempre es 
amante, lo que Edipo con los dos ojos inquietos nunca advertía.

Digo en broma que hay una excelente noticia para los filó-
sofos y los científicos sociales, aunque provenga de un periódico 
ya amarillo: el amor existe en la filosofía, lo pensó Kierkegaard 
hace solo un momentico. Y otra muy importante: un loco de atar 
descubrió —¡eureka!— que el cuerpo existe, porque antes de 
él el pensamiento se había extraviado en la visión celeste: Fe-
derico Nietzsche; quizás por ello el buen hombre debió parar en 
el manicomio cuando se abrazó al cuello de un caballo azotado 
hasta la sangre por un furioso zorrero. Ya lo sabe el periodismo: 
si un hombre es mordido por un perro, eso no es noticia. Pero si  
un hombre muerde a un perro, lo es. Del mismo modo, si un  
zorrero azota a un caballo, a nadie le interesará. Pero si un hombre, 
y además filósofo de la voluntad de poderío, se echa a llorar como 
un niño en el cuello del caballo herido, eso sí es noticia.

Si Alejandro Villanueva hubiera pasado en su encarnación 
anterior por esa calle de Turín donde ocurrió aquel hecho, cuánto 
pagaríamos por la fotografía de la fracción fugaz en la cual el 
destino de Nietzsche transitó de la soberbia a la humildad, de la 
luz a la sombra y de la sapiencia a la demencia.

Celebremos el regreso de la filosofía y de las ciencias sociales 
al amor y al cuerpo. Pero si además les añadimos la videncia, por 
ejemplo, de la cámara, o de la escultura, o del cine, o de la pintura, 
su potencia traspasará la superficie, es decir, en su etimología: lo 
que está sobre la faz, y aun la epidermis, o sea lo que está sobre la 
piel, para llegar a las entrañas de los sujetos, allí donde ni la filo-
sofía, ni las ciencias sociales, ni el psicoanálisis, ni los rayos equis 
han podido llegar: ese cuarto oscuro en el cual todos oscilamos 
entre el júbilo y la pesadumbre.

Júbilo y pesadumbre he dicho, y son las infinitas modalidades 
entre estos dos extremos las que se descubren en la cinética 
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mágica del álbum familiar del fútbol que ha tejido con paciencia 
de hermano kogui, días tras día, semana a semana, mes a mes, año 
a año el sociólogo, educador, estudioso del deporte y del fútbol y 
además excelente fotógrafo, Alejandro Villanueva, quizás heredero 
de esos viejos fotógrafos de la era de los linotipos que gastaban 
en el parque inmenso tiempo componiendo los telones negros de 
una cámara que parecía un acordeón, mientras la ingenua y feliz 
familia de domingo arreglaba trajes, poses y sonrisas.

No: masa no es la que acude al estadio. Multitud sí, de sujetos 
varios, diferentes. Es más, puede que salten unísonos al compás 
de los cánticos guerreros y dancen al vuelo de esas, sus águilas, 
las banderas como sus alas. Pero cada cual es un misterio, cada 
expresión encierra mil historias, en cada rostro asoma un modo de  
interpretar la esperanza o la derrota. Faltaría un Dios, a falta  
de poesía o de fotografía, para desentrañar lo insondable e infinito 
de cada cual.

Con razón las asociaciones internacionales de antropología 
y de sociología han inflado las velas para dar impulso a una 
etnografía visual. Sucede que pasamos cada día por los lugares 
comunes, incluso esos lugares comunes que son los rostros de los 
otros, sin descubrir la maravilla que esconden en su rutina. La 
fotografía devela, redescubre, ejerce si es vidente el mismo efecto 
de la poesía: saber que en lo cotidiano y ordinario se encuentra 
lo extraordinario.

Alejandro Villanueva es un adelantado de estas posibilidades 
de la fotografía como revelación de lo orgiástico e incluso de lo 
sagrado que se juega en los estadios del fútbol. Quien pase y repase 
el álbum volverá a los estadios con otros ojos y en la nebulosa del 
estigma de las mal llamadas “barras bravas” descubrirá pasiones, 
luces, jovialidad, en suma: la potencia que ellas encierran como 
energía tremenda de una juventud que la orientará sin duda alguna, 
y desde esta Colombia, a mayores y más expresivas formas de 
carnaval. Porque justo allí gozamos al saber que la fotografía, si 
cala hondo, no es un mero registro congelado del presente o del 
pasado: si el fotógrafo es vidente, también será chamán y poeta, 
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arquetipos a los cuales atribuimos el vaticinio, que no otra cosa es 
la lectura del porvenir, de este porvenir ya próximo en el cual la 
fiesta del fútbol sea por excelencia una fiesta de la paz mediante 
esa suave disidencia y disidanza del fútbol.

Celebro el talento de Alejandro y David, y concluyo con un 
brindis virtual: ¡salud!

Gabriel Restrepo

Profesor del Departamento de Sociología
Universidad Nacional de Colombia

22 de abril del 2013

Figura 1. Clásico capitalino

Fuente: elaboración propia.
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Prólogo a la segunda edición

A veces se siente que la mente no alcanza, no es suficiente y no tie-
ne la capacidad de albergar tantos instantes que pensamos como 
inigualables, pero que con el pasar de los días y de los años ter-
minan desfigurándose; en ocasiones lo hacen mutando en ciertas 
épicas que nosotros mismos soñamos para poder entender mejor 
ese mundo que vivimos en el pasado y para magnificarlo. En otras 
oportunidades, exageran en lo doloroso, en lo terrorífico, en lo 
salvaje, también a manera de explicar nuestras angustias internas.

De eso se tratan los recuerdos: de esa capacidad extraña 
que cada cual posee para depositar polaroids en el neceser del 
hipocampo —ese pedacito de materia gris que nos ayuda a tener 
una mansarda cargada de chécheres mentales que vivimos y que 
jamás se irán de nuestro lado—, pero que, aunque guardan una 
base inicial que resulta inmodificable —un escenario, una imagen, 
un contexto— terminan cambiando hasta convertirse casi en un 
negativo de esa foto mental que alguna vez pudimos capturar.

Es entonces cuando la reconstrucción de nuestras propias me-
morias se convierte en la dispendiosa labor de levantar los escombros 
de aquellas costras integradas en el peculio personal por cuenta 
de la experiencia para, de ahí, lograr extraer de los confines de la 
cabeza una imagen que es la que perdura. Quizás no la más fiel, por 
aquello de la exaltación y la emoción de los sentidos que conspiran 
frente a ese punto inicial de imagen que alguna vez tuvimos frente 
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a las pupilas diletantes y dilatadas, pero finalmente es nuestra 
única manera de sentir que aún estamos vivos, porque en ese ins-
tante grabado en la mente se quedó parte de la existencia. Porque  
ese momento nebuloso al que tratamos de aclarar con esfuerzo de 
miope que quiere enfocar achinando los ojos es, en medio de todo, 
parte de ese rompecabezas que hemos construido para crecer.

Y es un hecho perfectamente comprobable a partir del ejercicio 
meramente personal, por ejemplo, de evocar en la intimidad a esa 
persona que estuvo tan cerca de nosotros y que murió. La cotidianidad 
nos la convirtió, a fuerza de verla, en parte del paisaje, tanto que 
justamente por cuenta de eso —y sin que sea un acto premeditado 
ni realizado bajo las riendas del desprecio o de la indiferencia— em-
pezamos a perder la belleza o la sinuosidad de sus detalles porque 
no resultaba necesario recalcar tanto en ellos; estaban ahí siempre.

Pero un día esa persona se va para siempre y comienza el 
camino inverso: el de sentir que hay que traer de nuevo a la mente 
su estela tantas veces como nos sea posible para jamás dejarla ir. 
Inexorablemente se terminan evaporando por más esfuerzo que 
hagamos en devolver la cinta. Lo primero que se nos esfuma es la 
voz de aquel que ya pasó a otro plano. Poco a poco su tono se nos 
hace imposible de imaginar, aunque lo hubiéramos oído hablar 
durante años. Y sus ademanes cotidianos también. Solo nos quedan 
los puntuales, los que hacen que un ser humano posea un sello 
propio; cruzar las piernas y mover la que queda colgada mientras 
gira su tobillo, la rasquiña en la cabeza si es que algo salía mal… 
eso es lo que queda del saqueo habitual en el que vive nuestra 
psique, que no solo lidia con eso, sino con el presente. Y a eso nos 
aferramos hasta que terminamos siendo el recuerdo de alguien 
más también, porque eso se transforma en una cadena sin final.

Cuando parece que únicamente vamos a conservar ese par de 
utensilios empezamos a rebuscar entre papeles viejos y, de repente, 
aparece un manuscrito hecho por ese al que queremos materializar 
de manera infructuosa, y la razón da cuenta de que la escritura 
tiene desde luego el maravilloso don de la permanencia. La letra, 
impresa en una receta, en una recomendación, en la hoja de la 
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agenda del control colegial, el número 2 angulado o con forma 
de cisne que caracterizaba a ese ser etéreo nos conduce de nuevo 
a que, a partir de sus mensajes y de su tipografía, resulta posible 
hacer más sencilla la tarea de reconstrucción, al menos parcial.

En estos tiempos tampoco resulta fácil apegarnos a los re-
cuerdos que son la pasión en sí misma a pesar del Instagram, del 
Facebook, de la cantidad de álbumes de fotos que posee el mundo 
virtual, semejante a un hoyo negro del espacio ya que supone 
complejo encontrar el final de su camino. En ese universo infinito 
como el horizonte mismo, ese al que algún día deseamos tocar y 
estrellarnos con él como Truman Burbank, es imposible pensar en 
tiempos lejanos o en primeras veces: los registros son recientes. 
Son como aquellas antigüedades falsas que venden en algunos 
lugares y que todavía huelen a nuevo. ¡Parece fácil hoy pensar en 
los pasos vividos con tanto artilugio capaz de retratarnos! Lo que 
no se puede plasmar en tantas fotografías lindas, pero en ocasiones 
vacuas e insustanciales, es el alma.

Alma. Es aquí donde vale la pena recordar a Enrique Metinides. 
Tenía nueve años y le regalaron una máquina de fotografiar. Con 
la curiosidad de su edad comenzó a dispararle a cada objeto que 
pasaba por su lente, hasta que un día la casualidad lo encontró en 
medio de un grave accidente de tránsito. Se fue hasta el lugar de 
los hechos sin importar cuán dura pudiera ser la realidad que iba a 
pasar frente a sus ojos, vírgenes de cualquier hecho que supusiera 
la dualidad del bien o el mal. Un policía lo vio y, tal vez para qui-
társelo de encima y para ahuyentar a ese muchachito fogoso, pero 
en su juicio impertinente, decidió pegarle un susto que iba a curar 
de sopetón tanto ímpetu. Al ver al muchachito tratando de captar 
imágenes con sentido le preguntó si quería tomar un par de fotos más. 
El pequeño Metinides le dijo en medio de su infantil inocencia que 
sí, que ese era su deseo, entonces el agente lo condujo a la morgue 
de la convulsionada Ciudad de México y lo dejó frente a un cadáver 
decapitado: las manos de la víctima estaban agarrando la cabeza, 
que no estaba en el lugar que la anatomía indicaba por lógica. El 
pequeño abrió los ojos con terror inusual, pero decidió obturar.
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Allí se creó una verdadera leyenda de la reportería gráfica, 
porque a partir de un ejercicio al que dedicó su vida entera —casi 
setenta años en esas— comprendió que aunque la vida lo había 
conducido a reflejar el submundo de una capital suntuosa y a ser 
el notario del dolor de la raza humana, debía tomar una respon-
sabilidad aún mayor en esto de la crónica roja: su deber estaba en 
convertir la muerte en arte; en —por medio de su trabajo— darles 
alma a aquellos desposeídos que posaban involuntariamente para 
él en medio de una balacera, un asalto, un accidente o un suicidio. 
Consiguió lo que nadie: le imprimió alma a la muerte.

Y Metinides decía que en sus tiempos el asunto resultaba ser 
mucho más exigente porque su rollo fotográfico apenas le daba 
treinta y seis oportunidades. Ni una más, ni una menos. Así se crio 
y a partir del oficio diario, de estar siempre listo observando lo que 
el resto no, su nombre es hoy punto de referencia para entender 
sus imágenes como un propio reflejo psicológico, sociológico y 
hasta cinematográfico de las raíces de su nación. Y por supuesto 
de su fuente de información.

En ese camino, aunque por supuesto en otro ángulo de la 
vida, se metió Alejandro Villanueva: en el de observar, en el de 
tratar de hacer la vida perenne, sin esos vacíos, sin esos abismos 
mentales recalcados líneas atrás y que nos persiguen como una 
traición. Decidió ubicarse en la pista de tartán, en la cancha, y 
con su trabajo denodado, dedicado e inagotable le dio identidad a 
la masa, a ese largo e invisible aglutinamiento de cabezas que se 
ubican de a poco en las graderías populares del estadio cuando, 
tras pasar los controles de seguridad aparecen en los vomitorios 
y buscan su lugar, que no es cualquiera, porque ese sitio puntual 
es como su propio asentamiento como tribu.

Mientras el 10 argentino que debutaba con la camiseta azul 
trataba de demostrarles a las cámaras que no era un nuevo fiasco, o 
cuando el número 2 de los rojiblancos palidecía ante los desbordes 
del morocho prometedor ascendido a primera la semana previa al 
juego, Villanueva se dedicaba a darle la espalda al césped, pero a 
ponerle la cara a ese sol que a veces calienta y a veces quema las 
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alas de Ícaro: empezó a comprender a las barras sin enjuiciamientos, 
sin preconceptos y sin estereotipos. Todo esto a través de su lente. 
A ver las caras del aliento y a sentir el aliento en su cara; a registrar 
las banderas, los parches y las insignias con estética y con ética; a 
sumergirse en los lienzos blancos de las paredes capitalinas que, de 
pronto, amanecían con alguna pintura alusiva al club de aquellos 
que configuraron en los colores de su divisa una verdadera forma 
de vida y en una pasión que es innegociable. Fue más allá y se fue 
a la epidermis del asunto: a las pieles teñidas con aguja y tinta 
que no son tatuajes, como convencionalmente los conocemos, sino 
lunares de nacimiento. Es que eso es un equipo de fútbol para el 
hincha: una linda marca que recuerda nuestros orígenes y que 
nos acompañará hasta el día que cierren el sarcófago y pongan 
el último ladrillo en la bóveda; y los nuestros empiecen a vernos 
borrosos en sus evocaciones y olviden de a poco nuestra voz.

No estuvo solo Villanueva: David Leonardo Quitián, además 
de hacer curaduría conjunta, se encargó del manifiesto, de sen-
tarse a descifrar a partir de las letras esas experiencias tan únicas  
e irrepetibles que iban quedando en la retina de ambos, y a sentarse 
como un escribidor a describir esos conceptos que las imágenes 
también nos regalan: esa extraña y feliz relación entre lo racional 
y lo irracional que implica un sentimiento tan fuerte pero tan, 
tan raizal como adquirida a partir de la primera y tan primitiva 
como genuina. A expresar con las letras ese amor que guarda la 
siempre irreal lógica del que siente un palpitar y una fidelidad 
expresa por un club.

Este libro nunca nos dejará tener imágenes borrosas ni enso-
ñaciones desfiguradas o falibles. Al contrario, sus páginas harán 
nítido el fogoso andar de un sentimiento. Está cargado de alma.

Nicolás Samper C.
Periodista deportivo



Figura 2. No a la reforma a la Ley 30

Fuente: elaboración propia.
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Introducción

Tengo dos problemas para jugar al fútbol.  
Uno es la pierna izquierda. Otro es la pierna derecha.

Roberto Fontanarrosa

Esta abreviada introducción correspondiente a la segunda edición 
de este texto, el cual sale nuevamente a luz pública en un año pre-
vio a un mundial de fútbol, esta vez en Rusia, donde una vez más 
estará el seleccionado colombiano. Es fundamental dar las gracias 
a las buenas jugadas y gambetas de todo el equipo editorial de la 
Universidad Pedagógica Nacional, en especial a su capitana, Lu-
cía Bernal, quien pedagógicamente ha defendido esta propuesta 
durante muchos años expresando en múltiples oportunidades que 
los productos del centro editorial sean pertinentes, auténticos, 
creativos y relevantes en el contexto actual de las dimensiones y 
necesidades de los centros editoriales universitarios.

En esta segunda oportunidad, es importante destacar que los 
marcos teóricos y conceptuales expuestos en este documento son 
producto de la investigación académica y social de campo ema-
nadas de las clases, disertaciones, reflexiones, críticas y lecturas 
analíticas en el ejercicio académico de la Maestría en Educación 
de la Universidad Pedagógica Nacional. Como resultado, surgió la 
tesis titulada Los hinchas de la hinchada. Un acercamiento social, 
histórico y educativo a la barra de fútbol Comandos Azules, dirigida 
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por la profesora Mercedes González Lanza (q. e, p. d.), quien 
planteaba que en cualquier ejercicio de orden investigativo no solo 
son fundamentales los planteamientos teóricos; la cuestión meto-
dológica debe ser enfocada estratégicamente para que las voces  
de quienes habitan los espacios o territorios estudiados tengan 
voz. En el caso particular de este libro, son las imágenes las que 
perpetúan no solo la belleza del fútbol, sino la complejidad de 
los actores que enarbolan sus luchas y convicciones sociales; por 
tanto, la imagen constituye una pregunta más por la investigación 
en el contexto de la pedagogía, la sociología y los estudios de la 
cultura —en este caso el fútbol colombiano y sus actores—, en 
clave de la construcción de una memoria histórica cargada de 
significados y de símbolos.

En este segundo tiempo —y por qué no, tiempo de repo-
sición—, queremos mostrar algunas fotografías nuevas, en las 
cuales nos han compartido sus impresiones en clave de fútbol 
distintos profesionales, personas cercanas, cálidas y que asocian 
su labor investigativa con el deporte de las multitudes: Íngrid Bo-
lívar, aquella soñadora profesora de la Universidad de los Andes 
que, luego de más de dos décadas de haber estudiado el conflicto 
armado colombiano, terminó escribiendo su tesis doctoral sobre 
el fútbol y los relatos escondidos de nación vistos en las biografías 
de los futbolistas de las décadas de los sesenta y los setenta. La 
alineación se completa con tres grandes jugadores: Kevin Rozo, 
Miguel Ariza y Juan Carlos Rojas, licenciados en Ciencias Sociales 
de la upn graduados en el 2017, quienes han dado pasos definitivos 
en sus preguntas de investigación pensando el fútbol como un hecho 
sociocultural. Se destacan los análisis de los ocho años del Gobierno 
de Juan Manuel Santos y la instrumentación política que hizo este 
mandatario de los triunfos del seleccionado de Colombia. Por otro 
lado, se piensan críticamente los comportamientos globalizados 
de las distintas hinchadas en nuestro continente, y finalmente, 
se visibilizan los procesos sociales y culturales construidos por 
la academia local en su objetivo de futbolizar la vida cotidiana.  
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Es decir, sentipensar una sociología del deporte y del fútbol, 
como nos lo enseñó hace más de una década el maestro Gabriel 
Restrepo Forero, quien abrió este nuevo campo de estudio desde 
el Departamento de Sociología de la Universidad Nacional de 
Colombia. Gracias a esta inspiración, en el 2013 se instauró la 
Cátedra de Estudios Sociales del Deporte y del Fútbol, pero en 
esta oportunidad como una apuesta del Departamento de Ciencias 
Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional. Este espacio dio 
sus frutos cinco años después, cuando Kevin, Juan Carlos, Miguel 
y Andrés Rivera Santana presentaron sus tesis para optar al título 
de licenciados en Ciencias Sociales, escribiendo críticamente sobre 
el deporte y el fútbol. Fertilizaron así un campo de investigación 
que se proyecta en la próxima década tanto en pregrado como en 
posgrado en Colombia y el resto de Latinoamérica.

¿Cómo dejar por fuera de estas líneas al señor Alirio Amaya 
Díaz, quien desde los cambios de paradigma en las acciones afir-
mativas propuestas por la política pública de convivencia en el 
fútbol se la ha jugado por la esperanza de tener para Colombia 
un balompié en paz, con ejercicios de convivencia sostenidos en el 
tiempo, aun en el contexto del posacuerdo? En este mismo orden 
de ideas, la doctora Sandra Morales Mantilla, decana de la Escuela  
de Ciencias Sociales, Artes y Humanidades de la Universidad 
Nacional Abierta y a Distancia (unad), ha sido la cómplice que ha 
ayudado a convertir los discursos del sentido común con respecto 
al deporte y al fútbol en categorías de análisis potentes, que den 
cuenta del avance de los estudios socioculturales del fútbol, y de esta 
manera proyectar un programa de pregrado en Gestión Deportiva, 
que tiene como objeto construir espacios de paz duradera con los 
integrantes del nuevo partido político de la farc. Es ella quien ha 
sacado a la luz pública el concepto de ciudadanías deportivas, que 
ha de fundamentarse en los discursos y las políticas públicas en los 
próximos años, ya que como lo diría el sociólogo argentino Pablo 
Alabarces: “no solo se futbolizó la política, la religión, la economía 
o la cotidianidad, también la academia desde hace varios años es 
una futbología” (2003, p. 27).
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Sin más preámbulos, les damos la bienvenida a esta aventura 
de soñar, pensar y escribir sobre lo que más nos apasiona en este 
planeta: el fútbol y las hinchadas de Bogotá, que están escribiendo 
una nueva historia local y regional.

Un abrazo de gol.
Alejo y David

Paganos del León y de la Mechita

Figura 3. La Guardia Albi-Roja Sur

Fuente: elaboración propia.
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Capítulo 1.   
Izar el trapo en la baranda

¿Por qué narrar estas narrativas?

La culpa la tienen los rojos: tanto el de Bogotá como el de Cali. 
A ellos se debe que, desde antes de tener tarjeta de identidad, no 
concibamos mejor plan que el fútbol; sea sentados ante la tele, 
de pie en el bar o saltando en la gradería. Nos seduce todo de 
ese ritual convertido en espectáculo: sus símbolos, sus lenguajes, 
sus cánticos… lo sublime de sus gestas y hasta la sordidez de sus 
trampas y falacias. En nuestras retinas pervive la embestida de  
minotauro de Zidane a Materazzi, la cabeza de cinco dedos  
de Maradona a los ingleses y el aguijonazo de Higuita en Wembley.

Y así como la Bombonera no se mece, sino que palpita, nuestra 
frecuencia cardiaca se acompasa al ritmo de las gradas; en especial 
las del Campín, que ha sido nuestra casa desde antes de tener 
novia. Fue yendo al Nemesio que descubrimos que tan emocionante 
como el juego escenificado en el césped son las faenas celebradas 
en las tribunas. Y nos embelesamos y empezamos a disfrutarlas y 
sufrirlas; y ya para nosotros no había partido sin esos otros duelos 
que alcanzaban cumbres de clímax en las tribunas populares.

Pronto nos descubrimos, y nos sorprendimos, asistiendo no 
para ver el Santa Fe vs. América (nuestros equipos del alma), sino 
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la algarabía de los hinchas que mueven el dial de sus pasiones entre 
el carnaval de las torcidas brasileras y el aguante resignificado de 
los argentinos. Pagábamos la boleta para también admirar a los 
fans locales influenciados por las maneras de alentar extranjeras: 
por la cumbia villera de Buenos Aires (Gol-balización en términos 
de Sergio Villena, Fox-bolización en palabras de Fernando Carrión), 
pero que —después lo supimos— experimentan sus luchas con 
agendas y problemas de la cuadra, el barrio y la ciudad.

Unas barras híbridas, en el sentido de Néstor García Canclini; 
contestatarias del sistema, pero muchas veces funcionales a este 
cuando —en el discurso mediático y de la tecnocracia dirigencial— 
justifican la represión estatal por causa de excesos en su obrar. Para 
esos discursos y las prácticas instrumentalizadas por ellos, todo se 
reduce a la ecuación “todo acto no convencional es violento-todo 
acto violento es terrorismo-todo terrorismo se combate con una 
violencia superior: la pacificación preventiva”. Resultado: estig-
matización, polarización, negación del diálogo; incomprensión… 
escenario del síndrome de aprendiz de brujo en el que surgen 
problemas de naturaleza distinta y superior a los originales.

Porque las barras (o porras, como las llaman en México) no son 
masa acrítica ni muchedumbre bruta; son colectivos sociales orga-
nizados y, por tanto, políticos. Con ideario, proyectos, estructura y  
expresiones públicas singulares. Políticos también por su estética 
y retórica de resistencia (y de resiliencia); por sus desaires a los 
símbolos y la iconografía oficial (la bandera, el himno nacional; 
los minutos de silencio, la autoridad política y policial…); por su 
militancia libertaria, que reivindica derechos individuales y civiles 
como la dosis mínima, el pelo largo y los aretes (en los hombres); 
el pelo corto y la no depilación (en las mujeres); el piercing, el ta-
tuaje “políticamente incorrecto” y al mismo tiempo cruza la raya 
del machismo y la tolerancia con sus composiciones y actitudes 
sexistas, xenófobas y homófobas.

¿Así de contradictorias? Respondemos con otra contradicción: 
sí y no, y agregamos —invocando el relativismo de Einstein y la 
advocación sentipensante de Fals Borda—: ¿Acaso no son humanos 
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como todos los demás? ¿No son ellos como nosotros y nosotros no 
somos ellos? ¿Existe acaso eso de la “conducta perfecta”? Porque 
lo que reina es el imperio del estereotipo que niega que todo tiene 
matices. Ese degradé fue comprendido en la lectura que hicimos 
de Eduardo Archetti, Pablo Alabarcés, Garriga Zucal y Verónica 
Moreira de Argentina.

Sí. Su actuar —el de los Comandos, los Guardias, Los del Sur, 
etc.— no es tan irracional como las expresiones bárbaro y salvaje 
que Tylor, Frazer y Morgan inventaron para clasificar sociedades 
con patrones culturales diferentes a la metrópoli en la agonía del 
siglo xix. No. No se trata de una discusión de teoría antropológica 
clásica; o sí, es antropología pura en el sentido más filosófico, en 
el cual las cuestiones de en qué creo, con qué me identifico, qué 
siento, cómo actúo y por qué actúo como actúo son centrales.

Estudiando a esos antropólogos y luego leyéndonos a nosotros 
mismos a partir de nuestras propias observaciones, vivencias y pro-
blematizaciones académicas, entendimos que ese “modus vivendi/
modus operandi” se trataba más de la construcción de un modelo 
para hinchar, para alentar, que es el de la fidelidad a toda prueba; 
el del aferramiento a una entidad (el club de fútbol que sustituyó 
a la Iglesia, la Familia, Escuela y el Estado) que es posible a través 
de la figura del macho bravío y valiente: el hincha de hinchas, el 
que profesa el aguante.

Aguante que no es soportar apenas. Sino resistir; esto es, combatir 
(desde la margen social y desde la margen del estadio: las laterales) 
y esa lucha es agenciada por medio de prácticas y discursos de ene 
mil interpretaciones y desarrollos como barras existan.

Y en Bogotá las hay por montones. También en Medellín, Cali, 
Barranquilla, Bucaramanga, Ibagué, Neiva y otras veinticinco po-
blaciones (entre ciudades y municipios) en las que se juega fútbol 
profesional de la a y la b, sin contar los lugares en donde no hay liga 
de balompié de la Dimayor, pero sí forofos y no cualquier hincha, 
sino el afiliado a un “parche”, un “frente” o una barra.

Razones sociales, políticas y demográficas suficientes para 
justificar un intento de narración que parte de la observación 
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participante y se nutre de numerosos decires, relatos y testimonios 
que dialogan con las imágenes (fotografías de hinchas en el estadio 
y en ambientes futboleros). Precisamente, estas son la base sus-
tantiva de esta obra que pretende aportar al conocimiento de las  
“barras populares” (del ethos de los hinchas agremiados de fútbol, 
en específico), y acabar con el cliché de “barras bravas” que las 
demoniza, haciendo visibles expresiones culturales que constituyen 
el patrimonio de esta población (al contribuir al debate de la ciu-
dadanía cultural), promoviendo —a partir de su comprensión— el 
respeto por la diferencia, la tolerancia por la diversidad y abogando 
por la pluralidad y la convivencia pacífica en un escenario de 
igualdad y equidad.

Los autores

Bogotá y Río de Janeiro, 29 de abril del 2013

Relato en clave de grada: cómo lo hicimos

1
Comencemos por el final: estamos parados ante álbumes y álbu-
mes de fotos que retratan personas en el estadio y calles circun-
vecinas. Fueron instantáneas robadas a la película de la vida por 
un ojo a la vez curioso e incisivo. El propietario de ese órgano y 
de la estupenda Nikon D90 Reflex Digital coleccionó esas postales 
del estadio en varias memorias usb, intuyendo que verían la luz 
pública algún día: el fotógrafo, al igual que el escritor, siempre 
inscribe su obra para la posteridad.

También tenemos decenas de pequeños textos de hinchas 
(frases, consignas, trozos de canciones, reflexiones) que se han 
ido archivando en una carpeta de Dropbox en los últimos dos 
meses. ¿Su contenido? Bueno, es difícil caracterizarlo con un rótulo 
certero. Podríamos decir en tono de burocracia académica que son 
juicios —más que de fútbol, de cómo se vivencia esa afición— de 
hinchas parapetados en esos condicionantes inasibles y por ello 
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mismo ineludibles: su cultura, educación, género, nacionalidad, 
profesión y oficio. Encontramos en los archivos breves testimonios 
de periodistas, estudiantes, literatos, profesores, barristas, soció-
logos y antropólogos.

Todo un arrume variopinto de composiciones de especialistas 
y legos en el tema; de hombres y mujeres, de jóvenes y de otros que 
no lo son tanto, que atendieron a la extraña convocatoria dándole 
clic al botón Enviar de sus correos electrónicos, o Publicar a su 
muro de Facebook, después de escribir desde la intimidad de sus 
cuartos o el tumulto de las calles —varias respuestas llegaron 
desde dispositivos móviles— sus impresiones sobre las fotos que 
les enviamos con imágenes de aficionados desde el Campín.

2
Por regla general, pedíamos que conceptuaran sobre tres imágenes 
asignadas (hubo varios casos de una o dos por persona y uno solo 
de seis fotografías). Algunas fotos también fueron examinadas por 
más de un “forista” invitado.

Se procuró que en esos adjuntos hubiera una representatividad 
de las seis categorías en las que se divide temáticamente este libro 
y que son como estaciones del hincha militante: salidas, máscaras, 
trapos, tatuajes, conflictos y tumbas.

Un primer balance es que la convocatoria tuvo una eficacia 
del 50 %: la mitad puso Me gusta en sus estados y contestaron el 
pedido. De la otra mitad, se recibieron confirmaciones sin textos o 
silencios absolutos. Es entendible: siempre termina en un conflicto 
existencial nuestra relación con el cuadro de nuestro corazón, 
para que, encima, alguien por arte de birlibirloque se aparezca pi-
diéndome sin mayores explicaciones que psicoanalice esa filiación 
—y fijación— en un correo electrónico.

Y es que eso era, en últimas, lo que los asuntos solicitaban: se 
instaba a poner por escrito los sentimientos, pensamientos, recuerdos 
que las fotos les evocaran. ¡Cómo no hacerlo sin que medie la propia 
experiencia como hincha! Se dio libertad para que se redactara un solo 
texto por todas las imágenes de que disponían, o uno por cada una.



38 Mi segunda piel

3
El pitido preconfigurado del portátil anunció microrrelatos con 
cuerpo de trino tuitero desde ciudades como Barranquilla, Mede-
llín, Villavicencio, Bogotá, Montreal (Canadá), el Distrito Federal 
(México), Santiago (Chile), Buenos Aires y La Plata (Argentina); 
Nueva York (Estados Unidos), Londres (Inglaterra), Barcelona 
(España), Río de Janeiro y Curitiba (Brasil).

La aldea, algo muy antiguo, ahora era global, algo muy pos-
moderno; y ello era posible por la sofisticación de la telemática 
que invocaba una práctica moderna: el fútbol, pero en su ámbito 
más ancestral: la pasión.

La mayoría de las voces hablan la lengua de Cervantes, y las 
restantes la de Mourinho, por lo que tenemos en esta obra na-
rrativa un coro apasionado que piensa, actúa y siente en español 
y portugués. O en portuñol, para darle una sola identidad. No 
obstante, tuvimos que traicionar esta segunda lengua (por efectos 
de esta convocatoria) y todo se tradujo al idioma de la selección 
que triunfó en el último mundial de la fifa.

4
Ningún aporte recibido sufrió cambio distinto al cosmético de la 
fuente (letra y tamaño). Se dejó su expresión taxativa original, 
que incluye usos sintácticos y ortográficos que reflejan esa econo-
mía gráfica tan cara a los sms y los chats, pero también describen 
emociones del narrador/escritor, como los puntos de admiración 
repetidos, las negrillas y las mayúsculas sostenidas.

5
Fueron cincuenta y cinco invitados, seleccionados —más que 
aleatoria— arbitrariamente: algunos han trabajado el tema de 
barras del fútbol desde lo académico, otros desde lo gubernamen-
tal. Unos son barristas activos y los demás tienen fuertes filia-
ciones sentimentales (de amor y animadversión) por diferentes 
clubes: Millonarios, Santa Fe, Medellín, Nacional, América, Once 
Caldas y el Junior en Colombia; La U, en Chile; Boca, Estudiantes, 
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Gimnasia y Vélez, en Argentina; América de México; Curitiba y 
Flamengo, en Brasil.

Este universo de invitados, y por supuesto invitadas, corres-
ponde a amistades de los autores de esta narrativa, muchas de 
ellas comunes a ambos.

6
De la convocatoria, recepción y “curaduría” de esas historias míni-
mas que constituían cada texto, se encargó David Quitián. Por su 
parte, Alejandro Villanueva, además de ser el autor de las fotogra-
fías, fue el editor final de sus propios archivos, de los que seleccio-
nó las instantáneas que compondrían cada sección de esta obra.

Esta división natural del trabajo tiene una asimetría insalvable: 
Alejo capturó esos momentos con su lente a lo largo de una década 
de asistencia dominical (en ocasiones hasta dos veces por semana) 
al Campín; oficio que desempeña en su calidad de reportero gráfico 
reconocido por Dimayor; en tanto que a Quitián le llevó cerca 
de dos meses “cartearse” (o enviarse “telegramas por el celular” 
como solía decir un reciente presidente) con los corresponsales 
colombianos y demás amigos de América Latina, principalmente.

El prólogo no podría estar en manos de un intelectual más 
iluminado —no solo por su afición al Santa Fe— que el sociólogo 
Gabriel Restrepo, a quien alguien recientemente llamó “anciano 
de la tribu” en el campo de los estudios socioculturales del deporte 
en Colombia; mote que preferimos transcribir en clave futbolística: 
es el “diez” de ese conjunto de temas en la academia nacional.

Eso sí, la idea original de esta narrativa texto-visual es de 
Alejandro, nuestro etnógrafo de la imagen de cabecera; y el diseño 
arquitectónico de la presente propuesta fue compartido con David: 
a una mano y un ojo (teclado de pc/obturador de Nikon).

7
Por lo tanto, declaramos que esta obra es polifónica y caleidoscópi-
ca. Polifónica porque es a la vez de muchos autores: no solo de los  
dueños de los fragmentos consignados aquí, sino también de  
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los emisores de todos esos mensajes explícitos, velados y polisé-
micos que manan de las graderías y los ritos de afición.

Caleidoscópica por su matriz de mosaico en el que varias 
imágenes convergen en un texto, pero son, al mismo tiempo, 
generadoras de nuevos textos, en un palimpsesto de imagen-refle-
jo-imagen. Y decimos reflejo, no espejo: la imagen como sustento 
de la ilusión (óptica) y como sustancia de la convicción. Imagen 
como texto, pero también como hipertexto.

Binomio imagen-palabra que rompe el dualismo yin-yang del 
fútbol y el aficionado con la inclusión de la pasión… o del gol para 
mejor narrarlo (y verlo).

David Quitián y Alejo Villanueva 
Paganos de La Mechita y del León

Táctica y estrategia: cómo lo narramos

Inspirados en ese poeta charrúa que se autodefinía como el peor 
portero del mundo: Mario Benedetti —que era fan a morir del 
Bolso (Nacional de Montevideo) y quien tituló uno de sus ver-
sos más célebres como el presente capítulo—, compartiremos las 
claves para entender cómo se construyó el relato polifónico que 
compone esta obra.

Primer momento: “el agrande”

Recolectamos un universo de fotografías de hinchas de fútbol dis-
frutando, sufriendo, soportando y gozando el partido de ocasión 
realizado en el Campín de Bogotá, entre el 20 de febrero del 2002 
y el 15 de marzo del 2013, en código de mundiales de Corea y 
Japón a eliminatorias de Brasil 2014. Más o menos trescientos 
partidos (en los que siempre hubo un club de la capital: Millona-
rios, Santa Fe o Seguros La Equidad).

Fueron 5250 fotos, cuyos flashes tuvieron como telón de fondo 
las graderías del “Coloso de la 57” en tardes soleadas, grises, lluviosas 
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y en noches casi siempre gélidas, pero más tibias o calientes en 
virtud de la “sensación térmica del juego”.

Recopilamos setenta y un minitestimonios (pies de foto en 
español, rodapés en portugués) recibidos de manera asincrónica  
en horarios usuales e inverosímiles: los de la madrugada (que  
parecen ser los preferidos para escribir), en días de trabajo intenso 
pero también en jornadas dominicales en el intermedio del partido.

Una curiosidad: los extranjeros respondían casi de inmediato; 
nuestros compatriotas tardaban más en sus envíos.

La extensión de las notas que recibimos oscila entre la frase 
lacónica de corte descriptivo o imperativo, pasando por la des-
cripción notarial (de la imagen de referencia), llegando a elucu-
braciones intelectuales fluctuantes entre la literatura y la visión 
socioantropológica.

La razón para esa disimilitud estriba en las asunciones (y encar-
naciones) que cada cual tiene de su afición futbolera; sin embargo, 
la propia invitación también daba libertad para la re-creación. 
Textualmente la invitación rezaba: “Escríbanos la impresión que 
le suscite la imagen e intente hacerlo de una sola sentada tardando 
el tiempo que le llevaría tomarse un café”.

Se ve que la idea era seducirlos a efectuar una tarea dispen-
diosa, por no decir que fastidiosa para la mayoría. Y lo logramos 
la mitad de las veces.

Segundo momento: “el achique”

El fotógrafo diezmó su almacén fotográfico, que quedó en 368 imá-
genes en una segunda criba y 109 en la definición final. Luego, se 
dio a la tarea de clasificarlas, según afinidades y contrastes, en ca-
tegorías. Cada una de estas es uno de los seis capítulos que vienen a 
continuación y pueden ser vistas —y leídas— como los momentos, 
no solo del juego, sino del trasegar del hincha desde su afiliación 
a la institución hasta que su ciclo vital termina, pero no su vínculo 
al club, como se observa en las inscripciones funerarias del final.



42 Mi segunda piel

El editor textual organizó los fragmentos de discurso sin se-
pararlos de su contrapeso: la imagen que los generó. Luego insertó 
cada pequeña obra: el binomio fotografía/texto en la estructura 
narrativa seleccionada; la de los capítulos que aluden al trasegar 
de afición —o de aguante— de los simpatizantes, hinchas y ba-
rristas (tres categorías calificadas en el argot antropológico como 
“nativas”, diferenciadas por una cuarta: la intensidad de la pasión).

Se tuvo el cuidado de poner encima y debajo de cada pensa-
miento tanto el título (si este fue redactado) como los datos del 
autor: oficio (su especialidad); su equipo de preferencia (no todos 
enviaron esa información) y la ciudad desde donde emitieron su 
aporte. En suma, la obra toda es una narrativa sobre la población 
de barras populares, construida con sus propias voces (en todo 
caso, con fragmentos discursivos) y con voces “prestadas” que 
muchas veces (asumiendo un ellos/nosotros) exotizan a quien 
nunca abandona al equipo y otras veces “exorcizan” sus propias 
convicciones sobre el equipo y las formas de seguirlo.

Así, imagen y discurso terminan siendo un solo relato, así 
como se manifiestan en la vida: porque las palabras son imágenes 
encriptadas en grafemas y las imágenes son fonemas codificados 
en clave de colores, movimientos, contornos y texturas.

Sin más preámbulo, sean todas y todos bienvenidas y 
bienvenidos…
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“Se puede inferir, a primera vista, que la foto es tomada en una 
barra de fútbol, ya que hay personas de pie, ‘alentando’ con los 
brazos, varias con la misma camiseta y sus expresiones faciales 
dan cuenta de estar cantando o gritando al frente, donde posible-
mente podría estar transcurriendo el partido.

En esta imagen la persona que está ‘encapuchada’ es la única 
de todo el grupo de personas que logra verse con claridad. Si bien 
la camiseta no es chilena, llama la atención porque en mi país la 
figura del encapuchado tiene una connotación negativa ya que, 
en las marchas o protestas, son ellos (los encapuchados) los que 
realizan desórdenes y destrozos. Así mismo, esta figura del enca-
puchado hoy es penada por la ley: personas que sean detenidas por 
la fuerza pública y estén con esta vestimenta, podrán, incluso, ser 
enjuiciados bajo la ley de seguridad interior del Estado.

Esta imagen del encapuchado también puede leerse como una 
vestimenta palestina que estaría siendo representada por el sujeto. 
Situación que cobraría sentido, conociendo las ideas del grupo que 
representa esa camiseta.
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“Como último punto, y siguiendo con el sujeto encapuchado, es posi-
ble apreciar que él podría hacer una función distinta dentro del gru-
po, ya que le es necesario esconder su cara y por ende, su identidad.”

Rodrigo Soto Lagos
Psicólogo

Hincha de Colo-Colo, Chile

“Bello cuadro: la familia, la libertad, el respeto, la democracia..., 
por lo visto de acuerdo a sus expresiones esta foto fue tomada 
después de un partido en el que se dio un empate que convino 
más a rojos que a azules […].”

Roberto Benítez
Periodista

Hincha del Real Cartagena, Cartagena de Indias

“Miradas de la esperanza, de la fe santa que invoca la victoria en 
los ojos que se posan sobre el campo idolatrado. Rostros que bus-
can alrededor del lente oscuro y la barba rampante un arsenal de 
vida para su equipo.”

Miguel Ángel Lara, periodista
Hincha del América de México, d. f.

El payaso perverso (i y ii)

“Así mismo la tercera foto es la muestra perfecta de la traspola-
ción de los espacios y del espectáculo deportivo a los especta-
dores. El símbolo de clown, del payaso, del bufón, de aquel que 
dice verdades incómodas, pero que detecta síntomas sociales. Un 
payaso con rasgos y expresiones fuertes toma su papel en el acto y 
en la escena futbolera apelando a George Balandier y se torna en 
una figura de cierto modo bipolar y ambigua, para descentrar la 
tensión de la pelota, esa esfera que se roba las miradas y la aten-
ción de todo el público para condensar el caos y la multifrenia 
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misma del espectáculo en las sendas contemporáneas del futbol. 
Un eslabón suelto dentro de las tribunas que indica la vida que 
existe en la tribuna y la trama de ir al estadio.”

Sebastián Gutiérrez
Antropólogo

Nueva York, Estados Unidos

Figura 4. Máscaras

Fuente: elaboración propia.

Βush es de Millonarios

“Si Bush fuera de Millonarios mi compay, todo cambiaria, cinco 
estrellas de la Libertadores mi compay, el equipo tendría… Ne-
gros del petróleo, como la conciencia de la guerra mi compay, que 
lleva estrellas negras hasta el infierno y volvería azul lo que antes 
era rojo, ya ni el diablo se salvaría […].”
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Figura 5. Bush de Millonarios y Chávez de Santa Fe

Fuente: elaboración propia.

Chávez es de Santa Fe

“Dime pajarito, por qué hoy estás tan triste, cantando y trinando, 
ya no hay alegría… dime si solo ganas de pura fantasía o has veni-
do a compartir en el estadio la melancolía… ¡Pajarito, ponte serio!”

La máscara macabra

“Tratamiento radical contra el acné deportivo: una dedicatoria a 
los narradores omnisapientes y omnipresentes del folclor colom-
biano […].”

John Jairo Uribe
Antropólogo, profesor, Ibagué
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Fotos leona, gatito y payaso cardenales

“El fútbol, una fiesta que también se viste de disfraz. En la tribuna se 
encuentran desde una fiera leona, una tierna gatita, hasta un payaso 
que habita entre la tristeza y la alegría de lo que pasa en la cancha.
De indumentarias varias se viste la fiesta del fútbol. La tribuna como 
escenario para el disfraz.

Más allá de la camiseta: maquillaje facial, sombreros de animales, 
color y vestimenta como indumentaria para vivir la fiesta del fútbol.”

Sandra Patricia Argel Raciny,
Psicóloga

Hincha de Junior, Bogotá

“Expresión simbólica del fútbol como industria.”
Alirio Amaya

Magíster en Educación
Bogotá
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“El estadio, territorio de las pasiones, de la euforia, de la piel y la 
sensibilidad; universo sensitivo creado a partir de una pasión por 
el equipo de la predilección, guerra simbólica en la que se debe 
dejar el alma y el cuerpo en el campo para vencer a su contene-
dor. Carnaval en el que los hinchas no solo viven el espectáculo, 
sino que este escenario se convierte en una excusa para expresar 
sus inquietudes, sus inconformidades, sus demandas, sus anhe-
los; es decir que se vuelve un microcosmos donde la sociedad y 
sus tensiones se ven representadas y escenificadas. Una realidad 
que no pasa por la del logocentrismo occidental, sino por el cuer-
po y su lenguaje pararracional.”

Lisandro Soto
Antropólogo, profesor universitario, Bogotá

Héroes glocalizados

“En esta última foto, llama la atención la conexión entre pasión y 
rebeldía, ya que por un lado la pasión puede ser leída como en-
tusiasmo o ímpetu y la rebeldía como insubordinación respecto a 
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una idea o a otra. Ambas se triangulan con la figura de un equipo 
de fútbol que representaría estos valores o que serviría de analo-
gía a lo propuesto por el grupo.

Pasión y Rebeldía se contienen en ‘la banda del expreso’ un 
grupo que ‘alienta’ a un equipo de fútbol colombiano en este caso 
particular. La banda, el grupo, representa o facilita la práctica de la 
rebeldía y la pasión que expresaría el equipo de fútbol y ellos mismos.

Otro aspecto es que aparece la figura del subcomandante 
Marcos, que en sintonía con la rebeldía y la pasión refleja un in-
terés de cambio social enunciado por el ezln. Se utiliza el dibujo 
del subcomandante Marcos como un recurso retórico que refleja 
lo que representa este grupo revolucionario.”

Rodrigo Soto
Psicólogo

Hincha de Colo-Colo, Chile

“Aquí podemos ver una porción de hinchas de Independiente. 
Pero podemos apreciar la estética, que evidentemente es regular 
en esa porción del estadio. Todo/as (o casi todos[as]) exhiben su 
camiseta del club. Aunque son de diferentes marcas, estilos, hay 
una regularidad: el color rojo. Aparece como articulador visual  
e identitario. Parte de esta estética es regular en la mayoría de  
la hinchada, al pensar la estética como modo de identificación 
hacia el club al cual se alienta, y a los modos de ser hincha. Otra 
vez la pregunta (o, en este caso, la afirmación) de ‘quien soy yo, o 
nosotros/as’, y ‘quienes son los otros/as’. Claramente la indumen-
taria saldaría esa cuestión (entre otras variables, claro).

En la toma, aparece una bandera (también elemento de ritual) 
que no tiene que ver (a priori) con el contexto de un partido de fútbol 
o de los modos de organizarse de una hinchada. Pareciera ser un 
enunciado que exige, reivindica, reclama (todo al mismo tiempo) 
educación “gratuita y digna”. Podemos suponer que alguno/as  
de los/las hinchas encontró un espacio de reclamo, y por qué no, de 
resistencia. Más allá [de] que en los estadios aparecen banderas que 
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no siempre tienen que ver con la lógica y la cultura futbolística, no 
solemos apreciar reivindicaciones de este tipo (excepciones, siempre 
las hay…). Se ha encontrado una grieta en esa cultura futbolística 
(que tiene que ver con rituales históricamente establecidos, claro. 
Con éticas, retoricas y estéticas particulares) que, aparentemente, 
no altera la cotidianeidad del espectáculo. La bandera está sobre 
otra de mayor tamaño, contrastado no solo en el color sino en su 
mensaje. Grietas, vericuetos, que también pueden encontrarse en 
un estadio de fútbol, que no conducen directamente a pensar en 
lo político y su contexto local o nacional.”

Juan Bautista Branz
Investigador social

Hincha de Estudiante, La Plata, Argentina

“La apropiación es total. No es solo una cuestión de número… la 
cualidad se ha afectado. El número y la forma en la tribuna mar-
can la diferencia, el colorido, el tamaño, el ruido y los seguidores 
transforman de manera significativa la tribuna en algo más que 
una fiesta, pero en algo menos que un carnaval.”

Germán Gómez
Sociólogo

Hincha del América, Bogotá

“Efímero lloré mi fe en la insurgencia millonaria. Palindrómica 
tribuna que recorre el apoyo incondicional al derecho y al revés. 
Tipografías que intimidantes que demandan victoria. Jugadores 
que en su devenir construyen comunión con la tribuna. Tributo al 
canto pasional que estruja y estremece los cimientos del templo 
del fútbol, al azul celestial fruto de la devoción del hincha por 
sus colores. Millonarios ilusiones que alientan a la vida misma en 
busca de la inefable victoria.”

Miguel Ángel Lara
Periodista

Hincha de América de México, d. f.
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Los trapos nacionales y locales

“En el estadio la fiesta se hace llama, la algarabía recurso y la 
bandera, compromiso. En el estadio el azul es más azul, el aguan-
te es más aguante, el equipo es más equipo. En el estadio, país 
y club, la paradoja nacional, combinan sus colores en una feliz 
vocinglería.”

Rolando Chaparro
Periodista

Hincha de Santa Fe, Villavicencio

Figura 6. Vicio, revolución, pasión y cultura

Fuente: elaboración propia.

“La producción simbólica de las barras de fútbol tiene la potencia 
de sintetizar múltiples significados en un mismo producto. La sa-
cralización de los vicios revestidos de los colores divinos, la oda a 
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la revolución y la rebeldía, la remisión a los orígenes [de] un club 
y a los clásicos que enriquecieron el uso de una lengua confluyen 
en un mismo trapo que opera como matriz de sentido para inter-
pretar la realidad en clave de fútbol.”

Kevin Daniel Rozo
Licenciado en Ciencias Sociales, upn. Maes-

trante en Antropología Social, Universidad Ibe-
roamericana, Ciudad de México.  

Profesor ocasional unad.
Hincha de Millitos

Aguante por cable

“[…] introducido el fútbol espectáculo se puede entender esta 
foto, en la que se evidencia el papel agenciador que tiene hoy en 
día el rito contemporáneo de jugar a la pelota. Traspasando esfe-
ras y dimensiones sociales y agenciando de aquí para allá, a través 
de los medios y las cadenas de transmisión masiva, usadas para 
tejer la escena social. En este caso la educación desde un canal de 
televisión. Se usa así entonces simplemente el fútbol como una 
excusa para el resto del entramado de relaciones interinstitucio-
nales en el panorama social y para lograr un agenciamiento y un 
impacto en el paisaje y en el panorama social.”

Sebastián Gutiérrez
Antropólogo

Nueva York, Estados Unidos

Aguante en los muros

“La manifestación de los barras se retrata en la apropiación de los 
espacios públicos, como los muros y paredes externas, converti-
dos en voces del aliento barrista. Igualmente, la consolidación del 
grafiti como expresión reaccionaria o adversa al establecimiento 
(establishment) facilita las dinámicas urbanas y barriales que los 
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jóvenes barristas experimentan en su diario vivir. Finalmente, se 
puede evidenciar la disputa por el dominio o, mejor, la visibiliza-
ción del dominio territorial de las hinchadas. (Grafiti de Santa Fe 
tachado e invisibilizado por la amplitud del diseño del grafiti he-
cho por los barras de Millonarios, quienes firman como la banda 
del Cielo y ofrecen en él un mensaje que va más allá de la afilia-
ción al equipo por el que hinchan, dando a entender un cosmos 
en la vida de todos ellos, la cultura futbolera).”

Edgar Felipe Amaya
Profesor

Hincha de Once Caldas, Bogotá

Divisa de la nación albiazul en escena

“Uno de los elementos imprescindibles de una barra son llamados 
trapos, pedazos de telas decorados de acuerdo a los colores y afi-
liación al equipo. Quizás sacado de las batallas épicas medievales, 
las banderas y trapos constituyen la coraza con la que los barras 
batallan en las gradas animando a su equipo y también demos-
trando una especie de superioridad o queriendo generar temeri-
dad a los jugadores e hinchas visitantes. Todos estos estandartes 
develan un estatus urbano, refuerzan la adhesión de los hinchas 
con el equipo y con la barra misma. Los actos protocolarios, como 
himnos de batalla, son aprovechados para exhibir sus mejores ar-
mas barristas, para agitar los trapos banderas y símbolos de una 
religión llamada fútbol”.

“Guardiando” la lateral sur

“La imagen muestra claramente la forma como la barra da el sa-
ludo y recibimiento al equipo una vez pisen el gramado. La es-
pectacularidad carnavalesca contrasta claramente con la firmeza 
que deben guardar los agentes de seguridad (policías Esmad), 
muchas veces untados con las tiras de colores que los hinchas 
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hacen volar los aires para luego descansar simbólicamente sobre 
la pista atlética. De igual manera, se evidencian los trapos de los 
diferentes parches o combos que constituyen la gran Guardia Al-
bi-Roja Sur, como forma de identificación, sentido de pertenencia 
con la localidad, barrio o zona de donde provienen.”

Édgar Felipe Amaya
Profesor de Sociales

Hincha de Once Caldas, Bogotá

El ‘chic’ Guevara

“Imagen asociada a la selección cubana de algún deporte, la cual 
lleva el número 10 por un lado y la bandera del país por el otro. 
A esto se suma la imagen del ‘Che’ Guevara seguido de la consig-
na all star, en inglés, enunciado que a simple vista no provoca 
incongruencia, pero que, si se historiza y se contextualiza a nivel 
político, generaría disonancia. Esta disonancia se dota de senti-
do al conocer el conflicto histórico entre Cuba y Estados Unidos 
a nivel político; se podría pensar que ‘un cubano’ mantendría y 
promovería la diferencia no utilizando el idioma del país vecino.

Observando a las personas que están alrededor del sujeto que es  
figura en la imagen, es posible apreciar que el lugar en el que  
se encuentran podría ser un palco o una zona del estadio donde no  
están las barras; por su apariencia y la de los que están alrededor, 
daría cuenta de que no se está en la galería. Esto se refuerza 
con la visión de sus cuerpos y gestos faciales ya que observan ‘el 
partido’ de forma tranquila y sus brazos están al lado del tronco, 
no ‘alentando’, como se haría en la galería.

Desde lo anterior, y siguiendo a Foucault, podría ser posible 
inferir que ‘un cubano’ que utiliza palabras en inglés, lo que estaría 
haciendo es construir un acto de resistencia y subversión al hablar 
el idioma de ee. uu., y, siguiendo con el sobreanálisis, ganarles en 
algún deporte. Esto en términos analíticos podría ser una validación 
cultural desde el campo deportivo, que intenta ser analogado a otros.
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Respecto a lo anterior, que una figura política tan importante 
para un país y, por qué no, para el continente y el mundo entero, 
sea utilizada en la camiseta de un deporte ya que se estaría con-
virtiendo en una marca, casi como que dijera ‘Coca Cola’ pero 
en este caso dice ‘Che’ Guevara. Interesa centrarse en la función 
o el acto de convertir en marca una figura política destacada de 
izquierda y que lucharía contra la mercantilización.

Finalmente, esta misma figura puede representar para el grupo, 
a través de la camiseta, los valores asociados a la figura del Ché, 
por lo que el sentido de ‘convertir en marca’ y mercantilizar, tiene 
que ver con la fuerza del grupo y de los intereses que tienen al res-
pecto. O sea, se puede utilizar la figura del Ché para motivar a un 
equipo a ganar y dejar ‘puestos’ sus valores, o también para vender 
más poleras y ganar dinero. Dependerá entonces de las fuerzas 
que se están apoderando del sentido de los valores del Ernesto.”

Rodrigo Soto Lagos
Psicólogo

Hincha del Colo Colo, Chile

Figura 7. Instituciones

Fuente: elaboración propia.
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“Las barras de fútbol se posicionan y dan sentido a su empresa 
como hinchas del deporte a través de diferentes símbolos como 
los trapos, que definen el lugar de enunciación de los aficionados 
al fútbol a partir de un territorio, localidad o institución. Los se-
guidores del balompié apropian el espacio en el estadio a partir 
de las filiaciones que sostienen con sus instituciones educativas, 
transponiendo el campo educativo al deportivo.”

Juan Carlos Rojas Hurtado
Licenciado en Ciencias Sociales, upn,

seguidor del Verde de la Montaña,  
Atlético Nacional
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Capítulo 4.   
Tatuajes

“Expresa la manera en que las mujeres viven el fútbol, al igual 
que los hombres, ellas tienen, a mi manera de ver, la valentía 
de tatuar el escudo de su equipo, más que llevarlo en el corazón  
las mujeres de la foto demuestran su pasión por el azul a través de 
sus accesorios y ropa, me parece una foto espectacular porque me 
transmite heterogeneridad en la pasión por el fútbol, se sale de la  
creencia popular [de] que el fútbol es jugado y visto solo por va-
rones, y lo que hacen estas mujeres en la foto no cabe la menor 
duda de límites que también pueden alcanzar.”

Lorena Camacho
Estudiante de Educación Física, 

Basquetbolista
Hincha de Millonarios, Bogotá

Tatuaje lateral Millos mujer

“Fusión de belleza y lealtad a un club que suscita la pregunta 
sobre los modos de performar de estas ‘mamacitas’ en la fratría 
de millonarios.”

Beatriz Vélez
Socióloga, investigadora

Montreal, Canadá



60 Mi segunda piel

“Lo escrito en el cuerpo, una pasión cifrada, un código de unos 
pocos, como si fuera un ghetto. Aunque todos siquiera intentemos 
creer lo que el portador del mensaje siente.”

Daniel Chaparro
Politólogo, escritor

Hincha de Millonarios, Bogotá

“La identidad y el cuerpo son dos aspectos que se entrecruzan, 
construcciones intersubjetivas que se desarrollan y materializan 
de múltiples maneras. El cuerpo tatuado es un ejemplo de cómo 
la identidad se filtra en la piel.”

Matías Cañueto
Hincha de Boca Juniors, La Plata, Argentina

“El uso de los tatuajes es otra manera de mostrar el amor por el 
club. Este hincha con su tatuaje muestra el afecto por el club y/o 
por el grupo de pertenencia (barra u otros grupos?) Más allá de 
esto, es evidente que, a través de la imagen animal, el hincha 
quiere mostrar fuerza, poder y valentía.”

María Verónica Moreira
Antropóloga

Buenos Aires, Argentina

El tatuaje

“Siempre he querido hacerme un tatuaje con el escudo de Millos 
en el pecho, justo encima del corazón. Y no sé por qué, pero me 
prometí que lo haría cuando llegara a la estrella 14. Y de eso ya 
hace más de 4 meses y nada. La estrella 13 la viví con 10 años, 
arropado por mi papá y sus ceremonias particulares, por lo que 
quise que la 14 fuera mi acta matrimonial con el equipo. Por eso 
cada vez que veo un local donde hacen tatuajes entro a mirar 
diseños y hasta pido descuento. Pero, mi pecho sigue blanco. Sin 
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embargo, hay tatuajes invisibles de los que no tenemos noticias, 
hasta que un día, de repente, el inconsciente nos desnuda y deja-
mos nuestros colores servidos en bandeja de plata para que todos 
nos vean a flor de piel. Uno de esos es el poema más grande que 
se ha escrito en la historia de la humanidad y que hace parte del 
génesis fundacional de ese juego llamado fútbol. Un poema que 
dice: Delgado, Franco, Román Torres, Ochoa y Martínez, Robayo, 
Ramírez, Otálvaro y Candelo, Cosme y Wason. Siempre he queri-
do hacerme un tatuaje con el escudo de Millos en el pecho, justo 
encima del corazón. Y todo para darme cuenta de que no necesito 
ese tatuaje.”

Luis Alejandro Díaz
Literato

Hincha de Millos, Barcelona, España

Figura 8. Mi segunda piel

Fuente: elaboración propia.
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Robayo con marca de origen

“Los ídolos se llevan en el pecho. Rafa lleva a los suyos, nosotros, 
lo de Millos, llevamos a Rafa en el nuestro.”

Daniel Chaparro
Politólogo, escritor

Hincha de Millonarios, Bogotá

La carne y el escudo cardenal en la grada

“Pasión sin límites que se apodera del hincha que los desafía todo 
[sic]: incomodidades, dificultades, necesidades, dolor, la vida…, 
¿Es este amor o aberración?.”

Roberto Benítez
Periodista

Hincha del Real Cartagena,  
Cartagena de Indias

Rojo es el amor

“Diablo de mi Romance, lleva en sus manos hoy, la llave para 
liberar mi amor.

Busco verte con una nueva estrella cada noche. Mirando me ti-
tilan tus pupilas en el cielo. Sobre mí, llevo tatuada el aura de nuestro  
respeto eterno, tan feliz, lo protejo. ¿Qué alimenta este deseo? De 
pasiones, fantaseo que te tengo. ¡Mi sentir, mi vivir, mi gloria, tu 
gloria, nuestra gloria! ¿Cómo no hacerte mía, si eres la encarnación 
misma de la pasión?.”

Guillermo Montoya
Antropólogo

Hincha del América, Bogotá
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El diablo con la mecha en la piel

“Los tatuajes también se han convertido en una vitrina personal 
para demostrar a los demás los gustos, afiliaciones y la pertenen-
cia a x o y equipo. En la foto aparece un hincha que se reacomoda 
la camiseta con el fin de mostrar su pecho tatuado con el escudo 
del América de Cali. Para una barra, tener un tatuaje relacionado 
con el equipo es sinónimo de status, de aguante y de reconoci-
miento por parte de los demás hinchas. Adicionalmente, la expre-
sión ‘el carnaval nunca muere’ puede tener alusión al aguante y la 
perpetuación del sentimiento dentro de las dinámicas que se ejer-
cen dentro y fuera de las gradas, en la popular y más allá de ella.”

Edgar Felipe Amaya
Lic. Ciencias Sociales

Hincha del Once Caldas, Bogotá

“Marcar el cuerpo con tatuajes, piercing, entre otros accesorios 
que se han vuelto a estar de moda recientemente (existen muchas 
referencias sobre la antigüedad de este tipo de prácticas), es una 
práctica que en lo personal no haría. No obstante, como profesio-
nal en antropología (que se destaca por el estudio y respeto por 
la diferencia), debo no solo respetar dicha práctica, sino tratar de 
comprenderla —por lo menos intentarlo—.

Hace un par de años, cuando en un periodo largo estuve 
viviendo [en] el municipio de Trujillo, norte del Valle, pude re-
lacionarme con personas amantes del América de Cali. Ellos no 
comprendía [sic] como un ‘rolo’ podía compartir el gusto y el 
sentimiento por un equipo de fútbol y por un color: el rojo.

Si bien es cierto que los habitantes de Trujillo se caracterizan por 
su hospitalidad y amabilidad, con los hinchas del ‘rojo’ se generaron 
vínculos especiales. Por ejemplo, con la familia Tangarife, quienes, 
siendo propietarios de una buseta afiliada a la empresa de transporte 
local, siempre me invitaban a viajar con ellos y el combo de hinchas 
americanos a los estadios cercanos: Cali, Tuluá, Palmeira, entre otros.



64 Mi segunda piel

Pero con ‘Nano’ el asunto era aún más afín, él se había vin-
culado a las actividades que yo desarrollaba junto con otro colega 
antropólogo en nuestro trabajo: actividades culturales, construcción 
de políticas públicas orientadas a la infancia, niñez, adolescencia 
y juventud, entre otras. Con un grado de confianza y de respeto 
adecuado, ‘Nano’ me mostraba todos los souvenirs que tenía de 
su recorrido como hincha: boletas de entrada, banderas, gorros, 
afiches, busos, [sic] etc. Todo lo anterior, gracias a su vinculación 
con una de las barras más emblemáticas del América de Cali: ‘Barón 
Rojo Sur’ y los recorridos que hizo a lo largo del país.

Tal vez el indicador más diciente del sentimiento y pasión que 
puede mostrar un hincha por su equipo es el de llevar su escudo 
marcado en su cuerpo, ‘Nano’ no era la excepción. Un escudo del 
‘diablo’ rojo, de aproximadamente 10 centímetros lo acompaña en 
su gemelo derecho desde hace unos 6 años. ¿Por qué marcarse? 
¿Por qué en un lugar específico del cuerpo? ¿Por qué no con el 
nombre de la novia, sino con el escudo de un equipo de fútbol?... 
no tengo una respuesta, lo único que digo es que al compartir la 
pasión por el América, lo comprendo, y simplemente la necesidad 
de preguntar pierde relevancia.”

Rolando Rodríguez
Antropólogo

Hincha del América, Bogotá

“Acá es donde el amor o gusto por un equipo se convierte en ob-
sesión, el sentimiento se transforma en la expresión gráfica cons-
tante que te acompañara hasta la muerte; este tatuaje junto a 
la expresión de la espectadora, al observarlo, produce en parte 
admiración por tener los ‘cojones’ de algo así, pero quizás es algo 
cultural para ellos, pero para muchos de nosotros expresa un re-
flejo no muy agradable. Puede también interpretar un afán de 
esta persona por lucir su tatuaje, es decir, una manera de llamar 
la atención de otras personas para que contemplen la grandeza de 
su amor por el equipo.”

Lorena Camacho
Basquetbolista, estudiante
Hincha de Millos, Bogotá
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Rugiendo desde la piel

“Cuerpo y pasión, el hombre recio fija en su memoria (de una vez 
y para siempre) la arquitectura de sus deseos, la notable afición 
de sus entrañas, el sacrificio de un olvido que se evita.”

Rolando Chaparro
Comunicador social, profesor

Hincha de Santa Fe, Villavicencio

Tatuaje Poderoso dim, espalda de mujer

“Revela los cambios de los símbolos identitarios.
Nada que ver con la flor de los años 60, ni con mariposas o 

gaviotas.
Esta foto habla de la ‘pasión futbolera en femenino’ si des-

tacamos el encuadre —entre las cargaderas de la camiseta y del 
sostén— y debajo de una cabellera que se insinúa larga y frondosa.”

Beatriz Vélez
Socióloga, investigadora

Montreal, Canadá

El pecho como bandera y primero la ciudad

“¿Frío? En tu barra no sabes qué es el frío. No necesitas la camiseta 
porque en tu piel ya están tus colores, y tu sangre se calienta con 
cada salto, con cada canto, con esa sensación que solo quien ha es-
tado en la popular puede entender… esa que te dice que tu equipo 
te necesita ahí, sin la camiseta, poniéndole el pecho a todo.”

Alejandro Pino Calad
Periodista

Bogotá
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Βarra millonarios descamisada en Βogotá

“Atuendos. Trapos (telas con insignias), banderas, gorros, viseras, 
ropas de marcas reconocidas, 10de franquicias internacionales y 
réplicas; escudos; símbolos pintados y bordados. Tatuajes, mar-
cas, identificaciones ocasionales.

Sujetos. Una chica (mujer joven); varios muchachos (varones 
‘jóvenes’); torsos desnudos; cabellos largos, rostros mestizos y 
morenos, brazos en movimiento, cuerpos que se proyectan en 
movimiento. Rostros gesticulando, cuerpos diciendo.

La instantánea muestra una serie de elementos connotativos 
que podrían ser una constante en las barras de fútbol de muchos 
países latinoamericanos, posiblemente, con cierto margen de error 
etnocéntrico (aunque menguado por cierto revisionismo histórico 
reciente) se podría observar una traslación argento por antono-
masia, y tardíamente brasilera, por cierto.

Aparecen dos planos diferenciados por la bandera, no se puede 
inferir si esto corresponde a una toma casual o si bien supone una 
intencionalidad por quien captura la imagen. Se reflejan dos espacios 
en ese mismo escenario: los que están al frente (parte inferior de la 
foto) ocupando el primer plano de la fotografía, y los que están atrás 
(parte superior), estos últimos con poca luz, borrados por la imagen 
profunda y en perspectiva realista, sin retoques estéticos proyectivos. 
A priori, ¿se podría sospechar de un espacio interno en disputa entre 
barras? ¿Es el espacio conquistado que muestra la imagen el reflejo 
de jerarquías en la ocupación geográfica de la escena? Son realmente 
los de ‘abajo’ quienes ocupan el cuerpo del aguante.

¿Dónde están los cuerpos del aguante? En primera instancia, 
seguramente pensando con prejuicio de clase, se podría ubicar al 
cuerpo del aguante en los ‘barras’ de torso desnudo, esta rápida 
apreciación podría llevarnos a una reducción interpretativa, a una 
simplicidad hermenéutica. En tal sentido, se podría pensar que los 
cuerpos del aguante no solo se expresan en su desnudez y en sus 
tatuajes referenciales que evocan un pasado: ¿complejo? ¿sub-alterno? 
¿Quién lo sabe? Las teorías sociales clásicas o las contemporáneas 
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pueden proyectar imaginarios sobre las clases y la ‘función sujeto’. 
La imagen puede ser y es posible que sean una vez más, el caso 
de un sentido práctico, una perogrullada para los des-prevenidos.

Los cuerpos del aguante se manifiestan en las formas en que  
se lleva o nos lleva el cuerpo (desde el lugar acordado); en cómo se  
transporta, entra al estadio y se presenta una bandera; el  
aguante se observa en las formas en que se agitan los trapos;  
en cómo se usan los gorros y viseras (como se ladean); en los usos 
del vestuario y accesorios: cadenitas, pulseras, aros, remeras… 
El acceso a los estadios: en grupos, solos, en parejas o familias de 
todo tipo. La exaltación de los símbolos corporales del aguante 
puede representar, según los casos, estigmas positivos o negativos 
en el entramado social de los ‘barras’: la forma en que las mujeres 
acompañan a los grupos, ubicándose en lugares preferenciales o 
subalternos, el lugar preferencial del sujeto con capacidades di-
ferente… sobre todo si tiene afinidad con alguien del mando. En 
síntesis, los usos del cuerpo, las formas de moverse colectivas o de 
llevar (según las circunstancias) el porte individual. El lenguaje 
corriente o sus giros idiomáticos in situ también hacen al cuerpo 
del aguante. Los cuerpos del aguante parecen tener lugares pre-
ferenciales, piel y rostro tallados a través del hábito y los rituales.

Los cuerpos del aguante hablan, tal como nos dice Geertz, 
de un juego profundo que pocas veces podemos ver de manera 
reveladora. Por eso interpretamos y pocas veces no interpelamos, 
a partir de lo único verdadero, nuestras pre-nociones.”

Roman Césaro
Lic. en Educación Física

Profesor unlp, La Plata, Argentina

Hincha de Millos encaramado en reja

“Pareciera que el joven busca (o ha encontrado) un lugar para 
observar el espectáculo. La estructura del estadio, ni sus mento-
res, esperan/esperaron que el público se ubique encima del alam-
brado perimetral. Habría que preguntarse si con esa práctica el 
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joven intenta mostrar algún atributo positivo en su corporalidad 
(su puesta en acto. Es decir, no todos/as los/as espectadores/as 
pueden observar el partido encima del alambrado) y sus modos de 
alentar. En ese caso estaría exhibiendo, a su grupo de pertenencia, 
y al mismo tiempo, a la hinchada del otro equipo, un modo de 
valentía que sugiere otro modo de apropiarse del estadio, y de 
recrear aquello que tanto hemos repetido desde la socioantropolo-
gía del deporte: la cultura del aguante. Otro interrogante (que no 
despeja la toma), y que sería importante conocer es, qué delimita 
ese alambrado: ¿Dos grupos de una misma hinchada? O ¿hincha-
da local de visitante? Si fuera una última, podríamos imaginar 
otros elementos para el análisis (sin salir de lo que ‘nos muestra’ 
la imagen) como el coraje y la audacia del hincha para, tal vez, 
interpelar a hinchas del otro equipo. Pensando claro, que el coraje 
y la audacia forman parte de una construcción social y cultural 
intragrupal que se define hacia dentro de sus miembros (con ló-
gicas particulares), y que se exhibe en relación, justamente, a esa 
cultura y a la identidad: ¿Quién es el otro? ¿Quién soy yo?”

Juan Bautista Branz
Sociólogo

Hincha de Estudiantes, La Plata, Argentina

El pecho ‘poderoso’ del dim

“Cualquier definición que se haga de aguante incluye inexorable-
mente al cuerpo. Es grito y ritmo, es viaje, es combate cuerpo a 
cuerpo y es tatuaje. El tatuaje es el aguante hecho piel, va con el 
barrista popular a todo lado, va con él, es él. Es identidad y pre-
sencia, es un trapo dibujado y perpetuo.”

Camilo Domínguez
Investigador social

Hincha del Atlético Nacional, Medellín
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Sin nombre

“Un dato interesante sería cuál es la nacionalidad del joven. Esto 
nos llevaría a pensar cuál es su trayectoria biográfica como hincha, 
por ejemplo. Cuáles fueron sus vínculos y sus redes de relación den-
tro del fútbol como para llegar a identificarse (por lo menos, a tra-
vés de dos tatuajes) con dos equipos de fútbol, de diferentes países 
(en el mundo del fútbol, esto está permitido). Igualmente, hay un 
índice que lo aclara: ‘soy del rojo. Podemos inferir cuál es su ‘primer 
club’ y Tigre adquiriría una suerte de lazo emotivo con algún (o al-
gunos) sujeto/s argentino/s, o con Argentina, en su dimensión fut-
bolística. O tal vez sea una simpatía movilizada por algún producto 
de la industria televisiva que circula por América Latina. Pero eso es 
demasiada inferencia, de acuerdo a lo que se presenta en la imagen.

Otra vez la estética y el cuerpo. El sistema de identificación 
posible dentro de las hinchadas (o uno de los posibles) que habilita 
a reconstruir el concepto de fidelidad, dentro de la teoría nativa, son 
los tatuajes. Este es un ejemplo. Complejo, al presentar símbolos de 
dos clubes. Pero su exhibición es otra prueba, en términos de una 
narrativa futbolística, y una cultura corporal, que la identificación 
con el campo del fútbol y de las hinchadas es muy eficaz (mediada 
por el mercado de la cultura), en términos de sociabilidad. Es decir, 
no sabemos qué significa para el joven haberse tatuado los símbolos 
de los clubes (más una inscripción en la columna vertebral) en su 
espalda, pero sabemos que esa identificación es codificada por el sujeto 
(mediante los tatuajes) y que efectivamente: ‘lo lleva en el cuerpo’. 
Otra prueba de la reproducción de una estética y una práctica (el 
tatuaje de los símbolos de los clubes) regular entre los hinchas del 
fútbol. Fidelidad y eternidad (en este caso) serían, supuestamente, 
los valores que se intentan demostrar en las marcas del cuerpo.”

Juan Bautista Branz
Sociólogo

Hincha de Estudiantes, La Plata, Argentina
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Figura 9. La razón de mi vida

Fuente: elaboración propia.

“Esta instantánea cuenta cuatro historias sobrepuestas.
1941 nace Santa Fe. Aún no había fútbol profesional, la historia 

del equipo antecede el profesionalismo. Esto es clave recordarlo 
porque a veces se olvida, y es la historia la guardiana de la me-
moria del balón.

70s: ¿el león de Santa Fe es de los 70s, 75? ¿No? Una estrella 
clave de la que vivió el equipo por más de 30 años.

El León agarra a Bogotá. La Bogotá representada por el escudo. 
Y que el hincha tiene tanto al lado de león como en su hombro.

Y finalmente la historia de la razón de su vida domingos so-
leados y partidos reñidos hacen la vida de este hincha emblemático 
de la Guardia Albi Roja Sur.”

Ingrid Bolívar
Profesora Universidad de los Andes,  

aprendiz y aventurera.
Por su padre, don Bolívar, amante del  

Santafecito y su tradicional claxon  
de la tribuna de oriental
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Tatuaje. La cancha encarnada

“En primer plano aparece un brazo derecho tatuado, se podría 
imaginar el brazo derecho de un joven. De fondo, la imagen pro-
yecta una galería. El brazo podría ser casi un objeto de museo.

El relato del tatuaje es, sin dudas, una postal inquebrantable 
y permanente que no anuncia mayores inferencias… el amor al 
club. Una oda a las formas en que la modernidad entendía las 
identidades, incorporada desde un solo referente identitario, no 
hay rostro, ni cuerpo entero, ni mayores referencias, un como si a 
pesar de… una retórica de reproducción ideológica que solo deja 
marcas indelebles y reproduce lo peor de la industria cultural 
contemporánea… Demasiado simplista en nuestra tan mentada 
de construcción tardomoderna.”

La imagen encarnada
“Es la mitad de la cancha de su equipo favorito ‘Los Millos’ (los Millo-
narios) por detrás de la mitad de la cancha, se ve a lo lejos a su hin-
chada ¿y su espacio? Representado en la imagen superior de la ima-
gen lo conectaría con varias personas con un común denominador, 
alentar a su equipo. Sus proyecciones, ‘en las buenas y en las malas’ 
una gran familia conviviendo durante un espacio y tiempo pre-esta-
blecidos, conjugando y conformando la gran familia del fútbol.

Se suma la bandera alentadora: pasión, mucha pasión…y sobre 
esa pasión la presión, por el descenso, por el futuro del club, por 
la competición y la posibilidad del triunfo; ser primeros y únicos 
en la tabla de posiciones o pelear por el temido descenso.

Ya hacia el fondo del tatuaje observo la luminaria del estadio, 
quizás (se deduce) que no es casual que se haya inscripto en el cuerpo 
esta imagen. ¿Quién propuso esta fotografía, cómo se pautó la instan-
tánea? ¿Qué nos dice el sujeto? Pero ¿Qué nos dice el capturador?”

Roman Césaro,
Lic. en Educación física

Profesor unlp, La Plata, Argentina
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¡Orgullo capitalino!

“¿Acaso mi cuerpo no es una extensión de lo que soy? Mi cuerpo 
se explaya, soy parte de mi ciudad y mi urbe me pertenece… es 
por eso que mi pasión y mi capital... ¡¡¡La llevo en mis venas!!!”

Diana Chavarro
Socióloga, investigadora social, Bogotá

“La identidad atraviesa no solo las conductas, los atuendos y las 
modas… atraviesa también la piel. Los vistosos tatuajes de estos 
hinchas dan cuenta de la forma en la que se ‘imprime’ en la piel la 
fidelidad hacia el equipo de sus preferencias. Por su parte podemos 
evidenciar la forma particular en la cual la tribuna se erige como 
un escenario de vínculo corporal que hace que varios barristas des-
pojen sus vestiduras superiores como muestra del aguante, ante 
condiciones climáticas extremas (frío nocturno en Bogotá) es un 
espacio de encuentro principalmente del género masculino.”

Germán Gómez Eslava
Sociólogo

Hincha del América, Bogotá

La pasión tatuada

“Nacional es la nación, es el país. Vemos cómo en este conjunto de 
tatuajes el escudo de Nacional tiene su propio estilo, mientras el de 
Colombia es mucho más grande y conserva la forma original. Nacio-
nal es la nación. Es junto a América de Cali el equipo que más ha lo-
grado crear una identidad nacional, el regionalismo pasa a segundo 
plano y prevalece la identidad del club con la nación como espacio 
de unión en la diversidad de clases, oficios, ideologías y regiones. 
Parte importante de esta igualdad entre Nacional y Colombia está 
mediada por la influencia que el primero ha ejercido en la Selección 
Colombia y sus logros en las últimas tres décadas, también por los 
logros continentales de este que se festejaron en todo el país.”

Camilo Domínguez
Investigador social

Hincha del Atlético Nacional, Medellín
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Figura 10. La pasión tatuada

Fuente: elaboración propia.

“Tatuada la piel como tatuado el amor al equipo. El canto que, al 
diluirse en el aire del estadio, impacta sobre en el oído del jugador 
que escucha concentrado en su juego. Los brazos en alto, batutas 
que dirigen la orquesta de la pasión desmedida por los héroes del 
lienzo verde. Tribuna entregada en una matriz amorosa que con-
vulsiona las entrañas del fútbol, amor, entrega tributo del cántico 
desbordado por la hinchada que reclama para sí una victoria.”

Miguel Ángel Lara
Periodista

Hincha del América de México, d. f.



Nacional en barras bogotanas

“Si decimos que las barras en Colombia surgieron durante la déca-
da del 90, también podemos afirmar durante la primera década de 
este siglo aparece un fenómeno nuevo: la colonización de los espa-
cios urbanos por parte de barras cuyos equipos no son de la ciudad. 
En Bogotá el caso se da con hinchas del América y del Nacional ma-
yoritariamente. En la foto, se evidencia la incorporación del escudo 
de la ciudad de Bogotá con los colores del Nacional. La construc-
ción del sentido de pertenencia con la ciudad, convirtiéndola en 
una especie de segunda casa del equipo después de Medellín. Los 
hinchas ofrecen sus cuerpos para dar sentido a esa construcción, de 
tal modo que se sienten como en casa, Nacional también juega de 
local en Bogotá, etc. Igualmente, aparece en la foto la asociación 
del escudo del equipo verdolaga con el escudo de Colombia, inten-
tando homogenizar al equipo como un emblema de todo el país, 
que representa no a una región sino a la nación completa.”

Edgar Felipe Amaya
Profesor de Sociales

Hincha de Once Caldas, Bogotá
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“En algunos diccionarios españoles podemos encontrar esta defi-
nición del aguante. Con varias acepciones… Aguante sufrimiento. 
Tolerancia: ser hombre de mucho aguante. Fuerza para resistir.

Pero sabemos que los significados son propiedad de cada 
colectivo según sus representaciones sociales. En las fotografías 
vemos cuerpos con aguante, cuerpos desnudos vs. cuerpos acora-
zados, cuerpos de carne y hueso vs. cuerpos de acero y plástico. 
Cuerpos protegidos por la razón de pertenencia y amor a un color 
vs. cuerpos que responden a la lógica del brazo armado legalizado. 
Vemos cuerpos que se entregan casi como en un ritual pagano, 
hasta el límite mismo con la muerte, solo por el mismísimo sentido 
de seguir perteneciendo y no pasar a ser el otro que no aguanta, 
el otro que corre, el otro que se somete al enemigo.”

Daniel Zambaglione
Lic. en Educación Física, profesor, “tripero”

Hincha de Gimnasia y Esgrima, La Plata, 
Argentina

¡Miradas cruzadas!

“Tendrás el poder de la represión, bota que aplasta… pero en mí 
está el poder azul, poder que alienta, sentimiento invencible.”

Dana Chavarro
Socióloga, profesora Bogotá
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“Una de las tantas canciones tribuneras que dejan entender la 
idea del aguante:

‘Le pegamos a River.
Le pegamos a Boca.
Le pegamos a Estudiantes, porque tenemos aguante.
No me importa la yuta, tampoco la montada
Si se hacen los guapos, lo cagamos a trompadas’.”

Daniel Zambaglione
Lic. en Educación Física, profesor, “tripero”

Hincha de Gimnasia y Esgrima,  
La Plata, Argentina

Gresca

“Aquí se observa la densidad corporal, la próxima casi devorado-
ra, que se vive en el estadio. Impresiona la riqueza de expresiones 
en el rostro, crispadas en este caso por la violencia pero que habla 
de la quest for excitement de Elías. Se destaca una mujer en las 
últimas hileras quien parece estar lejos de la escena del centro. 
En otro mundo y en contraste con algunos hombres en el centro 
enteramente mezclados al tema de la escena-gresca.”

Beatriz Vélez
Socióloga, investigadora

Montreal, Canadá

“Los hinchas de fútbol ubicados en la tribuna del estadio con las 
casacas del club ¿están realizando el saludo fascista? ¿o la ins-
tantánea es solo la captura de un momento de una coreografía 
que incluye distintos movimientos? Los hinchas en los estadios 
suelen cantar y realizar movimientos que acompañan el tema que 
están entonando, que generalmente va dirigido a menospreciar 
la imagen del rival futbolístico y a enaltecer la propia posición. 
¿Saludo fascista en una hinchada colombiana? Desconocía esta 
intervención, pero ¿contra quienes? ¿Qué significa?”

María verónica Moreira
Antropóloga - Buenos Aires, Argentina
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Recordando al compañero

“A él no lo recuerdo, quizá porque no lo conocí, pero me enteré 
de su vida cuando murió, una muerte más en un país de masacres 
impunes. En Colombia, la muerte ronda hasta en los escenarios 
del fútbol, espectáculos que deberían servir para entretener al 
pueblo. Sin embargo, en el presente esos escenarios van más allá 
de observar y festejar los movimientos de un cuerpo esférico ya 
que los hinchas radicales quieren desaparecer al otro, ya no res-
petan una pelea limpia, un enfrentamiento cuerpo a cuerpo que 
solo tenga los puños levantados pues en las peleas eso se olvidó 
por darle paso a la muerte […].”

Tres fotografías, tres ideas sobre los territorios

“Los tres retratos permiten una [re]flexión sobre el espacio sobre el 
espacio y la violencia. Dos caminos posibles para esta reflexión. El 
primero, y el más obvio, es dar cuenta [de] que la violencia vincula-
da al espectáculo futbolístico supera ampliamente los límites de los 
espacios asociados al futbol. No solo se dan hechos de violencia en 
los estadios, sino también en las calles, en las plazas, en las barria-
das. Aquello que denominamos violencia en el fútbol se expande 
mucho más allá de los límites ‘naturales’ de este deporte. El segundo 
camino nos lleva a proponer que estas imágenes no son propias de 
ningún espacio, ya que estos retratos son tan comunes que son difí-
cilmente ubicables. Las imágenes pueden llevarnos a El Campín o al 
Monumental, pueden situarnos en Medellín o en Lima. Las imágenes 
congelan las similitudes del fenómeno violento a escala mundial.”

Sobre las violencias

“Las tres imágenes dan cuenta de hechos de violencia que parecen 
vincular a la policía y a los espectadores. No se ven enfrentamien-
tos entre espectadores, ni entre jugadores, sino que observamos 
escenas de lucha entre las fuerzas de seguridad y simpatizantes. 
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Las investigaciones sociales han probado que los hechos violen-
tos tienen sentidos y razones para sus practicantes. Los enfrenta-
mientos entre estos dos actores, formados por matrices sociales 
diferentes, deberían encontrar a sujetos sociales jugando roles 
distintos. Sin embargo, las imágenes que muestran a un joven 
increpando a un policía y la que exhibe a un policía persiguiendo 
con su bastón a un espectador desnuda más similitudes que di-
ferencias. El rostro adusto del joven y la mueca del policía blan-
diendo su bastón, en la contraposición de imágenes, nos lleva a 
preguntarnos si las fuerzas de seguridad no reproducen las lógi-
cas violentas de los espectadores.

Sobre los cuerpos. Las tres fotografías exponen la despro-
porción de la lucha violenta entre espectadores y policías. Cascos, 
carros lanza agua, bastones y uniformes como contracara de torsos 
desnudos desprovistos de toda protección. La desproporción pone 
en escena la necesidad de moderación de las fuerzas de seguridad 
a la hora de actuar.”

José Garriga Zucal
Antropólogo, investigador

Buenos Aires, Argentina

Figura 11. La fuerza de la ley

Fuente: elaboración propia.
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Hincha Club Santa Fe apresado esmad. El Campín

“Escenario: dos veredas; una calle; dos autos conducidos; cinco 
sujetos en primer plano, uno de ellos, con campera amarilla y 
radio caminando como hacia otra dirección (se sospecha, de to-
dos modos, que participa en el acto represivo). Otro sujeto, que 
aparece en el frente derecho e inferior de la foto, porta un escudo 
que dice “Policía”; dos sujetos más, que se presumen también po-
licías (uno de ellos con escudo y el otro con un arma larga) llevan 
del brazo a un tercer sujeto. Este último viste zapatillas, pantalón 
azul y camiseta del club Santa Fe, una mochila y visera. De todos 
los sujetos en cuestión podríamos decir que es al único que se 
podría identificar por su rostro.

Pareciera que de los involucrados en el plano de la imagen, tres 
de ellos (conductores y un guardia de seguridad) no contemplan 
la imagen. Los otros tres policías están atentos a las acciones del 
detenido. Se lo observa resistiendo con sus pies afirmados hacia 
adelante y el torso hacia atrás, es un impulso de tracción negativa, 
intenta volver atrás. ¿A dónde? En tales circunstancias, cualquier 
lugar puede ser mejor que ser arrastrados por dos robocops trans-
nacionales, sobre los que su único talón de Aquiles está, llamati-
vamente, en la desprotección de su hueco poplíteo.

El supuesto detenido es retractado en cuerpo entero y su 
rostro visible; su estampa y estética podría ser la de un hincha de 
fútbol; un vendedor ocasional; un joven jornalero; un trabajador, 
un músico callejero… es claro que no es un corredor de bolsas 
de la city business, [sic] al menos tal como se puede observar en 
nuestras culturas futboleras vernáculas de Estados que repiten 
siempre y de la misma forma la consabida fórmula, la represión.

Los ‘transportadores’ ¿tienen puntos débiles más allá de su 
detalle desprotegido? Sí, el propio Estado y su concepción bur-
guesa. Encorsetados en trajes tecnomilitares de guerra contra 
el anti-imperio, exacerban la diferencia de fuerzas. ¿Quién es el 
joven? Simpatizante de ocasión; un padre de muchos niños; un  
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amigo; hétero; homo; trans; traficante; paramilitar; insurgente…  
un ¿‘barra brava’? ¿Por qué esta ahí? ¿Qué más representa como otro?

Volviendo a la imagen, la presencia del Estado y la sociedad civil 
puede verse retractada [sic] de una manera particular: brutalidad; 
indiferencia; sobreactuación, violencia controlada; civilización y bar-
barie. Como en la paradojal y distópica obra de Burgess (La naranja 
mecánica) sabremos que no es Alex el joven apresado. De hecho, 
¿qué parentesco cercano tendrán el joven hincha y sus captores?”

Román Cesaro
Lic. en Educación Física

Profesor unlp, La Plata, Argentina

“En la foto un hincha de Millonarios es abordado por la policía, 
lo que evidencia el alto grado de violencia que carga el fútbol, 
espectáculo de hoy en día, en donde el vértigo, uno de los cua-
tro componentes semánticos apelados por Callois para explicar el 
juego, se exalta y exacerba, desbordando la pasión hasta el punto 
de causar caos desorden y descontrol, en el momento en que los 
espectadores se transportan a la dimensión de liminalidad que 
acarrea consigo el juego, cegándolos y haciéndolos perder en una 
efervescencia y catarsis colectiva avasalladora en la que las nor-
mas y normal se hacen a un lado y lo entrópico y exótico toman 
fuerza en el momento mismo del rito de paso.”

Sebastián Gutiérrez
Antropólogo

Nueva York, Estados Unidos

“Crecer en un barrio popular, casi que suburbano (no a la manera 
anglosajona, sino latinoamericana), no es fácil. Algún neófito en-
trenador de ‘micro’ nos decía: ‘en la calle se aprende a fumar vicio o 
a jugar fútbol’. Yo le sumaría: y a sentir el fútbol. Mucho se ha dicho 
del papel del fútbol y la pasión que encadena, desde ámbitos aca-
démicos para explicar comportamientos, itinerarios y territorios. 
Sin embargo, en Bogotá trasciende las explicaciones racionales. 
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¿Qué hace un profesor universitario tocando una trompeta en el 
corazón de los comandos? ¿Por qué un estudiante de doctorado se 
fue a vivir a Galerías para tener de vecina la lateral sur del Campín? 
¿Por qué soy seguidor del Rojo de Cali, si soy hijo de tolimenses 
nacido en Bogotá? Bueno, eso es sentir el fútbol, esa experiencia 
que se aprende de menor, no tanto en el colegio como en la calle, 
ámbito de aprendizaje por excelencia. ¿y las nuevas generaciones? 
Menos barrio, más Play y X-Box: no lugares amén de Augé, donde 
se puede ser Messi o Ronaldo, pero no hincha”.

Nelson Melo
Lic. en Ciencias Sociales, profesor

Hincha del América, Bogotá

“En estas fotos se puede apreciar la forma en la que se vive el 
fútbol hoy en día. Desde un espectáculo en el que como algunos 
autores han afirmado es un panóptico al revés, apelando a la vieja 
metáfora de Bertham usada por Foucault, ya que el espectáculo se 
traslada de los futbolistas a los espectadores y estos toman un rol 
activo y un papel de agentes al momento de ir al rito que celebran 
los fines de semana para escapar de la rutina y de las labores co-
tidianas de la vida.”

Sebastián Gutiérrez
Antropólogo

Nueva York, Estados Unidos

“El ícono convoca. La imagen garantiza el recuerdo, la inmorta-
lidad del caído… Es ya común y recurrente, en las barras, esta-
blecer pancartas que recuerdan a compañeros que por diversas 
circunstancias ya no están al lado de los que siempre siguen y 
alientan. Su memoria se recrea cada vez que el equipo juega y las 
pancartas o trapos se extienden.”

Germán Gómez
Sociólogo

Hincha del América, Bogotá
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“La apropiación se despliega e irradia la ciudad. Son muchos los 
espacios que estos grupos de barristas han copado con su presencia 
y su vistosa participación. Los acuerdos entre los funcionarios y los 
miembros de las barras son determinantes en tanto movilización 
de grupos grandes en el entorno urbano. Existen reglamentos que 
obligan a que se mitiguen los posibles riesgos, para lo cual el acom-
pañamiento y la concertación entre las partes son determinantes.”

Germán Gómez
Sociólogo

Hincha del América, Bogotá

“La caída del muro… un país violento que es ejemplo por la au-
sencia de mallas en los estadios ‘la seguridad debe estar enmarca-
da en la protección de los aficionados’”.

Alirio Amaya
Magíster en Educación

Bogotá

Figura 12. Gresca

Fuente: elaboración propia.
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Alma Albiazul

“¿Puede tatuarse el alma? ¿puede pintarse el espíritu? ¿Cuáles son 
los colores que utilizamos después de la muerte? Nuestra razón 
de ser, nuestro sentido de vida nos inmortaliza y nos acerca a los 
territorios de lo inefable, de lo eterno, de lo hierático. ¿Y es que 
como más se puede entender lo que se siente cuando se entona el 
‘grito sagrado’? ¿Cómo más se puede entender cuando se abraza al 
compañero de butaca —conocido o desconocido—, al compañero 
de barra, de parche, de frente, de calle, al parcero? La existencia 
no termina con la muerte. Una vez imprimes en el alma el azul del 
apetito y el blanco de la pasión tu espíritu encontrará su lugar en 
el panteón de los inmortales. De aquellos que seguirán presentes 
entre nosotros por uno y por mil años más; hasta que exista Millos; 
hasta que el fútbol se acabe. Hasta que la vida como la conocemos 
deje de existir. Hasta un nuevo big bang, de Millos siempre seré.”

Guillermo Montoya
Antropólogo

Hincha del América, Bogotá
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Con el León hasta la tumba

“Porque el aguante no caduca, porque va más allá de la efímera 
existencia, porque trasciende la vida misma, estos ‘días que uno 
tras otro son la vida’: con el León incluso hasta la muerte.”

Rolando Chaparro
Periodista

Hincha de Santa Fe, Bogotá

Figura13. Mausoleo

Fuente: elaboración propia.

Lápida Nacional

“‘De la cuna hasta el cajón, toda mi vida con esta pasión’, así ver-
sa una de las muchas canciones de la barra popular Los del Sur 
del Atlético Nacional, cánticos que hacen referencia a la idea de 
acompañamiento y fidelidad hasta la muerte e incluso tras ella. 
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Es por todos conocida la idea de que es más sencillo el cambio 
de partido político, religión o pareja que el cambio de equipo de 
fútbol, pero esto va más allá de lo puramente anecdótico y el se-
guir un equipo particular logra integrarse no solo a personalidad 
del hincha, sino al recuerdo que sobre el tendrán sus allegados.”

Camilo Domínguez
Investigador social

Hincha de Atlético Nacional, Medellín

Figura 14. Fútbol en paz

Fuente: elaboración propia.

“Colombia es tal vez uno de los pocos países del continente ame-
ricano y de Europa que cuenta con una política pública que pro-
mueva la paz, la convivencia y la cultura ciudadana gracias al 
fútbol, actualmente es fácil pensar que estas cosas puedan pasar 
en nuestro país, en donde todos los protagonistas del fútbol se 
pueden sentar a dialogar para solucionar sus diferencias, aquí 
lo fundamental es darle más herramientas, recursos y voluntad 



política a la consolidación del Plan Decenal de Seguridad, Como-
didad y Convivencia en el Fútbol, esta iniciativa nos hace pione-
ros en el mundo”.

Alirio Amaya Díaz
Administrador deportivo, especialista en 

Pedagogía, magíster en Educación por la upn y 
doctorante en Gerencia Pública y Política Social. 

Universidad de Baja California, México. Secretario 
técnico de la Comisión Nacional  

de Seguridad, Comodidad y Convivencia  
en el Fútbol Colombiano
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Reflexiones en tiempo de reposición

Alguien decía que el fútbol era lo menos importante de lo más 
importante. Hoy esta afirmación se queda muy corta, de cara a 
la fuerza que ha tomado este fenómeno, que hace mucho tiempo 
dejó de ser una simple realidad atlética y deportiva para conver-
tirse en un importante hecho sociocultural, que ha estado presen-
te en la historia moderna de la humanidad en Occidente.

Tal ha sido el impacto de este deporte, que todas las ciencias 
tienen que ver con él. Por un lado, las ciencias exactas y de la salud 
han estado presentes en el transcurrir histórico del fútbol, la me-
dicina, la nutrición, la estadística, las matemáticas, el marketing y 
hasta la cirugía son parte fundamental de este constructo. Por otro, 
luego de la Segunda Guerra Mundial el balompié ha estado en la 
mira de la ciencia política, la sociología, la economía, la antropología, 
la historia, la geografía, la filosofía, el arte y el periodismo, de tal 
manera que hoy es posible afirmar que hasta la Iglesia católica se 
“futbolizó”; basta recordar las nuevas metáforas para cooptar a la 
juventud mundial utilizadas por el papa Francisco.

Haciendo un recorrido por la historia del conflicto armado 
colombiano, es posible identificar el fútbol como un elemento que 
ha estado presente en los momentos cruciales tanto de la guerra 
como de la paz. En agosto de 1948 se coronó el primer campeón del 
fútbol profesional colombiano, justamente cuatro meses después del 
Bogotazo; esto podría despertar la sospecha de que este campeonato 



88 Mi segunda piel

se fraguó con la intención de pacificar al país. Otro capítulo en la  
historia macondiana que caracteriza a nuestro país ocurrió en 
plena toma del Palacio de Justicia en 1985, cuando la ministra de 
Comunicaciones del momento utilizó el partido de fútbol entre el 
club Millonarios y el Unión Magdalena para poner una venda a todo 
el país con el fin de que no se supiera en tiempo real lo que estaba 
sucediendo; los colombianos aún estamos esperando la respuesta 
de aquella ministra sobre su comportamiento. Por último, y como 
lo afirma Juan Carlos Rojas Hurtado en su tesis: “El fútbol ha sido 
instrumentalizado en el proceso de paz de La Habana, tanto por el 
Gobierno del presidente Santos, como por el grupo insurgente de 
las Farc” (Rojas, 2017, p. 22). Lo anterior refuerza la idea sobre la 
importancia del fútbol en la vida política nacional; eso sí, se debe 
aclarar que en nuestro vecindario este deporte ha partido en dos 
las historias locales de Brasil, Chile y Argentina.

En este orden de ideas, hay que comprender que el fútbol 
sin sus hinchas, aficionados o barristas no es nada. Es por ello 
que hace algún tiempo decidimos por un tiempo dar la espalda 
a la cancha y mirar los comportamientos de quienes están y han 
estado en las graderías en los últimos diez años. Ellos también 
han determinado las nuevas dinámicas éticas, estéticas, pasionales 
y de nuevas subjetividades en torno a este particular deporte. 
Hablar hoy de las barras futboleras es referirse a distintos colec-
tivos, principalmente de jóvenes, que han realizado múltiples y 
variados cambios en las formas de ver, comprender, disfrutar y 
apropiarse de los momentos emocionales que produce el fútbol. 
Es más, hoy no solo los barristas están en los estadios donde 
juega el equipo de sus amores: los vemos en las carreteras, en los 
bares y en ciudades que no son las de sus clubes; han llamado la 
atención de los medios masivos de comunicación y también de los 
científicos sociales que buscan comprender sus formas de compor-
tamiento y de construir una identidad alrededor de una camiseta y  
una ciudad. Precisamente por esta razón es tan valioso que esta 
obra sea reproducida por segunda vez gracias a los esfuerzos de 
la única universidad educadora de educadores en el país.
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Sumado a lo anterior, hoy en la actualidad las preocupaciones 
y luchas de los hinchas, barristas, instituciones del orden regional, 
local y nacional han logrado posicionar un bloque normativo que 
ha tenido como imperativo primero convivir en los estadios de 
fútbol, para luego, como consecuencia de ello, poder estar seguros. 
La construcción de una política pública denominada Plan Decenal 
de Seguridad Comodidad y Convivencia en el Fútbol 2014-2024 
termina dejando un balance negativo, ya que si bien se cumplió 
con el objetivo de la construcción y proyección de las mesas de 
barrismo social en todo el país, no se lograron en términos gene-
rales los alcances de este plan en lo transcurrido de una década. Se 
han perdido del panorama los elementos enfocados en tres líneas 
de trabajo: 1) desarrollo de investigación académica en el marco 
de los estudios sociales y culturales del fútbol, 2) la articulación 
o diálogo continuo entre las autoridades y los grupos o colectivos 
de barras organizadas, y 3) la construcción de vasos comunicantes 
entre las directivas del fútbol colombiano y su responsabilidad social 
empresarial con la paz en este deporte, así como la construcción 
de unos nuevos lenguajes de convivencia en inclusión por parte de 
los medios masivos y hegemónicos de comunicación.

Para concluir, es fundamental acercarse a la reflexión sobre 
la futbolización de una de las instituciones más importantes de 
socialización, y esta por supuesto es la escuela.

Queda sobre la mesa la pregunta acerca de la profunda relación 
que se establece entre las instituciones educativas, el fútbol, los y las 
jóvenes y sus formas de actuar, pensar y sentir gracias a la influencia 
de un nuevo actor: el fútbol escrito, en clave de análisis cultural.

Un abrazo de gol para todos y todas.
Gracias en tiempo adicional 2024-2025 a Edwin Peña, Sergio 

Andrés Caro, Rafael Mendivelso y Raquel de Oliveira Sousa, per-
sonas futboleras que, desde las ciencias sociales, las humanidades 
y la educación han transformado profundamente el fútbol como 
un hecho sociocultural total, que evidencia no solo que la sociedad 
es fútbol, sino que se ha futbolizado la comunidad.

Los autores





91

Tiempo adicional

Figura 15. Pasión rebelde

Fuente: elaboración propia.

“Pasión rebelde es el nombre que lleva uno de los trapos más 
antiguos y emblemáticos de una de las barras populares del san-
tafecito. Recuerdo que a mediados de la década de los noventa un 
grupo de inquietos hinchas empezó a animar de manera distinta 
los triunfos del Equipo Rojo de la capital de Colombia. Estos jó-
venes entusiastas de aquella época recibieron el nombre de los 
Saltarines. Muchos años han pasado, aun así, los que antaño fue-
ron jóvenes hoy siguen siendo los mismos hinchas entusiastas que 
cada fin de semana disfrutan en familia los partidos del primer 
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campeón del fútbol colombiano, lo que a todas luces nos lleva 
a reflexionar sobre la convivencia, la tolerancia y la fraternidad 
como valores fundamentales en la construcción de nuevas formas 
de comprender a la hinchada santafereña de hoy”.

Edwin Peña
Lic. en Ciencias Sociales,  

magíster en Educación upn

Hincha del León

Figura 16. Frente a la autoridad

Fuente: elaboración propia.

“Pocas veces el espectáculo del fútbol nos ofrece escenas como 
esta: quizás un diálogo necesario o, tal vez, un simple cruce entre 
dos fuerzas en resistencia. Pero es, además, el carnaval y la eufo-
ria frente a la autoridad y la disciplina, una relación doblemente 
paradójica en la que las fuerzas del orden buscan, por un lado, 
controlar a agrupaciones que poco interesan al negocio del fútbol 
y, por otro, no perder el control sobre el simbolismo de la única 
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expresión cultural que permite a muchos colombianos —como 
esos pintados de azul— sentirse parte de algo.”

Giovani Casas
Magíster en Antropología por la Universidad 

del Cauca y Comunicador por la  
Universidad Javeriana, Cali

Figura 17. Preparando trapos

Fuente: elaboración propia.

“De fiesta preparando los trapos para ver al Campeón. Por fin va  
a decir la verdad el que habla en la radio: ¡que la banda más grande  
de todas es la de Millonarios! Quien ha tenido la oportunidad de 
imaginar, diseñar, pintar y resguardar un trapo sabe que una de las  
mejores sensaciones que el fútbol le puede dar es la de ver esa 
bandera en todas las canchas en las que juegue su equipo; sin 
importar el cansancio, los kilómetros, las condiciones económicas y 
otros muchos sacrificios que se enfrentan en cada fecha. Esta ima-
gen da cuenta de lo que implica ser un ferviente seguidor de un 
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club de fútbol: ir con la cara pintada, hacer frente a la represión 
policial, llevar a nuestros hermanos caídos en un país en el que los 
cuerpos abyectos no tienen cabida y en el que la vida llega a valer 
muy poco. Categorías analíticas desde la academia tratan de dar 
cuenta de lo que se vive a partir de un partido en un estadio de fút-
bol, pero que se complejiza al reconocer que se ha convertido en un 
estilo de vida que gira alrededor de un balón; tal vez la categoría 
de aguante se ha quedado corta ante toda esta complejidad. Quien 
escribe esto vivió y recorrió las carreteras de Sudamérica siguiendo 
al Club Deportivo los Millonarios (hoy en día Millonarios Fútbol 
Club). Como todo viaje, hay sensaciones de júbilo al conocer luga-
res soñados; así como también otros que jamás pensabas conocer. 
Ese mismo viaje puede convertirse en un tránsito sin regreso, o por 
lo menos no a la casa en donde te espera tu familia con los brazos 
abiertos. Pero esos mismos viajes fueron los que me permitieron 
forjar un espíritu guerrero que ha trascendido fronteras, que no 
necesariamente son geográficas. Me refiero a fronteras estructu-
rales que, alimentadas por el estigma, distancian a un barrista de 
la universidad y de otros espacios. Pero así como existe el cierre 
de fronteras para asistir a un partido en condición de visitante, 
también hay quienes viajan a pesar de dichas restricciones. No hay 
frontera que pueda detener a un guerrero, apoyado, desde luego, 
por la Banda del Cielo. Esas fronteras las he cruzado poco a poco, 
primero estudiando el deporte desde una mirada pedagógica; lue-
go, analizando los viajes de una barra en México; y hoy en día sigo 
superando estas fronteras, siguiendo las trayectorias de quienes 
migran de México a Estados Unidos, llevando entre sus cosas la 
pasión por el Club Deportivo Guadalajara.”

Sergio Andrés Caro Acuña
Licenciado en Deporte upn, magíster y  

doctor en Antropología Social  
por la Universidad Iberoamericana México
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Figura 18. Pirotecnia

Fuente: elaboración propia.

“Esta foto es muy representativa, pues fue tomada en el clásico 
Santa Fe vs. Millonarios. El estadio abarrotado representa la for-
ma y la fuerza simbólica de cómo la hinchada alienta a su equipo, 
el aguante mismo es el resultado desfavorable (como lo fue ese 
día). También la pólvora, más allá de un espectáculo pirotécnico, 
representa una resistencia de querer animar una fiesta futbolera 
tal como se sueña, es decir, de manera explosiva, como lo es el 
amor y la pasión futbolera en Latinoamérica, incluso contradi-
ciendo a las normas de la fifa.”

Raquel de Oliveira Sousa, hincha de Santa Fe 
por adopción, fanática del Club Vasco da Gama, 
doctora en Sociología y coordinadora de la línea 

de Violencias y Convivencia del Observatorio 
Social del Fútbol en Brasil
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cieron los jurados para homenajear esta producción con el Premio  
Nacional de Cultura 2013, en la categoría de Narrativas Culturales 
de los Grupos de Interés.

Así las cosas, a continuación encontrarán un universo de 
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Alejandro Villanueva Bustos

El que renunciara a muchas tardes de domingo y muchas noches 
de miércoles para colgarse su cámara al cuello es razón suficiente 
para llamarlo obstinado. Esa es la característica de su personali-
dad: la vehemencia, el no dar “un balón por perdido”. Por eso se 
empeñó en darle vida pública a su baúl fotográfico, atiborrado  
de pedazos de historia del Campín y sus inquilinos: los hinchas, 
que se salvarán del olvido por causa de la inmortalidad de ese  
artilugio, no el de la máquina, sino de Alejo mismo, quien se resiste a  
la indolencia y a la fatalidad del tiempo. Por eso quiso estudiar 
la sociedad cursando la Licenciatura en Ciencias Sociales en la 
upn, y en ese aprendizaje vital descubrió que la clave era la edu-
cación. Entonces, no solo hizo la maestría en ese campo el de la 
educación, sino que dedicó su vida a la docencia, en la que se 
desempeñó quince años en colegios, como el Hebreo (donde fue 
coordinador de convivencia), y universidades de Bogotá, como la 
upn y la Gran Colombia. Magíster en Sociología en la Universidad 
Nacional de Colombia; justamente, las reflexiones expresadas 
como consecuencia de la publicación del presente texto nutrieron 
la tesis Fútbol, hinchadas y ciudad. Prácticas sociales y apropiacio-
nes identitarias de territorios urbanos por parte de los integrantes 
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de las barras “bravas” en Βogotá: estudio de caso de la localidad de 
Βosa la cual le permitiría graduarse como magíster en Sociología 
en la Universidad Nacional de Colombia.

Alejo es un bogotano orgulloso de su ciudad, a la que conoce 
como la palma de su mano. Amigo de sus amigos y un anfitrión de 
lujo. Le gusta agarrar la mochila para recorrer el país, pero siempre 
dentro de su ruta está la asistencia al estadio (o la cancha) del pueblo 
y jugarse “un picadito” en el potrero que primero levante la mano.

Su currículo dice que es un investigador del deporte como 
fenómeno social y de la violencia asociada a él; por eso, su trabajo 
de posgrado versó sobre este tema y estuvo vinculado al programa 
Goles en Paz del Distrito Capital entre el 2006 y el 2014. Tiene en 
su haber tres libros y una decena de artículos sobre el particular, 
y actualmente está afiliado a entidades de investigación como 
Asciende… ¡Ah, y cómo no! es hincha de Santafecito lindo.

David Leonardo Quitián Roldán

Antes que nada, hincha del América de Cali, por lo que todavía 
sufre la desgracia del descenso y goza de paliativos como la ex-
clusión de la Mecha de la Lista Clinton. Llanero radicado en Bogo-
tá con estudios en Sociología de la Universidad Nacional, donde 
consiguió graduarse con un ensayo sobre los Juegos Olímpicos de 
la modernidad. Desde entonces, no ha parado en su obsesiva mi-
rada sobre el que define como un “hecho social total” (el deporte) 
a través del cual se puede ver —y leer— a la sociedad. Esta con-
vicción lo llevó a cursar su maestría en Antropología, pero esta 
vez calzándose los guantes: observó el boxeo y entendió por qué 
los costeños depositan tanta confianza y fervor en esta práctica, 
que tiene poco de salvaje y mucho de sucedáneo para resistir las 
condiciones de marginalidad.

David se gana la vida como profesor universitario (en la Peda-
gógica, la Incca y la unad), escribiendo crónicas e informes —sobre 
todo de fútbol— para periódicos, y hoy por hoy es estudiante del 
Doctorado en Antropología en la Universidad Federal Fluminense, 
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por lo que pasa sus días entre Bogotá y Río de Janeiro. ¿Y no sería 
que escogiste ese país —y esa ciudad— y seleccionaste el tema del 
fútbol para tu tesis por el Mundial del 2014 y los Juegos de Río 
del 2016? La sonrisa socarrona es la mejor respuesta —y la mejor 
definición— del personaje en cuestión.

Es miembro fundador de Asciende, integrante de otros grupos 
de investigación de Colombia (como Lúdica, Cuerpo y Sociedad, de 
Unillanos) y del continente: Alesde, Alas (del que es comentarista del 
gt 23), Laboratório do Sport (ufrj) y Nepess (uff) en Brasil. Ha sido 
ponente y conferencista en varios eventos académicos nacionales 
y del exterior; ha editado un libro sobre estudios socioculturales 
del deporte en América Latina, publicó un libro y una veintena de 
artículos sobre el tema. Sin embargo, todo eso lo cambiaría por el 
regreso del América a la a.
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Como quien rescata un tesoro 
sumergido en aguas o quien rastrea 
arqueológicamente antiguos códices, 

ofrendas, pinturas rupestres o sonidos del 
pasado, esta colección de libros pretende 

recuperar diversos textos que desde 
hace años seducen a lectores y renuevan 
perspectivas de estudio y conocimiento. 
Retomar autores y sus discursos, algunos 

de ellos convertidos en tradiciones del 
saber u otros inusitados, pero todos 

valiosos de fondos editoriales como el de 
la Universidad Pedagógica Nacional, que 
se ha mantenido activo desde 1985. Esta 
es la apuesta de relectura que se ofrece 

a quien contempla esta serie de obras en 
sus anaqueles o en pantallas como una 

segunda oportunidad. Como educadora de 
educadores y productora de conocimiento 

pedagógico, didáctico y disciplinar, la 
UPN presenta estas novedades del ayer 

para favorecer la apropiación social del 
conocimiento y la divulgación de la ciencia 

y la cultura del porvenir.

RESCAT ES
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rescates

Mi segunda piel se presenta como un testimonio poli-
fónico y visual que explora el fenómeno de las barras de 
fútbol en Colombia y otras regiones latinoamericanas.  
El libro escrito por David Quitián y Alejandro Villanueva 
combina textos reflexivos, relatos de hinchas y una amplia 
colección de fotografías para ofrecer un retrato íntimo y 
multifacético de este universo cultural.

La obra se estructura como una narrativa híbrida que 
alterna entre la observación etnográfica, el testimonio per-
sonal y el análisis sociocultural. Los autores reivindican a 
las barras como colectivos organizados con discursos polí-
ticos, estéticas propias y dinámicas sociales complejas, que 
trascienden los estereotipos de violencia y marginalidad.

El libro aborda temas como la pasión futbolera, las ten-
siones entre tradición y modernidad, y las contradicciones 
internas de las barras, que oscilan entre la rebeldía liber-
taria y las disputas por el poder interno.

Mi segunda piel es, en última instancia, una reivindi-
cación del fútbol como espacio de expresión cultural y po-
lítica, que invita a comprender las barras desde la empatía 
y la diversidad.

MI SEGUNDA PIEL

Alejandro Villanueva Bustos
David Leonardo Quitián Roldán

MEMORIA VISUAL DE LOS/LAS  
HINCHAS DEL FÚTBOL CAPITALINO




