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ITINERARIO 

ué quisimos hacer? Dar un primer paso con el fin de entender las posibilidades de 

la pedagogía y la psicagogía dentro de la reflexión general de la relación entre 

educación y cultura. Para esto, se privilegió la revisión de estos conceptos en los últimos 

cursos dictados por Michel Foucault en el Collège de France entre 1982 y 1984, 

consecutivamente denominados: La hermenéutica del sujeto (1981-2), El gobierno de sí y de 

los otros (1982-3) y El coraje de la verdad (1983-4). Si se quiere, es una mirada con lente 

educativo a los ejes desarrollados por el pensador francés a la filosofía antigua, atravesados 

por la relación entre sujeto y verdad, sobre las nociones de cuidado de sí (epimeleia) y decir 

veraz (parrhesía). 

En la introducción se plantea la idea de la educación como inserción en la cultura. Para 

desarrollarla, se realiza una reflexión sobre la cultura como dispositivo simbólico que se 

materializa en discursos y prácticas específicas en cada sociedad, que son transmitidas, 

apropiadas, mantenidas, modificadas o cambiadas en mayor o menor grado y que podemos 

recoger bajo la rúbrica general de “socialización”. Así mismo, en momentos históricos 

específicos, aparece una “conciencia” educativa, es decir, la aspiración a un tipo de ser 

humano determinado que, en el caso de la Grecia antigua, se organizará bajo la forma de la 

areté y la paideia, haciendo de la cultura algo que no sólo nos es dado, sino que debe ser 

conquistado con prácticas reguladas y planificadas. Por último, y como parte de un proceso 

de separación de esa cultura “común”, se realiza una caracterización de lo que puede ser 

llamado como “alta cultura”, a través de la revisión de diversos autores que hacen alusión 

a esta noción y que nos sirve como telón de fondo para el abordaje de los conceptos de 

pedagogía y psicagogía que quisimos poner a prueba en este trabajo. 

El primer capítulo es una declaración de principios, donde se hacen explícitas las 

intenciones no sólo de este trabajo sino de la problemática general de una pedagogía que 

se mueve en la tensión permanente entre el gobierno de los otros y la constitución de 

sujetos con cierto margen de maniobra en tanto se imponen la tarea de hacer algo por sí 

mismos. Como tal, lo que se presenta es una gran sospecha, visceral hay que admitirlo, 

sobre el lugar de la pedagogía en esta tensión, en medio de discursos que le han impregnado 

¿Q 
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un tono moralizante y esperanzador. De igual manera, se esbozan algunas pistas 

conceptuales y metodológicas para darle vueltas a esa sospecha, haciendo un acercamiento 

a lo que hemos denominado como una “actitud expresionista” para considerar los asuntos 

humanos, el terreno obscuro en que ha caído lo pedagógico al nombrarse de manera 

incesante y ligado a múltiples ideales, al igual que las oportunidades que pueden abrirse 

para analizar ese tema de la tensión entre el yo y el nosotros teniendo como punto de 

partida el concepto foucaultiano de gubernamentalidad. 

En el segundo capítulo se realiza un rastreo de la noción de psicagogía tal como se despliega 

en los cursos mencionados, estableciendo un diálogo con las referencias educativas y 

pedagógicas asociadas a los análisis sobre la epimeleia y la parrhesía, buscando situarlas en 

el contexto de los proyectos de formación y dirección de los ciudadanos en la antigüedad 

grecorromana, donde se va a desplegar una paideia que optará ya sea por una formación 

humanista basada en la retórica y la técnica con fines políticos, o bien por la atención al 

propio yo, expresado en la ocupación decidida y permanente de la psyché (el alma) o la bios 

(vida), adoptando un modo de existencia filosófica atravesado por una relación espiritual 

con el saber, que se manifestará en todo su régimen de conductas, es decir, en su ethos. Así 

mismo, y como parte de la indagación adelantada, se expondrá el marco de lectura 

propuesto como “ajuste”, tanto para la pedagogía como para la psicagogía, con el cual se 

busca establecer un camino de entrada que pueda ir hallando la consistencia entre sus 

dimensiones como intención, método y tipo de vínculo.  
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INTRODUCCIÓN: EDUCACIÓN Y CULTURA, DISCUSIÓN CON PLENA 

VIGENCIA 

Percibir las cosas como extrañas es transformar la propia 
mirada de tal modo que se tiene la impresión de verlas por 

primera vez, liberándose del hábito y de la banalidad. 

Pierre Hadot. La filosofía como forma de vida. 

ste trabajo se centra en el lugar que ocupan la psicagogía1 y la pedagogía en la 

conducción de los otros y de sí mismo. Entre el gobierno individual, el gobierno de los 

demás y ciertas formas de subjetivación, de constituirse o convertirse en “algo”, mediado 

con maneras específicas de acceso a la verdad. La psicagogía, como palabra que recoge un 

conjunto de prácticas, objetivos y formas de vínculo, de manera situada y en el contexto 

específico de la antigüedad grecorromana, interactúa y va a tener que vérselas con otras 

prácticas y expresiones humanas como la educación y la pedagogía, y en un marco más 

amplio, con toda una gama de construcciones, modificaciones o reelaboraciones conocidas 

bajo la rúbrica de “cultura”. Asumimos que al estar en juego la conducción de la conducta, 

la psicagogía y demás fenómenos con intenciones formativas se encuentran plenamente 

insertos en dinámicas de poder, por lo que hemos hecho explícito el asunto del gobierno de 

sí y gobierno de los otros, en cuanto será en esa tensión fundante y permanente, 

constitutiva de los humanos, donde se jugarán los análisis expuestos acá. 

Dos formas de entender la “cultura” 

El concepto de “cultura” ha sido abordado desde diferentes disciplinas y enfoques 

académicos, sin embargo, para el caso de este estudio, nos interesa precisar que pueden 

concebirse al menos dos formas de entenderla, de pensarla y atribuirle un marco general 

de sentido. Por un lado, en su forma más o menos “tradicional”, como conjunto de saberes, 

ideas, prácticas, rituales y costumbres que caracterizan a un conjunto de personas y 

colectivos en momentos, lugares y circunstancias específicas. Es decir, como maneras 

ciertamente definidas de entender y actuar en el mundo. A su vez, estas manifestaciones 

 
1  Traducida de manera escueta como “conducción de las almas”. 

E 
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interactúan y son codependientes de estructuras económicas y mecanismos de gobierno, 

que definen el lugar de los individuos en la sociedad y proponen (cuando no imponen) 

normas y prescripciones regulatorias de las conductas. A esta “cultura” o formas de cultura, 

somos incrustados sin solicitud previa, y van a marcar en menor o mayor medida el 

desarrollo de los individuos, ya sea para asumirla y establecerla como referente de su 

ubicación existencial (yo “soy” esto o aquello) o, por el contrario, para desmarcarse e iniciar 

rumbos alternativos de afirmación, interrogándola e inclusive negándola. Nos abrazamos o 

distanciamos de la cultura en la que nacimos y crecimos, pero siempre “seremos” cultura; 

de allí que la disputa por su control sea una de las marcas claves de quienes pretenden 

ejercer gobierno, aspirando a través de ella obtener la legitimación de su poder. Y que la 

educación, como práctica fundamental de inserción en ella, pueda ser indagada para 

descifrar sus permanencias y actualizaciones. 

Desde otra perspectiva, la cultura no es solo una cosa que ya poseemos o tenemos que 

tener, sino algo que por el contrario debemos buscar y alcanzar para dar plena consistencia 

a nuestra condición de humanidad, para encontrar la mejor versión de esa rara especie que 

llamamos humano. En ese sentido, es una aspiración. Toma forma y se condensa en la 

definición de un ideal, que ambicionará convertirse en derrotero de la vida y estancia en el 

mundo, frente al cual se desplegarán formaciones discursivas y sistemas de ejercitación 

que habrán de preparar el tránsito hacia un tipo de hombre en toda su plenitud. Y van a ser 

los griegos dentro de la cultura occidental, los primeros en forjar este ideal consciente y 

promulgar su llamado. 

En medida que avanzó en su camino, (Grecia) se inscribió con claridad 

creciente en su conciencia el fin, siempre presente, en que descansaba su 

vida: la formación de un alto tipo de hombre. Para él la idea de la educación 

representaba el sentido de todo humano esfuerzo. Era la justificación última 

de la existencia de la comunidad y de la individualidad humana (Jaeger, 2001, 

pág. 6). 

Según Jaeger, con el despliegue y fortalecimiento del espíritu griego se va a ir concretando 

esa conciencia de impulsar la educación dentro de una fuerza formadora, alrededor de la 

areté (traducida insuficientemente como virtud), que se va a mover desde la figura de lo 

heroico como marco de referencia, la polis como centro de gravedad de las actividades 
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humanas, hasta la dikaiosyne, surgida dentro del incremento de las leyes organizadas sobre 

el derecho, especialmente dentro de la forma de vida democrática. De allí en más, va a ir 

tomando fuerza el proyecto formativo de la población, que sobre el siglo V a.e.c. se ira 

consolidando bajo la compleja palabra de paideia, “entendiendo por ésta el despertar a un 

ideal consciente de educación y de cultura” (Jaeger, 2001, pág. 10), y que Jaeger considerará 

como el eje articulador del espíritu griego en la antigüedad, y gran motor de la cultura 

occidental. 

Esta conciencia del ideal de ser humano y su anclaje con la educación se nos presenta ya 

desde la Grecia en su periodo arcaico, expresada a través de su poesía heroica en la que del 

ideal caballeresco y noble se manifestaba una orientación formativa, con un componente 

técnico: manejo de armas, artes musicales, trato social, etc.; y ético: el honor, la gloria y el 

amor (Marrou, 1985, pág. 28), dentro de una necesidad de orientar cada vez más 

explícitamente a los individuos. 

no se llegaba espontáneamente a ser un "hombre" ideal: esta cultura, de rico 

y complejo contenido, suponía una educación adecuada. Y ésta no se nos 

oculta: Homero se preocupa bastante por la psicología de sus héroes como 

para no tomarse el trabajo de hacernos conocer cómo fueron educados 

(Quirón y Fénix) (Marrou, 1985, pág. 23). 

Con los griegos vemos aparecer y consolidarse un proyecto cultural y educativo que moverá 

a los ciudadanos de las polis hacia la excelencia y la búsqueda de formas de 

perfeccionamiento. Lo que encontramos en el espíritu griego es la aspiración a la elevación 

del ser humano, su ascenso como individuo, pero entregado de manera directa a las polis, 

sobre la base de que el ser hombre, la condición humana, está marcada por su pertenencia 

a la ciudad, a su ser político. De no ser por este espíritu ascendente, hubiera sido muy difícil 

alcanzar las cotas de producción y excelencia que vemos desplegarse en el periodo clásico. 

Música, teatro, escultura, filosofía y deportes, se ven irrigados por este ánimo de aumentar 

las capacidades para ser los mejores, no tanto dentro de la búsqueda de la gloria individual 

como en el periodo homérico, sino como parte de un ideal humanista que tendría en el 

anhelo incesante de la virtud, ligada a la ley justa y racional como baluarte de la ciudad, el 

marco referencial y fundamento de la existencia. 
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Así, podemos constatar que con la configuración de un tipo ideal de ser humano la cultura 

potencia su fuerza educadora y hace cada vez más explícitas sus intenciones y medios 

formativos para alcanzarlas. Sin embargo, no todo es tan cristalino como parece y a la par 

de la propagación del mensaje del hombre ideal por la vida griega, veremos repetidamente 

como éste termina siendo utilizado para fines particulares, siendo corroído por los que 

acaban apropiándolo para sus propios intereses, siguiendo el camino en el que parece 

termina por caer todo ideal, por más bonito que sea: la corrupción. Por el lado de Esparta, 

la rigurosidad educativa-militar, con su severidad y austeridad dentro del ideal de sacrificio 

por la polis, “endurecerá sus rasgos con una violencia tanto más desesperada cuanto 

desprovista ya de todo objeto” (Marrou, 1985, pág. 39); y, por el lado de Atenas, que no va 

a preocuparse por la implantación de un sistema estatal de educación, generará un vacío 

que vendrá a ser ocupado, al menos parcialmente, por los sofistas, quienes mediante 

arreglos privados se encargarán de la formación de los aspirantes para dirigir la ciudad. 

Nos dice Jaeger: “En el fondo no era otra cosa que una nueva forma de la educación de los 

nobles. […] Los sofistas se dirigían ante todo a una selección y a ella sola. A ellos iban los 

que querían formarse para la política y convertirse un día en directores del estado” (2001, 

pág. 59). Sofistas preceptores de solicitantes a gobernar la ciudad que, como insistirá 

Foucault en sus últimos cursos en el Collège de France, privilegiarán el uso de la retórica 

como técnica para el convencimiento de los muchos, transformando el ideal de justicia y 

bienestar común para sus propios beneficios. 

Esto nos muestra lo paradójico y complejo de la relación entre cultura y educación que se 

va a presentar durante el siglo V y parte del IV en Grecia. Y de allí en más, tendrá que darse 

otra escisión, otra separación, más centrada en las prácticas continuadas, las ascesis y los 

ejercicios rigurosos, que en un ideal de hombre o de ciudad. Abriéndose un escenario en el 

que veremos surgir formas novedosas de concebir la relación con la verdad, que vendrán a 

instaurarse como una cultura diferenciada, iniciando con Sócrates y su insistencia para que 

los ciudadanos se ocupen de sí mismos, aunque ligada todavía a un fin político, y 

posteriormente dentro de un individualismo filosófico en el periodo helenístico, que tendrá 

como meta la conducción de la inquietud de sí mismo hacia el propio yo, autónomo y 

soberano. 
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Este trabajo se inserta en la pesquisa por esas aspiraciones de un sujeto que se va a 

encontrar con el imperativo de darse forma a sí mismo, moviéndose entre coordenadas 

fundamentalmente psicagógicas, haciendo de sí mismo “algo”, es decir, produciéndose. En 

un momento histórico marcado por la aparición del requerimiento para que los sujetos se 

preocupen por la orientación racional de sus conductas, vehiculizado por la filosofía, que 

va a confrontar y a su vez direccionar la configuración de la vida misma, que de ahora en 

adelante tendrá que ser validada por la forma en que se lleva la existencia, por un ethos que 

será el resultado del trabajo continuo del individuo y de formas específicas de relacionarse 

con la verdad. 

La alta cultura 

Esa otra cultura, limitada para unos pocos, que en occidente van a inaugurar los griegos a 

través de la filosofía, pero que tendrá sus propias proyecciones en el cristianismo y otras 

corrientes y prácticas orientales con figuras como Buda o los brahmanes hindúes, 

encontrará su asentamiento en prácticas rigurosas de ascesis y entrenamientos que 

compartirán la forma de espiritualidad, que Foucault va a entender como “la búsqueda, la 

práctica, la experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones 

necesarias para tener acceso a la verdad” (2009, pág. 33). Así pues, la generalidad de lo que 

se considera alta cultura estará marcada por extensos planes de ejercitación y conductas 

reguladas que serán reservadas para unos pocos que, en procesos de retirada de lo habitual 

y cotidiano, conducirán su mente y espíritu hacia instancias insospechadas y, para el 

individuo común, improbables. 

Sin embargo, con el declive de las formas de espiritualidad antiguas que solicitaban la 

transformación entera del ser del sujeto para tener acceso a la verdad, las ascesis casi que 

van a ser enviadas al campo puramente religioso y se va a imponer un tipo de acceso a la 

verdad meramente intelectual. Esto lo podemos evidenciar en dos momentos claves. En 

primer lugar, en la apropiación de Aristóteles por parte de la teología cristiana, en la que se 

promoverá un saber sistemático y sistematizado con la separación de unos dominios del 

hombre y otros dominios de Dios. Y, en segundo lugar, en el impacto del momento 

cartesiano, donde la verdad se va a remitir al conocimiento de un dominio de objetos, 

bastando con el razonamiento, contraste de evidencias y seguimiento riguroso de un 
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método, para acceder a esa verdad, propiciando un contexto en el que los ejercicios, que no 

desaparecen, sean direccionados desde los albores de la modernidad hacia el trabajo, 

confluyendo con la creación de toda una maquinaria para la producción de gente y de cosas, 

así como el posicionamiento de nuevos Ideales de ser humano, ahora bajo la signatura 

general del progreso. 

Y será Nietzsche quien de forma incisiva intentará retomar el imperativo ascetológico, 

siendo uno de los principales promotores de ese llamado a asumir la tensión vertical en su 

pleno requerimiento. De esta manera, en su crítica radical al racionalismo moderno, que 

entraña una apasionada disputa por echar abajo cualquier ídolo disfrazado de Verdad 

absoluta, va a señalar y en cierta forma a denunciar la cultura establecida en su tiempo y 

lugar, dando —en El crepúsculo de los ídolos— una mirada anímica a ciertas circunstancias 

del pueblo alemán. Allí, Nietzsche señala sus fortalezas, pero también su lento tránsito hacia 

la decadencia. Si la cultura alemana tiende a declinar, es porque la educación cesó ante 

cualquier aspiración a la formación de naturalezas profundamente constituidas, en especial 

su sistema universitario, que sucumbió ante un cientificismo encerrado en sí mismo “con 

un exceso de pedantes acarreadores de libros y de humanidades fragmentarias” (2005, pág. 

90). Nietzsche encarna a quienes ven, en el despliegue de los sistemas educativos y su 

parsimonia burocrática, el ocaso del otrora espíritu vital alemán, ejemplificado en la fuerza 

de su pensamiento y su alta espiritualidad: 

Son necesarios educadores que hayan sido a su vez educados, espíritus 

superiores y nobles, que en todo momento sean dignos, ya con la palabra o el 

silencio, de su tarea; […] Faltan educadores, exceptuadas las excepciones de 

las excepciones falta la primera condición de la educación: de ahí la 

decadencia de la cultura alemana (2005, pág. 92). 

Aquí señala de manera directa la relación entre educación y cultura, planteando las dos 

como dimensiones que, en medio de lo cotidiano, se alzan a fin de trazar líneas 

diferenciadoras entre los espíritus altivos y viriles de aquellos superficiales y atrofiados. Y 

no deja dudas sobre la singularidad que supone una educación y una cultura hacia arriba, 

apartándose de lo común que arroja a los individuos a profesiones y el cumplimiento de 

tareas administrativas, preocupándose por definirle al individuo lo más rápidamente 

posible una “ocupación”. Es decir que, en la línea presentada por Nietzsche, hacerse cargo 
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solamente del trabajo y la carrera, encargo primordial del sistema educativo moderno, no 

es sino un pasaje a la mediocridad. La educación que éste reclama no sería entonces la de 

la inserción en el tejido cultural moderno del cualificarse para el mundo laboral. Esa sería 

la cultura común, la de todos, la decadente, a la cual estaría al servicio la pedagogía.  

Nietzsche continúa más adelante: “La alta educación pertenece sólo a los excepcionales: se 

debe ser privilegiado realmente para tener derecho a distinción tan alta. Nada hermoso o 

grande es bueno para todos” (2005, pág. 93). Aquí vemos emerger, de manera clara y 

definida, un rechazo a la educación “para todos”, común para la discursividad liberal 

demócrata, y en la que parece ver con recelo la igualación por lo bajo. Como se manifiesta 

en sus escritos, es reiterativo el planteamiento de lo superior, de las alturas, de las cuales 

él mismo afirma que procede: “yo vengo de alturas que ningún pájaro jamás ha volado, yo 

conozco abismos en los que aún no se ha extraviado pie alguno” (2007, pág. 80).  

Sin embargo, y a pesar de la aparente percepción negativa de Nietzsche sobre la educación, 

su crítica implicaba un doblez en el que dejaba ver su propia percepción de lo que tendría 

que ser la tarea educativa. Desde su periodo temprano, manifestó su interés por el tema 

educativo y la posibilidad de hacerlo girar hacia la incidencia sobre los saberes, pero sobre 

todo en un renacer de la voluntad reorganizadora del carácter, acorde con la recuperación 

del espíritu de la tragedia griega para la reinvención de una nueva Alemania. Ya en 1872 

había manifestado estas inquietudes, en el ciclo de conferencias titulado Sobre el porvenir 

de nuestras escuelas, proyecto que aspiraba ser publicado como su segundo libro, pero que 

finalmente quedó sin terminar. 

Diego Sánchez hace una presentación de las dificultades y posibilidades que Nietzsche 

plantea para la educación en el desarrollo de ese curso: “Desde la vigencia del primado 

moderno del conocimiento racional y del entendimiento discursivo, sobre el que gravita en 

el presente todo el sistema educativo, la transformación estética y cultural que se pretende 

es imposible”, por lo que habrá que impulsar una mirada al pasado de esplendor griego 

para reactualizar el presente, en donde sea “posible actuar, pues, sobre el carácter mediante 

la formación, que permite al individuo rebasar los límites de su pura individualidad para 

abrirle a mundos y experiencias que ensanchan indefinidamente su yo” (2011, pág. 37). 

Ensanchamiento que será concebido como la consolidación de una alta cultura. 
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En este Nietzsche temprano y, sobre todo, en sus ideas sobre la educación, se nota la 

influencia de Schopenhauer. No porque éste le haya brindado un camino unívoco para sus 

análisis, sino en la medida en que lo instó a delinear sus propias preocupaciones, lo cual es 

muy claro cuando afirma en sus Fragmentos póstumos que “Estoy lejos de creer que he 

comprendido correctamente a Schopenhauer: únicamente he aprendido a comprenderme 

a mí mismo un poco mejor a través de Schopenhauer” (2011, pág. 750). Reivindicando una 

figura de educador no como profesor que transmite un saber o conocimiento específico, 

sino como maestro en el sentido antiguo, es decir, como aquel que media para que el 

discípulo pueda generar y abordar sus propias preocupaciones. Esto lo deja claro en el 

análisis que realiza sobre las posibilidades de que el ser humano acceda, conozca y 

eventualmente modifique su “yo”, sobre el cual va a insistir en que es único y singular: 

Tus verdaderos educadores y moldeadores te descubren el verdadero 

sentido originario y la materia fundamental de tu ser, algo que es totalmente 

ineducable e inmoldeable, pero que en todo caso también es difícilmente 

accesible, y que está atado y paralizado: los únicos que pueden ser tus 

educadores son tus libertadores (2011, pág. 752). 

Aquí con la noción de “liberación” Nietzsche parece acercarse al concepto de mayoría de 

edad kantiano, en el sentido de una educación y formación que rompa las cadenas que nos 

amarran al miedo, la pereza y las opiniones de la mayoría, tal como nos es presentada en 

esas consideraciones intempestivas. En sus escritos finales, el tono es mucho más pesimista 

y radical. Según él, la educación y la cultura moderna le han dedicado demasiada 

importancia a las grandes respuestas, construyendo complejos sistemas que, al estar 

instalados en Ideales y conceptos como “Dios”, “verdad”, “más allá” y “alma”, han desviado 

su mirada y compromiso con lo simple y cercano, con las pequeñas cosas en donde 

paradójicamente se ve la grandeza de lo humano. Nos dice en el Ecce Homo:  

Todas las cuestiones de la política, del orden social, de la educación, fueron 

falseadas de tal modo hasta la base y fundamento, porque se ha considerado 

grandes hombres a los hombres más nocivos, porque se ha enseñado a 

despreciar las “pequeñas” cosas, quiero decir las oportunidades 

fundamentales de la vida misma… (2007, pág. 72). 
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En este llamado a prestar atención a lo importante, Nietzsche es muy consciente de la 

relación consigo como parte de una constitución adecuada del sujeto, de quien se focaliza y 

está atento de sí mismo. “Él (hombre bien constituido) siempre está en su compañía, se 

relacione con libros, personas o paisajes: él honra en la medida que elige, en que admite, 

en que confía”2 (2007, pág. 37). El hombre Nietzscheano está pendiente de las 

circunstancias, preparado para los acontecimientos de la vida, que goza del bienestar de las 

alturas y está atento como buen asceta a las trampas de los caprichos y deseos. Aunque 

parezca paradójico, el ser humano de la alta cultura es el que aprende y es capaz de mirar 

hacia “sí mismo”, antes de manifestarse hacia el exterior. 

La cultura que surge de la secesión 

En el texto Haz de cambiar tu vida, el filósofo alemán Peter Sloterdijk realiza un amplio 

trazado sobre la vida como ejercicio, planteando un recorrido por las diversas maneras 

como el ser humano se entrena permanentemente en diversos campos, en procesos 

inadvertidos o explícitos que contribuyen a su subjetivación, con rutinas, repeticiones y 

prácticas disciplinadas que va a denominar como “antropotécnicas”3, y que en últimas van 

a fortalecer sus sistemas inmunitarios simbólicos, a fin de hacerle frente a los retos que 

implica habitar en el mundo. Y es en este gran proyecto de descripción y análisis de los 

sistemas de ejercitación humana, donde presenta su visión de las culturas, insertas en 

tensiones verticales que permiten diferenciarlas, fundamentalmente por su capacidad de 

asentar y promover los escenarios en que esas ejercitaciones pueden ser posibles, 

generando las condiciones para que el ser humano se “supere a sí mismo”.  

Sloterdijk se detiene sobre este tema especialmente en un apartado llamado la Conquista 

de lo improbable. Y lo primero que va a plantear es que, entre las diferentes culturas, e 

inclusive en el interior de ellas mismas, hay escaños, gradaciones, separadas no por 

relaciones de dominación, sumisión y privilegios, sino por diversos niveles de ascesis, 

rendimiento y virtuosismo: 

 
2  En negrilla en el original. 

3  Sloterdijk las define como “los procedimientos de ejercitación, físicos y mentales, con los que los 
hombres de las culturas más dispares han intentado optimizar su estado inmunológico frente a los 
vagos riesgos de la vida y las agudas certezas de la muerte” (2012, Pág. 24). 
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Hay que tener por tuerta cualquier teoría de la cultura que no preste atención 

a las tendencias de la vida cultural a construir ella misma varios pisos 

internos, sin depender únicamente de las jerarquías de orden político (2012, 

pág. 175). 

De esta manera, partiendo de un análisis que toma como base la afirmación de Wittgenstein 

“la cultura es el reglamento de una Orden”, asume un marco de explicación para entender 

la cultura como la inserción en cierto tipo de vida sometida a reglas, que no son simples 

costumbres, sino conductas meditadas y circunscritas a un imperativo existencial. Desde 

esta perspectiva, la cultura como exigencia estaría restringida a ciertas conformaciones en 

las que se manifiestan de manera explícita lineamientos para acceder y mantenerse en ella, 

siendo una de las principales referencias las órdenes monásticas, en las que se establecen 

condiciones rígidas para su acceso y permanencia. 

De ningún modo debería llamarse cultura a todas las formas de vida que 

aparecen en las distintas “sociedades”, sino solo aquello que por su explícito 

rigor, vigilancia y reducción a la esencial, pueda ser comparado con la 

exigencia sujeta a la regla de una orden. […] Es decir, dentro de un sistema de 

reglas que regulan las conductas, la disponibilidad, total y absoluta del 

individuo para tareas prácticas dentro de espacios concretos, y la renuncia a 

las aspiraciones de la cultura profana (2012, pág. 181). 

Ahora bien, al postular la cultura como el reglamento de una orden, Sloterdijk enfatiza que 

esta surge de la secesión, es decir, del desprendimiento de los escuetos hábitos que marcan 

la vida ordinaria. En la secesión hay un desmarque de los abalorios y los excedentes con los 

cuales el individuo se entretiene en la vida cotidiana para evitar-se a toda costa. Tal como 

en Nietzsche, se trata de sortear los adornos y atender a lo elemental. La secesión opera 

como mandato hacia una “buena forma” de vida. Continúa Sloterdijk: 

En el gesto de la secesión en cuanto tal, se expresa ya el imperativo sin el que 

no hubiera podido existir jamás ninguna “orden”, ninguna reforma, ninguna 

“revolución”. ¡Haz de cambiar tu vida! Tiene en sí algo para cuya 

transformación el individuo posee, o puede adquirir, alguna competencia 

(pág. 184). 
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La secesión es una especie de segregación. ¿De qué? De lo cotidiano, de lo dado, de lo que 

me tocó. Implicaría un “distanciamiento de la miseria de lo convencional”. De ahí que pueda 

expresarse como retirada, alejamiento, abandono de cierto lugar para dirigirse a otro. De 

cierta forma, parece que con la secesión planteada por Sloterdijk se presenta una respuesta, 

con una reelaboración más acabada, de ese interrogante que había expuesto en el primer 

apartado de su texto Extrañamiento del mundo: ¿Por qué me toca a mí? (1998, pág. 27), y 

en el que dentro de un análisis antropológico filosófico indagaba por esas circunstancias en 

que el individuo se para, se da vuelta, y se inyecta altas dosis de energía y 

autodeterminación para hacer algo consigo mismo. Desde este escrito, digamos de su 

periodo medio, ya estaba latente la idea de una transformación a causa de cierta extrañeza 

que incitaba el viraje de la mirada hacia el yo, y que va a ser el punto de partida del 

movimiento individual de secesión, en el que se atiende al impulso por desprenderse de lo 

ordinario. De esta manera, lo que se plantea en el fondo es una conversión, una 

transformación en “otro”, dentro de un movimiento que se materializa en la entrada en 

planes controlados de ejercitación, que implican ir más allá de un mero cambio de credo. 

La conversión genuina solo ocurre cuando se entre en un determinado 

disciplinamiento (que yo llamo secesión) de la vida en el marco de la alta 

cultura, mientras que el mero cambio de confesión, como el salto que da 

Pablo desde su condición de Zelote judío al fervor apostólico, no nos ofrece 

el carácter auténtico de lo que es una conversión (Sloterdijk, 2012, pág. 277). 

Tal parece ser la directriz de la conversión: Primero cultura, después, cultura superior. 

Movimiento de secesión de la cultura a la alta cultura. Foucault ya había realizado un largo 

y sesudo análisis sobre este problema de la conversión en el curso dictado en 1982 (2001). 

Allí, como va a ser recurrente en los análisis de otros conceptos como “salvación” o “cuidado 

de sí”, va a realizar un ejercicio comparativo para tres momentos puntuales: la conversión 

platónica, la helenística de los siglos I y II de nuestra era y la conversión cristiana. Por 

cuestiones de espacio y pertinencia no vamos a profundizar este tema, que se retomará 

parcialmente en el segundo capítulo, pero si queremos señalar la estrecha relación que se 

establece entre la conversión, el viraje que se da hacia sí mismo, y la subjetivación, la 

constitución plena del sujeto, no como simple portador u operador de un universo 

simbólico que le es transmitido de manera pasiva, sino con cierto grado de conciencia, en 
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sintonía con Sloterdijk cundo afirma que “sólo las personas que se ejercitan expresamente 

dejan patente de forma explícita el círculo ascético de la existencia humana. Son ellas las 

que crean las relaciones autorreferenciales que obligan al individuo a cooperar en su 

subjetivación” (2012, pág. 148). A la conversión filosófica durante el periodo helenístico 

Foucault la va a llamar autosubjetivación, y la define de la siguiente manera: 

La conversión que se define aquí es un movimiento que se dirige hacia el yo, 

que no le quita los ojos de encima, que se enfoca de una vez por todas como 

un objetivo y que finalmente alcanza o vuelve a él. Es un proceso prolongado 

y continuo (Foucault, 2009, pág. 214). 

Tomemos como ejemplo una metáfora que Sloterdijk va a presentar en varias ocasiones, 

para plantear la cuestión de la cultura y la secesión. En la secesión ocurre una acción interna 

por parte del individuo en la que se da una retirada, que Sloterdijk llama recesión, “de la 

forma de ser que está sumergida en la corriente de los asuntos del mundo, o bien la salida 

del río de la vida, a fin de encontrar un sitio en la orilla” (pág. 291). Y es a partir de allí que 

el aspirante a sujeto se autoimpone la tarea de cuidar de sí mismo, y en la cual surgirá 

entonces lo que puede ser considerado como una subjetividad de la orilla. Ahora bien, esa 

secesión es totalmente singular, a pesar de que se puedan organizar círculos de 

secesionistas como en las escuelas filosóficas de la antigüedad o los modernos encuentros 

de artistas. “Nadie puede construirte el puente sobre el cual tú precisamente tienes que 

caminar sobre el río de la vida, nadie lo puede hacer, excepto tú y sólo tú” (Nietzsche, 2011, 

pág. 751). Sloterdijk se refiere a la orilla, Nietzsche al puente, pero los dos confluyen en que 

es hacia al lado o por encima, donde la vida es apropiada en su singularidad. 

Una primera impresión del análisis brindado hasta acá parece indicarnos lo siguiente: La 

inserción en la cultura, con ayuda o no de dispositivos pedagógicos, introduciría a la mayor 

parte de los individuos en los marcos de referencia con los que una sociedad o comunidad 

se orienta en circunstancias específicas, definiendo su “normalidad y cotidianidad”, es 

decir, su “río”. En tanto que algunos, alejándose y entrando en movimientos de recesión, 

iniciarán su proceso autónomo de secesión, acondicionándose dentro de una serie de 

ejercicios que los irá llevando hacia instancias superiores de creación artística, 

pensamiento, formas atléticas o acrobáticas, en medio de una configuración particular de 

ethos, pudiendo ser considerado este movimiento del sujeto como una especie de 
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“conversión”. De allí que sea de especial interés indagar e intentar comprender las 

condiciones que hacen que el sujeto se sienta impelido a transformar su existencia. 

Cuestión abordada por Foucault desde la noción de inquietud de sí y por Sloterdijk desde 

las nociones de haz de cambiar tu vida y extrañamiento del mundo. 

Cultura de sí 

Siguiendo con el curso dictado por Foucault en 19824, se puede observar la manera un tanto 

sorpresiva en que se detiene, en la clase del 3 de febrero en la primera hora, para delimitar 

la noción de cultura. Sorpresiva porque va a ser la primera y única vez, en esos tres cursos 

finales, en que aborde este concepto. Así, después de señalar que se refiere a ésta entre 

muchas “comillas irónicas”, plantea que se puede hablar de cultura con ciertas condiciones 

que se presentan a continuación:  

1. Un conjunto de valores que tienen entre sí un mínimo de coordinación, 

subordinación y jerarquía. 

2. Que esos valores se den como universales, pero, a la vez, sólo accesibles para 

algunos. 

3. Una serie de conductas precisas y reguladas para alcanzar esos valores: esfuerzos y 

sacrificios, consagrar la vida entera a esos valores para poder tener acceso a ellos. 

4. Que el acceso a esos valores esté condicionado por procedimientos y técnicas más 

o menos regulados, que hayan sido elaborados, convalidados, transmitidos, 

enseñados, y que también se asocien a todo un conjunto de nociones, conceptos, 

teorías, etcétera: a todo un campo de saber. 

Como se puede apreciar, damos de nuevo con una noción de cultura excluyente, para unos 

pocos, claramente condicionada. La cultura no le viene dada sin esfuerzo al individuo y 

mucho menos puede ser considerada como un derecho. En esta organización jerárquica de 

valores que Foucault llama cultura, se dan procesos de selección y exclusión, que organizan 

y polarizan la vida, echan mano de técnicas reguladas y se constituyen en relación con 

campos de saber específicos. Sin embargo, también hay que entender que el uso que 

Foucault le da a la palabra es muy preciso y restringido, refiriéndose concretamente a esas 

 
4  La hermenéutica del sujeto (2001). 



CONDUCCIÓN DE LOS OTROS Y DE SÍ MISMO: ENTRE PSICAGOGÍA Y PEDAGOGÍA                                            

 

21 

prácticas de sí que van a recorrer las relaciones entre sujeto y verdad en la antigüedad 

grecorromana, teniendo como punto culminante el cristianismo. Aun así, es muy 

significativo que Foucault se dé un espacio para delimitar el término, y que éste se 

encuentre de alguna manera sincronizado con las ideas expuestas por Nietzsche y 

Sloterdijk.  

Así pues, contamos con los elementos suficientes para establecer que en aquello que 

llamamos “cultura”, hay más que sistemas simbólicos y conjunto de prácticas que organizan 

la vida de los individuos y sociedades. Al establecerse ciertas categorizaciones y contextos 

en que ésta puede ser percibida y apropiada, se levanta un ascendente, cierta posibilidad 

de separación que se tornará como reto para el individuo. Y el asunto vendrá a ser entonces 

por qué y de qué manera algunos sentirán y atenderán al impulso de acceder a esa cultura 

especial, esa cultura particular reservada para los que han resuelto optimizarse en algo más 

que su dimensión productiva; así como las connotaciones educativas de ese acceso a las 

respectivas culturas, teniendo presente el posible papel que ha cumplido o puede cumplir 

tanto la psicagogía como la pedagogía en tanto formas de ajuste que intervienen en ese “dar 

forma”, cada una con sus respectivos intereses, técnicas y construcción de vínculo. 

Educación como inserción en la cultura 

No hay educación sin cultura, ni cultura sin educación. Por tal, cuando hablamos de una, 

hablamos en cierta medida de la otra. Siempre se educa, conscientemente o no, en un 

recorte de la cultura, en medio de cierta producción simbólica, técnica, científica, física o 

artística, que se espera pueda ser reproducida y con el tiempo perfeccionada. Ahora bien, 

como lo planteamos al inicio, dentro de la tradición occidental van a ser los griegos los 

primeros en explicitar esta relación, proponer los fines y definir los medios requeridos para 

ello. “Los griegos vieron por primera vez que la educación debe ser también un proceso de 

construcción consciente” (Jaeger, 2001, pág. 12). De esta manera, a diferencia de quienes 

colocan la pedagogía como un invento moderno5, si la consideramos en su triple dimensión 

de intención, técnica y vínculo, que desarrollaremos en el corpus del presente trabajo, en el 

 
5  Nos dice Carlos Noguera: “Que el arte de educar sea un arte antiguo, que existan técnicas y prácticas 

pedagógicas milenarias, no quiere decir que la pedagogía exista desde la antigüedad. La pedagogía 
es asunto de la modernidad” (2012, pág. 51). 
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caso de la agogé lacedemonia y la instrucción sofística, “ya tendríamos” pedagogía. Lo que 

todavía no se ha perfeccionado es la máquina de educación que llamamos escuela, que si va 

a tener su aparición dentro del despliegue de saberes y técnicas biopolíticas en la Europa 

del siglo XVIII y XIX. 

Ahora bien, esta tarea formativa se moverá en condiciones especiales y con organizaciones 

físicas y espirituales que variarán no sólo entre las sociedades, sino inclusive al interior de 

ellas mismas, logrando desarrollar prácticas educativas que variarán según las clases 

sociales y los roles desempeñados por los individuos. Esto es aplicable inclusive para el 

punto fundacional griego: No todos reciben la misma educación, lo cual quiere decir que no 

todos son insertos dentro de iguales recortes de cultura, a pesar de que podamos encontrar 

ciertas prácticas y discursos hegemónicos que, como hemos dicho, proveen el techo o clima 

simbólico en el que se presenta la convivencia humana. Sloterdijk nos ayuda a comprender 

esto cuando afirma que “La climatización simbólica del espacio común es la producción 

originaria de cualquier sociedad. De hecho, los seres humanos hacen su propio clima, pero 

no lo hacen espontáneamente, sino bajo ciertas circunstancias encontradas, dadas y 

transmitidas” (2003, pág. 52). Transmisión y modificación que insistimos, se da bajo la gran 

práctica que llamamos Educación. 

Así, toda organización humana, poseedora de lenguaje, universo simbólico y reglas de 

conducta, tiene cultura. La tarea de insertar a los nuevos individuos dentro de ese espectro 

simbólico de significados y prácticas la llamamos educación. En determinados contextos y 

con circunstancias específicas, se define un ideal de hombre y por lo tanto de cultura, con 

lo cual la práctica de la educación se hace consiente y se preparan las condiciones para 

propagar esos fines y generar los medios para alcanzarlos. Finalmente, escindiéndose 

parcialmente de las finalidades colectivas y dando un vuelco hacia el espacio interior, 

aparecerán individuos que tras toparse consigo mismos, bajo condiciones que no son 

generalizables, sentirán el imperativo para ocuparse de su propia subjetivación. Y aquí 

nuestra hipótesis es muy sencilla: la pedagogía surge y se desarrolla para permitir el 

acoplamiento necesario que haga que la misión impuesta por el Ideal, casi siempre externo 

para el caso de los muy jóvenes, pueda ser asegurado, disponiendo de alguien que se 

supone tiene un saber, técnicas de enseñanza acorde con esos saberes, y un vínculo cuyos 

efectos nunca podrán ser completamente controlados, en tanto se producirán efectos 
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formativos inesperados. La psicagogía, en tanto se ocupa de individuos que por su propia 

voluntad quieren hacer algo con ellos, dispondrá de técnicas específicas para encaminar 

esa autoproducción, operando en la transformación del sujeto que, de ahora en más, llevará 

su vida acorde con ciertas reglas y prácticas muy precisas, en las que puede ser verificable 

su relación con la verdad. 

Es posible plantear que parte de la limitación constante de la pedagogía desde su aparición 

en Grecia y durante su expansión moderna, fuera su falta de apreciación del sujeto como 

portador de ejercicios, lo que sumado a su tendencia a perderse en la planificación de 

objetivos asociados a un ideal, expreso o no, y la palabrería muchas veces fútil sobre la 

minucia técnica de la enseñanza, la fueran sumiendo dentro de una onda prescriptiva 

(debes hacer esto o aquello) de la que hasta el momento no ha logrado desprenderse. 

Primero el imperativo del deber, y luego el delirio democrático, garantizando la inercia del 

individuo para tomar las riendas de su vida.  

De igual manera, allí donde logre reconocerse una expresión como la de “alta cultura”, poco 

considerada dentro de ambientes democráticos, pero esencial si consideramos la 

posibilidad de que puedan mantenerse con alguna vigencia las formas de optimización 

humana, podrá constatarse que ésta le ha pasado por alto a ese encuadre pedagógico 

descrito, con lo que no nos queda sino aceptar que fue, y muy posiblemente va a seguir 

siendo, un fenómeno ajustable para la conducción de las personas, con un carácter 

funcional al discurso hegemónico de turno. La alta cultura se reserva para los que se 

ejercitan de manera consciente y explícita, haciendo gala de un ponos6 que cada vez más es 

absorbido por la explotación de las libertades. Y ciertamente no es la pedagogía, ni antes ni 

ahora, la que ha impulsado el desequilibrio en el sujeto. Sloterdijk tiene esto muy claro, por 

lo cual cerramos este apartado con una cita muy esclarecedora y que está en plena sintonía 

con lo que nos hemos propuesto en este trabajo: 

La (pedagogía europea) ahogó con frecuencia, al principio mediante la 

disciplina basada en la dominación, a sus educandos tratándolos como 

inferiores, para terminar dirigiéndose a ellos, cada vez más frecuentemente, 

como falsos adultos exentos de toda disciplina y esfuerzo. Que los alumnos 

 
6  Entendido como ‘esfuerzo’. 
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son, en primer lugar y la mayoría de las veces, atletas en ciernes, por no decir 

acróbatas, a los que se trata de poner en forma, nunca quedó patente con la 

explicitud que se debe a una cosa tan importante, a causa de la mistificación 

moralista y política de la pedagogía (2012, pág. 219). 
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Subjetividad de la orilla. Autor: Jerónimo Mora (2021). 
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CAPITULO I: LA SOSPECHA 

Un niño listo, criado junto a uno imbécil, puede volverse 
también imbécil. El hombre es tan perfectible y tan corruptible 

que gracias a la razón puede convertirse en un tarado. 

G.C. Lichtenberg. Aforismos 

Cuando le preguntaron a un viajero que había visto muchos 
países y pueblos de varios continentes cuál era la 

característica de los humanos que había encontrado en todos 
esos lugares, dijo: tienen tendencia a la pereza. A algunos les 

parecerá que de manera más correcta y pertinente hubiera 
podido decir: todos ellos son miedosos. Se esconden tras 

costumbres y opiniones. 

Friedrich Nietzsche. Consideraciones intempestivas III 

El giro personal 

n un trabajo previo, y tomando como excusa el eje de la violencia escolar, intenté 

colocar algunas pistas para interrogar dos de los discursos imperantes dentro de la 

educación contemporánea: la democracia y la gestión, que se han venido naturalizando 

como ejes de la discursividad y prácticas asociadas a los sistemas escolares en sus diversos 

grados, produciendo efectos en la forma en que operan conceptual y administrativamente, 

en medio de la expansión de la planificación y organización de toda su institucionalidad 

sobre los principios de la “calidad educativa”. Así, en el marco del despliegue de una nueva 

racionalidad de gobierno, ligada a la reorganización neoliberal del mundo, con impactos en 

los planos de la economía, la política y la cultura, se indagó por la dislocación del entramado 

educativo en la modernidad tardía a la que asistimos, en el que la constitución de los 

vínculos familiares, escolares y laborales se han reacomodado, trastocando las relaciones y 

figuras de autoridad en la sociedad, incluidas aquellas en las que el saber fungía como 

operador y a la vez meta de los procesos formativos, dando paso a dinámicas pedagógicas 

centralmente funcionales y utilitarias, donde el conocimiento debe ser adaptable y flexible, 

acorde con un tipo de sujeto que tendrá que prepararse constantemente para concretarse 

como empresario de sí mismo. 

E 
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En este sentido, y a pesar de las dudas que ya venía teniendo con su concepción y 

funcionamiento, postulé a la pedagogía como el principal camino para hacerle frente a esa 

gran retórica instalada y promovida desde diversas instancias sociales, culturales e 

institucionales, única capaz de sacar adelante proyectos educativos comunes, en la que 

pudieran confluir apuestas situadas e inquietudes personales y comunes con el saber como 

eje de articulación del encuentro escolar, con los respectivos compromisos, sacrificios y 

desafíos que esto supone en sociedades que cada vez más celebran y estimulan lo cool, 

flexible y ligero. Allí se manifestaban ciertas expectativas en una pedagogía que lograra 

recoger los intereses y necesidades de contextos específicos, para sumar dentro de un 

proyecto común de sociedad que promoviera las condiciones para considerar la existencia 

como algo más que una suerte de auto explotación permanente en una atmósfera de 

banalidad, con una vida considerada y materializada casi que exclusivamente desde el 

consumo. 

Parte de esas reflexiones todavía tienen vigencia, sobre todo porque hay contadas 

excepciones que confirman la regla. No obstante, tras la lectura y relectura de autores como 

Nietzsche, Foucault y Sloterdijk, se fue alzando un manto de duda sobre la cuestión 

pedagógica, como parte del engranaje establecido en el campo de fuerzas asociado a la 

relación entre educación y cultura, en una balanza en la que están jugados tanto los sujetos 

como las sociedades. Así, la mirada pedagógica desprendida de la lectura filosófica de estos 

autores, que se han tomado seriamente el asunto de la producción y autoproducción de los 

sujetos, me permitió ir problematizando y cuestionando lo que es nombrado y asumido 

como “pedagógico” que, a pesar de su aparente dispersión en múltiples discursos y 

prácticas, o tal vez gracias a ello, ha pasado a ser más un automatismo que una reflexión 

constante y permanente sobre la tarea de encontrarse alrededor del saber, con preguntas 

por los fines, métodos y vínculos asociados a ese proceso. Este trabajo es el primer fruto de 

ese giro personal y radical hacia la sospecha. 
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Esa cosa oscura a la que llamamos pedagogía 

a) La actitud expresionista 

Si optamos por considerar que el arte es la canalización de cierta inconsistencia que se 

tramita a través de algo que denominamos “obra”, en contextos específicos y con variedad 

de recursos, ésta es una seña, una muestra de conflictos personales y sociales: un canal de 

expresión. Delimitar externamente esas fuerzas y pulsiones siempre va a ser un ejercicio 

infructuoso por llevar al lenguaje aquello que no puede ser nombrado. Los discursos 

modernos, en su afán de iluminación y de explicación de cuanto fenómeno natural y social 

acontece, le otorgaron demasiada confianza a la capacidad racional de explicar la condición 

humana, ocultando, o simplemente dejando de lado, esa dificultad para que los individuos 

den cuenta de sí mismos y que su expresividad, su obra, sea fiel reflejo de la realidad que 

les acontece. Ni la realidad es tan real como parece, ni el sujeto es tan trasparente como 

pretende ser. Con la llegada del impresionismo y el romanticismo durante el siglo XIX en 

Europa, además de las reflexiones existenciales de filósofos como Kierkegaard o 

Schopenhauer, el deseo, la angustia, la voluntad, la emoción, van poniendo en duda ese 

terreno aparentemente estable sobre el que supuestamente avanza el ser humano hacia los 

ideales de prosperidad y progreso, para luego ser completamente destruido por Nietzsche, 

que lanzó su arsenal contra toda forma de idealismo. 

En esta emergencia de críticas a la razón y su capacidad de dar cuenta de un ser humano 

cristalino, aparece una manifestación en las artes que posteriormente los críticos y algunos 

artistas van a agrupar bajo la rúbrica de “expresionismo”. Éste, como cualquier intento 

externo de definir la producción artística humana de manera retrospectiva, tiene sus 

dificultades. Es así que el uso de este término para referirse a una especie de movimiento o 

corriente ha sido problematizado: unos están a favor de cierta homogeneidad en sus 

principios y manifestaciones concretas, mientras que otros señalan en él producciones de 

carácter disperso donde no se dejaba ver un programa o desarrollo común. (Solaz, 2004) 

En la pintura, se manifiesta su rechazo al pretendido realismo de las corrientes imperantes 

y su rebeldía a privilegiar aspectos puramente agradables o de gusto para el público. Se 

opta por lo feo y grotesco, con escenas de muerte, desespero, guerra o tensión anímica, a la 

par de un marcado antinaturalismo. Los motivos de Edvard Munch (1863 – 1944), uno de 
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sus referentes más tempranos, son acontecimientos de la vida: mujeres paseando en un 

puente o velando a un muerto, hombres entre la nieve, niños en medio de árboles, el asesino 

recorriendo el camino dejando atrás su crimen…. Los escenarios, urbanos y rurales, apelan 

frecuentemente al espacio interior del ser humano alimentado de su entorno. Es la vida de 

todos los días, con la que tenemos que lidiar, y a la que respondemos de múltiples maneras 

dentro de una complejidad de emociones que, por lo general, están atravesadas por la 

angustia, el dolor y la incertidumbre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 1. Edvard Munch. Murder on the road. 1919. Óleo sobre lienzo. Munchmuseet, Oslo. 

 
En una recopilación de escritos y reflexiones de Munch, llamado El friso de la vida, el autor 

nos plantea: 

“Es imposible explicar un cuadro– Se ha pintado precisamente porque no 

puede explicarse de otra manera –Lo único que se puede ofrecer es un indicio 

de la dirección que se tenía en mente. No creo en el arte que no se haya 

impuesto por la necesidad de una persona de abrir su corazón. Todo arte – la 

literatura como la música – ha de ser engendrado con los sentimientos más 

profundos” (2015, pág. 12). 

En otro apartado, llamado Es mejor tener un, nos dice: “Me resisto a escribir sobre mi arte. 

Fácilmente se convierte en un programa. Y todo programa está condenado a incumplirse –
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al igual que todas las alianzas y asociaciones [están condenadas a romperse]–” (pág. 14). Se 

resiste a escribir sobre su arte, pero aun así lo hace. No puede dejar de hacerlo. Al igual que 

nosotros con la pedagogía, que sabemos condenada por la atribución de objetivos, de lo que 

Munch llama “programa”. Y, sin embargo, acá nos encontramos hablando de ella, 

intentando aprehender sus contornos. Para él, las cosas no pueden ni deben ser pintadas 

exactamente como son, sino atravesadas por el estado de ánimo que conmovió al sujeto y le 

instó a pintarlas. No pinta los detalles, a manera de exactitud fotográfica, pinta los 

ambientes, los acontecimientos. Munch no pinta “cosas”, se pinta a si mismo a través de 

ellas. En la obra se ve reflejado el artista completamente. En cierto sentido la obra “es” el 

artista. No tiene que decir nada sobre ella, dado que ésta habla por sí misma. 

Más adelante, en Alemania se va a formar el grupo Die Brücke, radicado inicialmente en 

Dresde y trasladado posteriormente a Berlín, que asumió de manera más decidida los 

lineamientos expresionistas y se radicalizó en su rechazo a los cánones establecidos por el 

acartonamiento burgués, rebelándose contra toda tradición y visión mecanicista del mundo 

y el ser humano. Nos dice Solaz: “preferían la conmoción, la agitación y la explosión a la 

objetividad razonada que veían como un rasgo de la alegría burguesa. […] La rebelión 

expresionista afirmó la supremacía de una subjetividad apasionada contra las normas 

sociales y las formas artísticas tradicionales” (2004, pág. 7).  

En el cine alemán de los años 20, que no es una extrapolación o necesariamente una forma 

de continuidad de lo realizado en la pintura (Sánchez, 2016), se van a posicionar el 

claroscuro, la exageración, el desequilibrio, la apelación a lo tenebroso y terrorífico. Nada 

es lo que parece, ni en las historias, ni en los decorados y el montaje. Hay presencia de un 

simbolismo constante y apertura a diversas formas de interpretación. Tanto lo que se narra 

cómo sus formas expresivas, proponen una vanguardia en la composición cinematográfica, 

dando paso a la primera gran corriente del cine del siglo XX por sus aspectos compartidos. 

Así, la declaración definitiva del expresionismo en el cine se va a dar de la mano del Gabinete 

del Dr. Caligari, película dirigida por Robert Wiene en 1920, que aunque va a estar más 

cerca de los montajes teatrales de la época, que de las formas pictóricas antes mencionadas, 

va a seguir la dirección de una lectura deformada de la realidad, distorsionada por la propia 

psique, que se mueve entre el delirio y la angustia, todo ello enmarcado bajo una dirección 

estética muy precisa que apela a una escenografía curvada, con líneas y ángulos que alteran 
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las proporciones y el volumen, haciendo uso de decorados sobre telas pintadas, creando un 

clima que marca el drama de la alucinación y la locura.  

 

 

 

 

 

 
Imagen 2. Fotogramas de la película Das Kabinett des Dr. Caligari – Dir. Robert Wiene / 1920 

 

Sánchez realiza la siguiente referencia:  

Desde el punto de vista formal, el Caligari es una especie de pintura en 

movimiento, de formas y perspectiva distorsionadas —líneas oblicuas, 

figuras de rombos y trapecios—; vestuario extravagante, mobiliario entre 

exótico y vanguardista —sillas de respaldos exagerados, banquetas muy 

altas de los funcionarios—; espacios simbólicos y teatralizantes, caminos, 

muebles y edificios que desafían la ley de la gravedad, rótulos insertos en la 

diégesis como pinturas que expresan los pensamientos, personajes muy 

maquillados y movimientos coreográficos o espasmódicos (2016, pág. 417). 

Así, lo que nos interesa resaltar de este breve paso por el expresionismo es su capacidad 

para señalar la deformación con la que inevitablemente hacemos lectura del mundo y sus 

fenómenos, atravesados por el lenguaje, los estados anímicos y aquellos oscuros deseos de 

los que no somos conscientes. La psique es de todo menos transparente y accesible en su 

totalidad. 

A nuestro modo de ver, las artes expresionistas (en especial la pintura y el cine) se acercan 

acertadamente a la situación humana, a su condición primordial. No sólo desde su aspecto 

epistemológico y ontológico, sino ético y estético. Más que cualquier cosa, consideramos el 

expresionismo como una actitud, hacia la vida y el mundo, de confrontación, de asalto a la 
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apariencia que deviene en inercia, porque problematiza la comodidad de lo dado, de lo 

establecido por la rutina y la tradición, manifestada en las normas y reglas imperantes. Es 

más un temperamento y una calidad de espíritu, que un marco académico para hacer 

lectura de determinados fenómenos. Tal vez las formas expresionistas nos presentan la 

figura humana dentro de su rasgo más característico y a la vez más oculto: la distorsión. No 

hay claridad ni el reflejo de esa realidad que intentaban capturar los positivistas y 

naturalistas con confianza infinita en las luces de la razón, apelando al uso de un método 

inexpugnable y a prueba de intereses subjetivos. 

En este sentido, la actitud expresionista es una forma de entrada para abordar el carácter 

situacional y específico de los acontecimientos, cotidianos y comunes, pero también 

sociales y educativos, de la particularidad de los escenarios institucionales (incluida la 

escuela) y la singularidad de las circunstancias que definen los lazos y tipos de encuentro 

que los atraviesan. Planificar sobre la base de un ideal de lo que queremos que pase, es solo 

un intento inútil de controlar lo que por fuerza tiende a escaparse. Los discursos atraen por 

otros motivos que nada tienen que ver con las intenciones con que se erigen como 

indispensables. Considerar que se “debe” saber algo, no es suficiente para que se “desee” 

acceder a él. Se pueden generar las condiciones, pero los efectos siempre son inesperados. 

En una escuela de la Argentina un docente puso a ver a sus estudiantes un documental 

sobre una masacre en Estados Unidos, buscando concientizarlos sobre las consecuencias 

negativas de la violencia, sin embargo, uno de ellos encontró las pistas para él mismo 

masacrar a sus compañeros días después (Goldenberg, 2008). La planificación sobre 

ideales va a tener siempre efectos que ni siquiera fueron enunciados. Ese es el resultado de 

los vínculos con aspiraciones formativas entre humanos. 

b) La oscuridad pedagógica 

La pretensión idealista de la intervención pedagógica en su modalidad moderna se 

desbordó en consideraciones sobre el tipo de sujeto que el mundo necesitaba, así como 

sobre los condicionantes para poder alcanzarlo. Se partió de la premisa de que la 

optimización de la población debía darse desde edades tempranas, dando forma a materia 

prima en aumento, producto de estrategias demográficas con sus concomitantes técnicas 

biopolíticas (Sloterdijk, 2012, pág. 238). De esta manera, se va configurando, en los albores 
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de la modernidad europea, la unión entre razón de Estado (utilitaria, funcional y mercantil) 

y el desarrollo de sistemas de escolarización, para obtener individuos con características 

acordes a estos fines. Algo que con sus respectivas acomodaciones podemos ver 

desarrollarse en Latinoamérica desde finales del siglo XIX y durante todo el XX. 

La escuela moderna nació como una "máquina de educar'': una tecnología 

replicable y masiva para aculturar grandes capas de la población, similar a 

las máquinas tejedoras que empezaban a producir textiles en masa. […] La 

promesa de alcanzar los fines propuestos con la aplicación de la mejor 

tecnología es uno de los ejes articuladores de la pedagogía moderna (Pineau, 

2001, pág. 22). 

La formación debía ser funcional a la constitución de una nueva sociedad, con una 

herramienta hasta entonces poco sistematizada pero que va a ser fundamental para el 

alcance de los objetivos planteados: la pedagogía. Quedará pactada la alianza Estado - 

Escuela y, de allí en más, se irá desplegando un régimen que confiará a profundidad en la 

posibilidad de iluminación mediante las luces de la razón, que con Comenio vendría a tener 

aspiraciones de saber total para todos. 

Por otro lado, a la par del despliegue de los sistemas escolares en casi todas las sociedades 

occidentales, convertidos en símbolo de desarrollo, progreso y fortín de la moralidad, el 

idealismo del sujeto racional moderno fue siendo sometido a diversas críticas, que poco 

alteraron su funcionamiento en tanto la promesa de optimización seguía aún vigente. Freud 

fue incisivo en denunciar los límites de esta racionalidad, al descubrir y elaborar su teoría 

sobre el inconsciente. Sloterdijk reconoce su papel como desenmascarador de la pretendida 

transparencia racional de lo humano: 

El psicoanálisis reducía a añicos la ingenua opinión de que como mejor se 

puede conocer un Yo es desde una cercanía inmediata. A partir de entonces 

tiene vigencia el que cada uno es lo más lejano de sí mismo. Por debajo de 

toda racionalidad y de toda conciencia se extiende un amplio espacio de 

irracionalismo y de programación inconsciente que se mezclan 

constantemente de una manera engañosa en el hablar y el obrar conscientes. 

De una gran ironía es el concepto freudiano de la “racionalización”; con el 
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título de la ratio se designan ahora aquellas justificaciones y falsas 

fundamentaciones con las que la conciencia pinta o encubre sus autoengaños 

(Sloterdijk, 2003, pág. 102). 

Entramos a este juego de intentar decir algo sobre la pedagogía reconociendo la distorsión 

fundante de lo humano, la oscuridad que lo atraviesa, la particularidad que conlleva su 

anclaje con idealismos de carácter religioso o de supuesta objetividad científica que, como 

parte del orden simbólico, operan como ese “Otro” que impone metas sublimes a los 

procesos con aspiraciones formativas. Aceptar lo humano es aceptar su tendencia al refugio 

y el consuelo en los discursos que, como Sloterdijk hace notar, le sirven al sujeto y a las 

sociedades como apoyo a su sistema inmunitario simbólico, cumpliendo un papel de 

protección frente a las incertidumbres de la vida, además de protegerlos de aquellas 

inseguridades que plantea la existencia. Los dardos apuntan hacia la pedagogía como 

promesa/refugio. 

Así, en consonancia con lo dicho, no se toma la pedagogía como algo dado, como un ideal o 

una “cosa en sí” que guía la práctica educativa escolarizada, mucho menos como disciplina 

y ni siquiera como “saber”, aunque esté indisolublemente ligada a ellos. Por el contrario, lo 

“pedagógico” se encuentra permanentemente interrogado, atravesado por los contextos y 

las circunstancias que hacen de ello “algo” y, por lo tanto, lo deforman y distorsionan todo 

el tiempo, en un campo de fuerzas donde se juega la conducción de la conducta, en 

relaciones de poder en las que se pretende obtener ciertos resultados, con criterios y 

justificaciones que, aunque en apariencia contradictorios, no solo lograron encajar en el 

despliegue de los sistemas educativos estatales, sino que le han dado su marca más 

indeleble.  

Si acierta Peter Sloterdijk al nombrar a Comenio como el gran artífice de la modernidad, es 

porque logró percibirlo como el operador práctico de los ideales de control y producción 

de individuos. Es decir, consiguió articular los principios para el funcionamiento de una 

institución dedicada a la generación de individuos dóciles, obedientes, productivos y 

bondadosos, con un ideario de virtud, sabiduría, progreso, salvación e iluminación. Esto a 

través de un conjunto de ejercicios (antropotécnicas) que se acoplaron con el 

direccionamiento biopolítico en los Estados absolutistas y su posterior transición a Estados 
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nacionales, marcados por la configuración de una era abocada a erigir el trabajo como eje 

social por excelencia, en donde bajo el ideal de mejoramiento del mundo, se exigiría cambio 

y compromiso a partir de la disciplina, ya no en el monasterio, sino en la escuela. Para 

Sloterdijk, el ascenso de la pedagogía como disciplina central en la producción de 

individuos respondía a dos exigencias de esos tiempos: la sobrepoblación y la provisión de 

individuos útiles (Sloterdijk, 2012, pág. 433-434). 

Por otro lado, retomando el tema del arte, si aceptamos que la vida puede ser abordada 

como una obra y que somos artista y obra al mismo tiempo, psicagogía y pedagogía podrían 

ser consideradas como uno de los medios y mecanismos, a la vez que formas específicas de 

relacionamiento, para hacer o no esto posible. Mientras la obra de arte es singular, única e 

irrepetible, la artesanía, al estar marcada por la repetición de la técnica que la produce (no 

pocas veces sofisticada), podrá obtener su estatus de auténtica, pero siempre en el marco 

de ciertos parámetros que la delimitan y, por lo tanto, la hacen comparable. Es decir que lo 

auténtico y lo singular son dos cosas diferentes (Chul Han, 2017, pág. 41). Mientras la 

artesanía tiene características propias pero identificables y diferenciables, tiene un marco 

de comparación con otras artesanías, con otros “productos”. La vida como obra, al tener 

elementos únicos e irrepetibles, es singular, no es comparable, ha hecho de sí algo de lo que 

solo ella puede dar cuenta.  

Si se pudiera establecer una analogía y como hipótesis a desarrollar, la pedagogía 

produciría artesanías, sobre técnicas y métodos que pueden variar en lugares y tiempos, 

pero que mantienen sus rasgos identificables. La psicagogía le apunta a que se generen 

obras, donde la responsabilidad máxima e intransferible es del artista quien será el único 

encargado de canalizar su pulsión vital. Si yo ya se la obra que quiero que el otro haga de sí 

mismo, le niego la posibilidad de que construya la propia, con las dificultades y desafíos que 

eso supone. Digámoslo de la siguiente manera: mientras en la relación pedagógica el 

docente es impelido a ocuparse del otro, intentando transmitir un saber o técnica que 

presupone le hace falta, en la relación psicagógica el mediador/maestro se preocupa 

porque el otro se preocupe por sí mismo y haga algo con eso. Esa es una de las grandes 

diferencias entre las formas de constitución de la subjetividad antiguas y las modernas, y la 

principal razón por la que la pedagogía se encuentra encerrada en un círculo condenado a 

decirle a los otros qué hacer. 
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Así, a pesar de que la pedagogía está atravesada fuertemente por un componente técnico - 

metodológico, de mecanismos que buscan garantizar diversos tipos de aprendizajes, se ha 

encontrado revestida de una necesidad imperiosa de recubrirlos con líneas discursivas que 

la legitimen y le brinden la retórica necesaria para acomodarla como parte fundamental de 

un proyecto común. De ahí el afán incesante de elevarla de la mano de un ideal, de progreso, 

de sabiduría, de mejoramiento material, de emancipación, de emprendedurismo, de 

libertad. Como bien saben los políticos demócratas, en la retórica se puede prometer 

cualquier cosa, lo importante es hacer que se lo crean. La esperanza pedagógica, al igual 

que la esperanza capitalista que nos hace creer que no somos ricos porque no hemos dado 

lo suficiente, se afinca más en la ilusión que en las condiciones reales. Pero tanto en una 

como en otra, lo que sobresale siempre son excepciones. En el capitalista, aquel que hace 

lectura del mercado y logra explotar(se) la forma de empresa; y en la pedagogía, el que en 

diversas circunstancias y con la disciplina de observar el mundo, lo hace extraño y decide 

ocuparse de sí mismo, que no es lo mismo que ocuparse de su dimensión productiva. 

La pedagogía, al estar enlazada de manera indeleble al proyecto moderno, se incrustó y 

solidificó en su edificio como propuesta y mecanismo para poder construirlo y llevar a los 

habitantes del mundo a su morada iluminada. Se instauró casi desde su inicio como 

promesa y no dejó de promover un optimismo sobre las posibilidades de obtener bienestar 

individual y social. Como un objeto común del paisaje nacionalista, capitalista y liberal, la 

escuela se naturalizó de tal manera que parece que siempre hubiera existido, siendo 

promovida incluso por gobiernos totalitarios para sus propios fines (la “revolución 

cultural” de China es un ejemplo). Los sistemas de escolarización nos vendieron promesas 

de mejoramiento y en ese sentido triunfaron. No porque seamos mejores o más prósperos, 

de hecho, la miseria material y el control de las conductas nunca había sido tan amplio y 

tan abarcador de las diversas dimensiones humanas. Ganaron porque nos convencieron de 

que ese lugar, la escuela, podía ser un escenario ideal para el cambio, para la reorientación 

de las vidas y las sociedades. Hasta las llamadas tendencias “críticas” piensan que en ese 

lugar pueden ser factibles sus propias promesas, sus ideales cargados de emancipación y 

libertad.  

Arrancamos de esta manera porque nos mueve la desconfianza, la percepción de que la 

discusión sobre lo pedagógico está estancada y que lo que se nombra como alternativa no 
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es sino otro doblez de la inercia. Ningún idealismo es mejor que otro. Todos adormecen y 

atontan a quienes sucumben ante él. Por ello, proponemos la vigilia, la sospecha 

permanente. Incluso sobre aquello, o sobre todo aquello, que se nos es presentado como 

“un bello ideal”. Quede de una vez por todas dicho: la pedagogía, en su configuración 

ilustrada moderna, garantizó una filiación simbólica que se embotó en su propia premisa y 

renunció a cualquier autocrítica. Como Narciso: absorto mirando su reflejo en el agua. No 

es poco común que alguien que termine convertido en profesor piense que ejerce una labor 

noble y moralmente loable, aunque considere que ahora se le presentan más resistencias 

que antes. La cuestión de relevancia es entonces ¿por qué seguimos esperando algo de la 

escuela? ¿Qué es lo que alimenta los sueños y esperanzas de cambio de aquellos que la viven 

y la piensan? La sospecha que nos asalta es que la pedagogía, con su tono bondadoso y de 

aparente sentido crítico, funciona más como máscara que como otra cosa. Careta simbólica 

que le cuesta ser develada puesto que supone una comodidad para el que la usa, en tanto 

lo hace acreedor de un estatus de benefactor de los sin luz, los alienados, los ignorantes. Es 

reconfortarte poder irse a dormir pensando que se puede cambiar el mundo.  

En este espectro de reflexiones, y dado que hemos enfatizado en que los objetivos para con 

la educación están más llenos de buenos deseos que de posibilidades concretas para 

generar excepciones, se tendrá que llevar hasta las últimas consecuencias el 

desenmascaramiento del raquitismo que atraviesa el abordaje de los asuntos pedagógicos. 

Aún persisten grupos y pensadores de la educación que confían en el entorno escolar como 

un espacio propicio para formar sujetos autónomos conscientes de su responsabilidad 

societaria. Sin embargo, su propia captura por los sistemas de gestión que los insertan en 

la dinámica de los créditos, producción investigativa y sistema de ascensos, así como su 

preocupación por ahondar en parcelas específicas (psicológicas, epistemológicas, 

didácticas), plantea un reto para que no se asuma lo pedagógico como algo dado, sino que 

exige, con los cambios acelerados planteados en el nuevo milenio, una mirada detenida no 

sólo de lo que la pedagogía ha venido significando en un mundo inédito en cuanto a la 

configuración de los vínculos (familiares, de pareja, escolares, institucionales) sino de 

nuestro rol como parte del sistema. Además, hay que insistir en promover la reflexión sobre 

las posibilidades “reales” de la escuela como un centro de cambio y mejoramiento, teniendo 

en cuenta la diversidad de personas e intereses que allí confluyen, así como las dinámicas 
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propias de esta institución que está inserta en una compleja trama de gobierno, de sí y de 

los otros, que ha logrado expandir las formas de dominación clásicas a novedosas maneras 

de auto control y auto explotación. 

En este último sentido, la escuela se ha esforzado por hacer exactamente todo lo contrario 

a ser lúcida, garantizando el andamiaje —la todopoderosa “calidad”—, que sigue 

reproduciendo las justificaciones del capitalismo de corte neoliberal, y que en la práctica se 

encuentra consumida por los mecanismos de gestión y los discursos ya no tan novedosos, 

pero si muy potentes, del emprendedurismo, las libertades democráticas, el derecho y la 

inclusión. Todo bajo una retórica que es tan empalagosa y difícil de descifrar que inmoviliza, 

no permite ver con claridad ni siquiera a la supuesta crítica, que sigue pensando en 

relaciones binarias de dominador/dominado dentro de la lógica de represión, y que a pesar 

de las toneladas de arengas, parece inmutable en su imperativo de que todo cuanto 

hacemos responda a los intereses del mercado. Esa es la escuela que tenemos, la única 

posible mientras quien la financie sea el Estado, que la utiliza para sus propios fines sociales 

y económicos. Y además la razón por la que aquella, la crítica, sea la primera en ser 

desenmascarada. Es posible que la pedagogía se haya paseado de manera campante en la 

pasarela del mundo moderno, siempre revestida de bondad y de intenciones nobles para 

transformar a los otros. Y tal vez esta sea la oportunidad para acorralarla y revelar su lado 

oscuro. 

Un nuevo camino 

Hace ya tiempo que nos vino a la cabeza la idea de la balanza, de la tensión entre el yo y el 

nosotros. De lo que digo que soy, como individuo y como sujeto, y de lo que digo que soy 

como colectivo, como parte de uno o varios grupos. Esa inquietud primaria estaba asociada 

a la noción de “impronta” que Norbert Elías presenta, de manera no muy desarrollada, en 

la tercera parte de su texto La sociedad de los individuos, llamada “Cambios en el equilibrio 

entre el yo y el nosotros”: 

cada ser humano particular, distinto como es de todos los demás, lleva en sí 

mismo una impronta específica que comparte con otros miembros de su 

sociedad. Esta impronta, la actitud social del individuo, constituye, por así 
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decirlo, el terreno del que brotan los rasgos personales por los cuales un ser 

humano se diferencia de los otros miembros de su sociedad (Elías, 1990, pág. 

209). 

Allí la impronta está asociada a la identidad, a la marca del grupo social en los individuos y 

en el reconocimiento como parte de proyectos comunes, pero también con intereses y 

gustos particulares. Desde ese texto de Elías se nos ocurrió que la identidad, las 

identificaciones, la construcción del lazo social y demás configuraciones de vínculos se 

encuentran en una especie de balanza, donde en determinados contextos y situaciones se 

impone el nosotros, el colectivo, el proyecto común, en cambio de otras, como la liberal, 

capitalista y consumista de nuestras sociedades occidentales, donde se ha venido 

privilegiando los intereses individuales, asociando el nosotros a una carga de la que se hace 

necesario desprenderse, estimulando valores hedonistas y tendencias narcisistas que 

atienden más a los triunfos y exaltaciones individuales, dentro de direccionamientos a 

escala planetaria con una amplia generalización de lo que conocemos como neoliberalismo, 

que ha marcado la conducción de los países y, en su interior, la conducción de los mismos 

sujetos. 

Así, esa figura de la balanza es la que nos ha permitido ir organizando las inquietudes sobre 

cuestiones políticas, sociales, económicas y educativas, dentro de un ejercicio de análisis 

que insiste en la interdependencia de dos ejes para dar cuenta de la complejidad de la 

conducción de los seres humanos: el yo y el nosotros, sin cuyos anclajes y articulaciones 

creemos es posible pensar de manera fructífera los asuntos educativos y pedagógicos. Las 

implicaciones de esta manera de concebir el asunto pueden estar más allá de lo que esta 

tesis pretende plantear, siendo su completa radicalización una apuesta para poner a raya 

la autocomplacencia con que la supuesta crítica ha venido insistiendo en las alternativas 

para la constitución de subjetividades y proyectos políticos, refugiándose en edificios 

ideológicos que, debido a su techo protector, terminan produciendo patologías 

agorafóbicas en las que se potencia el miedo a los espacios abiertos, limitando la posibilidad 

de ir más allá de los muros que los discursos han erigido. Frente a la entrada de cualquiera 

de estos edificios habría de estar colgado un letrero que aclarara: ¡PELIGRO! ¡Este lugar 

puede colapsar en cualquier momento! La desconfianza de estos refugios ideológicos es 

entonces patente en nuestra pesquisa, por lo que se privilegia la posición de sospecha. 
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A la religión acuden aquellos que prefieren el alivio de la respuesta que la incertidumbre 

de la pregunta. Es una edificación en la que muchos se acomodan, ocupando el lugar inerte 

del consuelo que brinda muchas explicaciones, pero evita al máximo las inquietudes, 

azarosas e incómodas por naturaleza. Nietzsche ya nos brindó una explicación psicológica 

de este hecho: “Lo que es desconocido produce peligro, inquietud, preocupación; un 

instinto primario se dirige a eliminar estos estados de ánimo penosos. Primer principio: 

cualquier explicación es mejor que ninguna” (1972, pág. 71). Se requiere entonces el 

abordaje de la palabra con un tono de precaución, tanto como si fuera una trampa, de una 

palabra que puede funcionar rápidamente como engaño, a nosotros mismos (creencias) y 

a los demás (retórica). Es muy interesante la interpretación que Sloterdijk hace de la figura 

de la vida tatuada, desde una referencia al inconsciente en la que se resalta un tipo 

particular de tatuaje, el anímico, en el que se encuentran grabadas y se manifiestan las 

marcas existenciales personales que, paradójicamente, no están disponibles a la vista del 

propio sujeto. El tatuaje se encuentra ubicado en la frente: 

La frente es una de las partes del cuerpo que posibilita especialmente la 

entrada en el inconsciente, toda vez que lo que caracteriza a las frentes es 

que no pueden verse nunca a sí mismas: ellas son lo que siempre se vuelve a 

los otros, de ahí que sean un ejemplo paradigmático de esa extraña situación 

en la que nada puede ser más público que lo que es para mí invisible. Lo que 

yo no veo de mí mismo se expone a priori al otro (Sloterdijk, 2006, pág. 27). 

De allí se extrae nuestra profunda desconfianza por la palabra que se enuncia, que se asume 

como propia, pero que lleva la carga de ser una justificación de “tener” que decir que soy 

algo, de esa obligación de ponerle sentido a la existencia, pero que está marcada por un 

Otro, oscuro e imperceptible, que lo atraviesa, le da (in)consistencia y se presenta de 

manera concreta en las formas de decir y hacer. Una razón más para no desligar la discusión 

del sujeto de las reflexiones sobre lo social y político, que se traducen en las consideraciones 

que hacemos del sí mismo y del nosotros. Sobre estas últimas, que han devenido en diversos 

sistemas ideológicos, se cimentan las aspiraciones de cambio y mundos posibles que son la 

base de la retórica, aquí y allá, antes y ahora, de un pensamiento que se considera a sí mismo 

como alternativo, cobijado bajo las rúbricas de crítico o emancipatorio y que, como 

cualquier colchón ideológico, se erige como Verdad, como ídolo que alimenta los sueños y 
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utopías, y sirve a la vez como marco protector a aquellos que en lugar de dinamitar la 

realidad exponiéndose ellos mismos, prefieren ponerle un filtro y disfrazar sus intereses 

personales bajo la nunca odiada expresión de “bienestar común”, que toma por banderas a 

la unidad o la acción revolucionaria. 

Por ello, insistimos en sacudir los edificios, así nos toque andar sobre los ladrillos 

esparcidos por el suelo, marcando nuevas arquitecturas, donde no deje de fluir el aire del 

exterior y nos sintamos siempre en el borde, en la frontera. Si se quiere, preferimos 

reconstruir una senda que aspire a la lucidez y dé cuenta de los nuevos retos que impone 

las consecuencias extremas de la muerte de Dios, no asumida hasta ahora con la energía y 

creatividad que ella demanda, y en la que formas patéticas de sustitución continúan 

ancladas a la hipocresía y estupidez de nuevos altares, alimentados con discursos y 

afirmaciones marcados cada vez más por la banalidad, que va teniendo efectos en la 

imposibilidad de hacer una lectura honesta y confrontadora de las realidades a las que 

asistimos. El consuelo de los relatos salvadores sigue estando detrás de nuevas formas para 

asumir el imperativo de cambiar la vida, que prefieren las promesas de tiempos mejores 

encarnadas en líderes carismáticos y comprometidos, bicicletas optimizadoras y dietas 

antidepresivas, por no hablar de las energías del universo a las que se les reclama con el fin 

de que brinden algún espectro de sentido, en el mercado cada vez más abierto de las formas 

de existir. 

Podría parecer obvio, pero en el camino nos fuimos percatando de que los núcleos de 

análisis con que se han abordado estos ejes problemáticos —la sociedad y el sujeto—, no 

siempre han tenido canales de diálogo fructíferos, en tanto fueron tomando cuerpos 

disciplinares que les definieron objetos y métodos de indagación singulares y 

diferenciados. Lo social, por un lado, el sujeto, por el otro, cada uno con su respectiva 

delimitación en tanto “disciplinas”. Sin embargo, el sustrato sobre el que se mueven sigue 

siendo más amplio, y es menester de este trabajo no perder de vista los respectivos aportes 

tanto de la filosofía como de la psique (nos reservamos el uso de la palabra “psicología” 

para evitar confusiones) para el análisis de los fenómenos humanos. En este espacio de 

discusión es donde esperamos poner los conceptos y prácticas tanto de la pedagogía como 

de la psicagogía, intentando descifrar sus contornos y las formas como han sido 

organizadas en tanto conceptos o discursos de verdad y asumidas como conjunto de 
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prácticas, con actores bien definidos, director/dirigido(s), e intenciones no tan claras, pero 

siempre marcadas por la expectativa de transformación, de la aspiración a convertirse en 

otra cosa. 

Puntos de orientación 

A pesar de que Michel Foucault ha insistido en situar los procedimientos y técnicas de 

gubernamentalidad del lado del gobierno de los otros, es decir de la normatividad de los 

comportamientos y las tecnologías de poder, también deja entrever que ésta no puede ser 

pensada de manera completa y en su complejidad sino en el análisis de la constitución de 

formas de subjetividad específica, de prácticas concretas del sujeto constituirse a sí mismo 

como algo, en un vaivén cuya característica central es la tensión, en la que se puede 

evidenciar la prevalencia de uno u otro, el gobierno de sí o el gobierno de los demás, que se 

vería reflejado en los niveles de libertad y autonomía, con todas las reservas que estas dos 

palabras puedan tener, en el movimiento de los individuos. 

Hay un pasaje clave en el curso 1981-2, La hermenéutica del sujeto (2001), donde Foucault 

se refiere explícitamente a la relación de la gubernamentalidad con la cuestión ética de la 

constitución de sí mismo: 

Si se toma la cuestión del poder, del poder político, y se la vuelve a situar en 

la cuestión más general de la gubernamentalidad —gubernamentalidad 

entendida como un campo estratégico de relaciones de poder, en el sentido 

más amplio del término y no simplemente político—, por lo tanto, si se 

entiende por gubernamentalidad un campo estratégico de relaciones de 

poder, en lo que tienen de móviles, transformables, reversibles, creo que la 

reflexión sobre esta noción de gubernamentalidad no puede dejar de pasar, 

teórica y prácticamente, por el elemento de un sujeto que se definiría por la 

relación de sí consigo. […] Me parece que el análisis de la gubernamentalidad 

debe referirse a una ética del sujeto definido por la relación consigo. […] Tipo 

de análisis: relaciones de poder-gubernamentalidad-gobierno de sí y de los 

otros-relación de sí consigo, constituyen una cadena, una trama (2001, pág. 

247). 
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Este pasaje es importante porque sitúa a la gubernamentalidad como “bisagra” de los 

mecanismos de conducta, los que podríamos llamar “externos” y “propios”, que a su vez 

tiene efectos inmediatos con la percepción de las formas de opresión y dominación que se 

presentan al interior de las sociedades, siendo ahora más difícil despacharnos de la 

decrepitud que nos habita, echando simplemente la culpa a otros que me reprimen y 

controlan, teniendo que sumarle a ello la cobardía y pereza para no servirme de mi propio 

entendimiento a fin de orientar mi vida (Kant, 2004, pág. 34) permitiendo, e inclusive 

solicitando, que ese otro se ocupe de mí.  

 

De igual manera, se sitúa al poder en una economía de fuerzas, y no solo como poder que 

ejercen los gobernantes sobre los gobernados dentro de la arena política y de Estado. 

Podríamos hacer una síntesis de la siguiente manera: si los Otros que buscan conducirme 

ejercen técnicas de gobierno sobre mí, poniéndome a hacer cosas de las cuales a veces no 

logro tener siquiera la suficiente conciencia, termino dejándome operar de manera activa, 

es decir, con mi propio compromiso y participación. Este tipo de sujeto estaría sujetado, 

ligado por compromiso propio a ciertos discursos. Por contraposición encontramos al 

sujeto subjetivado, que realizó una serie de modificaciones sobre sí mismo para 

constituirse de tal manera que, en relación con un discurso de verdad y a través de ciertas 

prácticas reguladas y repetitivas (antropotécnicas en el lenguaje de Sloterdijk) reconfigura 

su ethos, su sustancia ética.  

 

Según puede verse, hay dos variantes centrales mediante las cuales se concretan esas 

directrices de regulación de la conducta dentro de la relación sujeto/sujetado: ya sea 

asumiendo la forma de norma jurídica regulada en el marco de las leyes de una nación o 

Estado, o a través de prescripciones morales que al igual normatizan (sancionan aquello 

que se puede o no hacer) pero a nivel más social y cultural, definiendo parámetros de 

conductas considerados como “normales” en determinados contextos. En ocasiones estas 

dos pueden confluir (por ejemplo, la sanción social y jurídica a personas homosexuales en 

ciertos países) o estar ciertamente diferenciadas (por ejemplo, en la contratación pública 

se asume la corrupción como un delito, pero culturalmente es aceptada como parte de la 
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institucionalidad y el juego político)7. Ahora bien, es en este marco donde emerge la 

cuestión e inquietud que orientó este trabajo de indagación: ¿qué función tienen la 

pedagogía y la psicagogía en este vaivén del gobierno de sí y gobierno de los otros, que para 

nosotros representa una tensión?  

 

Detrás de esa inquietud general se mueven dos preguntas fundantes, que orientan no solo 

este trabajo de tesis sino la vida misma. Es el espectro sobre el que se vuelve 

permanentemente y que al parecer por fin ha venido tomando forma: ¿por qué decimos lo 

que decimos y no decimos otra cosa? El orden del discurso se hace notar acá, pero también 

la inquietud por la función del lenguaje en la manera como nos percibimos y percibimos las 

cosas, no tanto desde una epistemología, aunque esa dimensión tenga que estar presente, 

sino en la práctica, en las acciones cotidianas, en las formas como respondemos a las 

situaciones específicas y en la trampa que supone su uso para justificar lo que se hace o se 

deja de hacer. Lo que la liga con la otra pregunta vital, que confronta no solo las intenciones 

de direccionar a los otros, sino con el direccionamiento propio. El interrogante es el 

siguiente: ¿por qué hacemos lo que hacemos y no hacemos otra cosa? Inquietud que pasa 

la indagación por la posición que ocupamos y podemos ocupar en esa tensión de 

gubernamentalidad. Aquí el “podemos” tiene una connotación afirmativa y supone que se 

pueden alterar las relaciones y la economía de fuerzas marcadas por determinadas formas 

normativas y culturales. 

Eso que denominamos la tensión entre el yo y el nosotros vienen siendo las coordenadas 

de la búsqueda. Para nada es un punto de llegada, por el contrario, es un punto de partida. 

No nos mueven las respuestas. Nos interesa es afilar las preguntas, radicalizar las 

sospechas. A la escuela se le han endilgado demasiadas responsabilidades y se han puesto 

sobre ella tal vez demasiadas expectativas. En la escuela, creemos, confluye un afán que 

otrora estaba más del lado del pensamiento religioso: la creencia. El depositar en algún 

lugar los anhelos de cambio, de transformación. Pero la escuela está atravesada por la 

misma paquidermia que siempre la ha caracterizado. Sigue siendo el lugar de pruebas de 

 
7  «Reduciré la corrupción a sus justas proporciones», prometió en su momento el entonces presidente 

Julio César Turbay A.  

 http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid_4243000/4243932.stm 
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todo lo que a los gobernantes de turno se les ocurre, y sigue concentrando, aunque ahora 

en menor medida, el lugar de los sueños de surgir, de salir adelante, de progresar, de 

entrenamiento para abrirse paso hacia un futuro. En la escuela moderna y modernizante se 

configuró la promesa del bienestar a partir de la razón, el trabajo y el sometimiento al bien 

general. Promesa que a pesar de su fracaso sigue teniendo ecos en como ésta se organiza y 

las tareas que se le encomiendan. 

Estas dos preguntas fundantes, que han venido tomando forma y sobre las cuales opera el 

quehacer reflexivo personal que en parte se materializa en el presente trabajo, se ha 

plasmado de manera gráfica en el siguiente esquema, motor y eje de problematización 

sobre el cual queremos pensar los asuntos educativos, en el marco más amplio de una 

concepción de lo humano: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esquema No. 1 – La tensión de lo humano. Fuente: Propia 

La tarea de producir gente 

Tal como lo muestra el esquema, se presentan inquietudes e interrogantes que por mucho 

van más allá de lo que se plantea en esta tesis. Sin embargo, son perceptibles las principales 
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preocupaciones que nos acechan y algunos de los lugares de indagación seleccionados para 

avanzar en el camino de ir armando una lectura atenta a los cambios drásticos que se vienen 

profundizando desde mediados de la década de los ochenta del siglo anterior. Es en esta 

tensión entre lo individual y lo colectivo donde queremos problematizar los asuntos 

alrededor de la educación, en tanto la consideramos una práctica social inherente a la 

condición humana (constitutiva de lo humano, en tanto acceso privilegiado al lenguaje), 

utilizada por los miembros de una sociedad para insertar a los individuos nuevos en ciertas 

costumbres, hábitos, rituales, discursos, formas de pensar, prácticas concretas. Desde esa 

perspectiva, toda educación sería política, o al menos entrañaría un deseo por conducir a  

otros hacia lugares determinados, introducirlos en determinados marcos simbólicos, 

obtener ciertas conductas específicas y reguladas. Que esto tenga mayor o menor éxito, o 

que esas prácticas de inserción sean diferentes en diversos contextos, es una cosa que se 

da por entendida, pero en tanto humano, no puede no estar educado, no puede no tener 

lenguaje, no hay lugar para la “incultura”. Lo que hay son orientaciones e imperativos 

diferentes. Educar es incrustar en la cultura, con sus respectivas sumisiones y resistencias. 

Así, es en contextos sociales y culturales definidos donde se comienza a organizar y 

planificar esta inserción cultural, privilegiando recortes de saber específicos y diseñando 

métodos y herramientas puntuales para garantizar los aprendizajes que se han 

seleccionado como importantes o indispensables, acorde con objetivos de gobierno, 

prosperidad económica y aspiraciones racionales promovidas por círculos ilustrados que 

van tejiendo el desarrollo humano alrededor de la idea del progreso y optimización de la 

mayoría. Y en este programa es que vemos la aparición, despliegue, consolidación y 

posterior naturalización de los sistemas educativos, es decir, la institucionalización del 

acceso a la cultura. Tomemos el ejemplo de una comunidad alejada de los principios de vida 

modernos y sus dinámicas culturales. Tendrá educación, pero no necesariamente sistema 

educativo. 

Un breve repaso por el desarrollo capitalista (Boltansky y Chiapello, 2002) dan cuenta del 

funcionamiento escolar: sobre finales del siglo XIX, el capitalista es el burgués 

emprendedor, capitán de la industria y asociado a la figura de conquistador que se alza 

victorioso. Se asocia al empresario individual y la creencia en el progreso, el futuro de la 
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técnica, el utilitarismo y moralismo protestante, defensor de la familia y el patriarcado 

sobre sus empleados, desde unas disposiciones domésticas tradicionales. Aquí la escuela 

cree firmemente en el desarrollo del espíritu racional y el maestro como apóstol del 

conocimiento que llevará la luz a las pequeñas criaturas que tendrán que devenir en 

personas de bien.  

En una segunda etapa, el capitalismo comienza a crecer y estandarizarse, configurándose 

la producción en masa de productos. Se presenta una organización racional del trabajo 

(menos paternalista que en la etapa anterior), extensión de los mercados y la 

producción/consumo de masas. Las empresas devienen pirámides burocráticas y se 

generaliza la planificación a largo plazo. Aquí la escuela también se tecnifica, organizando 

sus saberes más sistemáticamente alrededor del recién creado “currículo” (Tadeu Da Silva, 

1999), privilegiando los conocimientos técnicos funcionales a las fábricas y sus 

correspondientes sujetos dóciles disciplinados en cuerpo y espíritu. El docente adquiere la 

figura de funcionario y se fortalece su rol dentro del engranaje para el desarrollo, de la 

mano de los beneficios de un Estado benefactor que ahora piensa en la lógica de derechos 

(muchas veces bajo la presión de sindicatos y la clase trabajadora), concibiendo el 

magisterio como una “carrera” de ascenso, tal cual observamos en el entorno industrial.  

Por último, con el despliegue de los principios neoliberales de organización social, cultural 

y económica, son la gestión y sus mecanismos los que van a justificar el capitalismo, dentro 

de una lógica de investigación, innovación, atención al cliente, flexibilización laboral, 

mundo post industrial y ascenso del reino de los servicios, hasta la salud y educación, que 

otrora se habían considerado como derechos. Ahora asistimos a una escuela que promueve 

el emprendedurismo, el desarrollo del capital humano y cognitivo, las competencias de 

diferente tipo y la satisfacción del cliente. Sea como fuere, la escuela siempre se ha 

mostrado funcional a los intereses dominantes. No solamente hace parte del sistema, es la 

pieza fundamental que lo hace funcionar. 

La escuela es una invención. Surgió en lugares y condiciones específicas. Ésta, a la par de la 

emergencia de los Estados nacionales y el desarrollo capitalista asociado a la burguesía, en 

el que las fábricas se fueron erigiendo como el centro de la reorganización económica y 

cultural de las sociedades occidentales, también se concentró en la producción, ya no de 
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artículos o productos de consumo, sino de seres humanos. No somos los primeros en decir 

esto, pero sí nos inquieta mucho esa insistencia en pedirle a la fábrica que no fabrique cosas. 

Que la institución productora de gente no produzca gente. Se sigue produciendo y ha 

mejorado notablemente su eficacia, así varíen los colores y modelos con encajes 

democráticos y arandelas de emprendimiento. Si en realidad se quisiera un cambio radical, 

auténticamente revolucionario, se llevaría la fábrica a las cenizas. Pero los que viven sus 

vidas de consumo a costa de ella, prefieren quejarse de su funcionamiento y ahogarse en 

sueños de transformaciones posibles. 

Miseria y pedagogía 

Se podría tomar la miseria como eje de problematización adicional a los ejes temáticos que 

hemos venido planteando, y que ven en el despliegue de los sistemas modernos de 

educación ilustrada un rotundo fracaso. Ese lugar de la miseria que, aunque central dentro 

de las preocupaciones que presentamos, no la hemos desarrollado aún de la manera que se 

requiere. Por el momento, es una intuición, que esperamos poder desplegar más adelante. 

Nos bastará con plantear, por ahora, que hace parte de lo humano, en dos líneas 

fundamentales: la producción de miseria económica y de miseria intelectual. Así, está 

asociada a la inequidad e injusticia en el acceso a formas de optimización material que 

permiten tener una vida digna, con las necesidades básicas de la población satisfechas. Su 

expresión característica es la pobreza y en ella confluyen de manera articulada las 

dimensiones económica y política de la organización de las comunidades. Con todo, si bien 

entendemos que es necesario trabajar en la superación de esas inequidades, insistimos en 

prestar atención a otro tipo de miseria: la intelectual, la de pensamiento, que alimenta la 

primera y de la cual en gran parte es culpable el propio sujeto. La máxima expresión de esta 

miseria es la estupidez, o aquello que con Séneca en la antigüedad grecolatina se reconocía 

bajo el nombre de stultitia, y de la cual Foucault hace un par de referencias en La 

hermenéutica del sujeto, diciendo que el stultus es aquel que está abierto a las 

representaciones del mundo externo pero las deja entrar sin analizarlas, es aquel que está 

disperso y deja pasar la vida cambiando de opinión de tanto en tanto, su voluntad no es 

libre, por tanto no es voluntad, no sabe qué quiere y, por lo tanto, quiere todo. Así, después 
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de una breve descripción de estos elementos, Foucault nos da una definición de este tipo 

de personaje: 

El stultus es en esencia quien no quiere, quien no se quiere a sí mismo, quien 

no quiere el yo, cuya voluntad no está encauzada hacia ese único objeto que 

se puede querer libremente, absolutamente y siempre, y que es el sí mismo 

(2001, pág. 137). 

Vale decir que, en marco de los análisis de Foucault de los textos de Séneca, la stultitia es el 

resultado de no haberse ocupado de sí mismo, colocando al filósofo como operador 

privilegiado, como la persona indicada para mediar en la dirección de los otros que quieren 

convertirse en sapiens, el extremo contrario del stultus. El individuo en condición de 

estupidez piensa que sabe lo que creía saber, y el tono dramático lo termina de dar el hecho 

de que no se da cuenta, u omite el hecho, de que no sabe lo que piensa que sabe o dice saber. 

Lo cual nos lleva a un interrogante: ¿podrá la pedagogía ocuparse de esta condición de 

estupidez cuando en no pocas ocasiones el mediador/profesor se convierte en vivo ejemplo 

de un stultus? La pedagogía podrá tener todas las buenas intenciones para con sus 

beneficiarios, pero fue y va a seguir siendo mediada por sujetos, personas que han hecho o 

no, algo de sí mismos.  

La miseria es entendida como una situación. Es decir, hay unas condiciones específicas que 

se dan para que ésta sea manifiesta, reconocida por quienes están bajo su influjo, y es 

reversible, lo que indica que se puede trabajar por cambiar las condiciones que hacen que 

esta tenga posibilidad y esté presente. Que sea situación, implica que estas condiciones 

puedan ser modificadas y la miseria logre cambiar, de la pobreza a mayor prosperidad 

económica, y de la estupidez a un espíritu más lúcido, más sapiente y alerta. Aquello que 

llamamos educación, con sus respectivas elaboraciones y prácticas pedagógicas y 

didácticas, tendría que tener esto en cuenta. Como dijimos, queda planteada la oportunidad 

para desarrollar estas ideas en trabajos futuros. Por el momento, nos interesa pensar la 

posibilidad de la pedagogía y la institución escolar para abordar estas miserias, sobre todo 

la intelectual. 

La sintonía de lo que hemos venido planteando no es por supuesto alegre, pero tampoco 

totalmente pesimista. Ataca y critica, pero al igual deja entrever un lado positivo. No plantea 
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los asuntos como blanco o negro, pero tampoco cae en tibios grises. Analiza teniendo como 

horizonte la complejidad misma de la vida, que se mueve entre la libertad y la opresión, la 

oscuridad y la lucidez, la positividad y la negatividad, lo personal y lo común. Tal vez una 

referencia que nos ayuda a ubicar su tono la encontremos en las palabras con que el 

director alemán Friedrich Wilhelm Murnau, abre su primera obra elaborada en los Estados 

Unidos, llamada Sunrise de 1926, después de haber emigrado desde Alemania durante la 

República de Weimar:  

Esta canción del hombre y su esposa, 

es de ninguno y todos los lugares. 

Podrás oírla en cualquier lugar,  

en cualquier momento.  

Pues donde quiera que salga el sol, 

en la confusión de la gran ciudad, 

o bajo el cielo despejado de una granja, 

la vida es muy parecida: 

a veces amarga, a veces dulce. 

Inquietud por la psicagogía / pedagogía 

Como telón de fondo y punto de orientación de la problematización que queremos sacar 

adelante, tomamos las referencias que Michel Foucault da tanto de pedagogía como de 

psicagogía en la clase del 10 de marzo de 1982, en el curso titulado La hermenéutica del 

sujeto. Allí, Foucault plantea un conjunto de acciones para cada una de ellas, que les 

terminan dando su respectivo sentido en las relaciones que se establecen entre un 

direccionador y un(os) dirigido(s), que podrían ser de carácter pedagógico o psicagógico, 

teniendo como base la transmisión, o si se quiere, cierta forma de relación con un discurso 

de verdad. 

Llamemos “pedagógica”, si quieren, la transmisión de una verdad que tiene 

la función de dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, capacidades, saberes, 

etcétera, que no poseía antes y que deberá poseer al término de esa relación 

pedagógica. Si llamamos “pedagógica”, por lo tanto, la relación consistente en 

dotar a un sujeto cualquiera de una serie de aptitudes definidas de antemano, 

creo que se puede llamar “psicagógica” la transmisión de una verdad que 
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tiene por función la de modificar el modo de ser de ese sujeto al cual nos 

dirigimos (Foucault, 2001, pág. 388). 

Está última forma de relación es a la que Foucault va a volcar los análisis presentados en 

este curso, bajo la línea general del cuidado de sí, que va a tener diferentes expresiones en 

tres periodos diferenciados: el “momento” platónico; la espiritualidad grecolatina, en 

especial los textos de escuelas filosóficas de los siglos I y II de nuestra era (epicureísmo, 

estoicismo y cinismo); y la espiritualidad cristiana, siendo la segunda la que va a ser 

profundizada bajo el contexto general de la relación entre sujeto y verdad. Aunque el 

interés de Foucault no es sobre lo pedagógico (su descripción puede parecer muy limitada 

y operativa), servirá como punto de referencia para avanzar en la discusión sobre la 

conducción de sí mismo y de los otros, en lo que esperamos sea un vaivén fructífero con la 

aparición y despliegue de la educación en la antigüedad. 

A nuestro modo de ver, la pedagogía, hacer pedagogía, decir sobre pedagogía, se ha 

recubierto de un aura de transformación, de esperanzas sobre mundos posibles, 

sometiéndola a un idealismo que ha romantizado de tal manera lo escolar y la docencia 

como alternativas de cambio que, operando como narcótico, nublan las condiciones 

concretas de lo humano y su “operación” real en el mundo. Este trabajo busca 

problematizar esa esperanza que, desde los umbrales de la pedagogía moderna, han 

recubierto las inquietudes sobre enseñanza y aprendizaje. Poner en pregunta el optimismo 

que piensa a una escuela transformadora y no permite ver las limitaciones que su 

funcionamiento, variable y adaptable en unas cosas, tradicional y repetitivo en otras, sigue 

y va a seguir siendo funcional a las dinámicas de gobierno y retórica discursiva dominantes, 

a menos que se declare, y entendemos que jamás va a pasar, como enemigos a la estupidez 

y la hipocresía, que como todos sabemos, sustentan las sociedades capitalistas liberales 

democráticas occidentales. Vemos a una escuela en decadencia, en un mundo cada vez más 

superfluo y, por lo tanto, miserable, que celebra lo banal y critica el sacrificio, el empeño 

por alcanzar cimas más altas, a no ser que éstas sean confundidas con éxitos económicos y 

acumulación de cosas y experiencias. 

En relación con la pedagogía, nos interesa indagar por su naturaleza, por lo que la recubre 

y que aparenta no ser visible a los que creemos que nos dedicamos a ella, por lo que la 



CONDUCCIÓN DE LOS OTROS Y DE SÍ MISMO: ENTRE PSICAGOGÍA Y PEDAGOGÍA                                            

 
52 

fundamenta y le da su estatuto, su particularidad. Aun siendo el vocablo ‘pedagogía’ tan 

frecuentemente usado, tanto en espacios académicos como en el lenguaje cotidiano, sigue 

estando marcado por cierta oscuridad, ciertas características que hacen difícil 

aprehenderlo y ponerlo a jugar en situaciones específicas. Se confunde a veces con algunos 

colegas suyos como la ‘educación’ o la ‘didáctica’, y no se sabe con total certeza si se lo asocia 

a un método o conjunto de ellos, o a una intencionalidad, o a un objetivo de los procesos de 

conducción de personas. Tampoco se trata de elaborar una definición única y definitiva, 

pero sí de aclarar de cual viene siendo su asunto en concreto. Consideramos que demanda 

ciertas condiciones, ciertos requisitos que deberán ser adquiridos para poder ponerla en el 

escenario, y de esta manera, reintroducirla permanentemente con las reflexiones y ajustes 

que requieran los contextos específicos. 

Es difícil la consideración de pedagogo sin haber sido introducido, conceptual y 

prácticamente, en la dimensión de la pedagogía. El hacerlo, el nombrarse o permitir que le 

nombren pedagogo(a) sin tener claridad de lo que ello conlleva y significa, pone al 

individuo en un inminente riesgo de estupidez. Nos dice Sloterdijk: “sólo se puede ser si se 

ha sido, sólo se puede hablar si ya se ha hablado, sólo puede exponerse uno si ya se ha 

expuesto. Incluso en Frankfurt uno no podría relajarse si no se hubiera exigido ya antes” 

(Sloterdijk, 1988, pág. 17). En directa sintonía con la sentencia de Nietzsche, incluida en El 

ocaso de los ídolos: “Nadie puede dar lo que no tiene: esto vale para las personas y también 

para los pueblos” (1972, pág. 91). ¿Cómo exigir o, al menos, tener expectativas de docentes 

como agentes de algún tipo de cambio, si ellos mismos son la expresión de la oscuridad 

pedagógica? 

Nos resulta odioso este punto porque, a veces inclusive sin percatarnos, caemos en la lógica 

prescriptiva y terminamos haciendo lo mismo que hace todo el mundo con la pedagogía: 

decir que se debe hacer esto o lo otro, o que es mejor esto o lo otro, o que unos lo han estado 

haciendo mal y necesitan corrección. Nos cuidamos mucho de restringir ese tono médico 

curativo de problemas sociales, pero también entendemos que al lanzar una crítica a lo que 

hay, se dejan entrever unas líneas más afirmativas que pueden abrir campo para formas 

posibles de decir y hacer. Es aquí donde encontramos la oportunidad para indagar por la 

psicagogía y la pedagogía: en las dos se concretan intenciones por conducir a los otros, pero 
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con diferencias que repercuten en las respectivas consideraciones sobre su finalidad y sus 

métodos.  

En la psicagogía, si bien es cierto hay un discurso de verdad al cual se debe acceder 

mediante prácticas específicas y ritualizadas, es el propio sujeto el que deberá, por sus 

propios medios y con distintos niveles de ejercitación y sacrificio, relacionarse con el 

discurso de verdad y transformar su vida, convertirla en otra cosa, obtener la salvación, 

términos éstos que variarán en las maneras de desarrollarse de lo platónico a lo helenístico, 

y de éste al cristianismo, con las reformulaciones posibles en el advenimiento de la 

modernidad. Aquí el intermediador, que funge como maestro o director de conciencia, se 

preocupa porque el otro, su discípulo, se preocupe por sí mismo, siendo éste el único 

responsable de su conversión. 

En el direccionamiento psicagógico hay alguien al que se le ha vuelto extraño el mundo, y 

requiere del acompañamiento de otro para buscar algún asomo de respuestas, pero sobre 

todo de maneras diferentes de direccionar su vida, de actuar en diversas situaciones. Pero 

extrañar el mundo es generalmente una excepción. Ocuparse de sí mismo sigue siendo para 

unos pocos que tienen el suficiente atrevimiento para desafiar, al menos de manera parcial, 

el mundo al que fueron arrojados. El difícil establecer las circunstancias que hacen que ese 

extrañamiento sea posible, según Sloterdijk; es ese momento en el que el yo se topa consigo 

mismo, no sabe qué hacer con eso, pero se le impone la tarea de prestarle (se) atención a 

ese yo. Esto puede pasar en cualquier momento o nunca suceder: 

Si el hombre fuera un ser que, por su naturaleza, se busca así mismo, el 

autohallazgo sería menos extraño. Pero el escándalo del hombre consiste en 

que puede hallarse sin haberse buscado. Tiene uno veintitrés años o treinta 

y uno, o más incluso, y descubre, cruzando la calle o al caerse un llavero, que 

uno, en realidad, existe. Contra eso no hay protección segura (Sloterdijk, 

2008, pág. 30). 

Desde la otra orilla, la intervención pedagógica se fue configurando en la transmisión 

adecuada de ciertos saberes considerados necesarios para determinados proyectos de 

humanidad. Para Comenio, la consumación de la pedagogía estaba asociada a la 

consolidación de un método que permitiera alcanzar su proyecto pansófico, de 
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conocimiento total de los asuntos del mundo, al alcance de todos y con aspiraciones 

universales.  

En el fondo, nos mueve la idea de que a la institución escolar, con sus apropiaciones de las 

políticas estatales de turno, asociadas con una idea anclada hasta el cansancio de progreso 

y mejoramiento para lo laboral, con un cuerpo docente absorto en el consumo como 

cualquier parroquiano que prepondera la dimensión económica sobre cualquier otra, es 

insalvable. Va a seguir siendo lo que siempre ha sido: un lugar para controlar gente y que 

no esté por ahí procurando desorden. Sigue siendo centro de encierro y fuente de 

promesas, justificada desde múltiples orillas y objeto de retóricas que siempre la van a 

poner como necesaria, aunque los discursos de desescolarización vayan en aumento. Y, sin 

embargo, siempre está la posibilidad de que en ese lugar, que parece que no está en 

condiciones de brindar nada, se puedan generar excepciones tanto de maestros como de 

estudiantes que fijen su mirada hacia lo alto, hacia una ejercitación fecunda que abra paso 

a la lucidez y el pensar reflexivo. 

 Es posible que esa idea de que la gente se ocupe de sí misma, realizando lecturas más 

amplias de la realidad y potenciando su responsabilidad con los otros, tome algo de fuerza. 

Si uno en mil es capaz de hacerle una mueca a la vida, habrá valido el esfuerzo de un docente 

que dio la pelea para generar las condiciones en que esto fuera posible. Cerramos este 

capítulo citando de nuevo a Nietzsche: “Para no salir de mi estilo, que es afirmativo y que 

se ocupa sólo por obligación de contradecir y criticar, estableceré tres razones que abonan 

la necesidad de educadores. Se debe aprender a ver, a pensar, a hablar y a escribir: el 

resultado de estas tres cosas es una cultura selecta” (2005, pág. 94). Y nosotros decimos: 

¿por qué deberíamos aspirar a menos? 

  



CONDUCCIÓN DE LOS OTROS Y DE SÍ MISMO: ENTRE PSICAGOGÍA Y PEDAGOGÍA                                            

 
55 

CAPITULO II: EL AJUSTE 

Tal vez no pasa a menudo, pero sucede que los hombres se 
detienen en medio del paisaje de las cosas y fijan su atención 

en su Yo. 

Peter Sloterdijk. El extrañamiento del mundo. 

urante la antigüedad grecorromana, en el escenario del gobierno de sí y de los otros 

se juega todo un conjunto de formas discursivas, saberes, técnicas, métodos y 

maneras de constitución de vínculos, que expresan y materializan los sentidos e 

intenciones que, asociados a conformaciones culturales y sociales específicas, se van a 

expandir a través de una educación consiente y direccionada, con estrategias pedagógicas 

o psicagógicas. Por ejemplo, la misión de Sócrates es bastante definida en cuanto a incitar 

a sus conciudadanos para que se ocupen de sí mismos y den un viraje a la manera como se 

perciben a sí mismos. De igual manera, los sofistas desarrollarán un humanismo que 

propondrá diversos caminos para atender a la disciplina del espíritu. Pedagogía y 

psicagogía estarán sumergidas dentro de estas tensiones, tradicionalmente ubicadas en la 

discusión sobre el ejercicio de la educación y la pretensión de dar forma, ya fuera desde la 

exterioridad o de manera autónoma, a la vida. Forma que va a depender del tipo de 

intereses que impulsan esa acción educativa, y que estará por siempre ligada a la relación 

con un “otro”, que genera el quiebre, que impulsa adoptar tal o cual camino, que privilegia 

unas técnicas y formas de relación por sobre otras, para garantizar ese objetivo que el 

propio sujeto o el imperativo sociocultural ha trazado. Lo que nos lleva a un interrogante 

central: ¿Qué define esa inquietud de sí? ¿Qué hace que algunos decidan preocuparse por 

sí mismos y tomar las medidas necesarias para propiciar el cuidado requerido ante ese 

boquete que se abre en su existencia? Y, por otro lado, ¿qué hace que se opte por la 

obtención de saberes específicos y funcionales dentro de aquella formación técnica, que les 

permite sobresalir en las cuestiones de la ciudad y gobernar sus asuntos? Esas inquietudes 

están en el fondo de lo que a continuación presentamos. 

Foucault centra su atención en la figura de Sócrates, para ahondar en esa problemática de 

las relaciones entre sujeto y verdad en la antigüedad, en un giro que comienza en la década 

de los 80 del siglo XX. Este personaje ateniense, agitador y pionero de la confrontación, que 

D 
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Schopenhauer emparenta con Kant en su rechazo a todo dogmatismo, optando por el 

privilegio de la práctica por sobre lo teórico (1984, pág. 39), va a servir como figura por 

excelencia del giro de la filosofía hacia aspectos que indagan por la conducta humana y las 

posibilidades de llevar una “vida otra”, por lo tanto desmarcada de las prescripciones 

religiosas de su tiempo y las corrientes de la filosofía de la naturaleza jonia que, aunque no 

desconoce, deja en un plano secundario para centrar toda su atención en las “cosas 

humanas”. 

Así, en la figura de Sócrates nos vamos a encontrar con toda una problemática acerca del 

carácter educativo de su encargo para con los ciudadanos de la polis, las posibles relaciones 

con una pedagogía que ya había iniciado su trasegar en las experiencias espartana y sofista, 

la deficiencia o repliegue de ésta en relación con la aparición de una práctica definidamente 

psicagógica, en la que surge el alma como foco de atención del individuo, en busca de una 

areté que va a estar incrustada en el interior del individuo y no tanto en un Ideal externo 

como hasta ese momento era común en el mundo griego. Psicagogía en la cual Foucault, 

tras detenerse en varios de los diálogos platónicos, va a ir desentrañando esa relación 

particular y novedosa que surge de un Sócrates fundador de la filosofía como búsqueda 

incansable de la verdad, que hace del alma el centro de la preocupación del individuo, y 

prepondera por el desarrollo de conductas racionales y reguladas que lo lleven al 

conocimiento (o su recuerdo, en la línea platónica) de esa verdad que configurará de ahora 

en más sus conductas, su ethos. 

Leer los últimos cursos de Michel Foucault en la clave que hemos planteado representó 

varios retos no siempre fáciles de sortear, puesto que al interés general de sus 

investigaciones se le suman las múltiples reflexiones sobre temas recurrentes de toda su 

obra: la constitución y operatividad del saber, las relaciones de poder y el sujeto en el juego 

político, las prácticas mediante las cuales el sujeto hace algo de sí mismo. En primer lugar, 

el centro de nuestro análisis, la pedagogía y la psicagogía, se encuentran de manera 

dispersa a lo largo de las clases y siempre en función de cierta matriz explicativa que 

Foucault viene adelantando, por lo que se requiere tratar estas nociones dentro del 

contexto mismo en que son proferidas, a fin de poder hilarlas dentro del programa general 

propuesto y no hacer extrapolaciones tendenciosas o parcializadas. En segundo lugar, 

Foucault no describe, porque no es de su interés, el contexto educativo de la época que 
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analiza, lo cual si es clave para el propósito nuestro de triangular pedagogía y psicagogía en 

el marco de un proyecto educativo más amplio, que vamos a suscribir bajo la idea general, 

también griega, de paideia. Por esto, hemos realizado un esfuerzo por hacer dialogar las 

referencias foucaultianas sobre pedagogía y psicagogía en sus últimos cursos, con los 

análisis —más históricos y descriptivos— de Werner Jaeger y Henri-Irénée Marrou, 

buscando situar el lugar de cada una en ese desarrollo cultural griego, preponderantemente 

dentro del ámbito filosófico tal cual nos lo presenta Foucault, alrededor de la inquietud de 

sí y la parrhesía antiguas. 

La noción de ajuste 

Antes de concentrarnos en la indagación de los textos y lo que puedan contener de 

pedagogía y psicagogía dentro de la pesquisa general que Foucault da sobre la inquietud de 

sí y el decir veraz en sus últimos cursos, se nos impone definir el camino de entrada para 

entender estas nociones que, como dijimos en la introducción, se insertan en ese gran juego 

de hacer conciencia sobre la necesidad de educar a los otros, de insertarlos en la cultura a 

partir de cierto ideal construido sobre ella o, por el contrario, de apartarse y ubicar su yo 

como el centro total de atención. Insistimos, abordamos estos conceptos no con el ánimo 

de dar una definición última y definitiva, sino como parte de una delimitación que permita 

el abordaje de los textos. De hecho, se espera pueda abrir un camino más amplio de 

indagación sobre su consistencia y puesta a prueba en otros escenarios y contextos 

históricos de despliegue de proyectos educativos, inclusive en la actualidad neoliberal y 

consumista. 

Es en el escenario griego en el que se consolida una conciencia de la educación, donde 

vemos emerger un proyecto más delineado de formación de los seres humanos y, con ello, 

también lo pedagógico, que tomará ese ideal como eje central de sus propios propósitos, 

definiendo aquellos saberes y disciplinas que se imponen como necesarios para la 

enseñanza, adoptando sus propias técnicas y herramientas que más adelante cristalizarán 

en la forma de método, estableciendo ciertas maneras de relación, de vínculo; todo este 

conjunto interviniendo para cumplir el deseo de formar, de moldear a los otros. Lo que 

separa la educación como mera praxis cultural, de aquella en la que se despliega un ajuste 

pedagógico, es el reconocimiento explícito de que el ser humano requiere organizar y 
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planificar ese acceso a la cultura, colocando a disposición los medios y estrategias para 

lograrlo. 

La conjetura está planteada entonces en los siguientes términos: la pedagogía, como ajuste 

de varias dimensiones que le dan su estatuto, reclama ser vista más como relación que 

como un componente único y aislado. No puede considerarse de manera simple ni como 

intención, ni como método o técnicas, ni como forma de relación, así conlleve y articule 

todas éstas. De allí que sea problemático considerarla de manera independiente como 

saber, método, disciplina o mucho menos como ciencia. La pedagogía, concebida como 

ajuste o acomodamiento de varias dimensiones, sólo podría ser percibida como fenómeno, 

como acontecimiento. Siempre será situada, devendrá condicionada. No le bastará con 

plantearse propósitos u objetivos, ni con la definición de técnicas específicas para enseñar. 

Así mismo, su anclaje en intenciones de gobierno, de ideales de formación, de proyectos de 

cultura, la pondrán de manera lateral en la constitución de subjetividad, por cuanto en la 

generalidad no será por interés propio que los individuos quedarán insertos en dispositivos 

pedagógicos. El deseo de saber y de perfeccionamiento no le vendrá dado de manera 

automática. Siempre habrá otros que sean los interesados por ocuparse de la formación de 

sus semejantes, así ese Otro sea el propio ideal de formación, viabilizado a través de la 

cultura. De este modo, la noción de “ajuste pedagógico” es a la vez marco de lectura e 

hipótesis a poner a prueba. 

Para este trabajo, cuando se hable de lo “pedagógico”, lo que se tiene en mente es ese 

complejo acople. Buscando, además, someter la práctica, saber y relación psicagógica a esta 

posibilidad de ajuste. Lo que acaso podrá indicar un camino de entrada para analizar, 

marcar límites y, en cierta manera, configurar todo ese fenómeno educativo que se da en la 

antigüedad y, por qué no, ensayar un marco de lectura que pueda servir para otros 

contextos y espacios. Una pedagogía, vista desde el modo señalado, tendrá que ir más allá 

de los propósitos que permanentemente se le adjudican, y de la supuesta deficiencia o 

efectividad de tal o cual técnica. Gran parte de lo que pueda pasar en esos encuentros está 

atravesado por el tipo y calidad de los vínculos que se establezcan: entre los que asumen 

que tienen un saber para transmitir, habiendo desarrollado una relación particular y única 

con ese saber, y los que se supone que aspiran, no solo a obtener ese saber, sino a establecer 

su propia y única relación con el saber mismo; todo lo anterior mediado por multitud de 
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intereses y deseos. En pocas palabras, en el vínculo se presentan las condiciones para que 

el deseo de saber sea posible. Y eso no se puede “enseñar”, es preciso “vivirlo”. 

Inquietud de sí y autoconocimiento 

Tal como lo presenta Foucault en el curso La hermenéutica del sujeto, la antigüedad 

grecorromana está atravesada y, por lo tanto, es susceptible de ser analizada, por la actitud 

filosófica recogida bajo la expresión de epimeleia heatou, traducida como inquietud de sí. 

Ésta va a irse instalando como un imperativo para que los individuos vuelquen su mirada 

del exterior hacia el interior y se ocupen de sí mismos, estableciendo una constante dentro 

de la práctica filosófica desde Sócrates hasta el primer cristianismo, afirmándose en 

estrecha relación con lo que va a definir como “espiritualidad”, entendida como una serie 

de transformaciones que el individuo debe hacer sobre sí mismo para poder acceder a la 

verdad. Así, dentro del marco general planteado para este curso, realizará un análisis que 

podríamos llamar “comparativo”, por cuanto va a someter a una exploración minuciosa 

nociones como salvación, conversión, parrhesía e inquietud de sí, además de diversas 

técnicas o prácticas asociadas a estas nociones, en tres momentos puntualmente marcados: 

a) El momento socrático/platónico; b) El momento helenístico correspondiente a los siglos 

I y II de nuestra era; y c) El momento cristiano. Haciendo especial énfasis y desarrollando 

con mayor detenimiento el segundo de estos momentos. 

La psicagogía regularmente ha sido expuesta y encuadrada dentro de la primera forma 

socrática, por su traducción corriente como de “dirección de las almas”. Sin embargo, los 

esfuerzos van a estar puestos en intentar proponer que estas intenciones y técnicas 

psicagógicas podrían tener un alcance a otras formas de subjetivación desarrolladas en la 

antigüedad, e inclusive como una forma más general de concebir la práctica de la filosofía, 

del “modo de ser” filosófico. Es decir ¿sería posible que la “conducción del alma” pudiera 

ser traducida en la “conducción del yo”? Con lo cual podría ser extrapolable el término no 

sólo a las otras formas de subjetivación descritas (helenística y cristiana), sino en general a 

esa forma de intervención espiritual que le imponen al individuo ciertas tareas para regular 

y condicionar su acceso a la verdad, implicando a su vez una transformación completa de 

su ser. 
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Indiquemos entonces el contexto de emergencia de esta noción. En primer lugar, hay que 

señalar que la inquietud de sí presentada en el diálogo platónico del Alcibíades toma la 

forma fundamental de autoconocimiento, siguiendo la prescripción socrática recurrente 

del gnothi seauton, traducido como “conócete a ti mismo”. Precepto délfico que él asume 

como la principal tarea para con sus conciudadanos, a quienes inquiere de manera 

insistente para que dejen de prestar atención a los aspectos fútiles y banales del mundo y 

se presten atención permanente a sí mismos. Pero “conócete a ti mismo” no es un llamado 

general ni de atención para la mayoría. Tiene como finalidad el mejor gobierno de la ciudad, 

conocerme y ocuparme de mi alma para ejercer el poder de manera virtuosa y razonable. 

Esta forma de inquietud de sí va a estar dirigida principalmente a los jóvenes aristócratas 

de la polis, con capacidad social, económica y cultural para poder alejarse de la masa y de la 

cotidianidad diaria. Es una actividad para la élite, no para la mayoría, en eso converge con 

la práctica educativa de los sofistas. 

Aquí podemos ver el núcleo de la inquietud de sí socrática en cuanto al autoconocimiento. 

El seauton se empareja con la psykhé (alma) como objetivo último de la epimeleia. Vale decir, 

ocuparme de mí mismo es ocuparme de mi alma, y me ocupo de ésta, la hago sujeto de mis 

acciones, porque es ella la que me permitirá, mediante acciones precisas que me ayudarán 

a orientar la mirada hacia lo divino (lo Ideal), descubrir la esencia y el principio de la 

sabiduría; y, de esta manera, estar en condiciones de ocuparme de los otros, de aplicar lo 

bueno y justo para la ciudad. Hay que mirarse en el elemento divino, para reconocerse a sí 

mismo. Tal es el movimiento de subjetivación que Foucault describe en relación con el 

platonismo. Y en cuanto lo que hay es un ejercicio de reminiscencia, habrá cierto lazo entre 

una purificación de sí, que busca hacer recordar las verdades a través de un acto de 

memoria, con el objetivo de volver a esa patria ontológica que es la de las esencias, a esa 

verdad del ser. Ahora bien, tal como lo expone Foucault, a pesar de que esa práctica de sí 

en su base es abierta para cualquiera, un principio que se dirige a todos, de hecho estará 

condicionada y será llevada a cabo de maneras exclusivas. Solo algunos tendrán acceso a 

esas prácticas y eso será cierto para toda la psicagogía antigua, desde Sócrates hasta el 

cristianismo. 

En consecuencia, esta subjetivación será algo así como una especie de retorno de sí, a ese 

lugar en el que el sujeto alguna vez estuvo, pero que, perdiendo el contacto con éste al 
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momento de llegar al mundo, buscará mediante el intenso movimiento dialéctico y la 

intervención de un “otro” que le ayuda a direccionarlo, estar en posición de rememorar y 

entrar de nuevo en contacto con eso que hay de divino en el alma. De allí que esta práctica 

se llame psicagógica, por cuanto hay una intervención para que el alma llegue, conecte, con 

ese elemento divino. Jaeger también insiste en ese lugar del cuidado del alma como columna 

vertebral de la práctica socrática, pero resalta de ella una doble función a la vez educativa 

y médica, es decir, formadora y curativa, teniendo como base las referencias que Platón 

expone en la Apología: 

hemos dado con la médula de la propia conciencia que Sócrates tenía de su 

contenido y de su misión: es una misión educativa, que se interpreta a sí 

misma como "servicio de Dios". Este carácter religioso de su misión se basa 

en el hecho de que se trata precisamente de la "cura del alma", pues el alma 

es para él lo que hay de divino en el hombre (2001, pág. 416). 

Sin embargo, tal como es presentada la inquietud de sí en el Alcibíades en Foucault, ésta 

tenía una funcionalidad expresamente instrumental con respecto a la conducción de los 

otros. Esto va a ser retomado y profundizado en el neoplatonismo de Proclo y Olimpiodoro, 

quienes ven en este diálogo el eje central de la filosofía platónica y en el cual a partir del 

principio “conócete a ti mismo”, van a derivar una línea política en la que se deberá 

introducir al ciudadano que quiere gobernar en una serie de reglas y principios, para que 

pueda hacerlo de la manera como corresponde, desarrollada en el diálogo Gorgias; y otra 

línea que puede ser llamada catártica, en tanto se refiere a la purificación del sujeto 

mediante una serie de operaciones para convertirlo a su naturaleza propia y, de esta 

manera, ser capaz de conectar con el elemento divino y reconocerse en él. Este elemento 

catártico va a desarrollar en el Fedón. Como podemos ver, el asunto de la epimeleia y la 

dirección psicagógica la encontramos dentro de esta segunda línea y, en ese sentido, en el 

neoplatonismo podríamos hallar cierta continuidad entre el Alcibíades y el Fedón, aunque 

las concepciones del alma expuestas en cada uno tengan sus diferencias. En el primer 

diálogo ésta es concebida como “sujeto de acciones” y en la segunda como “sustancia”, en 

concordancia con su carácter de inmortalidad. Sin embargo, esta percepción neoplatónica 

no puede hacernos confundir respecto a la finalidad de esta actividad socrática en relación 
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con la inquietud de sí expuesta en el Alcibíades, que es esencialmente práctica, aunque 

siempre matizada por la boca de Platón. 

Ahora bien. Esta forma inicial de psicagogía platónico socrática, que condensa la inquietud 

de sí bajo la forma central del autoconocimiento, no es objeto de una valoración por parte 

de Foucault. Él se limita, como es costumbre suya, a describirla y compararla con otras 

formas de cuidado de sí posteriores, representadas en las escuelas helenístico romanas y el 

primer cristianismo. Sin embargo, Nietzsche sí había denunciado la actividad socrática 

racional-idealista, como materia prima de la decadencia griega y del posterior racionalismo 

moderno. En la figura de Sócrates se consagra la representación de lo apolíneo: 

Cuando hay que hacer de la razón un tirano, como en el caso de Sócrates, no 

es pequeño el peligro de que cualquier otra cosa se vuelva también tiranía. 

Una vez que la racionalidad fue descrita como salvadora, ni Sócrates ni sus 

enfermos tuvieron más remedio que ser racionales (Nietzsche, 2005, pág. 

43). 

Un poco más adelante, señala de manera puntual el artificio socrático: “¿Se entendió a sí 

mismo, el más hábil de los engañadores de sí mismo?” (2005, pág. 45). Sin embargo, habría 

que delimitar el juicio nietzscheano, puesto que lo que ataca es ese intelectualismo 

moralizante que a su parecer echó por el suelo el carácter dionisiaco- irracional de la vida, 

quebrando ese espíritu representado en la tragedia antigua. Como lo indica Jaeger, el juicio 

que Nietzsche hace de Sócrates es muy temperamental y apasionado, sin embargo, remarca 

ese asunto abordado múltiples veces de hasta dónde va Sócrates y hasta donde Platón, en 

el desarrollo de los diálogos que nos han llegado hasta nuestros días. No es la discusión que 

nos ocupa acá, pero si resaltamos que en los análisis que Foucault hace de los textos 

clásicos, parecen confluir la vocación incitadora y trasgresora de Sócrates, manifiesta en la 

preocupación incesante porque sus conciudadanos se ocupen de sí mismos, con la 

intencionalidad platónica de conducir la inquietud del sujeto hacia la conexión con lo 

divino, el mundo de las Ideas. Ética y metafísica van a converger en el camino de 

subjetivación, atravesado por la búsqueda y la relación con la Verdad. 
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Contexto educativo griego 

Hasta el siglo IV a.C. parece haber cierta homogeneidad en la cultura y educación griegas, 

predominando una formación militar para la mayoría de las ciudades, con una tendencia 

cívica–guerrera donde la comunidad bajo la polis va a ser el centro de atención de los 

esfuerzos personales, en un ideal patriótico que promovía inclusive la muerte por el 

bienestar de la ciudad, con un tono heroico heredado de la poesía homérica y su ideal de 

sacrificio. Así, a nivel educativo, va a ser Esparta la primera comunidad griega en organizar 

una dirección estructurada de sus habitantes, dentro de una estructura aristocrática que 

basó su dominio en la sumisión a una rigurosa autoridad, en la que no era posible ni 

aceptable forma alguna de individualismo que, en el pueble jonio, va a ser indispensable 

para el despegue del pensamiento filosófico. 

Esparta es un punto intermedio entre la referencia del mito y los dioses con un ideal 

colectivo de organización en el que se va a exigir una entrega total a la polis, representación 

máxima de la virtud a la que puede aspirar un hombre y eje total de la orientación de sus 

conductas, firmemente direccionadas a través de normas y leyes. Algo así podríamos 

encontrar en un Estado totalitario moderno del tipo nazi o comunista: la estructura del 

ideal espartano se basaba en la tradición, el Estado y la unidad, pilares de sus proyecciones 

educativas y pedagógicas, todo condensado bajo la forma de agogé. Según Jaeger, sólo 

Esparta va a presentar una influencia directa sobre la formación de su población joven, la 

cual era de carácter obligatoria, colectiva y organizada por el Estado, con lo cual se alcanza 

a dimensionar la importancia y alcance que tuvo para las demás esferas de la organización 

social y política, dentro de una forma de paideia que consistía en “la estructuración 

sistemática y por principios de la vida individual, de acuerdo con normas absolutas” 

(Jaeger, 2005, pág. 90). 

Siguiendo a Marrou (1985), la educación espartana giraba sobre los siguientes 

componentes: 

• Militar y cívico: eje central de la formación. 

• Deportivo: juegos olímpicos, importancia de los entrenadores. 

• Musical (articulado con la danza y la gimnasia, y el canto vinculado con la poesía). 
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Ya desde Esparta se puede ver un funcionamiento primario del ajuste pedagógico para 

producir un tipo de sujeto específico: acorde con el ideal militar y conservador propio de la 

cultura lacedemonia de ese momento, el soldado es formado desde edades muy tempranas 

para cumplir su misión central de vivir en función de las necesidades del Estado. Éste 

último se aprestaría para definir claramente la ruta de formación de los nuevos ciudadanos, 

aplicando medidas eugenésicas para descartar a los considerados imperfectos y débiles, 

que se creía no podrían soportar las estrictas reglas de austeridad, ascetismo y resistencia, 

formadoras del carácter que se buscaba para la comunidad nacional. Muy poco era tenido 

en cuenta el aspecto intelectual; por el contrario, se destacaban los deportes y el 

fortalecimiento de la fuerza física. Se contemplaban trece años de formación, que abarcaban 

tres ciclos, hasta la producción de un hombre "hecho": 

Cumplidos los siete años, el joven espartano pasa directamente a manos del 

Estado: desde entonces hasta la muerte pertenece a éste por entero. La 

educación propiamente dicha se extiende de los siete a los veinte años; se 

halla confiada a la autoridad directa de un magistrado especial, el 

παώονομός, verdadero comisario de la educación nacional (Marrou, 1985, 

pág. 39). 

A pesar de la aparente rigidez y verticalidad de la paideia espartana, el modelo 

implementado fue alabado por diversos círculos dentro de la Atenas democrática, sobre 

todo reaccionarios pertenecientes a la estirpe aristocrática, que nunca vieron con buenos 

ojos el asunto de la igualdad de derechos y preferían la instauración de un orden por parte 

de aquellos que, por su origen y capacidades, debían naturalmente gobernar la ciudad. El 

propio Foucault va a resaltar el valor de la educación espartana. 

"claro está, de la educación, de la práctica educativa en Atenas, comparada, 

con gran desventaja para los atenienses, con la educación espartana, que 

tiene a su favor el rigor constante, la vigorosa inserción dentro de reglas 

colectivas" (2001, pág. 56). 

La areté, el ideal formativo espartano, era la polis, lo que la engrandece o la perjudica es la 

medida de la virtud. Soy bueno en la medida que me someto a la ciudad y a sus leyes. En 

Atenas sobre el siglo V sigue habiendo un ideal de sometimiento a la polis, pero ahora en el 
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marco de la libertad y del traslado de la areté hacia el ideal de justicia, la dikaiosyne, basada 

en el derecho. Es Atenas quien va a dar un paso adelante para marcar una educación 

plenamente civil, dejando la preparación militar en un segundo plano, para acomodarse a 

los retos que impone la nueva vida democrática, que va a requerir del desarrollo de 

habilidades especiales para el desenvolvimiento en los nuevos espacios de debate creados, 

aunque en la práctica la formación mantuviera su linaje con la tradición aristocrática y, por 

lo tanto, reservada para unos pocos. Nos dice Marrou: 

Aún en pleno siglo V esta educación continúa orientada hacia la vida 

nobiliaria, la del gran terrateniente, rico y, por tanto, ocioso: en cambio, se 

dirige mucho menos hacia la vida real del Ateniense medio, que se gana 

humildemente la vida como campesino, artesano o pequeño comerciante 

(1985, pág. 61). 

De igual manera, en su historia de la educación antigua, Marrou nos habla de la aparición 

de una “escuela” que se va a devenir como efecto de la progresiva democratización de la 

educación y la necesidad de una enseñanza colectiva para el nuevo escenario político y 

cultural. No obstante, a pesar de que este autor nos habla de “pedagogos” o “educación 

colectiva” para este periodo, y aunque insista en que “puede darse por cierta la existencia 

de una enseñanza primaria desde la época de las guerras médicas en adelante” (1984, pág. 

67), no es claro si hubo alguna clase de institucionalización o lugar específico donde se 

impartieran las enseñanzas. Aunque remarca que los ejes de la formación eran la educación 

física, la música, la poesía y la literatura, todo ello con fines morales y de formación de un 

tipo de hombre culto, parece ser que lo que había era un conjunto de “profesores”, 

especialistas en cada una de estas disciplinas, a los cuales acudían aquellos que, todavía 

ligados a un espíritu nobiliario, atendían a la necesidad de formarse para participar 

activamente en la vida política y la intervención en los asuntos públicos. 

Será en la segunda mitad de ese siglo V en donde se asistirá a una verdadera renovación de 

la práctica educativa y un nuevo ajuste pedagógico para el mundo griego, en pleno 

desarrollo del sistema democrático ateniense, a la par de la aparición y desarrollo de una 

concepción “humanista” que va a consolidar la paideia como la más alta expresión en la que 

se une un tipo ideal de hombre con el estado de derecho. Y liderando y promoviendo este 

nuevo encuadre del espíritu griego van a aparecer los sofistas, provenientes de diferentes 
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ciudades, pero que van a encontrar en Atenas las circunstancias propicias para poner a 

andar este nuevo modelo, fundado ya no en la disciplina militar, sino en la fuerza formadora 

del saber, definiendo todo un conjunto de recursos técnicos, anclados en la dialéctica y la 

retórica, direccionada casi que enteramente a la formación política: 

la revolución pedagógica que la sofística representa parece más de 

inspiración técnica que política: apoyados en una cultura ya madura, estos 

educadores elaboran una técnica nueva, una enseñanza más completa, más 

ambiciosa y más eficaz que la existente hasta entonces (Marrou, 1985, pág. 

72). 

El ajuste pedagógico sofista estará dirigido hacia alcanzar una plena formación del espíritu, 

habida cuenta que cualquier hombre (sí, mujeres excluidas) está en capacidad de ser 

educado por el camino del bien y la justicia, donde la polis es la fuente del ordenamiento 

vital del ciudadano, que verá reflejada en sus leyes el más alto mandato para orientar sus 

conductas. Así, la educación sofística va a ser fundamentalmente política, dado que hombre 

y ciudadanía van a ser lo mismo, con lo cual podemos entender el programa formativo que 

éstos proponían y adelantaban, a cambio de honorarios que sólo algunos podían costear. 

Jaeger plantea que dentro de esta estructura pedagógica sofística, se seleccionaban ciertos 

saberes requeridos como parte de la instrucción de carácter intelectual, formal y ético–

política que, a su vez, se iban traduciendo en los grados de avance de los jóvenes. Sus ejes 

eran: Lecto-escritura, gramática, poesía, música, danza, poesía lírica, gimnasia y retórica 

(Jaeger, 2001). Igualmente, insiste en que el dominio sofista es fundamentalmente técnico, 

ligado a la transmisión de un saber, que al mismo tiempo termina siendo un saber 

marcadamente técnico, como en el caso de la retórica. Este es un asunto clave que va a 

marcar la tarea tanto de la enseñanza como del profesor para la posteridad. 

Todavía hoy es un problema sin resolver, si la pedagogía es una ciencia o un 

arte, y los sofistas no denominaron a su teoría y a su arte de la educación 

ciencia, sino techné. El sofista, cuando enseña la areté política, denomina a su 

profesión techné política. […] los sofistas consideraban su arte como la 

corona de todas las artes (Jaeger, 2001, pág. 274). 
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Y es en este escenario convulsionado de la segunda mitad del siglo V y comienzos del IV a.C. 

que hace su entrada en escena el personaje de Sócrates, quien habrá de realizar un giro de 

la paideia hacia los confines de la búsqueda de la verdad por parte del sujeto, en un 

momento en que Atenas atraviesa por una crisis espiritual y política por su derrota en la 

guerra del Peloponeso, la reinstauración temporal de la tiranía, y la vuelta a una democracia 

que se va descubriendo en su faceta más demagógica, ya sin el liderazgo de figuras centrales 

como Solón o Pericles. Así, Sócrates llega con un enfoque educativo no sólo novedoso sino 

contrario a las tendencias sofísticas imperantes, puesto que su foco de atención no va a ser 

el aprestamiento oratorio para sobresalir en las asambleas o los juzgados, o la destreza 

intelectual para destacar en los negocios o espacios comunes. No, Sócrates precisamente va 

a “salvarlos” de esa falsa idea de vida y de virtud, exhortándolos de manera incisiva y 

permanente a que se ocupen de su alma, que para él será lo que hay de divino en el hombre, 

a través del cuidado mediante el conocimiento de la verdad y el valor, tarea que —según 

él— le ha sido encomendada por los dioses. 

Estamos ahora en condiciones de matizar la afirmación que hace Foucault en relación con 

el déficit pedagógico que hay en Atenas. Recordemos entonces el contexto de la inquietud 

de sí socrática expuesta en el Alcibíades. En primer lugar, esa inquietud se da en el marco 

del ejercicio del poder político en Atenas, en el que a pesar de las apariencias democráticas, 

son los jóvenes de origen aristocrático, con pertenencia a buenas familias y prestancia 

económica, los que tendrán la capacidad e interés por gobernar la ciudad. En segundo lugar, 

esa inquietud de sí está movida por la ignorancia, revelada en la primera parte del diálogo 

en la que Sócrates, mediante una serie de inducciones, lleva a Alcibíades aceptar que él no 

sabe lo que es la justicia, y que además ignora que no sabe. Es decir, tiene una doble 

ignorancia: de las cosas que habría que saber e ignorancia de sí mismo. Por último, y aquí 

conectamos con el contexto de la educación ateniense, Foucault nos dice que la pedagogía 

que recibió Alcibíades fue insuficiente en un doble aspecto: 

el maestro de Alcibíades no valía nada en absoluto, era un esclavo y, para 

colmo, un esclavo ignorante, mientras que la educación es una cosa 

demasiado seria para que sea adecuado poner a un joven aristócrata, 

destinado a una carrera política, en manos de un esclavo familiar […]. Crítica 

también al eros, porque él fue perseguido por hombres que no querían otra 
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cosa que su cuerpo, y ni bien perdió la juventud deseable, lo abandonaron, 

para dejarlo hacer lo que quisiera (2001, Págs. 51 - 52). 

La necesidad de ocuparse de sí mismo se instala en el marco de esa doble falta de la 

pedagogía (escolar y amorosa) que, sumada al imperativo político para gobernar a los otros 

y a la cuestión de la ignorancia de sí mismo y de las cosas, nos va a dar el encuadre en el que 

se va a instalar esa preocupación de sí a partir de la lectura del Alcibíades, y va a señalar el 

inicio de esta problemática del conjunto de prácticas que atenderán a esta inquietud, 

transformando el modo de ser del sujeto para tener acceso a la verdad. 

La intervención del “otro” 

En el marco de esa inquietud de sí y de sus prácticas asociadas, se va a plantear la cuestión 

central del “otro”, de aquel o aquellos que intervienen para dirigir esa inquietud y operar 

como “mediadores” de ese trabajo autónomo que tendrá como meta alcanzar el yo, 

definiéndose unas formas y técnicas precisas, alrededor de unos contenidos o campos de 

saber que tendrán una función principalmente espiritual. Y aquí de nuevo vamos a 

encontrar ciertas diferencias entre el momento socrático y el momento helenístico. 

En primer lugar, recordemos que en el periodo al que corresponde el Alcibíades se van a 

presentar ciertos tipos de magisterio asociados a la relación formadora del joven con ese 

prójimo que es indispensable para encauzar la inquietud de sí y así poder alcanzar su 

objetivo: 

1. El ejemplo. Modelo de comportamiento que puede ser transmitido a través de la 

tradición (héroes, ancianos, el enamoramiento). 

2. La competencia. Conocimientos, aptitudes y destrezas técnicas. 

3. El socrático. Turbación y descubrimiento (rememoración) a partir del diálogo. 

En este último se presenta ese vaivén ya descrito de hacer perceptible la ignorancia en 

juego con la memoria, en aras de avanzar hacia la sabiduría. “El papel de Sócrates consiste 

en mostrar que la ignorancia, de hecho, ignora que sabe, y por lo tanto el saber puede salir 

hasta cierto punto de la ignorancia misma” (2001, pág. 132). Aquí se establece una clara 

figura del vínculo maestro – discípulo, y una forma muy precisa en la que opera el saber, el 
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discurso verdadero, en una relación que tendrá como base la psicagogía, la conducción del 

alma. Se establece de esta manera la figura del filósofo como mediador que, a diferencia del 

profesor, no transmite un saber que el otro no tiene, sino que basa su vínculo, su relación, 

en la puesta en juego de una verdad que tiene por finalidad la de transformar el modo de 

ser de ese sujeto al cual se dirige. Foucault parece no dejar dudas al respecto: 

A diferencia del profesor, (Sócrates) no se preocupa por enseñar aptitudes o 

capacidades a aquel a quien guía, no procura enseñarle a hablar, no trata de 

enseñarle a imponerse a los demás, etc. El maestro es quien se preocupa por 

la inquietud que el sujeto tiene con respecto a sí mismo y quien encuentra en 

el amor que siente por su discípulo, la posibilidad de preocuparse por la 

preocupación de éste en relación consigo mismo (2001, pág. 73). 

Por su parte, en la inquietud de sí helenística de los siglos I y II, Séneca y Musonio presentan 

la figura del maestro como necesaria en tanto operador de la transformación del individuo 

y su acompañamiento dentro del proceso de subjetivación. Esto porque, a diferencia de la 

concepción socrática, el saber no surge de la ignorancia, sino que se requiere de otro que 

proponga y en ciertos aspectos corrija, esa manera de ser del individuo. Foucault lo 

reafirma puntualmente: “El prójimo, el otro, es indispensable en la práctica de sí, para que 

la forma que define esta práctica alcance efectivamente y se llene efectivamente de su 

objeto, es decir, el yo. Para que la práctica de sí llegue a ese yo al que apunta, es 

indispensable el otro” (2001, pág. 131). Por lo tanto, a diferencia de la forma en que opera 

un profesor a partir de su enseñanza, o inclusive dentro del movimiento dialéctico de 

rememoración, en la autosubjetivación helenística no es el retorno de sí lo que se busca, 

supliendo la ignorancia, sino una intervención en cierta manera correctora, donde el 

maestro buscará que el individuo establezca cierta forma racional de comprender y 

direccionar su conducta.  

El maestro ya no es el maestro de la memoria. Ya no es aquel que, al saber lo 

que el otro no sabe, se lo transmite. Ni siquiera es quien, al saber que el otro 

no sabe, sabe mostrarle que en realidad sabe lo que sabe (como en la práctica 

socrática). En lo sucesivo, el maestro es un operador en la reforma del 

individuo y su formación como sujeto. Es el mediador en la relación del 

individuo con su constitución de sujeto (2001, pág. 133). 
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Entonces, esa mediación del filósofo va a adquirir múltiples variantes que estarán asociadas 

a sus propias expresiones tanto en el helenismo como en el periodo romano, con 

instrumentos y mecanismos que van a mostrar diversos niveles de organización e 

institucionalización, que Foucault recoge bajo dos grades formas, la escuela y el consejero 

privado, que intentamos resumir a continuación8:  

Como escuela (Skhole)  

• Escuela pitagórica (principal antecedente): cerrada y en forma de comunidad, con 

estrictas normas de conducta en la que coexistían los discípulos.  

• Escuela epicúrea: organizada de manera jerárquica con Epicuro a la cabeza y sus 

estudiantes más avanzados a continuación. Su eje central era la práctica de dirección 

de conciencia y el establecimiento de una guía espiritual, basada en una relación 

afectiva marcada por la importancia de la amistad y el hablar franco: la parrhesía.  

• Los estoicos: contaban con un lugar fijo para sus reuniones, apartados de la ciudad, 

donde se practicaba una dirección de conciencias variada, dependiendo del tipo de 

alumnos: a) Regulares. Asistían para completar su formación en una especie de 

pasantía previa para la vida, ocupación de cargos, etc.; b) Aspirantes a filósofos. 

Formación de filósofos profesionales con una vida muy ligada a la escuela y sus 

enseñanzas; y c) Gente de paso. Acudía para hacer cursos cortos o consultas a 

Epicteto, líder de la escuela. 

Como consejero privado 

• El filósofo se aloja y aconseja a la aristocracia para tomar las mejores decisiones. Hay 

una dependencia semi contractual con un intercambio disimétrico de servicios. 

Opera como consejero de la existencia que emite opiniones sobre circunstancias 

determinadas. 

• Ese consejero inicia a su dirigido en una forma particular de existencia, porque no 

se puede ser filósofo en general. No se puede ser más que estoico, epicúreo, platónico 

o peripatético. 

 
8  Foucault se refiere a esta mediación del “otro” filósofo en la clase del 27 de enero de 1982. Primera 

hora. 
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Por otro lado, dentro de esta compleja red de relaciones sociales que se van a instalar 

dentro del mundo romano, esas prácticas de sí también podían tomar la forma de pequeña 

comunidad que se organiza alrededor de cierto tipo de vida filosófica, como en el ejemplo 

de los terapeutas que describe Filón de Alejandría. En este caso, ese “otro” se configura 

dentro de una vida comunitaria, en la que, por demás, se dejará ver una dimensión religiosa 

más marcada y, tal como su nombre lo indica, una práctica de sí con la intención de curar 

las enfermedades derivadas de los deseos y las pasiones, claro antecedente de lo que 

aparecerá posteriormente en el cristianismo. Señala Foucault: 

En esa pertenencia a una secta o a un grupo, se manifiesta y se afirma la 

inquietud de sí. Uno no puede preocuparse por sí mismo, por decirlo así, en 

el orden y la forma de lo universal […]. La inquietud de sí sólo puede 

practicarse dentro del grupo en su carácter distintivo (2001, pág. 125). 

Hasta acá, podemos ver entonces ciertos tipos de cercanía y de posicionamiento en la 

relación director – dirigido. A diferencia de la psicagogía Socrática, en la que éste manifiesta 

que no sabe nada, en la helenística romana el papel del director es crucial como portador y 

transmisor de un saber espiritual que tiene como fin concreto la serenidad y el dominio de 

sí mismo. En la línea de seguimiento, no tan explícita en la exposición de Foucault, podemos 

percibir, siempre con sus determinados matices y apropiaciones, que hay una psicagogía 

con cada forma de subjetivación. 

En la antigüedad grecorromana, en la relación psicagógica, el peso esencial 

de la verdad, la necesidad del decir veraz, las reglas a la cuales debemos 

someternos al decir verazmente y para que la verdad pueda producir su 

efecto —a saber: efecto del modo de ser del sujeto—, todo esto recae en 

esencia en el maestro, el director, e incluso, el amigo o, en todo caso, en quien 

aconseja. (Y, en esa medida) la relación psicagógica está muy cerca o 

relativamente cerca de la relación de pedagogía. […] La verdad y las 

obligaciones de verdad están del lado del maestro. Esto es cierto en cualquier 

pedagogía. Aún se experimenta como una paideia […] (Foucault, 2001, pág. 

388). 
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Este pasaje es muy importante porque nos ayuda a justificar el desplazamiento de la 

psicagogía por toda la antigüedad, más allá de Sócrates. Acá se puede detectar a la 

psicagogía como eje sustancial de la vida filosófica y, por lo tanto, extrapolable a otras 

condiciones y circunstancias. Lo que parece moverse es el objetivo, que ya no es 

simplemente el alma como un sujeto de acciones. De igual manera, se advierte un particular 

sentido de la relación pedagógica/psicagógica, que por lo menos durante el helenismo no 

va a descartar del todo sus técnicas y algo de su forma de vínculo. Si bien es cierto la relación 

filosófica entre maestro y discípulo está atravesada fundamentalmente por una psicagogía, 

no queda totalmente excluida la pedagogía, pero siempre teniendo como base que la 

orientación es la búsqueda, constitución y finalización del sujeto sobre sí mismo, objetivo 

psicagógico por excelencia. 

Tenemos, entonces, lo siguiente: la psicagogía socrática surge como complemento o 

sustituto de una pedagogía que es insuficiente o inconveniente para los propósitos de 

ocuparse de sí mismo. Durante el periodo helenístico vamos a encontrar una cercanía entre 

las dos, dado el carácter direccionador del maestro para con sus discípulos, con cierta 

organización de “contenidos” y una enseñanza particularizada dependiendo del “otro” 

hacia el cual se dirige, esto muy presente sobre todo dentro de la forma estoica en Epicteto. 

Por último, en el cristianismo de nuevo se va a presentar una separación entre pedagogía y 

psicagogía puesto que  

Va a exigir al alma sujeta al trabajo psicagógico, el alma que es conducida, que 

diga la verdad; verdad que sólo ella puede decir, que sólo ella posee y que no 

es el único sino uno de los elementos fundamentales de la operación por 

medio de la cual su modo de ser va a modificarse. Y en eso consistirá la 

confesión cristiana (2001, pág. 389). 

Así, en algunos espacios filosóficos helenísticos, el filósofo va a compartir algunos rasgos 

con la pedagogía: intenta transmitir enseñanzas muy puntuales para que el sujeto se 

“aprovisione” del discurso de verdad que le permitirá orientarse en el mundo y, así, 

responder de manera racional a las situaciones que se le presenten. Pero, dentro del 

esquema de la ironía socrática, esto queda descartado por completo, en tanto se realiza una 

separación tajante entre la verdad del profesor, más cercana a la técnica, y el coraje del 

decir veraz del parresiasta que, encarnado en el filósofo, buscará realizar las operaciones 
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necesarias para hacer emerger la verdad dentro de un saber que sujeto no sabe que sabe, y 

de esta manera lograr que se ocupen de sí mismos, es decir, de su alma. 

El sujeto que se hace a sí mismo 

La noción de sujeto que atraviesa el curso de 1981-2, es la de un sujeto que se hace a sí 

mismo, que se modifica y transforma de tal manera que pasa de un estado a otro, de un “yo 

soy esto” a un “busco ser aquello”. Como tal, implica una conversión, una salvación. Lo que 

hace Foucault es indagar por las condiciones, objetivos y prácticas asociadas a esas 

conversiones, que tendrán sus propios ajustes durante la antigüedad grecorromana y de la 

cuales emergerán expresiones diferentes de subjetividad, acorde con los discursos de 

verdad y los planes de ejercitación que los acompañan. En ese sentido, convertirse va a 

implicar partir del hecho de que ya “se es” algo, y lo que nos va mostrando el desarrollo de 

los cursos es que mientras el ajuste pedagógico se encarga de producir ese yo inicial 

forjando niños y jóvenes para brindarles ciertas destrezas y habilidades que se supone se 

requieren para ejercer su plena ciudadanía o su papel social y político, la psicagogía va a 

desplegarse cuando el sujeto, que estuvo sujetado a esos intereses digamos “del mundo”, 

ya no le son suficientes y busca redirigir su mirada y sus esfuerzos para operar sobre su 

propia subjetivación .  

Comprobamos que esto es cierto en personajes como Crates9 o San Agustín, quienes 

regalaron o vendieron todos sus bienes para irse a vivir acorde con principios muy estrictos 

—el primero en el cinismo y el otro en el cristianismo—, a fin de hacer de su propia vida 

una muestra de esa verdad con la que se comprometieron y la cual les exigía para su acceso 

ciertos sacrificios y prácticas reguladas. Estos son ejemplos radicales, pero es lo que está 

en el fondo de La hermenéutica del sujeto, aunque focalizado en los procesos de 

subjetivación helenística y romana, que compartirán en sus principales formas (estoicismo 

y epicureísmo) la búsqueda de la ataraxia (ausencia de trastornos, autodominio que 

 
9  Así nos refiere Diógenes Laercio el desprendimiento de Crates: “Hombre adinerado, al hacerse 

discípulo de Diógenes arrojó su dinero al mar y entregó sus fincas para pastos; según una versión 
más conservadora, sin embargo, Crates se deshizo de su dinero entregándolo a un banquero a fin de 
que lo administrase y, tras su muerte, lo entregase a sus hijos” (Laercio, 1986. Pág. 55). 
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permite eliminar la turbación) y la autarkeia (autosuficiencia que hace que no se necesite 

nada aparte de sí mismo).  

A continuación, exponemos esquemáticamente tres formas de subjetivación asociadas a 

maneras específicas de conversión, acorde con los momentos abordados por Foucault en 

su curso10: 

1- La subjetivación platónica/socrática. Entendida como retorno de sí. Está organizada 

alrededor de la epistrophé. Se basa en el apartarse de las apariencias y la 

constatación de la propia ignorancia, a fin de volver a la patria ontológica de las 

esencias. Este tipo de conversión se rige igualmente por la oposición entre este 

mundo y otro “divino”, el desprendimiento del alma del cuerpo y el privilegio de 

conocer, en el que conocer la verdad, es liberarse. 

2- La subjetivación helenística. Entendida como auto – subjetivación. Caracterizada por: 

a) una ruptura con respecto al entorno, los demás, en términos de huida (pheugein) 

o retirada (anakhoresis); b) Un dirigir la mirada hacia el yo. Mirarse, observarse, 

tener el yo ante los ojos; y c) Un movimiento hacia el yo como único objetivo. 

Establece relaciones consigo en forma de actos (equipar el yo, proteger el yo), 

actitudes (respetamos y honramos el yo), y de estado (poseer el yo, ser dueño de sí). 

3- La subjetivación cristiana. Reconocida como trans - subjetivación. Organizada bajo la 

noción de metanoia. Se caracteriza por: a) Una mutación súbita. La conversión parte 

de un acontecimiento único, que sacude y transforma el modo de ser del sujeto; b) 

Se trata de un pasaje, de un tipo de ser a otro, basado en una dualidad. Muerte/vida, 

mortalidad/inmortalidad, cielo/infierno, oscuridad/luz.; y c) Se da una ruptura en 

forma de renuncia a sí mismo. Morir para sí mismo y renacer en “Otro” (Dios), yo 

con una nueva forma. Cambio de modo de ser, hábitos, ethos. 

Se puede entender entonces que la psicagogía es el ajuste de la intención (el tipo de 

conversión), las prácticas requeridas para ello, y el vínculo específico que se establece entre 

director/dirigido para acompañar la transformación deseada, cuyo nivel de éxito y 

responsabilidad recaerá más en uno que en otro dependiendo del tipo de subjetivación 

anhelada. Por otro lado, en ese contexto de la necesaria relación con el otro que planteamos 

 
10  Explicadas de manera más amplia en la clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora. 
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atrás, damos con un pasaje, clave por cuanto evidencia un problema muy complejo no sólo 

en la antigüedad sino también aplicable a la actualidad, y que tiene que ver con la condición 

de sujeto, con las connotaciones que permiten brindarle esa calidad al individuo. Foucault 

se centra en las formas de constitución de subjetividad en la antigüedad, de la mano del 

encuentro con un conjunto de saberes espirituales y de ascesis que los soportan, pero no es 

tan claro de la condición subjetiva de esos otros que están insertos en la vida cotidiana. Es 

mucho más claro en sus análisis de las relaciones de poder modernas, donde a partir de la 

descripción y análisis de estrategias de gobierno y técnicas muy puntuales de conducción 

de las conductas y las poblaciones, deja en evidencia los contornos de un sujeto–súbdito o 

un sujeto-disciplinar. Así que es muy interesante que, en la lectura que hace de Séneca, 

observe que en ningún momento de su vida, aun estando el individuo vinculado a los 

discursos y prácticas habituales, realmente sea sujeto, en tanto no ha generado la 

preocupación por sí mismo. Y llevándolo más allá, podríamos decir que el mero arrojo a la 

cultura, su inserción en el río de la vida, no le garantiza su posición como sujeto. El pasaje 

es el siguiente:  

El sujeto no debe tender hacia un saber que sustituya su ignorancia. El 

individuo debe tender hacia un estatus de sujeto que no conoció en ningún 

momento de su existencia. Tiene que sustituir el no-sujeto por el estatus de 

sujeto, definido por la plenitud de la relación de sí consigo. Tiene que 

constituirse como sujeto, y en ello debe intervenir el otro (2001, pág. 133). 

Primero, el sujeto no es el que cambia ignorancia por saber. Segundo, Foucault propone una 

idea poderosa: el individuo puede andar por el mundo sin ser sujeto, en la condición de no-

sujeto, modificada en el momento que decida ocuparse de sí. Tercero, ese paso del no-sujeto 

al sujeto, requiere de la intervención de un “otro”. Y en ese segundo aspecto es que podemos 

encontrar una línea directa entre Foucault y Sloterdijk, en tanto sujeto es sólo aquel que 

hace algo por sí mismo, aquel que entra en regímenes ascéticos, así éstos no sean explícitos. 

En su tratado sobre la vida como ejercicio11, Sloterdijk plantea que ser humano “significaría 

existir dentro de un espacio operativo curvado, donde las acciones repercuten en el propio 

agente, los trabajos en el trabajador, las comunicaciones en el que se comunica, los 

 
11  Haz de cambiar tu vida (2012). Abordado parcialmente en la introducción. 
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pensamientos en el pensante y los sentimientos en el sintiente”. (2012, pág. 148). Así, sienta 

las bases para su propia concepción de sujeto, considerado simple pero potentemente 

como aquel que se “confirma como portador de una serie de ejercicios” (pág. 205). Pero ese 

portador tiene su especificidad, que vendría a separar a unos pocos de la gran mayoría: con 

su ejercitación se convierte en un agente secesionista que, como se dijo en la introducción, 

se escinde del mundo para estar y, al mismo tiempo, hacer posible la alta cultura. 

Efectivamente, dentro del campo de fuerzas que operan entre las esferas propias y no-

propias, entre mis fuerzas y las de los otros, opto por la sustracción de ese círculo inicial al 

que fui arrojado, para dirigir toda mi atención y energías hacia la dimensión propia. 

Sloterdijk es muy claro en ese sentido. 

Aplico aquí, para designar el agente que se recorta a sí mismo como propio, 

la expresión de “sujeto”, empleando para el recorte en cuanto tal el término 

“subjetividad”. […] Basta entender bajo este concepto de sujeto, como se 

explicó anteriormente, al portador de una serie de ejercicios. La ejercitación 

básica que constituye al sujeto, no es otra cosa que la retirada ejecutada de 

forma metódica, con respecto al complejo de situaciones comunes a lo que se 

llama “la vida” o “el mundo” (Sloterdijk, 2012, pág. 288-9). 

Los individuos están en el mundo, los sujetos se apartan de él. Y eso es válido tanto para la 

interpretación foucaultiana de Séneca, como para el individuo secesionista que propone 

Sloterdijk. Ser sujeto sería llevar la humanidad hacia formas insospechadas de 

optimización, no simplemente haber nacido y haber sido introducido en de un conjunto de 

símbolos o prácticas.  

Ahora bien, desde esta perspectiva de sujeto, y pensando en el mundo actual neoliberal e 

hiper consumista, ¿sería sujeto aquel que se ejercita diariamente teniendo en cuenta un fin 

específico, que el mismo considera haber elegido? Porque eso es lo que tenemos ahora: los 

gimnasios y centros de yoga andan abarrotados. Y la respuesta debería ser con un rotundo 

NO. Ya Chul Han generaba un manto de duda sobre estas prácticas de sí contemporáneas, 

en las que Foucault alcanzó a ver una línea de fuga para las técnicas de dominación 

biopolíticas. Según Han, en tanto que esas tecnologías del yo fueron pensadas dentro de 

una visión todavía predominantemente disciplinar del mundo, no alcanzan a captar las 

técnicas de poder del régimen neoliberal: 
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Foucault no ve ni que el régimen neoliberal de dominación acapara 

totalmente la tecnología del yo ni que la permanente optimización propia, en 

cuanto técnica del yo neoliberal, no es otra cosa que una eficiente forma de 

dominación y explotación. El sujeto del rendimiento neoliberal, ese 

“empresario de sí mismo”, se explota de forma voluntaria y apasionada (Chul 

Han, 2014, pág. 25). 

Pero va a ser el propio Sloterdijk el que analice de manera muy lúcida el posible engaño que 

hay detrás del cuidado de sí en la actualidad, utilizando una elaboración conceptual que en 

apariencia es algo compleja. Partiendo del espacio operativo curvado de la existencia 

humana, lo va a poner en sintonía con una especie de pugna entre el operarse a sí mismo y 

el dejarse operar, el moldearme a mí mismo o aceptar el moldeo de los otros, lo que tendría 

lugar en el cuidado que el sujeto hace de sí mismo. Y que en las relaciones modernas va a ir 

generalizando el padecer en el hacer, es decir, en el convencimiento de que “quien permita 

a otros que hagan directamente algo en él hace algo para sí mismo”. Y a eso va a llamarle la 

“encorvadura autooperativa del sujeto moderno”.  

Los individuos no solo no están en condiciones de tomar sobre sus hombros 

todo el trabajo de la transformación del mundo, sino que ni siquiera son 

capaces de producir por su cuenta todo lo necesario para su optimización 

personal. […] Esa competencia, ampliada, de la pasividad de los modernos se 

manifestaría en su disposición a dejarse operar12 por su propio interés (2012, 

pág. 477). 

Dejarse operar que tiene múltiples formas, entre las que incluye dejarse informar, dejarse 

entretener, dejarse auto explotar, dejarse representar, dejarse aconsejar, etc. Con un punto 

nodal, el dejarse engañar, que le llena al individuo, al menos parcialmente, el vacío de 

significado que le hace “falta”. Y lo hace no de manera resistente ni a regañadientes, sino 

que integra de manera voluntaria eso que se hace con él, con lo que él hace consigo. Usted 

actúa sobre sí mismo al permitir que otros actúen sobre usted. La siguiente cita es muy 

clara al respecto y recoge toda esta idea del cuidado de sí en los tiempos actuales. El dejarse 

hacer se traduce entonces en una pasividad propia, expresada en un poder padecer: 

 
12  La cursiva es del autor. 
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“Lo cual no significa plegarse ante un acto de dominación, sino la 

participación en una competencia ajena a uno. Si la operación sufrida 

conduce al resultado deseado, el sujeto sufriente creerá que al ceder el 

derecho de la acción al operador externo no ha hecho otra cosa que cuidarse 

a sí mismo. La frase “yo me cuido de mí mismo” es sustituida por esta otra, 

más compleja: me despreocupé por mí mismo para, una vez realizado el 

tratamiento procedente de afuera, volver a cuidarme de mí mismo” 

(Sloterdijk, 2012, pág. 480). 

Conclusión parcial: tal como Foucault lo había señalado para la antigüedad romana, parece 

seguir imperando el no-sujeto sumergido en el mundo, o su versión afirmativa: individuos 

hiper-sujetados con el hilo del consumo, ejerciendo una encorvadura autooperativa. No 

todo el que se ejercita “conscientemente” es sujeto. 

La psicagogía del Alcibíades y el Gorgias 

Como planteamos atrás, la intervención socrática se genera alrededor de una inquietud del 

individuo por sí mismo; sí mismo que es su alma y que, bajo la forma de autoconocimiento 

(gnothi seauton), se da un retorno de sí que le permite conectar con lo que hay de divino en 

ésta; y, al haberse ocupado de sí y conocer lo que es bueno y justo, estar en las condiciones 

de poder conducir a los otros. Ese es el eje planteado para la psicagogía socrática en La 

hermenéutica del sujeto. En ese sentido, es importante recalcar que el alma referida por 

Foucault es más “socrática” que platónica, es decir, es un “alma sujeto” de acciones por 

parte del individuo y no una “esencia” inmortal como lo va a plantear el Platón más tardío. 

Jaeger establece muy bien esta diferenciación, en la que el alma tiene un tono plástico y, 

como tal, asequible a la forma y el orden: 

ésta no es para él (Sócrates), como para Platón, una "sustancia", puesto que 

no decide si es separable del cuerpo o no. Servir al alma es servir a Dios, 

porque el alma es espíritu pensante y razón moral, y éstos los bienes 

supremos del mundo (2001. Pág. 420). 

Aquí se nos presenta la vieja y muy nutrida discusión de hasta dónde los diálogos socráticos 

tienen más de Sócrates que de Platón y viceversa, pero no es éste el lugar para abordarla. 
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Baste con señalar que aquí Jaeger se alinea con Foucault en el sentido de que el alma es 

susceptible de acciones específicas, corporales, instrumentales y lingüísticas, a fin de 

reconocerse a sí mismo a través del conocimiento. Según las descripciones realizadas por 

Jaeger en su extenso estudio sobre la paideia griega, parece ser más partidario de la figura 

de un Sócrates plenamente ejercitante en los asuntos morales y del alma, que del Sócrates 

idealista platónico, que sentará las bases para desarrollar la filosofía como sistema de 

pensamiento. En esta perspectiva, es posible considerar a Jaeger como un precedente 

directo de los trabajos de Hadot y Foucault, dentro de esa intención de recuperar la idea de 

la filosofía en la antigüedad como un fenómeno centralmente ético y práctico. No podemos 

dejar pasar esta cita en la que resalta el trabajo socrático más como forma de vida, que como 

edificio conceptual: 

queda en pie la realidad de que en el principio fue la acción. El llamamiento 

de Sócrates al "cuidado del alma" fue lo que realmente hizo que el espíritu 

griego se abriese paso hacia la nueva forma de vida. Si el concepto de la vida, 

del bíos, que designa la existencia humana, no como un simple proceso 

temporal, sino como una unidad plástica y llena de sentido, como una forma 

consciente de vida. […] Su vida fue un anticipo del nuevo bíos, basado por 

entero en el valor interior del hombre (Jaeger, 2001, pág. 423). 

Este llamado a operar sobre la bios y el ethos, va a ser la base para el posterior desarrollo 

de sectas fundamentalmente prácticas como los cínicos y los estoicos. El 

autoconocimiento que se muestra en el Alcibíades como forma de la inquietud de sí 

socrática, se presenta casi enteramente como intención, como objetivo de esa 

preocupación por sí mismo. Sin embargo, allí no se avanza demasiado en el cómo, en 

la manera como el individuo puede ocuparse de su alma y así conectar con lo divino. Por 

decirlo de algún modo, con el abordaje del Alcibíades se analizaba la exhortación a 

ocuparse de sí mismo, mientras que en el análisis del Gorgias en el curso de 1983, se 

brindan algunas señales del camino para poder lograrlo, y a todo ese conjunto es a lo que 

finalmente Foucault va a ir llamando psicagogía. 

Desplazamiento de la parrhesía 

El contexto de este nuevo abordaje de la psicagogía se da en la elaboración que Foucault va 

a plantear en el curso El gobierno de sí y de los otros, alrededor de la parrhesía, de la práctica 
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del decir veraz. La primera parte de este curso Foucault la dedica al análisis del 

posicionamiento del decir veraz en el campo esencialmente político, tomando como base 

los textos de Tucídides sobre la figura de Pericles y de la tragedia griega con el Ion de 

Eurípides para su expresión democrática, y las cartas VII y VIII de Platón para la forma 

tiránica de la política. La idea, entonces, era analizar las circunstancias y prácticas 

específicas por las cuales un sujeto toma la palabra y se dirige con un hablar franco y 

directo, ya fuera a la asamblea o al príncipe, poniendo en peligro su integridad e inclusive 

su vida, demostrando un coraje que atendía a cierta relación individual con la verdad, que 

hacía que generara cierto compromiso para incidir en la mejor forma de gobernar en los 

asuntos del Estado. A este tipo de coraje, en relación con el decir veraz, Foucault lo va a 

llamar más adelante en el siguiente curso como la “osadía política”, en la cual se hace 

evidente la valentía ejercida mediante el decir veraz, tanto del demócrata como del 

cortesano, diciendo lo contrario a lo que expresan la asamblea o el príncipe. (2010, pág. 

245). El decir veraz se expresa como coraje porque no adula, no se sirve de la retórica para 

ponerse de acuerdo con ese al que se dirige. 

Y, en la segunda parte del curso, la parrhesía se desplaza de su ámbito netamente político, 

en la asamblea, los tribunales y la corte del príncipe, a uno más restringido, particularmente 

filosófico, aunque su relación con la política se siga planteando durante toda la antigüedad. 

Se asiste a una mutación de la consideración y uso de la parrhesía del "privilegio de la libre 

palabra para guiar a los otros (Pericles), a la parrhesía obligación, de quien ha cometido una 

falta, de decirlo todo acerca de sí mismo para salvarse” (2009, pág. 344). Salvación que en 

La hermenéutica del sujeto tenía la circularidad de: me ocupo de mí para salvar a la ciudad, 

y al salvar a la ciudad, me salvo a mí mismo. Es decir, alcanzamos a ver cierta transición de 

una parrhesía centrada en el gobierno de los otros, a una parrhesía centrada en el gobierno 

de sí mismo, que podemos entender como un punto de quiebre hacia el posterior 

individualismo helenista donde el objetivo de ocuparse de sí es el propio yo y no los otros, 

aunque éste pueda darse dentro de unas relaciones sociales más amplias.  

La parrhesía política tuvo su punto álgido en el esplendor democrático, pero con la 

decadencia de sus instituciones pierde gran parte de su fuerza y capacidad de 

problematización y, poco a poco, sin adquirir el monopolio total, la filosofía va a “acaparar” 

las funciones de la parrhesía para con el decir veraz. Pero antes de esto, vemos que hay un 
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primer desplazamiento de la parrhesía en el escenario de la formación del alma del 

príncipe, a partir de la intervención del filósofo: "a la parrhesía política se agrega otra que 

puede calificarse de psicagógica, porque la cuestión será dirigir y guiar el alma de los 

individuos. Tenemos un desdoblamiento de la parrhesía" (Foucault, 2009, pág. 204). Así, lo 

que se presenta es una especie de psicagogía política, análogamente a lo que los sofistas 

podían hacer al formar a los jóvenes dentro de una pedagogía política, en tanto provisión 

de destrezas y habilidades para triunfar en los debates, sólo que acá el régimen es tiránico. 

Entonces, aparece otro personaje parresiasta, que ya no es el político profesional que ejerce 

su ciudadanía en las asambleas, extrapolado de la tragedia o de la vida en la polis, y que 

hace valer sus derechos para decir la verdad e intentar conducir a los demás. También es 

ciudadano, pero con otro perfil, el del saber y la vida filosófica. De igual manera, aquí vemos 

una especie de “suspensión” de la parrhesía ligada al coraje del decir veraz, o sea de los 

peligros que entraña el decir la verdad, retomada en el siguiente curso cuando Foucault 

vuelva sobre el tema en la “ironía socrática”13, para centrarse más en esa constitución de 

este nuevo parresiasta, filósofo, que va a establecer una relación especial con lo político, 

con el discurso retórico y con cierta práctica de dirección individual de un “otro” en 

condición de discípulo.  

 

 

 

 

Cuadro No. 1 – De la parrhesía política a la filosófica. Estructura del curso de 1983 

 
En consecuencia, es en este marco de la parrhesía filosófica donde emerge de nuevo la 

cuestión psicagógica. Y lo hace en el marco de un análisis sobre tres aspectos en los cuales 

 
13  “[…] hacer decir a la gente y hacerle reconocer poco a poco que lo que dicen saber, lo que creen saber, 

en realidad, no lo saben. […] para llevar a la gente a que se ocupe de sí misma, del alma y de su verdad. 
[…] Se trata de deslizar, dentro de un saber que ellos no saben que saben (De allí la reminiscencia, el 
retorno) cierta forma de verdad que conducirá a los hombres a ocuparse de sí mismos. (Decir la 
verdad)” (Foucault, 2010, pág. 245). 

Político en democracia
Imagen de Pericles / Ión

Lectura de:
* Eurípides
* Ticídides
Momento pericleano de la parrhesía

Siglo V a.c. - Segunda mitad

De la parreshía política a la filosófica

Filósofo parresiasta
Imagen de Sócrates

Lectura de (Platón):
* Cartas VII y VIII
* Fedro, Gorgias.

Momento socrático /platónico de la 
parrhesía. Siglo IV a.c. - Primera mitad
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la filosofía antigua manifestó y ejerció las funciones parresiastas, haciendo una relectura de 

los textos de Platón. El esquema de análisis planteado fue el siguiente: 

1. Parrhesía filosófica con la política. Cartas VII y VIII de Platón. Aquí el decir veraz se 

manifiesta como una exterioridad. Una correlación. Es una manera no política de 

hablar a quienes gobiernan. Gobernarse a sí mismos para gobernar a los otros. "Se 

manifiesta el coraje propio de la parrhesía y el hecho de que la parrhesía filosófica 

da pruebas de su propia realidad en esa relación con la política" (2009, pág. 356). 

Se le habla al político con la verdad, no se ejerce directamente la política.  

2. Oposición y exclusión con respecto a la retórica. Fedro. "Donde hay filosofía debe 

haber sin duda relación con la política. Pero donde hay filosofía, no puede haber 

retórica" (pág. 357). Acá se plantea claramente la lejanía entre el filósofo y el rétor. 

Se da una relación de exclusión. "Al descalificar la retórica (se da) la afirmación de 

un vínculo constante del discurso filosófico con la verdad, bajo la doble forma de la 

dialéctica y la pedagogía. La filosofía solo puede existir a costa del sacrificio de la 

retórica” (pág. 357). Este pasaje es problemático, por cuanto plantea una cercanía 

de la pedagogía con la dialéctica, utilizada por los sofistas, pero también apropiada 

al quehacer filosófico, con lo cual tendríamos quizá uno de los pocos apartados en 

que ésta podría acoplarse un poco con la psicagogía en este momento socrático. 

3. La filosofía como psicagogía. Gorgias. Acción sobre las almas, dirección y conducción 

del otro. "Filosofía como práctica que encuentra en la transformación del sujeto por 

sí mismo y del sujeto por el otro, su objeto de ejercicio. […] la filosofía como ascesis, 

es decir como constitución del sujeto por sí mismo" (2009, pág. 357-8). Acá la 

psicagogía se liga claramente con la ascesis, es decir, con un conjunto de prácticas 

reguladas. Se va revelando el encuentro entre la inquietud de sí como 

autoconocimiento y el decir veraz. 

 
 

 

 

 

Cuadro No. 2 – Síntesis de la filosofía parresiástica/Perfiles del filósofo como parresiasta 

                 Síntesis de filosofía parresiástica / Perfiles del filósofo como parresiasta.

Decir veraz dirigido a / en 
confrontación con:

a) El político
b) El rétor
c) El discípulo

Tipo de relación:

a) Reacia con la política. Es un cara a cara.       
Exterioridad y correlación.
b) De exclusión. Crítica.
c) De inclusión, reciprocidad y acoplamiento. 



CONDUCCIÓN DE LOS OTROS Y DE SÍ MISMO: ENTRE PSICAGOGÍA Y PEDAGOGÍA                                            

 83 

Aprovechando esos perfiles del filósofo parresiasta que Foucault presenta, vamos a 

detenernos en ese imperativo de decir la verdad puesto en los escenarios de las relaciones 

entre filosofía-retórica y filosofía-psicagogía, toda vez que aparte del psicagogo aparecen 

de manera tangencial las figuras tanto del profesor como de la pedagogía que, en la mayoría 

de las veces, se muestra alejada del trabajo filosófico, más bien como una tekhné al servicio 

de la transmisión de saberes definidos. 

Entre filosofía y retórica 

Tal como lo indica Pernot (2013) en su estudio sobre la retórica clásica, esta palabra 

proviene del griego rhêtorikê, que significa “arte de la palabra”. En la antigüedad griega está 

fundamentalmente enlazada al plano de la oratoria, en el sentido general de una tekhné que 

busca la persuasión, ya sea de un público en una asamblea o de una persona en lo privado, 

mediante el uso de la palabra. “En su sentido antiguo, no insiste tanto en lo que los 

modernos entienden por creación artística, sino en la idea de un método razonado, de un 

sistema de reglas destinadas al uso práctico, de una producción técnica y de un oficio” 

(Pernot, 2013, pág. 20). El estudio de la retórica se puede remontar hasta el mundo 

homérico, pero es en la Grecia de mediados del siglo V donde aparecen los primeros 

precursores de su reflexión y sistematización, en el marco del nuevo clima de poder ligado 

al establecimiento de la democracia, que va a exigir un juego diferente en lo político en el 

que la palabra va a ocupar un lugar determinante. 

Así, es en Sicilia en donde aparecen los personajes de Córax, Empédocles y Tisias, pioneros 

en liderar el arte retórico, inicialmente en los estrados judiciales y, luego, en la redacción 

de los primeros tratados sobre este tema. Incluimos este pasaje de Sexto Empírico14 (citado 

por Pernot) que describe perfectamente la relación entre retórica, política y ámbito judicial, 

en este primer momento de aparición y despliegue del arte de la palabra: 

Un joven, muy ansioso de aprender retórica, fue en busca de Córax, 

comprometiéndose a pagarle el salario que él fijara, a condición de ganar su 

primer juicio. Concluido el trato, luego que el muchacho mostró una aptitud 

suficiente, Córax reclamó su salario, mas aquél se rehusó. Habiéndose 

 
14  Contra los profesores, II, 97-9. 
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presentado ambos ante el tribunal para dirimir el asunto, Córax empleó por 

primera vez, según se dice, una argumentación del género siguiente: afirmó 

que, ganara o no el pleito, él debía recibir su paga: si ganaba, porque había 

ganado, y si era vencido, también, por los términos del acuerdo, ya que la 

parte contraria había convenido entregarle el salario a condición de ganar su 

primer proceso, y al haberlo precisamente ganado, debía cumplir su 

promesa. Los jueces exclamaron que Córax tenía razón; pero el joven, tomó 

la palabra y utilizó el mismo argumento sin cambiar nada: “gane o pierda” 

dijo, “no debo pagar su salario a Córax: si gano, porque habré ganado; si 

pierdo, también, por los términos de nuestro acuerdo, puesto que prometí 

entregarle su salario con la condición de ganar mi primer proceso. Si soy 

vencido, no pagaré”. Entonces los jueces, ante la indecisión y el aprieto por la 

igualdad de fuerza en los dos discursos retóricos, echaron del tribunal a las 

partes en el juicio diciendo: “¡Para un mal cuervo, una mala cría!” [Kórax, en 

griego, quiere decir cuervo]. 

Como ya señalamos, en la segunda mitad del siglo V aparecen los sofistas, que van a 

desarrollar carrera sobre todo en Atenas, privilegiando el arte retórico en los contenidos 

de su enseñanza. Formaban a los futuros hombres de Estado, en el marco de los derechos 

constitucionales adquiridos de igualdad ante la ley (isonomía) e igualdad en el acceso y uso 

de la palabra (isegoría). La actividad retórica resulta indispensable para aquellos 

ciudadanos que aspiren a ejercer el gobierno de la ciudad, teniendo en la oratoria y en la 

organización e influencia de su discurso, el eje central de su vida política. Dice Jaeger: “En 

el estado democrático las asambleas públicas y la libertad de palabra, hicieron las dotes 

oratorias indispensables y aun se convirtieron en verdadero timón en las manos del 

hombre de estado. La edad clásica denomina al político puramente retórico, orador” (2001, 

pág. 45). Así, de la mano de los sofistas y la retórica, el triunfo en la arena política y la 

posibilidad de imponerse discursivamente sobre los demás, va a marcar el tono plenamente 

utilitarista de la formación ateniense de ese momento, sobre la base de que cualquiera bien 

conducido podría estar en condiciones de triunfar en los asuntos públicos, con efectos 

puntuales en la organización y toma de decisiones sobre toda la población. La retórica “no 

era sólo decorativa: la democracia antigua, que conoce únicamente el gobierno directo, 

dispone la preminencia del hombre político capaz de imponer su punto de vista a la 
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asamblea de ciudadanos, o a los diversos Consejos, por medio de la palabra” (Marrou, 1985, 

pág. 77). Con esto, se puede advertir la importancia e influencia que tuvieron los sofistas en 

este periodo, siendo preceptores de los hijos de las más importantes familias de Atenas, y 

ocupando un lugar destacado en todo el movimiento educador de toda la Grecia clásica, con 

mucha influencia en el desarrollo del mundo occidental. 

Sin embargo, con la irrupción de Sócrates, el espíritu filosófico toma un curso diferente a 

las reflexiones jonias sobre la naturaleza y le marca el pulso a la floreciente retórica, 

insistiendo en la búsqueda de una verdad divina e inmutable, orientadora de todas las 

acciones humanas de ahora en más, cuidándose de caer en los engaños y la adulación 

concomitantes a la práctica sofística. Aun así, retórica y filosofía van a convivir en ese 

espacio-tiempo ateniense y, en ocasiones, hasta van a confluir en la formación práctica de 

los ciudadanos, fortaleciendo toda una consideración de la paideia como un alto valor para 

el engrandecimiento del espíritu humano y que, a pesar de sus altibajos y contratiempos, 

atraviesa toda la antigüedad, con ecos hasta nuestros días. Jaeger ya indicaba la 

efervescencia educativa con la que se iba a llegar al siglo IV: “Así, la educación sofística 

encierra en su rica multiplicidad el germen de la lucha pedagógica de la siguiente centuria: 

la lucha entre la filosofía y la retórica” (2001, pág. 273). 

Como vemos, es muy consistente que Foucault retomara la disputa alrededor de estos dos 

ejes, en los análisis sobre inquietud de sí y parrhesía de sus últimos cursos. Ya en La 

hermenéutica del sujeto, en un pasaje aparentemente aislado en el que viene hablando del 

lugar del filósofo en las prácticas de dirección de conciencia y la influencia de éste, no solo 

en la elección de las mejores formas de gobierno, sino en general del total de las elecciones 

de la vida, distingue entre retórica y filosofía, y el lugar de éstas en la tensión del gobierno 

de sí y de los otros: 

El filósofo, en consecuencia, se presenta ruidosamente como el único capaz 

de gobernar a los hombres, gobernar a quienes gobiernan a los hombres y 

constituir así una práctica general del gobierno en todos los grados posibles: 

Gobierno de sí, gobierno de los otros. Él es quien gobierna a aquellos que 

quieren gobernarse a sí mismos, y quien gobierna a los que quieren gobernar 

a los otros. Allí tenemos, creo, el gran punto esencial de discrepancia entre la 

filosofía y la retórica, tal como estalla y se manifiesta en esa época. La retórica 
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es el inventario y el análisis de los medios por los cuales se puede actuar 

sobre los demás por conducto del discurso. La filosofía es el conjunto de 

principios y prácticas que uno puede tener a su disposición o poner a 

disposición de los otros, para cuidar como corresponde de uno mismo o de 

los demás (2001, pág. 140). 

Y lo que va a estar en el medio de esta discusión, aunque todavía no se plantee con la 

suficiente fuerza puesto que el empeño está colocado en la inquietud de sí, es la verdad. El 

coraje del decir veraz que opera sobre el mismo sujeto y sobre los otros, en cuanto fin y 

condición de la relación maestro/discípulo. Elemento éste que estará ausente de la relación 

que se establece entre el profesor y el alumno, tal cual hemos visto que se presenta para la 

práctica sofística en la antigüedad. Allí, como bien señala Foucault, lo importante será 

contar con los medios requeridos y suficientes para ejercer influencia sobre los otros, para 

persuadirlos. Así, a la práctica retórica le interesará más la verosimilitud que la verdad, que 

podrá ser acomodada a las circunstancias e intereses del momento. “Se trata de vivir, y en 

la vida, en lo que se refiere a la política, poseer la Verdad no importa tanto como lograr que 

un público determinado admita, hic et nunc15 tal tesis como verosímil” (Marrou, 1985. pág. 

76). 

Posteriormente, en el curso de 1982-3, Foucault insiste en que esa discusión sobre la 

tensión entre filosofía y retórica va a ser una constante en el pensamiento antiguo, aunque 

ahora se enfoque en el giro hacia el lugar de la parrhesía en esa tensión. Así, como se planteó 

anteriormente, la relación del filósofo con la retórica que se presenta en el Fedro es de 

exclusión, y tiene que ver con el planteamiento y abordaje del interrogante: ¿quién es capaz 

de ser artífice de la parrhesía? En el diálogo se plantea una “disputa” sobre las cualidades 

del discurso y sus objetivos, con lo cual llegamos a lo que parece ser un problema: que la 

retórica también aspira a la conducción de las almas, con lo cual se colocaría muy cerca de 

las aspiraciones y funciones psicagógicas. Pero, entonces, ¿qué las diferencia? Su método 

específico y su forma de relación con el alma permite, tanto a quien habla como a quien 

escucha, tener una relación permanente con la verdad. El método dialéctico podrá utilizar 

las técnicas retóricas para cumplir con su función de persuasión, partiendo inclusive de un 

 
15  Aquí y ahora. 



CONDUCCIÓN DE LOS OTROS Y DE SÍ MISMO: ENTRE PSICAGOGÍA Y PEDAGOGÍA                                            

 
87 

discurso verdadero que espera ser transmitido. Pero cuando la dialéctica se une 

intrínsicamente, por esencia, a la psicagogía, la verdad vendrá a operar de manera 

permanente y continua a ese conocimiento del Ser y su efecto sobre el ser del alma, así al 

inicio no se cuente con un discurso de verdad a transmitir, tal cual aparece con Sócrates 

cuando afirma que “nada sabe”. 

Lo cual se resume de la siguiente manera: para la filosofía, tanto la psicagogía (que se ocupa 

del ser del alma), como el método dialéctico (que permite el conocimiento del Ser), son 

condiciones del establecimiento de un decir veraz necesario y permanente entre maestro y 

discípulo, a través de la figura del filósofo. Y la techné retórica, asociada con la tekhné 

dialéctica, echará mano de un “conjunto de recetas” para lograr su cometido: convencer al 

otro para que adhiera al discurso formulado, encarnado por supuesto en la figura del 

sofista. La dialéctica podrá ser usada por los retóricos, al igual que por la filosofía a través 

de Sócrates, pero sus finalidades y la manera como son utilizadas son totalmente diferentes. 

Acá se resume el tema de la filosofía y retórica en torno al decir veraz, y la nueva vuelta de 

tuerca que se le da a la psicagogía, ligándola ya no a un tipo de relación, sino a un efecto 

preciso asociado al método dialéctico: 

dialéctica y psicagogía son dos caras de un único proceso, un único arte, una 

única tekhné que es la del logos. Como el logos filosófico, la tekhné filosófica 

del logos es una tekhné que permite a la vez el conocimiento de la verdad y la 

práctica de la ascesis del alma sobre sí misma. […] El discurso retórico está 

marcado por la mera preocupación del efecto que se produciría en el alma de 

quien escucha. En cambio, el modo de ser del discurso filosófico se 

caracteriza por el hecho de que, por una parte, el conocimiento de la verdad 

no es en él simplemente necesario, no es simplemente un elemento previo, 

sino una función constante. Y esa función constante de la relación con la 

verdad en el discurso que es la dialéctica, no puede disociarse del efecto 

inmediato, del efecto directo que genera, no sólo en el alma de aquel a quien 

se dirige el discurso, sino en la de quien lo pronuncia. Y eso es la psicagogía 

(Foucault, 2009, pág. 340). 

Y acá parece imponérsele a la psicagogía, el mismo problema que intentamos describir al 

inicio para la pedagogía, y es que le cuesta inscribirse en un solo marco de acción, en una 
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actividad específica. ¿Es la psicagogía una intención?, ¿conlleva una técnica o conjunto de 

ellas como nos acaba de decir Foucault?, ¿es un saber o campo de saberes específicos?, ¿es 

una forma de vínculo o de relación entre maestro y discípulo, tal cual nos la presenta 

Foucault en La hermenéutica del sujeto? La psicagogía contempla cada una de ellas, tiene 

que ver con ellas, pero no “es” una sola de ellas. No es intención, ni saber, ni técnica, ni 

vínculo, a pesar de que podamos contar con una intención psicagógica, un saber 

psicagógico, un método psicagógico y un vínculo psicagógico. De allí que podamos pensar 

en otro tipo de ajuste en la relación entre estas dimensiones o componentes de la 

psicagogía. Un “ajuste psicagógico”. 

De esta manera, podríamos aventurar, al menos parcialmente, que el psicagogo será quien 

articula (ajusta) tres dimensiones: 1.- el discurso verdadero, por el cual busca fijar la mirada 

en el alma y transformar su vida, mediante 2.- ciertas técnicas/procedimientos anclados en 

la dialéctica y prácticas de sí específicas, 3.- a través de la configuración de un vínculo que 

busca la transformación del ser del sujeto y no la mera transmisión de un saber. Parrhesía 

y psicagogía como parte de la epimeleia, del cuidar de sí mismo, que se traducen como 

conocimiento de la verdad y práctica del alma. Así, la dimensión psicagógica en Sócrates, 

como conductor de almas, estará integrada a ese requerimiento, operativo y funcional, de 

decir la verdad. 

Así mismo, como parte de esa relación de la psicagogía con el discurso de verdad, y que 

vendría a funcionar como complemento de ese movimiento dialéctico de conocimiento del 

ser del alma, se desplegarán unas prácticas y ejercicios específicos que, bajo la forma de 

pragmata, tal cual son definidas en la carta VII de platón, van a convertirse en lo real de la 

filosofía, su expresión máxima y por excelencia. No será el filósofo quien haga ostentación 

de la verdad como discurso y la reparta al que lo quiera escuchar. “Filosofar” estará 

asociado a todo un conjunto de actividades que son la base de las prácticas filosóficas. 

Foucault deja muy claro esto en su análisis de la carta: 

Lo real de la filosofía es su práctica. Lo real de la filosofía no es su práctica 

como práctica del logos. No será la práctica de la filosofía como discurso, y ¿a 

qué se refieren esos ejercicios/prácticas? Pues al sujeto mismo. Lo real de la 

filosofía se manifestará y atestiguará en la relación consigo, en el trabajo de 

User
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sí sobre sí, en ese modo de actividad de sí sobre sí. La filosofía encuentra su 

real en la práctica de la filosofía (2009, pág. 252). 

¿Y en qué consisten esas prácticas? Son un camino por transitar, no algo que se adquiera en 

un momento específico. Se presenta la elección de un camino filosófico, en el cual es preciso 

el trabajo arduo en la relación de maestro/discípulo. Los filósofos manifiestan esas 

prácticas en cada una de sus acciones cotidianas. Se relacionan con tres capacidades, 

aptitudes: la Eumathés, con la que podemos aprender con facilidad; el mnemon, es decir, la 

buena memoria, en donde tenemos presente lo que hemos aprendido; y el Logizesthai 

dinatós, que nos indica que somos capaces de razonar (Foucault, 2009, pág. 250–1). De lo 

que se desprende una idea que puede ayudarnos a establecer las proyecciones de este 

ajuste psicagógico en otros escenarios, y es que el único capaz de dar esa dirección 

psicagógica es el filósofo, en tanto dialéctico y parresiasta, que sitúa a la filosofía como una 

exterioridad reacia a la política, ejerce la crítica para mantener la alerta sobre lo falso y 

engañoso, e incita y propone formas para que el sujeto se preocupe por sí mismo y pueda 

transformarse. Y todo esto lo observamos en el desarrollo que hace Foucault alrededor de 

la figura de Sócrates, en el que 

La filosofía va a presentarse como poseedora del monopolio de la parrhesía, 

en cuanto se manifiesta como operación sobre las almas, como psicagogía. Y 

en vez de ser un poder de persuasión que convenza a las almas de todo un 

poco, se presenta como una operación que ha de permitirles distinguir como 

corresponde lo verdadero y lo falso y dar, por la paideia filosófica, 

instrumentos necesarios para efectuar esa distinción (2009, pág. 311). 

Clara separación entre filosofía y retórica, tras lo cual veremos un desplazamiento en el 

análisis, pero sobre todo cierta complementariedad, en el movimiento de conversión de la 

mirada presentada en el Alcibíades, hacia una filosofía como camino, como bios, una manera 

estética de existir, desarrollada fundamentalmente en el Laques y en la que se va a 

fundamentar toda una parrhesía ética que va a resonar en las demás escuelas helenísticas 

de la antigüedad. De hecho, hay una línea muy clara de la ascendencia socrática tanto del 

cinismo como del estoicismo. Astíntenes, fundador de la escuela cínica, fue discípulo directo 

de Sócrates y a su vez “maestro” de Diógenes de Sinope, figura ejemplar de este movimiento 
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y que tenía entre sus seguidores a Crates de Tebas, posterior “maestro” de Zenón de Citio, 

fundador de la Stoa sobre el 300 a.C. 

Articulación entre filosofía y psicagogía 

Como se había planteado, es en el tratamiento del Gorgias donde se esboza la relación de la 

parrhesía que debe instalarse con el discípulo, a la manera de acoplamiento (‘ajuste’, como 

hemos venido insistiendo) que, a su vez, va a convertirse en el prototipo de la dirección 

filosófica posterior, la cual va a ser recurrente en escuelas como el epicureísmo y el 

estoicismo: 

creo que damos con un primer uso de la palabra parrhesía en el contexto, 

dentro de una práctica que es ya la de la dirección de conciencia […] la 

palabra ya se utiliza en el contexto de la práctica de conducción de almas, la 

conducción filosófica, la conducción individual de las almas, y es la primera 

vez (2009, pág. 371). 

Se presenta así un nuevo perfil, campo de actividad, campo de ejercicio, además del político 

y de exclusión con la retórica, en el que el decir veraz va a enlazar y acoplarse con la filosofía 

para —no puede olvidársenos— atender a cierta inquietud de sí. Y esto es posible, a la vez 

que toma forma, en el marco del establecimiento de un tipo muy preciso de vínculo entre 

maestro/discípulo, al que podemos encuadrar dentro del “ajuste” psicagógico, y en el cual 

se presenta lo siguiente: 

1. Desmarque de la retórica. Básanos (prueba). "La relación entre las almas será de 

prueba, será esa relación de básanos (piedra de toque) en la que habrá afinidad de 

naturaleza, y por esa afinidad de naturaleza, demostración a la vez de la realidad y 

la verdad, es decir de lo que es el alma en lo que puede tener de étimos (auténtico)” 

(2009, pág. 375). El juego, por tanto, ya no es agonístico (de superioridad), tal como 

se pudiera presentar en el juego pedagógico, en el que las enseñanzas podrían ser 

impartidas por alguien que tiene un saber hacia un auditorio de varias personas, 

escenario recurrente de la retórica. Es un juego de prueba de a dos, por afinidad de 

naturaleza y manifestación de la autenticidad, de la realidad del alma. 
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2. Homología. La homología del discurso es un auténtico criterio de verdad. Contrario a 

la adulación, establece una identidad en el discurso. El hecho de que los dos 

interlocutores sostengan el mismo logos no será adulación con una condición: que 

ambos estén dotados de episteme, éunoia y parrhesía. A continuación, presentamos 

tal como las describe Foucault (2009, Págs. 376-7): 

• Episteme: Nunca dicen lo que dicen si no saben efectivamente que es verdad. 

• Eunoia: Que cada uno de los dos interlocutores tenga, por el otro, un sentimiento de 

benevolencia que suponga la amistad (éunoia). 

• Parrhesía: Que nada —del orden del temor, la timidez o la vergüenza— limite la 

formulación de lo que se cree cierto. Aquí se nos refiere un coraje parresiástico. A 

despecho de reglas, leyes, buenas costumbres. 

Se requerirá entonces ciertas circunstancias bajo las cuales la homología, la identidad de 

los dos, en uno y otro, podrá cumplir ese papel de básanos (prueba) del que se trata la 

relación psicagógica. La prueba del alma se da en la medida de que se habla con total 

franqueza, diciendo lo que realmente se piensa, sin adornos ni vergüenza. No se habla desde 

el interés de cada uno. Hay que hablar, poner el logos, desde esas tres condiciones, en tanto 

son operadores de la verdad, permitiendo eliminar la adulación y falsedad en esa relación 

que es particular, un cara a cara. En el juego dialéctico maestro–discípulo se da una prueba 

del alma, el básanos, a partir de una homología de quien pronuncia un discurso, el logos, y 

otro que permitirá o resistirá a esa psicagogía, en que el conocimiento y la conducción del 

alma sean posibles. Recordemos que, a pesar de todo lo dicho, Alcibíades no atendió a la 

exhortación socrática de ocuparse de sí mismo y va a aparecer pasados los años en El 

Banquete (216a.), totalmente borracho, elogiando las virtudes de Sócrates y reconociendo 

que no hizo nada de lo que éste le instó a hacer, “Incluso todavía ahora soy plenamente 

consciente de que si quisiera prestarle oído no resistiría, sino que me pasaría lo mismo, 

pues me obliga a reconocer que, a pesar de estar falto de muchas cosas, aún me descuido 

de mí mismo y me ocupo de los asuntos de los atenienses”. Terminó ocupándose de los 

otros sin primero ocuparse de sí mismo, de su alma. 

Y eso nos indicaría varias cosas interesantes. En primer lugar, que la relación psicagógica 

no se da con cualquiera, o al menos se establecen relaciones particulares, específicas, entre 
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quien ha asumido el discurso y vida filosóficas, y aquel que en mayor o menor medida da 

un giro para ocuparse de sí mismo. No olvidemos el asunto de la conversión. Foucault nos 

dirá que es una especie de pacto que busca ligar las almas de maestro y discípulo. Además, 

se necesita un conjunto de condiciones y criterios para que el logos pueda operar y alcanzar 

su objetivo con el alma y con la verdad, lo que requiere un trabajo constante y esfuerzos 

por parte del discípulo, a fin de ir logrando esa homología, esa identidad del discurso. En 

segundo lugar, que con la noción de básanos se intenta capturar eso que a veces es inasible, 

imperceptible y hasta indecible. ¿De qué manera y hasta donde puede alguien “influir” en 

el otro? ¿“Tocarlo” de alguna manera? ¿Conectar su logos para que conduzca su yo de cierta 

manera? Es posible que la pedagogía, el ajuste pedagógico, pueda desplazar su mirada 

incesante sobre las intenciones y los métodos y la traslade hacia el vínculo, la relación, en 

la que de alguna manera es posible invitar al otro, incitarlo a iniciar su propio camino, 

cumplir en cierta medida esa función de “piedra de toque”. Foucault va a dejar muy clara la 

función de Sócrates como básanos, al cual el discípulo debe prestar atención para encontrar 

en su discurso y su modo de vida las propias pistas que le permitan discernir en lo que hace 

y como vive, lo que es bueno: “El básanos (la piedra de toque) es Sócrates, y por roce con él, 

mediante confrontación con él, uno va a poder distinguir lo que está bien de lo que no está 

bien en su vida” (2010, pág. 159).  

En consecuencia, podemos entender mejor la calidad y tipo de vínculo psicagógico, 

diferente del vínculo que se establece entre una persona que ostenta un saber y otro que se 

apresta a adquirirlo, tal como podemos ver en el ajuste pedagógico, 

En esta concepción de la piedra de toque, de la homología y su condición interna que 

culmina en la parrhesía, tenemos la definición del vínculo16 mediante el cual el 

logos de uno puede actuar sobre el alma del otro y conducirlo a la verdad. […] La 

parrhesía va a ligar al maestro y al discípulo. Va a asomar a ambos a una unidad que 

ya no es la ciudad sino la del saber, de la Idea, la unidad misma del ser (2009, pág. 

378). 

Y a todo esto lo llamamos ajuste psicagógico porque, de manera análoga aunque con 

desplazamientos importantes en su contenido a lo que podríamos hallar en la pedagogía, 

 
16  La negrita es nuestra. 
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vamos a encontrar ciertas intenciones (ocuparse del alma, modificar su vida), un conjunto 

de prácticas concretas (dialéctica/pragmatas); y determinado tipo de vínculo (mediante el 

básanos y la homología) que, insistimos, podrá en cierta manera ser llevado con sus propios 

contornos y apropiaciones a la subjetivación cristiana y helenística. 

Retomando entonces la definición de relación psicagógica brindada por Foucault en La 

hermenéutica del sujeto17, que se entiende como “la transmisión de una verdad que tiene 

por función la de modificar el modo de ser de ese sujeto al cual nos dirigimos”, podemos 

ver que no sólo se acopla con la noción de vínculo que plantea en su análisis del Gorgias, 

sino que éste último vendría a ser la concreción de lo que en ese lugar había sido propuesto 

y analizado como una exhortación, la de ocuparse de sí mismo. Acá vemos de qué manera, 

ligado a la instauración de una parrhesía filosófica, esto puede ser posible. 

Desplazamiento de la inquietud de sí socrática 

En el curso de 1983-4, El coraje de la verdad, Foucault retoma, desplaza y complementa 

algunos de los ejes sobre los cuales había insistido en sus análisis sobre la relación entre 

sujeto y verdad: el cuidado de sí y el coraje de la verdad. Así, sobre la figura de Sócrates y 

sometiendo a una nueva dimensión de estudio a la Apología y el Laques platónicos, va a 

volver el tema del coraje asociado al decir veraz, a la acción de decir la verdad, pero ya no 

en el marco de la arena política, tal cual lo había presentado en la primera parte del curso 

anterior, sino dentro de una parrhesía filosófica, particularmente socrática, y que va a 

mover o, si se quiere, a “completar” la cuestión del cuidado de sí consistente en el ocuparse 

del alma, a la tarea estética de hacer de la propia vida una obra “bella”. En este escenario 

del análisis que Foucault hace en sus últimos cursos, que la dimensión educativa de 

Sócrates puede ser pensada, al igual que las relaciones y distanciamientos que tanto 

pedagogía como psicagogía pueden tener en este movimiento de la paideia anclada a un 

Ideal de ser humano a una exhortación a ocuparse por sí mismo, con sus acciones asociadas, 

en los vínculos particulares que se establecen entre los actores y los saberes que los 

atraviesan. La paideia socrática no es un Ideal, sino la expresión de una forma diferente de 

asumir la existencia, una revisión y compromiso total por las “cosas humanas”, traducidas 

 
17  La cual fue abordada en el primer capítulo de este trabajo. 
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concretamente en el tipo de conductas que asumimos en la vida. La paideia socrática fue la 

propia vida de Sócrates, dando prueba de esa relación con la verdad, inclusive hasta en su 

muerte. 

Su vida fue un anticipo del nuevo bíos, basado por entero en el valor interior 

del hombre. Y sus discípulos supieron comprender certeramente que era en 

esta renovación de la antigua idea del arquetipo —del filósofo como 

encarnación de un nuevo ideal de vida— donde residía la fuerza más 

importante de la paideia socrática (Jaeger, 2001, pág. 423). 

El siguiente cuadro visualiza esas distintas formas que va a tomar el coraje de la verdad, y 

que van a ser uno de los ejes de análisis de ese curso: 

Formas del coraje de la verdad18 

Osadía 

política 

Valentía política del decir veraz, presente tanto en el demócrata como en 

el cortesano, que van a decir lo contrario a lo que expresan, ya sea la 

asamblea o el príncipe. 

Ironía 

socrática 

Hacer reconocer y decir a la gente poco a poco que lo que dicen saber, lo 

que creen saber, en realidad no lo saben. Se busca deslizar, dentro de un 

saber que ellos no saben que saben, cierta forma de verdad que los 

conducirá a ocuparse de sí mismos. 

Escándalo 

cínico 

Condenar, rechazar, menospreciar, insultar la manifestación misma de lo 

que se admite en el plano de los principios. Se trata de “exponer” la vida, 

de “encarnar” la verdad. Se arriesga la vida por la misma manera como se 

vive. 

 
Cuadro No. 3 – Formas del coraje de la verdad 

Como se observa, es en la ironía socrática donde vemos emerger las cuestiones educativas 

y psicagógicas en las que encontramos cierta forma de relación con la verdad, objeto central 

de nuestro análisis. De igual manera, el tema de la epimeleia, el cuidado de sí, va a estar muy 

presente, pero ya no sólo como metafísica del alma que liga al sujeto con una verdad 

trascendente a través del conocimiento, sino como la decidida toma de actitud frente a la 

vida, dentro de una dimensión estética en la que habrá de manifestarse una existencia 

llevada acorde con el discurso y prácticas filosóficas, expresada en la manera de hablar, la 

forma de responder a las situaciones que se presentan, las relaciones que se establecen, y 

 
18  Presentadas en el desarrollo de la clase del 14 de marzo de 1984. 
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hasta en la dieta y la vestimenta que se lleva en la cotidianidad. Es decir, conlleva toda una 

transformación del ethos y de la forma de conducirse en el mundo.  

 

Cuadro No. 4 – Reorientación del ocuparse de sí mismo en el curso de 1983-4 

Así, y a pesar de que la noción de psicagogía no va a aparecer en este curso tal como en los 

que le precedieron, sí va a presentarse la cuestión de la necesidad de ocuparse del alma, 

pero ahora dentro de un proyecto más amplio de configuración ética y estética de la 

existencia, atravesada, como dijimos, por una verdad que se manifiesta todo el tiempo en 

lo que se dice y como se vive. Foucault va a diferenciar entre la verdad que ostenta y encarna 

Sócrates, de otros discursos veraces como los del oráculo, el sabio y el profesor, y que va a 

ayudar a definir una forma de parrhesía que ya no es política, sino ética. De esta manera, el 

sí mismo del que hay que ocuparse, que en el curso de 1982-3 es el alma sujeto de acciones, 

se amplía a la relación de sí consigo, a esa relación del que hace vigilia sobre sí mismo. 

Foucault parece extender un puente entre Sócrates y todo el desarrollo de la filosofía 

helenística, que va a ser centralmente ético, uniendo lo que en La hermenéutica del sujeto 

parecía estar un poco alejado. En El coraje de la verdad, a la ocupación de la psyché como 

misión socrática, se le van a sumar la aletheia y la phrónesis, la verdad y la razón práctica, 

para tomar las mejores decisiones, fundando un ethos en el que estarán unidos el ser del 

alma y la configuración de una conducta racional. 

¿Pero cuál es esa verdad socrático filosófica que se diferencia de la modalidad de 

veridicción del sabio o del profesor? Foucault pone el trabajo y saber del profesor del lado 

de la tradición, de aquello que por diversas condiciones y circunstancias deberá ser 

transmitido para establecer el lazo de un saber común. Éste deberá unir al sujeto con la 

cultura, con las producciones que lo vincularán a cierto espectro de amistad o de filiación. 

Profesor es el que profesa algo. Es un hombre técnico, que a su vez fue alumno de alguien 

que le enseñó lo que ahora se encuentra instado a transmitir. Pero la transmisión de ese 

                                        Reorientación del ocuparse de sí mismo

Alcibiades
Objeto. Psikhé (Alma)

Mediante. Autoconocimiento

Laques
Objeto. Bios (Vida)

Mediante. Auto instauración
Ethos. Estética de la existencia

Coraje de decir veraz. Para descubrir el alma y también cuendo se 
trata de dar forma y estilo de vida.
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saber no conlleva ningún peligro, al menos de manera inicial. De ésta no se esperan castigos 

ni hostilidades, por el contrario, instaura un vínculo positivo entre el que lo pronuncia y el 

que lo recibe. Esta modalidad de veridicción va a ser esencialmente técnica. El profesor es 

portador de un saber de tekhné. Foucault delimita muy bien esta figura del profesor y la 

forma de verdad que lo caracteriza: 

Estas personas poseen saber caracterizado por una tekhné, que implica 

conocimiento que se encarnan en una práctica y entrañan, para su 

aprendizaje, no solo un conocimiento teórico, sino todo un ejercicio. Poseen 

ese saber, lo profesan y son capaces de enseñarlo a los demás. […] En ese 

decir veraz se establece una filiación en el orden del saber (2010, pág. 40). 

Foucault plantea que sobre finales del siglo V y comienzos del IV, los modos de veridicción 

del profeta, del sabio, del profesor y del parresiasta, van a marcar formas específicas del 

tipo de sujeto que dice la verdad, y para nuestro interés en lo que hemos venido planteando, 

es clara la vinculación de la enseñanza de la técnica retórica a manos del profesor sofista, 

por contraposición al decir veraz de la parrhesía ética, ligada a la filosofía y ejemplificada 

en la imagen de Sócrates. Éste no es retórico, ni profesor. No ostenta una verdad que deba 

ser transmitida y, por lo tanto, el asunto no se trata de una enseñanza, de un ajuste 

pedagógico. Por el contrario, va a enfatizar en su ignorancia y la ignorancia de los otros que 

no han caído en cuenta que tampoco saben. 

Cuando el profesor dice: yo sé, ustedes escúchenme, Sócrates dice: yo no sé 

nada, y si me ocupo de ustedes no es para transmitirles el saber que les falta, 

es para que al comprender que no saben nada, a prendan con ello a ocuparse 

de ustedes mismos (Foucault, 2010, pág. 105). 

Por su parte, Jaeger constata el alejamiento de Sócrates de las prácticas pedagógicas de ese 

momento y de la actividad primordialmente técnica de los sofistas: 

Sócrates encontraba esta palabra paideia tarada por la práctica y la teoría 

"pedagógicas" de su tiempo. Quería decir demasiado o decía demasiado poco. 

Por eso, ante la acusación de que corrompía a la juventud, replicaba que él 

jamás había afirmado la pretensión de "educar a los hombres". Al decir esto, 

alude a la actividad técnica de la enseñanza profesional de los sofistas. 
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Sócrates no es un "profesor", pero le vemos incesantemente afanado "en la 

búsqueda" del verdadero maestro, sin encontrarlo nunca (Jaeger, 2001, pág. 

439). 

Queda descartada cualquier relación que Sócrates pudiera tener con la retórica y la 

actividad de enseñanza adelantada por los sofistas, por una cuestión fundamental que va a 

ser la misma que va a configurar y, a la vez, alejar la constitución tanto del ajuste pedagógico 

como psicagógico: su forma de percibir y relacionarse con la verdad. La psicagogía, como 

“soporte” de la actividad filosófica, opera sobre, en y para la verdad. A través de un saber 

de carácter espiritual, puesto que está indefectiblemente enlazado con la conducta, el ethos, 

la transformación entera del individuo. La pedagogía, por su parte, opera con y sobre un 

saber puramente funcional a determinados fines prácticos, que es transmitido sin mayor 

riesgo y que genera unos beneficios tanto para el que lo imparte, como para el que lo recibe. 

(Los sofistas) no eran, propiamente hablando, ni pensadores ni buscadores 

de la verdad. Eran pedagogos: “Educar a los hombres” tal es la definición que, 

según Platón, el propio Protágoras da de su arte. […] inseguras y diversas, sus 

ideas son demasiado huidizas como para que se las pueda referir a una 

escuela en el sentido filosófico de la palabra; sólo tenían en común el oficio 

de profesores (Marrou, 1985, pág. 73). 

Concuerda Marrou con Foucault en que, a los pedagogos de este periodo griego, artífices de 

la retórica y el saber técnico, no les interesa la verdad. O mejor aún, privilegian un régimen 

de veridicción que no pone a prueba la ética del sujeto ni requiere de un coraje especial 

para ser transmitido. En este ajuste pedagógico presentado en la antigüedad, el profesor es 

un repetidor, un transmisor de saberes con una funcionalidad práctica, a fin de tener 

dominio sobre campos específicos. Esta imagen parece no haber cambiado mucho en el 

ajuste pedagógico moderno, ligada más a un técnico con herramientas que a un intelectual 

trabajador de la cultura, si atendemos a Sloterdijk a este respecto:  

Ya el mismo nombre de profesor indica que está llamado a repetir y a 

transmitir aquello que pedía el stand de su asignatura, y si el portador de un 

título así recibía los honorarios del Estado era en reconocimiento a la 
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enérgica falta de originalidad con la que sabía hacer una recopilación de su 

especialidad en cuanto totalidad (Sloterdijk, 2012. pág. 377). 

En este contexto, queda claro que Sócrates no es profesor ni se ubica dentro de la pedagogía, 

pero ¿podemos considerarlo como educador? Sócrates es psicagogo, funge la misión no de 

profesor sino de maestro, en el sentido de aquel que se atraviesa en la vida de otro, se 

interpone en sus certidumbres y lo impele, hasta las últimas consecuencias, a que se ocupe 

de sí mismo. No transmite enseñanzas de carácter técnico, aunque su método contenga esta 

dimensión inevitable en cualquier práctica organizada donde el saber atraviesa la 

configuración de vínculos. Es maestro en el sentido psicagógico de incitador, de piedra de 

toque, y no de transmisor. Claro que hay una paideia socrática, pero ésta se aleja de la 

paideia sofista imperante en la segunda mitad del siglo V a.C. 

La paideia de los sofistas era una mezcla abigarrada de materias de diverso 

origen. Su meta era la disciplina del espíritu, pero no existía unanimidad 

entre ellos en cuanto al saber más indicado para conseguir ese objeto, pues 

cada uno de ellos seguía estudios especiales y, naturalmente, consideraba su 

disciplina propia como la más conveniente de todas (Jaeger, 2001, pág. 424). 

En consecuencia, lo que vamos a ver es un giro de la paideia expresada en la poesía, teatro 

y práctica docente de los sofistas con su armazón técnica y espiritual, a una en la que se 

posiciona la verdad y el sentido de la vida dentro de una reflexión y práctica filosóficas, 

arrancando con Sócrates y Platón. Dentro de esta rotación de la paideia, van a posicionarse 

virtudes que reclaman el control del sujeto por sí mismo, en contraposición a aquellos 

ideales generales de carácter humanista. La fuerza educadora de Sócrates se encuentra en 

su insistencia y capacidad para que, a partir de la confrontación de lo que da por hecho, se 

pueda descubrir un camino alterno en cuanto a la constitución moral de un sujeto basado 

en la atención al logos, que redunde en lo mejor y más justo para la ciudad. 

De igual manera, retomando lo que veníamos planteando sobre la epimeleia, la mayor parte 

de la caracterización y análisis de la forma de veridicción socrática, que va a ser diferente 

de las otras que referenciamos (del sabio, profesor, profeta), se desprende de la particular 

lectura que Foucault hace del Laques, que elige por cuanto en el desarrollo del diálogo ve 

aparecer de manera clara las características de ese modo particular de veridicción asociado 
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a la parrhesía, el examen y la epimeleia; el juego político en que se desenvuelve la discusión 

sobre la formación por cuanto los interlocutores son prestantes hombres de Estado que 

ejercen altos cargos; y la cuestión del coraje, pues el tema del valor es el eje central del 

diálogo y Sócrates se encargará de irlo llevando al terreno de la verdad y la ética. Cuestiones 

éstas que ya habían sido abordadas y que vemos reaparecer tomando un giro en dirección 

hacia la instauración de una parrhesía ética, una verdad que se instaura y atraviesa la 

totalidad de la vida, y que va a ser particularmente socrática.  

En este sentido, es importante resaltar que la problemática de fondo planteada en el Laques 

y en el Alcibíades va a ser similar: ¿de qué manera, bajo cuáles condiciones, puedo dar 

cuenta de mí mismo? ¿Qué conlleva ese interrogante por la ocupación de sí mismo? con una 

cuestión adyacente alrededor la formación a los jóvenes. Por lo que la dimensión educativa 

estará muy presente, con las respectivas referencias, a las dinámicas pedagógicas o 

psicagógicas que, aunque no presentadas de manera explícita, podemos extraer siguiendo 

la línea de análisis que hemos propuesto. Sobre el final del diálogo, el asunto va a derivar 

en la imposibilidad de dar una definición acertada del coraje, por lo que habrá que solicitar 

el apoyo de un maestro, que no será un profesor o algo parecido, sino el mismo logos: 

Sócrates rechaza el papel del maestro, en el sentido del maestro de la tekhné 

que es capaz de transmitir una enseñanza a sus alumnos. No quiere ponerse 

en la situación del maestro y, desde ese punto de vista, está exactamente en 

el mismo caso que los demás. Deberá ocuparse de sí mismo escuchando el 

lenguaje maestro del logos (Foucault, 2010, pág. 167). 

Así, mientras que en el Alcibíades el rendirse cuentas a sí mismo, el ocuparse de sí mismo, 

conducía al reconocimiento de una realidad ontológicamente distinta, el alma, 

configurándose una metafísica, en el Laques será la propia vida a la que habrá que rendirle 

cuentas, al propio bios, a la forma de vivir. Retorna entonces el asunto del gnothi seauton, 

el conócete a ti mismo, pero ya no como descubrimiento del alma, sino como prueba, 

examen que se hace de la existencia (2010, Págs.171, 172). Psicagogía para el 

reconocimiento y conducción del alma, pero también para hacer de la vida una obra bella. 

Tal es lo que nos parece se puede extraer del análisis de la figura de Sócrates en el contexto 

filosófico y educativo en la antigua Grecia. El ajuste psicagógico podría verse como una 

forma de entender y practicar la filosofía.  

User
Resaltado
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CONCLUSIONES 

ichel Foucault plantea algo que nos parece clave para el análisis de lo político, que 

de alguna manera podría permitir pensar la pedagogía y los asuntos educativos de 

una forma diferente: lo que le interesa no es la política como sistema, la teoría política, sino 

el sujeto abocado a ese juego de conducción de sí mismo y de los otros, que tendrá que 

pasar por ciertas formas de relación con la verdad, en las que pondrá o no a prueba su 

configuración ética y se traducirá en el tipo de papel y decisiones que adopta, ya sea en la 

esfera democrática o dentro de una tiranía. En términos de conducción de la ciudad, no es 

el sistema el que es mejor en sí mismo por sobre otro, sino el tipo y calidad de juego 

específico que se establece entre condiciones externas (constitución, restricción o no del 

uso de la palabra) y maneras específicas en que el sujeto se ha constituido a sí mismo. Si a 

través de la influencia filosófica aquellos encargados de gobernar han llegado al 

conocimiento de lo que es bueno y justo, el sistema que se adopte pasa a ser secundario. 

Partiendo de Platón, para Foucault va a ser bastante claro que una democracia guiada por 

personas que no se han ocupado de sí mismas y que, por lo tanto, no están en condiciones 

de entender la justicia y lo mejor para la ciudad, ésta va a convertirse en un escenario 

demagógico donde imperará la retórica y los intereses particulares. 

De manera similar, una pedagogía que privilegia su atención en los fines y medios, 

preocupada por la elaboración de edificios sistemáticos que garanticen el alcance de ideales 

personales y sociales, tiende a dejar por fuera al sujeto, viéndolo como algo que puede y 

debe ser producido. En este sentido, el abordaje de los textos nos permitió indagar no por 

una teoría o modelo pedagógico aplicado en la antigüedad griega, sino por el encuadre de 

ciertos elementos en los cuales condiciones externas y otras subjetivas, confluyeron para 

que se produjeran acomodamientos singulares, en esa conciencia de la educación que 

llamamos paideia. De esta manera, al interrogante por una pedagogía alzada como ideal o 

conjunto de técnicas la denominamos como “sospecha”, y a la posibilidad de revisarla bajo 

la forma de acontecimiento y acople propusimos entenderla como “ajuste”, tomando como 

interlocutora para el diálogo a la noción de psicagogía abordada por Foucault en sus 

últimos cursos, en el marco de una discusión más amplia sobre la educación griega en la 

antigüedad. Tal fue la premisa principal de este trabajo y es lo que se pretendió formalizar.  

M 
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Para lograr esto, o al menos intentar esbozar un encuadre conceptual y metodológico que 

nos permitiera realizar una lectura diferente del trabajo de Foucault, intentamos recurrir a 

la noción de ajuste, utilizada para perfilar tanto lo pedagógico como lo psicagógico, 

reconstruyendo el itinerario en que estas nociones fueron apareciendo en los tres últimos 

cursos dictados en el Collège de France, como parte de una preocupación más amplia por 

el imperativo de cuidar de sí mismo, al igual que formas determinadas de la relación entre 

sujeto y verdad, en las que el coraje de ese decir veraz va a cumplir una función estatutaria 

y diferenciadora. Así, vemos la configuración de prácticas específicas y formas de vínculo 

que sustentarán los correspondientes trabajos de profesores que se moverán, sobre todo, 

en el manejo de la técnica y la retórica, por contraparte de un tipo de maestro que irá 

encontrando su lugar alrededor del establecimiento de una relación espiritual con el saber, 

con una verdad que atravesará el total de su existencia y se manifestará a lo largo de su 

vida, buscando, a su vez, que otros puedan hacerlo por su propia cuenta. De allí su carácter 

más de incitador que de transmisor. 

De esta manera, resaltamos la aparición de esa conciencia educativa que establece un 

impulso de carácter pedagógico, primero alrededor de la areté y luego en la paideia, en las 

que va a emerger un ideal de hombre y donde se abrirá el camino para la progresiva 

institucionalización de procesos formativos con campos de saber y técnicas específicas. 

Rudimentos de un ajuste pedagógico inicial en el que ya veremos presentes intención, 

método y vínculo, elementos claves e indispensables dentro de los que se va a mover esa 

intención de direccionamiento de los hombres, que podrá visibilizarse en la agogé 

espartana y en la paideia sofística. Así mismo, ya alrededor de la psicagogía, va a aparecer 

una intencionalidad en forma de exhortación a ocuparse de sí mismo, inicialmente bajo la 

premisa de reconocimiento de lo divino que hay en el alma (psyché) y, posteriormente, 

como requerimiento para la vida entera (bíos), dentro de una estética de la existencia que 

muestra su punto inaugural en Sócrates. Así, se sientan las bases para una práctica filosófica 

marcada por una condición de espiritualidad, en la que el sujeto tendrá que transformar su 

vida entera para acceder a la verdad, en un movimiento en el que la figura de un “otro” será 

indispensable, ya fuera bajo la forma “escuela” en el sentido antiguo, o de director de 

conciencia, que vemos de manera primaria en Sócrates y que será plenamente desarrollada 

en el periodo helenístico por los estoicos y epicúreos.  
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La psicagogía, según pudimos comprobar en la revisión de los pasajes que Foucault le 

dedica en sus últimos cursos, puede y debe ser entendida como algo más allá que la 

“conducción de las almas” en el sentido puramente socrático ligado a una trascendencia 

metafísica de conexión con lo divino. En este contexto, aparecieron e intentamos abordar 

los siguientes interrogantes: ¿es aplicable el ajuste o direccionamiento psicagógico a 

formas de cuidado de sí posteriores a Platón? Y, dado que la palabra “psicagogía” es tan 

precisa en términos de conducción de las almas, ¿puede ser trasladada a un marco de 

prácticas de constitución de sujeto que vaya más allá del retorno de sí, en el que el alma 

sujeto se reconoce en el elemento divino? La conclusión es que sí. Aunque de manera parcial 

y casi siempre aislada, Foucault se va a referir a un “saber psicagógico”, a “prácticas 

psicagógicas”, a “relación psicagógica”, con lo cual podemos inferir que si bien es cierto es 

una práctica surgida y caracterizada a través de la figura de Sócrates, podemos utilizarla 

para hacer lectura de posteriores formas de vida filosófica-espiritual, teniendo en cuenta 

sus respectivos ajustes con intenciones, prácticas y formas de vínculo específicas, 

atravesando toda la filosofía antigua desde Platón hasta el primer cristianismo. 

De igual manera, dentro de este análisis de la dirección psicagógica se pudo precisar no sólo 

el llamado insistente a ocuparse de sí mismo, del alma y de la propia vida, sino también ese 

nutrido conjunto de prácticas intelectuales y ascéticas asociadas a su desarrollo, utilizadas 

como método (en el caso de Sócrates) o como paraskeue (equipamiento para las sectas 

helenísticas) a fin de encaminarse por la senda de subjetivación elegida. La dialéctica y los 

pragmata en la esfera socrática, al igual que los ejercicios espirituales de escucha, la 

meditación, el examen de conciencia, la reflexión sobre la muerte, la parrhesía en el 

discurso y otras tantas utilizadas por estoicos y epicúreos, son las correspondientes 

técnicas, la matriz práctica, de ese saber espiritual que liga al sujeto con la verdad y se 

manifiesta en una transformación de su vida entera. Modificación del mismo ser del sujeto 

que atiende a una forma específica de vínculo entre maestro y discípulo, que reconocemos 

como psicagógico, en la que el decir veraz será puesto en marcha y constatado a través de 

la operación del primero como básanos, piedra de toque que interpelará al alma del 

segundo para qué se ocupe de sí mismo, es decir de la verdad, la razón y el alma. Esto 

expulsando cualquier indicio de adulación o falsedad, propio de la retórica, para lo cual 

tendrá que presentarse una homología que establezca una identidad en el discurso y así 
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permitir que se conecten a través del logos. De cierta manera, sería la parrhesía, el decir 

veraz, la que aseguraría un doble vínculo, más allá de las intenciones y técnicas específicas: 

el vínculo con el saber que es de tipo espiritual, que no será otra cosa que la plataforma 

para la conversión ética; y el vínculo entre maestro y discípulo, a modo de pacto que 

asegurará una erótica en la que éstos dos quedarán unidos.  

Ahora bien, en ciertos momentos y con circunstancias específicas, el trabajo psicagógico se 

acercó a técnicas de enseñanza y relaciones marcadamente pedagógicas, sobre todo bajo la 

forma adoptada en las escuelas filosóficas helenísticas. No obstante, y a pesar de esas 

posibilidades de encuentro, el marco de sus intenciones, sus prácticas específicas y el tipo 

de relación entre los involucrados, no perdió su horizonte en cuanto a su concreción en un 

giro radical de la existencia, y no sólo como la adopción de determinado discurso de verdad. 

Mientras que la psicagogía es esencial, atributo y componente clave del gobierno de sí, la 

pedagogía fue en la antigüedad, y casi con certeza durante la modernidad, servicial al 

gobierno de los otros, a los requerimientos e imposiciones de la cultura dada en momentos 

puntuales. La psicagogía sería el camino que se forja para los aspirantes a una cultura 

superior, separada de las trivialidades del mundo e inmersa en planes muy precisos y 

rigurosos de ejercitación. Si el ser de la pedagogía es la formación, el ser de la psicagogía 

sería la transformación. 

Por último, si algo puede proyectarse de la psicagogía a la pedagogía, no serán sus 

intenciones ni sus técnicas, sino su forma de vínculo que, paradójicamente, no puede ser 

atrapado ni en objetivos ni en metodologías. Personas que, de alguna forma, han sido 

“tocadas” por el “otro”, en forma de maestro o de saber. Personas que propician las 

situaciones en las que el logos pueda operar como capacidad racional para hacer inteligible 

el mundo y organizar acorde a ello un ethos particular, en el que cada uno pueda hacerse 

responsable de su vida y de la convivencia con los demás. Insistencia en la conducción y 

dominio de sí mismo no para montar una escuela psicagógica a la manera de coaching, tal 

como perversamente hacen ahora los mediadores de las emociones con las nobles prácticas 

budistas. Sino, por el contrario, para continuar desenmascarando las formas de control, que 

además de ser vendidas como tecnologías de sí en tiempos de crisis, constriñen cada vez 

más las posibilidades de apartar la mirada de un mundo hiperconsumista que posicionó la 
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racionalidad económica como medida principal para el establecimiento de los vínculos 

humanos, con el consecuente efecto sobre las posibles resistencias o líneas de fuga.  

No vamos a ser ingenuos alzando llamados para que la gente lleve una vida filosófica, 

cuando la filosofía inclusive ha perdido su valor como referente de pensamiento, 

desapareciendo progresivamente de los pensum académicos de colegios y universidades, 

por no contribuir a la productividad económica de nadie. Sin embargo, no podemos dejar 

de alertar sobre la posibilidad de que, en planes novedosos de ejercitación y disciplina, 

aparezcan excepciones que vuelquen su mirada sobre sí mismos y conciban poder ver la 

belleza en lugares inesperados. Los ajustes pedagógicos vienen después de los cambios 

políticos y económicos, no antes. No los provocan. Surgen y se materializan para adecuar 

formas específicas de discurso con intenciones de poder, de conducir a los otros. De allí que 

conducirse a sí mismo, a pesar de las dificultades expuestas, siga siendo la única tarea que 

no da espera. Es posible que la pedagogía tenga una oportunidad de aprender de esa vida 

ejercitante propia de los ascetas antiguos, pero casi con total garantía no va a ser en la 

proposición de ideales y calculados métodos en donde el quiebre haya de producirse. 

Encuentro con el saber para que “otro” quiera de alguna manera buscar y obtener algún 

tipo de relación propia con él, participando en su propia subjetivación. Tal es la principal 

conclusión que podemos extraer de este trabajo.  
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