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32. Hago esta canción para ti, 

Señor del Mundo, 

   que lo tienes todo, 

   menos esta canción. 

 

La energía de los esclavos. Leonard Cohen, 1972 
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PRESENTACIÓN 

 

“Al nacer arrojados al mundo, prematuros y fragmentados, inevitablemente nos hallamos 

inmersos en un universo de significados ya elaborados por otros, antes que nosotros, y en 

la travesía por ‘hacer con eso’ fue inevitable hacernos del otro. ¿Cómo sobrevivir en tal 

estado de indefensión, sino aferrándonos a la imagen puesta ante nosotros?” 

Con esas palabras di comienzo al texto que conjugó mi tesis de Maestría. Recuerdo que para 

ese entonces –y ante el compromiso por presentar avances de nuestras investigaciones– en 

cada reunión del seminario de investigación, mis compañeros y yo acordamos turnarnos las 

presentaciones –uno a uno– cada jueves. Así, llegó el día en que tuve a mi cargo la sesión y, 

luego de haber pasado en vela una semana entera, juntando palabras, aquí y allá, logré por 

fin juntar dos escritos. ¿Dos? Sí, a falta de uno siempre he conjugado dos escritos. Con el 

tiempo los he bautizado el mentiroso y el vergonzoso1. Ambos, igual de problemáticos, ya 

que en el mentiroso, emergen sólo aquellas cosas que el Otro quiere escuchar, enunciados 

convenientes y que riman con el statu quo, aquí el escritor –a costa de sí mismo– enuncia lo 

que supone ‘debería decir’; mientras que el vergonzoso se encuentra plagado de dudas, de 

 
 

1  Aquello que creemos que nos constituye profundamente, para bien o para mal, nos persigue a donde 
vamos. Durante mi pasantía doctoral en París, tuve la fortuna de toparme –yo creí que por accidente, 
ahora sé que no lo fue así, sino que ese texto me encontró– con cierto relato de Anaïs Nin a propósito 
de los diarios que escribía a su padre. Anaïs tenía 2 diarios, uno en el que le relataba lo feliz y contenta 
que era sin él y otro en el que su infelicidad era la protagonista. El primero era la manera en la que, 
con mentiras, ella le dibujaba su irrealidad; y el segundo, que guardaba para sí, se había convertido 
en su estrategia para no sucumbir a su propia tragedia. 
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angustias, de regiones oscuras y apela a lo indecible del sujeto; se trata de un escrito en donde 

prima lo singular, que impone una separación determinante del Otro y que no busca una 

comprensión venida de alguna parte, es un escrito que grita una herida abierta, es una herida 

abierta que grita disfrazada de escrito). 

Nunca he podido esclarecer si fue la presión del compromiso, o la presencia de los otros, o 

tal vez la expectativa hacia un texto que conminaría un decir, o quizás lo escrito en sí, no lo 

sé; lo cierto es que hubo un horrible momento en el que, luego de que empecé a leer, algo 

pasó: no pude seguir leyendo y sentí como si un gigantesco émbolo sacara de mí todo el aire, 

y con el aire: todo, hasta las lágrimas2. Literalmente salí corriendo, pero tenía que volver. 

Al regresar a la escena retomé el mismo texto y lo arrojé todo a los lobos, lo escrito ya eran 

hilachas, yo misma ya me había desvanecido por completo y, después de tan desafortunada 

y bochornosa situación, ya no había nada que perder. Nunca me había sentido tan 

avergonzada y vulnerable.  

En el pasado, ya había tenido un episodio como ese y seguí teniendo otros más. Decidí, 

entonces, entrar en análisis. El trabajo propio me hizo reparar en que muchos de los caminos 

que he tomado en la vida y que he pensado azarosos, han sido decisiones empujadas por un 

no-se-qué, ni-cómo. Entre ellas, por ejemplo, aquella de ser maestra. Pero del camino no les 

hablaré en detalle, sólo les diré que una maestra salvó mi vida. Y no me refiero a que haya 

interrumpido un fatal destino o cosas por el estilo; me refiero a que ella, sin proponérselo, en 

medio de las precarias opciones que estuvieron sobre la mesa, puso algo más; y ese algo más 

que puso –contingente–, se volvió necesario.  

“Al nacer arrojados al mundo, prematuros y fragmentados, inevitablemente nos hallamos 

inmersos en un universo de significados ya elaborados por otros, antes que nosotros, y en 

 
 

2  El émbolo de una jeringa resulta un objeto que viene bien a lo que intento decir; ya que al efecto 
que se produce al interior de ésta, luego de ser halado el émbolo, Aristóteles lo llamo horror vacui. 
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la travesía por ‘hacer con eso’ fue inevitable hacernos del otro. ¿Cómo sobrevivir en tal 

estado de indefensión, sino aferrándonos a la imagen puesta ante nosotros?” 

De eso trata este documento: es un intento por formalizar la manera en la que entiendo la 

formación, apelando, por supuesto, a mi propio asunto.  

Intentaré, esta vez, no escribir dos textos; intentaré, en su lugar, conjurar uno distinto: uno 

que dignifique la falta que anima al sujeto que escribe y que, a su vez, permita darle un lugar. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En El malestar en la cultura, ante a la pregunta “por qué al hombre le resulta tan difícil ser 

feliz” (p. 3031), Freud (1930) señala que la felicidad del hombre es inversamente 

proporcional a la evolución cultural de la humanidad; en cuyo caso, si la cultura emerge como 

medida de protección colectiva, contra la naturaleza y frente a la satisfacción individual, 

entonces, el sufrimiento se constituiría en un despeñadero inevitable3. No obstante, nuestro 

autor también afirma en el mismo texto, que “El designio de ser felices que nos impone el 

principio del placer es irrealizable; mas no por ello se debe –ni se puede– abandonar los 

esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realización” (Freud S., El malestar en la 

cultura, 1930, p. 3029), y es, quizás, esta misma postura frente a la felicidad, la que encarnó 

en 1925 cuando afirmó que la educación era una tarea imposible.  

Educación Imposible 

“El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser tranquilo y leer sin 

prisa, no debe hacer intervenir constantemente su persona y su “cultura”, y, por último, no 

tiene derecho a esperar […] proyectos. Yo no prometo ni proyectos ni nuevos programas 

para […] las escuelas […]; antes bien, admiro la naturaleza exuberante de quienes están 

en condiciones de recorrer hasta el final el camino que desde las profundidades del 

empirismo asciende hasta la eminencia de los auténticos problemas culturales, y desde allí 

arriba regresa hasta las llanuras de los reglamentos más áridos y de los planes más 

 
 

3  De igual manera, podríamos deducir que si el hombre emerge de la desnaturalización y consecuente 
culturización –antítesis de ‘barbarie’, civilización–, entonces el sufrimiento sería constitutivo de lo 
humano. 
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minuciosos; al contrario, me contento con haber escalado –jadeando– una montaña 

mediana [pequeña], y con poder gozar de una vista abierta: en cuanto a los aficionados a 

los proyectos, verdaderamente en este libro [defensa] no voy a poder contentarlos.” 

Sobre el provenir de nuestras escuelas. F. Nietzsche, 1872 

En el prefacio al libro Juventud descarriada de August Aichhorn, Freud (1925) afirma que 

existen tres oficios imposibles –educar, curar y gobernar–: 

No obstante, a pie juntillas nuestro autor reconoce que, por imposible, educar no deja de tener 

un alto valor social; en cuyo caso, dicha imposibilidad no incita necesariamente a una 

renuncia, en tanto puede constituirse en acicate para no claudicar en su intento. Si educar 

fuera una acción realizable a plenitud –si se lograra, a la perfección, convertir la animalidad 

en humanidad (Kant, Tratado de pedagogía, 1803)–, se tendría un cálculo preciso de sus 

productos, sin desagradables efectos residuales, todo funcionaría muy bien y sería un oficio 

que bien podría prescindir de su encarnamiento por parte de los hombres, al ser éstos 

sustituidos por un programa. Empero, no es así. 

¿En dónde sostiene Freud dicha imposibilidad? 

La imposibilidad a la que Freud alude se soporta en el desencuentro, socialmente necesario, 

entre la estructura del aparato educativo4 y la naturaleza del sujeto. Ya que, de una parte, 

aquél se caracteriza por tener como ideal una educación universal –Pampedia– (Comenio, 

 
 

4  Para hablar de lo educativo aludo a la idea de aparato, diferenciándola de otras como dispositivo. En 
tanto, se trata de un concepto que discrimina elementos, así: el dispositivo educativo hace referencia 
a los elementos dispuestos para tal fin (instituciones, currículos…); mientras que el aparato 
educativo, se refiere a cierto arreglo social, aupado por acciones, en el que los propósitos, los ideales, 
las tareas… comandan.  

Desde un principio hice mío el dicho de las tres profesiones imposibles –educar, 

curar, gobernar–, y por otra parte, la segunda de ellas me tenía suficientemente 

embargado. Mas esto no me impide reconocer el alto valor social que puede 

reclamar la labor de mis amigos pedagogos. (Freud S., Prefacio para un libro de 

August Aichhorn (Juventud descarriada), 1925, p. 3216). 
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1657), y como tareas, el disciplinamiento de los sujetos y la inserción de éstos en la cultura; 

y de otra, el sujeto se caracteriza por su inacabamiento y su carácter pulsional, introduciendo 

así, la singularidad (Freud, El malestar en la cultura, 1930). El sujeto, frente a la norma y el 

límite, responde con resistencia; pero también los requiere. Esta energía pulsional en el ser 

humano, al intentar ser domesticada, produce unos efectos residuales estrechamente 

vinculados con el carácter paradójico de la satisfacción humana; en tanto, al intentar 

someterla, refuerza su carácter, y es precisamente este elemento insondable el que escapa a 

los fines de la educación, tomando en su huida, caminos insospechados e interpretados éstos 

como desajustes, fallas, o crisis, al no corresponderse con los propósitos que fundan la 

escuela.  

Como vemos, el acto educativo se presenta como un choque de trenes, en tanto la escuela, en 

su propósito por conducir la conducta, tiene que vérselas con lo ingobernable del sujeto5. 

Pero, ¿qué tal si estas fallas no son tales?, ¿qué tal si –a la manera en la que Freud se dejó 

enseñar por las histéricas6, modificando su postura frente a los síntomas de aquellas– 

 
 

5  No en vano, en el mismo texto, Freud advierte que el educador debe poseer una formación tal, que 
le permita que el objeto de sus esfuerzos –el niño– no sea para él un enigma inaccesible, y que la 
mejor forma de alcanzar esta formación consiste en experimentarlo en carne propia a través de un 
análisis; aclarando que, la labor pedagógica sería algo sui generis que no puede ser confundido, ni 
sustituido por este tipo de instrucción, ya que, no sólo lo prohíben razones técnicas, sino que lo 
contraindican consideraciones teóricas, tratándose de dos prácticas que responden a especificidades 
distintas: mientras una se ocupa de la conducta, la otra se ocupa de lo indómito del sujeto. 

6  A lo largo de la historia, los síntomas denominados histéricos (entre los que se cuentan desmayos, 
espasmos musculares, fuertes dolores de cabeza, inhibiciones de diverso tipo como no poder tragar 
un alimento o una bebida, convulsiones, alucinaciones) fueron abordados por la medicina de cada 
época a través de múltiples tratamientos –que van, desde el ungimiento de las zonas afectadas con 
desagradables ungüentos, pasando por el aislamiento en hospitales psiquiátricos y la aplicación de 
choques eléctricos– sin conseguir nunca su paliación completa. 

Para finales del siglo XIX –y a pesar de ser una de las enfermedades más comunes– la histeria abre 
un agujero en la psiquiatría al no conseguir ésta una cura efectiva e ignorar cómo tratarla. Las ciencias 
médicas no comprendían el funcionamiento de la histeria y desconocían sus causas, de manera que 
–para la medicina– las histéricas mentían y sus síntomas eran simulacros. Los hombres de la ciencia 
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entendemos la crisis de la educación como constitutiva?, ¿qué tal si dudamos de la educación 

como oficio calculable y posible; que se soporta en la idea de un sujeto moldeable, tabula 

rasa y bueno por naturaleza, al mejor estilo rousseauniano?, ¿qué tal si aceptamos que educar 

es imposible?, ¿qué posibilitaría, qué implicaciones y qué efectos tendría pensar la educación 

de esta manera? 

A la convicción de una educación7 posible, le subyace una idealización de esta: sin 

desajustes, ni efectos residuales y nos conduce inevitablemente a un sentimiento de ‘fracaso’ 

–ya Freud (El porvenir de una ilusión, 1927) nos advertía de los efectos de estas 

idealizaciones–; no obstante, ¿qué efectos tendría aceptar que estas ‘fallas en el sistema’ son 

propias de la operación? 

Cabe aclarar que la imposibilidad8 de la que hablo, no justifica una renuncia; por el contrario, 

reconozco que, al declarársele como tal, se instiga –a su vez– a continuar. Como si lo 

imposible, por imposible, obrara como provocación. Provocación que inevitablemente dejará 

efectos de formación a su paso, los cuales, sólo podrán ser verificados a posteriori. 

 
 

de finales del siglo XIX, con el florecimiento de la medicina, la química y la física, no dudaron de sus 
métodos y –ante la histeria– optaron por no creerle a sus pacientes. 

No obstante, para la misma época y de la mano de Breuer, Freud intenta –a partir de un método que 
llamaron ‘catártico’– inducir el recuerdo en sus pacientes con el fin de aclarar las causas de sus 
síntomas, encontrando que, a través de la palabra, éstos se aliviaban. Podríamos decir que Freud 
adoptó una postura distinta a la de la ciencia médica de su tiempo, creyéndole a sus pacientes y no 
dudando de la autenticidad de sus síntomas. Con esta postura distinta comprendió y abordó esta 
patología de otra manera, posibilitando su tratamiento. 

7  En este trabajo, se reconoce a la educación como histórica (contextual, significación) y a la formación 
como estructural (algoritmo, significante); de manera que, mientras a la educación la atraviesan 
propósitos, a la formación le devienen efectos. 

8  La imposibilidad, siendo de orden lógico–modal (posible, imposible, contingente, necesario), es 
deducible: adviene a condición de un límite; a diferencia de la impotencia como condición subjetiva. 
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Pues bien, si aceptamos como postulado9 la imposibilidad de educar, que –como ya lo dije– 

se soporta en el desencuentro entre la estructura del aparato educativo y la naturaleza del 

sujeto, un axioma, en relación con ésta última,10 deviene necesario11: pensar la educación 

como tarea imposible, dado ese ‘choque de trenes’ del que les hablaba, me exhorta a 

reconocer que lo humano va en contravía de la cultura12, de suerte que la guerra y el conflicto 

resultan constitutivos de la civilización, fundando, a su vez, el lazo social; en ese orden de 

ideas, ante la idea de una educación imposible, preguntarse por la condición humana, se 

vuelve necesario. Necesidad que en este documento me ha animado en su capítulo I a revisar 

el Grafo del Deseo, propuesto inicialmente por Jacques Lacan en su quinto seminario Las 

 
 

9  Con postulado entiendo aquella proposición que no es evidente por sí misma, ni demostrada, pero 
que es aceptada, a fin de que actúe como una definición que delimitará el campo de mi investigación 
(objeto de estudio, proceder, …). Es el caso, por ejemplo, del llamado 5to postulado de Euclides que, 
parafraseado, dice que: “por un punto exterior a una recta, pasa una única paralela”. Su aceptación 
define un campo: la Geometría Euclidiana, y su no-aceptación (la aceptación de otro postulado 
distinto, por ejemplo, que, por un punto exterior a una recta, pasen infinitas o ninguna paralela) 
define otros campos: Geometrías de Riemann o Geometría de Lobachevski-Bolyai, respectivamente. 

10  Como axioma entiendo aquella proposición que se presenta, expositivamente, como dada o 
evidente y que se acepta sin demostración como punto de partida para la deducción de otras 
afirmaciones. En un orden expositivo, el axioma se sostiene sobre sí mismo; mientras que los 
postulados y los teoremas se deducen de éste. No obstante, este trabajo no pretende exponer una 
teoría acabada; en su lugar, sí presentar el estado y el discurrir de una cuestión, en la que, a partir 
de la consideración de la educación como un imposible, una particular naturaleza de sujeto deviene 
como axioma necesario. 

11  A diferencia de como suele enseñarse por efecto de la recontextualización, en el trabajo 
investigativo, la axiomática deviene necesaria. Es el caso, por ejemplo, de la formulación del espacio 
y del tiempo como absolutos y la aceptación de un marco de referencia inercial –axiomática de la 
mecánica newtoniana– para la física clásica, las cuales no fueron el punto de partida del trabajo 
teórico de los mecanicistas. Su formulación y aceptación, como tal, se hizo necesaria, en virtud del 
estudio del movimiento que se adelantaba (Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, 1953). De 
igual manera, los conceptos ‘fundamentales’ de una ciencia, tan claros y definidos, son la conquista 
ulterior de un terreno agitado previamente y no el grado cero de una teoría; al respecto, en Pulsiones 
y destinos de pulsión, Freud (1915) afirma que “Hemos oído expresar más de una vez la opinión de 
que una ciencia debe hallarse edificada sobre conceptos fundamentales, claros y precisamente 
definidos. En realidad, ninguna ciencia, ni aún la más exacta, comienza por tales definiciones” 
(p.2039). 

12  Si desean ampliar y profundizar esta afirmación, sugiero revisar los trabajos de Sigmund Freud: 
Totem y Tabú (1913), Prefacio para un libro de August Aichhorn (Juventud descarriada) (1925), El 
porvenir de una ilusión (1927), El malestar en la cultura (1930) y Moisés y la religión monoteísta: tres 
ensayos (1939), cuyas referencias se detallan en la Bibliografía. 
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formaciones del inconsciente (1957-1958), y desarrollado en profundidad a lo largo de su 

sexto seminario El deseo y su interpretación (1958-1959) en el que se exhibe, desde el 

psicoanálisis, cómo se constituye el sujeto. A lo largo de este capítulo, intentaré elucidar la 

naturaleza del sujeto propuesto por el psicoanálisis, con miras –de ser posible– a esclarecer 

qué sujeto le asiste a la idea de educación imposible que anima este trabajo. 
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EL SUJETO DE UNA EDUCACIÓN IMPOSIBLE13 

 

En la introducción a este documento, anotábamos que Freud advertía, en el prefacio al libro 

Juventud descarriada de August Aichhorn, que el objeto de los esfuerzos del educador –el 

niño– no debía ser para él, un enigma inaccesible. Podríamos decir, al respecto, que Freud 

nos advierte de un posicionamiento ético del maestro: conocer las condiciones del discurso 

desde el cual opera y actuar en consecuencia14; no obstante, en educación, tales condiciones 

podrían no saberse; pero puede resultar mejor saberlas. 

 
 

13 ¿Cuándo nombramos al ser humano, sujeto, individuo, agente, etc. apuntamos a lo mismo?, ¿se 
refieren estas palabras a la misma cosa?, ¿decir sujeto nos remite a un lugar de enunciación 
particular? Si me planteo, para empezar, la idea de una educación imposible ¿se haría necesario 
reparar en la condición humana?, ¿por qué?, ¿qué de la condición humana está concernido en una 
apuesta de pensamiento como la de una educación imposible? Por lo general, cuando se habla de 
educación, se supone a un sujeto en particular: educable. Para Rousseau, por ejemplo, se trata de 
un hombre bueno por naturaleza, orientado naturalmente para el bien, que nace bueno y libre, a 
quien la educación ‘tradicional’ oprime, destruyendo su naturaleza y a quien la sociedad acaba por 
corromper, en cuyo caso, la tarea de la educación consiste en guiar por el buen camino. Como en 
Rousseau, hay otras pedagogías que suponen un tipo de individuo, determinando prácticas 
calculables de hacer en educación; no obstante, con efectos residuales desagradables e inesperados 
en la tarea; asimismo, pensar en una educación imposible me obliga a concebir un sujeto en 
particular: ¿no-educable?, ¿de qué naturaleza es este sujeto?, ¿qué lo hace no-educable?, ¿qué, del 
sujeto, no es domeñable por la educación?, la educación como imposibilidad ¿qué sujeto implica?, 
¿qué del sujeto es no-educable?; sin embargo, su naturaleza no-educable no determina una renuncia 
de la educación porque ésta permanece y ha permanecido independientemente del momento 
histórico o lugar geográfico. Entonces, ¿qué de la naturaleza del sujeto hace que, siendo la educación 
un imposible, ésta se mantenga?, ¿por qué a pesar de esta no-educabilidad del sujeto, éste termina 
educado?, ¿si la educación es imposible, qué sentido tiene lo que hacemos los maestros?, ¿si la tarea 
es imposible, por qué no se renuncia a hacerla? 

14  Con ‘actuar en consecuencia’ me refiero a las decisiones que el maestro toma para con el estudiante; 
de suerte que intervenir de x o y maneras, o ignorar el asunto y no-intervenir, son decisiones. 
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Cuando digo que puede resultar mejor saberlas, no es pensando que a partir de allí se puedan 

formular ‘mejores prácticas educativas’, ¿quién dice qué es mejor?, ¿o peor?, ¿cómo se 

constata un ‘beneficio’?, cuando digo que puede resultar mejor saberlas, es porque la ética 

funda las relaciones con el otro y conlleva una toma de decisiones. La ética no es sólo la 

mentada posición orientada por la bondad y los ‘buenos principios’. El cinismo puede ser 

una ética, el cobarde tiene una ética; no obstante, hay éticas más apreciables que otras… 

¿desde dónde decir que una ética es ‘mejor’ que otra? 

Podría resultar nefasto moralizar la ética, bien dicen por ahí que el camino al infierno está 

empedrado de buenas intenciones y que las ‘buenas intenciones’ son el peor camino. En 

educación, el efecto de esta moralización resulta palmario; de acuerdo con la época, se tributa 

a un ideal de educación y, en cada uno de sus momentos, es recurrente la idea de una crisis y 

una constante de desagradables efectos a nivel social e individual15; no obstante, reconocer 

 
 

15   En la actualidad, se instala al estudiante –el nuevo– como pivote de la educación, idealizando su 
naturaleza y concentrando todo esfuerzo en la mitigación de cualquier malestar y la consecuente 
satisfacción plena de sus necesidades: se supone a un estudiante que arriba a la escuela deseando 
saber, como si esa condición habitara en él de manera natural; la escuela dispensa para su asistencia: 
alimentos, útiles, subsidios, vestuario y demás, y no es que sea problemático que un cuerpo bien 
alimentado ofrezca las condiciones nutricionales necesarias para que un estudiante no se duerma en 
clase por un déficit energético, el asunto es que ni la nutrición, ni el vestido son determinantes en la 
relación de un sujeto con el saber, el cual –en consecuencia– se ve desplazado como eje 
estructurante de la educación; se remueven límites propios de la formación –como la disciplina 
(Kant, Tratado de pedagogía, 1803)– apelando, por ejemplo, al ideal de un desarrollo libre de la 
personalidad; las gramáticas de las disciplinas y el necesario rigor para el trabajo con ellas, son 
desplazados en pro de una búsqueda intencionada de motivación y autonomía en el estudiante, 
pudiendo ser éstas un efecto del trabajo con aquellos; lo inteligible es imputado de aburrido, dando 
lugar a la efímera satisfacción inmediata que provee lo sensible; se promueven relaciones de 
horizontalidad entre el maestro y el estudiante, imposibilitando ese desnivel necesario para que algo 
fluya entre ellos; no obstante, en aras de perseguir tales ideales, efectos residuales no calculados y 
poco agradables como el irrespeto, la dejación y consecuente rechazo del saber, la violencia 
excusada, el asistencialismo, las adicciones y la queja permanente de un fracaso de la escuela: no 
cesan.  

Este modo-de-ser de la educación actual, que, como dije: tributa a una época en la que los nuevos se 
consagran como centro, idealizando su condición de ‘nuevos’ como oportunidad, futuro, innovación, 
cambio y transformación necesarios, de un pasado y de una tradición que debe ‘trascenderse y 
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una ética en la educación –apartándonos del ideal de su posibilidad– pasa por reconocer su 

estructura y cómo opera. Pero la educación –como tal y en sí misma: Su naturaleza– se 

sustenta en ideales como el de su propia posibilidad y la ética es un asunto de sujetos 

divididos, no de manadas, es la postura de un sujeto como efecto de una interpelación más 

allá de los ideales, para el caso, el ideal de una educación posible; así, el texto que les presento 

es la antesala de una apuesta singular cuyo desenlace dependerá, únicamente, de cada sujeto.   

Reconocer lo estructural a la educación, sin moralismos e idealizaciones, no frustra y puede 

que sorprenda; de allí que, en esta primera parte y en correspondencia con Freud (Prefacio 

para un libro de August Aichhorn (Juventud descarriada),1925), me ocupe por comprender 

qué sujeto le asiste a la idea de educación imposible que orienta este trabajo. Para esto, 

revisaré el Grafo del deseo, propuesto inicialmente por Jacques Lacan en su quinto seminario 

Las formaciones del inconsciente (1957-1958), y desarrollado en profundidad a lo largo de 

su sexto seminario El deseo y su interpretación (1958-1959). 

1. Lacan y las Matemáticas  

“Y ahora, tras haber conocido los juicios de los hombres, me pongo 

a tratar de nuevo las cuestiones de Dios y la mente humana, y al 

mismo tiempo los principios de toda la metafísica; pero de tal 

manera que no espero ningún aplauso del vulgo ni gran número de 

lectores; es más, aconsejo que lean estas cosas sólo los que puedan 

y quieran meditar seriamente conmigo y separar la mente de los 

sentidos y de todos los prejuicios, y bien sé que lectores de esta 

clase encontraré muy pocos. En cuanto a los que, sin preocuparse 

de comprender la serie y el nexo de mis razones, se dediquen a 

 
 

superarse’, cobra sus quejas y efectos residuales propios. Al respecto, pero tomando prudente 
distancia de la postura del filósofo cuya mirada apunta a una determinación histórica, Sloterdijk 
(2014) en “Los hijos terribles de la edad moderna. Sobre el experimento antigenealógico de la 
modernidad” describe y analiza esta apuesta en lo político, social, teológico… y sus consecuentes 
efectos. 
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argüir contra las cláusulas aisladas, como es costumbre en muchos, 

no obtendrán gran fruto de la lectura de este escrito; y aunque 

quizá encuentren muchas ocasiones de cavilar, no objetarán 

fácilmente nada urgente o digno de respuesta. 

Y, puesto que tampoco puedo comprometerme a satisfacer 

plenamente a los otros, ni confío en mí mismo de tal modo que me 

sea posible prever todas las cosas que para algunos impliquen 

dificultad, en las Meditaciones expondré en primer lugar aquellos 

pensamientos mediante los cuales creo haber alcanzado un 

conocimiento certero y evidente de la verdad, a ver si me es posible 

convencer a otros con las mismas razones que me han convencido a 

mí.” 

Meditaciones Metafísicas. R. Descartes, 1641 

¿Por qué una disciplina como el psicoanálisis, interesada por las pasiones y el sufrimiento 

subjetivos, marcados éstos por la historia y la singularidad del sujeto, apela a la reina de las 

ciencias, modelo y faro del rigor y la objetividad?, ¿en una ‘teoría del sujeto’ qué papel puede 

jugar la Matemática?, ¿qué ofrece la Matemática a una ‘teoría del sujeto’?, ¿qué papel 

jugarían lo paradójico, el infinito y lo imposible de las Matemáticas en una idea de educación 

imposible?, ¿qué habita en el interés de Lacan por las Matemáticas?, ¿qué de la Teoría de los 

grafos y de la Topología se acuna en el Grafo del deseo?, ¿por qué Lacan elije un grafo 

topológico para hablar del sujeto y del deseo? 

El psicoanálisis me encontró, me atrapó y me des-hizo para que yo misma me volviera a 

armar. Sin embargo, fijando la mirada en el asunto del hacer, debo confesar que llama 

poderosamente mi atención la magistral manera en la que Freud inventa su disciplina. No 

obstante, de la obra lacaniana me impresiona la impecable y precisa manera en la que Lacan 

discurre sobre los asuntos psicoanalíticos, bellamente coloreados de matices literarios, 

filosóficos, matemáticos…, siendo así como me interesé, a propósito del estudio que me 

propongo del Grafo del deseo y a manera de vestíbulo, por el esclarecimiento de la relación: 
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Lacan y las matemáticas16, la cual pareciera entrañar algo más que una llana aplicación de 

objetos matemáticos a conceptos psicoanalíticos. 

Me resulta curioso, me interroga y me inquieta que una disciplina como el psicoanálisis, 

interesada por las pasiones y el sufrimiento subjetivos, marcados éstos por la historia y la 

singularidad del sujeto, apele a la reina de las ciencias, modelo y faro del rigor y la 

objetividad (Charraud, Lacan y las matemáticas, 1997). Parte del legado de Lacan reside en 

esto; no obstante, ya Freud había intentado dotar de un criterio de cientificidad su 

descubrimiento, pero es Lacan quien ordena y sistematiza la disciplina psicoanalítica 

‘echando mano’ de las herramientas puestas sobre la mesa por las matemáticas. Evidencia de 

lo anterior podemos encontrarla en sus Escritos y en sus Seminarios. 

Si bien la experiencia analítica, soportada en la palabra, busca elucidar la dimensión 

imaginaria y simbólica de lo dicho, es a lo real a lo que apunta, apunta a la dimensión 

estructural del sujeto, aquello que determina su relación con el mundo, y esta dimensión17 –

para Lacan– no puede asirse sino por lo formal, lo matemático. Empero, la apuesta lacaniana 

por ‘lo matemático’ no es a la manera de la estadística en la que a partir de regularidades se 

hacen generalizaciones (como suelen plantearse diagnósticos en ciertas ciencias de la 

conducta), ni como en las ciencias físicas en las que se construye el fenómeno que actuará 

posteriormente como radiografía de análisis de todos los acontecimientos naturales que se le 

parezcan. 

En Lacan, el papel de las matemáticas es único y excepcional. 

A lo largo de la enseñanza de Lacan se pueden distinguir 2 centros alrededor de los cuales 

gravita su interés: el primero es lo concerniente al significante y el segundo lo referido al 

 
 

16  Hay quienes piensan que leer a Lacan es muy difícil y se atreven a decir que su lectura es oscura y lo 
complica todo; no obstante, al respecto creo que se hace necesario diferenciar entre lo fácil, lo claro 
y lo simple. De manera que, apoyada en la lectura juiciosa de algunos de sus escritos y seminarios, e 
intentando develar el tono de lo dicho, pienso que lo dicho por Lacan en ningún caso es simple, es 
complejo; pero que nadie habría podido decirlo más claro.   

17  Entiéndase aquí esta dimensión como aquello que da forma al discurso, a condición de no poder ser 
dicho por él. Aquello que escapa a lo simbólico, pero que lo determina. 



   

 

19 

 

matema. En ambos casos, y a lo largo de toda su enseñanza, su manera de posicionarse se 

caracteriza por la misma tonalidad: llevar el descubrimiento freudiano a sus más radicales 

consecuencias develando que la relación del sujeto hablante con aquello que lo constituye 

como tal –su atravesamiento por el lenguaje– no reside en el campo de la interpretación de 

lo dicho; sino en el de la estructura del decir, llevándolo a apelar a la lógica y a las 

matemáticas. Es por esto por lo que digo que su ‘manera de hacer las cosas’, su tono, es 

excepcional: porque aun siendo respetuoso y riguroso con la gramática de 2 disciplinas como 

la lingüística y las matemáticas, inventa una manera inusitada de abordar lo humano, 

desconocida hasta su momento18. En tanto, si bien para aproximarse a lo humano, lo 

simbólico y lo imaginario resultan ser una entrada necesaria, su tránsito por lo matemático 

revela el bastidor que los sostiene y que éstos, a su vez, recubren: lo Real. 

Veamos pues, a continuación, el detalle de lo dicho anteriormente, apelando, para empezar, 

a los fundamentos de la matemática e intentando comprender su objeto, distanciándome de 

la idea de una mera aplicación de los objetos matemáticos por parte del psicoanálisis, para 

luego elucidar qué de lo matemático podría ser de interés para Lacan, lo asimilable y lo 

distinguible y, finalmente, qué tejido podría contarse. 

En relación con lo verdadero, en sus Meditaciones metafísicas, Descartes se nos revela como 

un buscador que apela a la evidencia como su recurso. La evidencia cartesiana se plantea 

como la ausencia de duda, como la ausencia de la posibilidad del acto de poner en duda. Lo 

claro y distinto. Esta idea de la evidencia, atada a lo verdadero pleno, claro y distinto, al ser 

develada, se revela como ya sabida. No obstante, lo claro y lo distinto supondrían, a su vez, 

sus contrarios. Lo evidente supondría la duda, y la duda, lo evidente. De lo evidente, o de lo 

que se denota como evidente, queda un resto, una región, si se quiere, por fuera. Juzgar algo 

como evidente comporta un asunto en el orden de la razón: del entendimiento, y para el 

 
 

18  Es el caso, por ejemplo, de la idea de matema, invención de Lacan para indicar el tipo de 
formalización con la que algunos conceptos psicoanalíticos podrían ser descritos a través de un 
lenguaje formal. Un matema aquí, no es una fórmula matemática en su sentido estricto; se trata, en 
su lugar, de un tipo de representación simbólica de los términos y las relaciones entre ellos, de la 
estructura. 
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entendimiento, lo que no se sabe se traduce como una suerte de ceguera de la que no se puede 

decir si es verdadera o falsa; de manera que, como lo vengo pensando, lo verdadero emerge 

como efecto del entendimiento, del rigor de la escritura, no como juicio19. Lo verdadero-

evidente será entonces aquello que no sospeche, que no tenga la mínima huella, de aquello 

que no se sabe capaz de invalidarlo y para eso se hace necesario despojarse, radicalmente, de 

la hipótesis de ese por fuera, de ese insabido. No obstante, hay ejemplos de la matemática en 

los que, bajo la condición de no reparar en ello, se reconoce un resto20. Para la evidencia 

cartesiana algo es no convocado: condición paradójica de su funcionamiento. 

Cuando el hombre dice algo, al mismo tiempo ‘dice’ otra cosa. Esa facultad de mentirse a sí 

mismo –llamémosla así– exige que al mentir no se sepa nada de ella y se crea decir la verdad, 

si no –si se supiera de esta facultad– entonces no se estaría mintiendo a sí mismo; de manera 

que, este decir algo cobra el carácter de evidente a condición de la ceguera del entendimiento. 

El entendimiento, registro de la evidencia cartesiana, es evidente para el hombre21, no lo es 

su ceguera correlativa; pero él no lo sabe y cree que el entendimiento es el único lienzo en el 

que pinta. La ceguera del entendimiento, sustento y correlato de esta facultad de mentirse a 

sí mismo, resulta eficaz justamente porque no se sabe. En el decir, estos dos estados: la 

evidencia y su extraño correlato están enlazados, anudados, se participan mutuamente. La 

filosofía, campo soportado en el razonamiento, en el entendimiento, no se sustrae de esto 

extraño; al respecto podríamos considerar relatos y trabajos filosóficos como los de Descartes 

o Nicolás de Cusa, en donde es notable que bordean una región extraña al acto del 

pensamiento; no obstante, ésta suele ser ignorada, forcluída o, incluso, explicada como un 

error en el pensar, una: ‘fallita del sistema’. 

 
 

19  Diríamos, entonces, que el objeto de la matemática no es la deducción -hija de la lógica-, aunque sea 
a través de ella que el rigor se deja oír. 

20  Es el caso, por ejemplo, de la constante como el resto de una operación de derivación de funciones: 
al derivar una función, por ejemplo y=x2, su derivada resulta como y’=2x+c, en donde c es el lugar de 
una constante insabida, cuya identidad, para el algoritmo de la derivación, es indiferente, operando 
así sólo con 2x. 

21  Como lo anunciara Descartes al dar cuenta, únicamente, en el fondo, luego de haber decantado todo, 
de que piensa. Su única evidencia de la existencia es el pensar: el entendimiento, lo llamo aquí.  
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En el caso de las ciencias, hay como una suerte de anterioridad al asunto de la verificación; 

es decir, mientras que en la ciencia la verificación se hace necesaria (hay una manifestación 

de la relación causa-efecto, por lo que se puede experimentar), en el caso del matema, dicha 

verificación no es necesaria (se trata de la aceptación de la evidencia en el entendimiento). 

Podríamos hablar entonces de una sumisión a la evidencia del argumento: un razonamiento 

no es verdadero por haberlo verificado mil veces, sino porque lo es con evidencia. En el 

campo teórico, la recurrencia del evento nunca se impondrá sobre la evidencia; así como la 

repetición nunca se impondrá sobre la decisión de un sujeto22. Así, primero sería el escribir 

bien, esto tendría más valor que plantear causas y efectos (verificaciones) indefinidamente. 

La matemática sería entonces ese campo que no se ocupa ni de la experiencia, ni de la 

causalidad, ni de la observación, la matemática sería, en palabras de Klein23, la “ciencia de 

las cosas autoevidentes”. 

Sobre la ‘escritura’ o el ‘decir’ en matemáticas podríamos, entonces, indicar lo que sigue: 

1. La matemática no es un conjunto de saberes (geometría, estadística, álgebra, aritmética…), 

ni de técnicas y procedimientos. La matemática es –en su lugar– una manera de razonar, un 

acto del pensamiento que se manifiesta y reescribe a través del conjunto de saberes 

mencionados, es la actividad misma, el hacer, es un escribir de cierta manera, es “[…] la 

invención inteligible del devenir de las razones” (Guitart R., Evidencia y extrañeza: 

matemática, psicoanálisis, Descartes y Freud, 2000, p.100). Quien razona y por qué lo hace 

son cuestiones que no conciernen a la matemática: la matemática es realizable excluyendo, 

necesariamente, al sujeto que lo hace posible. 

 
 

22  Si bien en el psicoanálisis se opera sobre la repetición, éste no se concreta cuando el sujeto reconoce 
las múltiples e infinitas recurrencias y mutaciones de su síntoma (Freud S., Construcciones en 
psicoanálisis, 1937); sino cuando logra escribir-lo, formalizarlo. Es, a partir de allí y, en adelante, que 
podrá decidir el destino de aquel. 

23  Félix Klein: matemático que demostró que las geometrías métricas, euclidianas o no euclidianas, 
constituyen casos particulares de la geometría proyectiva. En el campo de la topología, dio su 
nombre a la superficie sin borde –sin interior ni exterior–: Superficie de Klein, mejor conocida como 
Botella de Klein por su apariencia en la representación tridimensional de esta superficie. 



   

 

22 

 

2. Para la matemática sólo hay una verdad de las cosas y el fundamento de esa certeza, que 

se le atribuye a las demostraciones matemáticas, reside en lo evidente de su argumentación; 

aparte de la evidencia de la argumentación, no hay nada más que asegure la existencia. Así, 

en matemáticas, lo imposible podría existir si está bien escrito: lo no imaginable puede ser 

inteligible. 

3. La pregunta por la certeza tiene un despliegue interesante en la travesía hecha por 

Descartes en sus Meditaciones, en donde el pensar se plantea a riesgo de sí mismo; ya que el 

pensar no se plantea como algo que pueda sustentarse, como algo que el pensamiento lógico 

y razonable pueda interrogar. El pensar, en sí mismo: es, mientras lo pienso. La certeza (del 

pensamiento, del pensar) emerge justamente de su distinción paradójica con la duda: “no 

puedo dudar de que pienso, aunque la duda del pensar exista como resto, como borde de su 

certeza”24; de manera que, lo verdadero, en matemáticas, depende de la determinación de lo 

que se establece como cierto, sin volver sobre tal distinción y haciendo sin saber nada de ella 

(condición necesaria para el hacer25) y, no obstante, bajo la advertencia de que existe. El 

hacer matemático se funda entonces en una distinción paradójica: entre el ser ‘determinada 

cosa’ a condición de no ser otra. Como la definición de conjunto, en la que cada uno de los 

elementos que lo integran se define en relación con un elemento excluido, en donde, para 

operar, se mantiene la referencia, pero no se opera con el elemento excluido. 

 
 

24  “[…] me veo en la obligación de admitir que no hay nada de aquello que antes juzgaba como 
verdadero de lo que no pueda ahora dudar, y ello no es debido a irreflexión o vacuidad, sino a razones 
sólidas y meditadas. De modo que, si deseo encontrar algo cierto, debo, de ahora en adelante, 
abstenerme de asentir a todas esas cosas de las que acabo de decir que es lícito dudar, como si fuesen 
probadamente falsas. […] haré el esfuerzo, y ensayaré nuevamente el mismo camino emprendido 
ayer, haciendo a un lado todo aquello que admite la más leve duda, como si hubiese hallado que es 
totalmente falso; y continuaré hasta conocer algo cierto, o bien, si no consigo otra cosa, al menos 
reconoceré como cierto que no hay nada cierto. Arquímedes tan sólo pedía un punto, que fuera firme 
e inamovible, para cambiar de sitio toda la tierra; asimismo, yo también podré esperar mucho si 
consigo hallar algo cierto e incuestionable, sin importar cuán pequeño sea.” (Descartes R., 
Meditaciones metafísicas, 1641, p. 13). 

25  Cuando hablamos, no pensamos en la estructura de la lengua. Hablar se funda y se despliega sobre 
sí mismo, sin referencia a la estructura, pero no fuera de ella. 
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4. En matemáticas, las definiciones son autorreferentes y comportan claros y oscuros; es 

decir, lo definido se soporta en aquello mismo que lo constituye y no apela –necesariamente– 

a la literalidad de lo dicho, acude en ocasiones a ficciones necesarias, ficciones, que serán 

abandonadas una vez la cosa definida consista. Tomemos en cuenta, por ejemplo, la siguiente 

definición: ∆ = AB : {M ; CM = DM} = {(x,y) ; ax+by+c=0}. Podríamos leerla así: 

“Consideremos la recta ∆ que pasa por los puntos A y B y está constituida por el conjunto 

de puntos M equidistantes C y D, o sea, de los puntos cuyas coordenadas cartesianas (x,y) 

cumplen en cierto punto de referencia la relación lineal ax+by+c=0”26. Su lectura nos 

empuja a un problema, no sé si anterior o simultáneo, y es aquel de saber qué es punto, 

equidistante, coordenadas cartesianas, coordenadas, relación lineal (o pendiente de la recta, 

en cuyo caso, habría que saber qué es la pendiente en una recta) y que además esa relación 

está dada por la función lineal ax+by+c=0, donde y indica el punto de intersección de la 

recta con el eje de la variable independiente, etc., etc., etc. Eterno discurrir: una serpiente que 

devora su propia cola sin llegar nunca a engullir su cabeza. Diríamos que, en matemáticas, 

para leer debemos poner en juego lo que no está escrito bajo el riesgo de acercarnos 

asintóticamente a lo que queremos precisar. Como si lo que intentáramos definir fuera lo 

claro, diáfano y definido –la recta ∆– y lo que lo soportara fueran borrosidades formales en 

las que es necesario apoyarse; pero que luego de cumplir su función de soporte es necesario 

e inevitable: abandonar. Así, podríamos decir que en la escritura matemática lo único cierto 

cartesiano es lo paradójico de la literalidad de lo escrito. 

5. El punto anterior me lleva a pensar en dos dimensiones de lo imposible en la escritura 

matemática: de un lado, la imposibilidad que comporta decir con certeza no más que lo 

paradójico mismo del acto de escribir y, de otro, las posibilidades que abre la escritura 

matemática a partir de la imposibilidad de decir alguna cosa. La escritura matemática posee 

una gramática; es decir, unas reglas inherentes a la escritura misma. No obstante, sin violar 

ninguna de sus reglas y, sometiéndose enteramente a su gramática, lo impensable puede, a 

 
 

26  Ejemplo tomado de Guitart R., Evidencia y extrañeza: matemática, psicoanálisis, Descartes y Freud, 
2000, p. 55. 
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su vez, ser escrito. Consideremos, por ejemplo, el gesto claro y distinto de ‘escribir’ dos 

geometrías del espacio27 que contradicen el sentido común y lo sensible, o aquel que da 

existencia formal a una partícula subatómica como el bosón de Higgs28. En la escritura 

matemática se trata, entonces, de una imposibilidad creadora. 

Mientras tanto, Descartes insiste en dominar el asunto, empeñando su ser a la evidencia y a 

la claridad; pero dando un lugar, al mismo tiempo, a la duda y sus regiones oscuras: 

El encuentro advierte el rechazo. La roca y la arcilla suponen la tierra movediza y la arena. 

Esta insistencia cartesiana, su persistente reproche al camino emprendido y su ausencia de 

claridad plena resultan fundadores y procreadores, pulsan, palpitan, engendran nuevos 

 
 

27  Geometría elíptica o de Riemann y Geometría hiperbólica o de Lobachevsky- Bolyai. 

28  El 8 de octubre de 2013, la Real Academia de Ciencias de Suecia concedió a Peter Higgs y a François 
Englert el Premio Nobel de Física, argumentando que Higgs y Englert recibían el galardón “por el 
descubrimiento teórico de un mecanismo que contribuye a nuestro entendimiento del origen de la 
masa de las partículas subatómicas.”. El mecanismo de Higgs entraña información acerca del origen 
de la masa y la fuerza gravitatoria, única fuerza de la naturaleza que no ha podido integrarse a las 
otras en el modelo estándar de la física de partículas; no obstante, de su existencia sólo da fe la 
escritura matemática, ya que aún no se cuenta con una evidencia experimental concluyente, en 
tanto, su vida media es bastante corta, detectándose apenas a través de los productos de su 
desintegración. 

En fin, como conclusión de esa moral, me ocupé en hacer una revisión de todas 

las diversas ocupaciones que tienen los hombres en esta vida, para procurar 

escoger la mejor; […] pensé que yo no podía hacer nada mejor que […] emplear 

toda mi vida en cultivar mi razón y avanzar tanto como pudiese en el 

conocimiento de la verdad […]. Siempre tuve un deseo extremo de aprender a 

distinguir lo verdadero de lo falso para ver claro en mis acciones y caminar con 

seguridad en esta vida, […], habiendo dado Dios a cada uno de nosotros una 

cierta luz para discernir lo verdadero de lo falso, yo no habría creído que tuviera 

que contentarme, ni un solo momento, con las opiniones ajenas, […], es suficiente 

juzgar bien para hacer bien, […]. […]; arranqué de mi espíritu, todos los errores 

que se habían podido introducir en él con anterioridad. […], todo mi propósito no 

tendía a otra cosa que a encontrar la seguridad y rechazar la tierra movediza y 

la arena, para encontrar la roca y la arcilla. (Descartes R., Discurso del método 

para conducir bien la propia razón y buscar la verdad en las ciencias, 1637, p. 81) 
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caminos, se hacen necesarios y provocadores; diríamos que el cogito, como acto, resulta 

paradójico: de un lado, la claridad de la evidencia y, de otro, la fecunda oscuridad de la duda. 

Lo que insiste se encuentra por fuera de lo razonable29, de lo evidente, le da forma, lo conduce 

y lo perfila30. Se podría pensar, en Descartes, que la verdad, lo que existe, lo que es, es aquello 

 
 

29  Isaac Newton, quien, frente a la pregunta por la naturaleza de su idea de fuerza (pivote de su teoría 
de la Gravitación y recurso explicativo estructural de la Física) responde que aquella hace parte del 
“sensorium Dei” –sensorio de Dios– y que puede darse cuenta de la existencia de la fuerza por los 
efectos que ésta provoca. En Newton, lo que insiste, que está por fuera de lo razonable pero que a 
su vez lo perfila, que excede lo claro y lo distinto, que no es evidente cartesianamente, es este 
sensorio de Dios y, la evidencia de la existencia de la fuerza –sus efectos–, la escribe con la expresión 
matemática 𝐹 ⃗ ≈ (𝑑𝑃 ⃗)/𝑑𝑡, donde 𝐹 ⃗ representa la fuerza y (𝑑𝑃 ⃗)/𝑑𝑡 el cambio en la cantidad 
de movimiento, estando dado 𝑃 ⃗ como el producto entre la masa y la velocidad; es decir: la evidencia 
de la existencia de la fuerza está dada por el cambio, no en sí misma, siendo este sí-misma, un agujero 
del que no es posible hablar clara y distintamente: no es evidente cartesianamente; pero que, no 
obstante, insiste. Cabe decir que, a diferencia de sus gigantes antecesores, Isaac Newton inventa el 
Cálculo Infinitesimal como escritura matemática, clara y distinta, del cambio. Algebraicamente el 
asunto deviene así: 

𝐹 ⃗ ≈ (𝑑𝑃 ⃗)/𝑑𝑡;  (  𝐹) ⃗ ≈ (𝑑((𝑚. 𝑣) ) ⃗)/𝑑𝑡;    𝐹 ⃗ ≈ 𝑚. (𝑑𝑣 ⃗)/𝑑𝑡;     𝐹 ⃗ ≈ 𝑚. 𝑎 ⃗; 

siendo m la masa (una constante) y a la aceleración o segunda derivada (el cambio del cambio) de la 
posición. 

30  Nicolás de Cusa, en su De docta ignorantia (1440), jerarquiza 3 instancias relativas al intelecto: el 
entendimiento, la razón y el sentido. Veamos: 

“No hay duda de que el hombre existe por el sentido y por el entendimiento, y por la razón mediadora, 
que une ambas cosas. Pero el orden somete el sentido a la razón, y la razón al entendimiento. El 
entendimiento no existe en el tiempo y el mundo, sino que está desligado de ellos; el sentido existe, 
sujeto por movimientos, en el mundo y en el tiempo. La razón está casi en el horizonte con respecto 
al entendimiento, pero elevada en cuanto al sentido. De este modo coinciden en ella las cosas que 
están por encima y por debajo del tiempo. El sentido es incapaz para lo que está por encima de lo 
temporal y para lo espiritual. Así, pues, el animal no percibe las cosas que son de Dios, existiendo Dios 
como espíritu y más que como espíritu. Y por ello el conocimiento sensible está en las tinieblas de la 
ignorancia de las cosas eternas y se mueve según la carne, por la potencia concupiscente hacia los 
deseos carnales, y por la irascible cuando ha de remover los impedimentos. La razón, sin embargo, 
está por encima de esto por naturaleza, por participación de la naturaleza intelectual; contiene 
ciertas leyes, por las cuales, como rectora del deseo de las pasiones, las modera y las reduce a lo 
justo, para que el hombre no ponga el fin en las cosas sensibles y no se prive del deseo espiritual del 
entendimiento. Y es la mejor de las leyes que las cosas eternas se antepongan a las temporales, y las 
puras y santas a las caducas e inmundas. Y a esto se dirigen las leyes, sacadas de la misma razón por 
medio de santísimos legisladores, según la diversidad del tiempo y del lugar. El entendimiento, 
volando más alto, ve que el hombre por sí no podría alcanzar el fin de los afectos intelectuales y 
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eternos, aun cuando sujetara siempre el sentido a la razón y no siguiese sus pasiones connaturales.” 
(Cusa N., La docta ignorancia, 1440, p. 161). 

El entendimiento (cuestión impropia de lo humano, privativa de lo divino y sólo acariciable por el 
hombre a través de su deseo), la razón (reglada, mediadora entre el sentido y el deseo espiritual del 
entendimiento) y el sentido (pueril y mundano). A lo largo de su obra, Nicolás de Cusa reconoce una 
región de lo inteligible –el entendimiento– inaccesible para el hombre; pero que, no sólo lo inspira a 
alcanzarla (el deseo espiritual que señala en la cita anterior), sino que además ordena su pensar (la 
razón). Esta región le resulta incomprensible e imposible de alcanzar: 

“[…] el llegar a la exactitud de las combinaciones de las cosas corporales [refiriéndose al número en 
Pitágoras], y a una adaptación adecuada de lo conocido a lo desconocido, es algo superior a la razón 
humana. Por eso a Sócrates le pareció que no sabía nada, a no ser que era un ignorante. Y 
refiriéndonos al sapientísimo Salomón, juzgaba todas las cosas difíciles e inexplicables por la palabra. 
Y otro varón de espíritu divino dijo que la sabiduría y el lugar de la inteligencia estaban ocultos a los 
ojos de todos los vivientes. Si ocurre, pues (como afirma también el profundísimo Aristóteles en la 
Filosofía Primera), que en la Naturaleza, en las cosas más manifiestas, tropezamos con una tal 
dificultad, semejantes al búho que intentaba ver el sol, y como, por otra parte, no son vanos los 
apetitos que hay en nosotros, deseamos verdaderamente saber que somos ignorantes. Si 
consiguiéramos alcanzar esto plenamente, habríamos alcanzado la docta ignorancia. Así, pues, a 
ningún hombre, por más estudioso que sea, le sobrevendrá nada más perfecto en la doctrina que 
saberse doctísimo en la ignorancia misma, la cual es propia de él. Y tanto más docto será cualquiera 
cuanto más se sepa ignorante.” (Cusa N., La docta ignorancia, 1440, p. 24). “La quididad de las cosas, 
por consiguiente, que es la verdad de los entes, es en su puridad inalcanzable, y ha sido investigada 
por todos los filósofos, pero no ha sido hallada, en cuanto tal, por ninguno. Y cuanto más 
profundamente doctos seamos en esta ignorancia, tanto más nos acercaremos a la misma verdad.” 
(Cusa N., La docta ignorancia, 1440, p. 28).  

Habiendo establecido el principio rector de su docta ignorancia: la imposibilidad estructural del 
hombre por alcanzar a plenitud lo inteligible, en la primera parte de su obra y a través de enunciados 
lógicos indemostrables, sólo evidentes en la escritura misma, en el hablar, Cusa intenta dibujar con 
palabras ese entendimiento incomprensible, veámoslo en relación con la idea de lo absoluto, lo 
máximo y lo mínimo, cuestiones que, desde la razón y el sentido –la comprensión–, resultarían 
radicalmente incompatibles: 

“El máximo absoluto, con quien coincide el mínimo, es entendido incomprensiblemente: El máximo, 
mayor que el cual nada puede haber, siendo mayor simple y absolutamente que lo que puede ser 
comprendido por nosotros, no es posible alcanzarlo de otra manera que incomprensiblemente. Pues 
no perteneciendo su naturaleza a la de aquellas cosas que admiten algo que excede y algo que es 
excedido, está por encima de todo aquello que puede ser concebido por nosotros. Pues todas las cosas 
que son aprehendidas por el sentido, por la razón o por el entendimiento difieren mutuamente entre 
sí de tal manera que no hay entre ellas ninguna igualdad exacta. La máxima igualdad, que no es 
distinta o diferente de ninguna cosa, excede a todo entendimiento. Por lo cual el máximo, como es 
todo lo que puede ser, está absoluta y radicalmente en acto; y lo mismo que no puede ser mayor, por 
la misma razón tampoco puede ser menor, pues es todo aquello que puede ser. El mínimo es, por su 
parte, aquello menor que lo cual nada puede haber. Y como el máximo es de la misma índole, es 
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evidente que el mínimo coincide con el máximo. […] El máximo es, pues, superlativo, del mismo modo 
que también es superlativo el mínimo. La cantidad absoluta, por consiguiente, no es más máxima que 
mínima, puesto que en ella misma el mínimo es, coincidentemente, máximo. Las opciones convienen 
sólo a aquellas cosas que admiten algo que excede y algo que es excedido […]. Nunca al máximo 
absoluto, porque está por encima de toda oposición. Y esto es así porque el máximo es en acto todas 
las cosas que pueden ser, y ello sin ninguna oposición, de tal forma que el mínimo coincide con el 
máximo; entonces, sobre toda afirmación, hay, de modo semejante, una negación, y todo aquello 
que se concibe que es, no es más que no-ser. Y todo aquello que se concibe como que no es, no es 
más no-ser que ser. […] Esto trasciende a todo nuestro entendimiento, que no puede combinar las 
cosas contradictorias por vía racional en su principio, puesto que discurrimos por las cosas que se nos 
hacen manifiestas por la naturaleza misma, la cual, estando apartada de esta virtud infinita, no 
puede coordinar simultáneamente las cosas contradictorias, separadas por una infinita distancia. Por 
encima, pues, de todo discurso racional vemos incomprensiblemente que la absoluta maximidad es 
infinita, a la cual nada se opone y con la cual coincide el mínimo. El máximo y el mínimo, según son 
considerados en este libro, existen trascendiendo la significación absoluta del término […].” (Cusa N., 
La docta ignorancia, 1440, p. 29). 

De la mano de este evidente, fluido y prístino artesanado trascendente de la no-contradicción, Cusa 
aborda lo geométrico –entre otras muchas cosas– cuando afirma, por ejemplo, que dos cosas 
aparentemente contradictorias como ‘lo curvo’ y ‘lo recto’, participan la una de la otra, atendiendo 
a una gramática que las anticipa: 

“Es preciso, en cuanto a las cosas divinas [lo recto, el círculo, la esfera, …], que sean comprendidas 
las contradictorias en un solo concepto en tanto que posible, previniéndolas con anticipación. Por 
ejemplo, no conviene concebir distinción e indistinción en las cosas divinas, como dos cosas 
contradictorias, sino concebir aquellas cosas en su anterior principio simplícimo, donde no son cosas 
diferentes la distinción y la indistinción.” (Cusa N., La docta ignorancia, 1440, p. 63). “[…] hay que 
concebir la prioridad de tal modo en la eternidad que la posteridad no la contradiga. Pues de otro 
modo la prioridad y la posteridad no podrían estar comprendidas en lo infinito y eterno. Por la cual 
el Padre no es primero que el Hijo y el Hijo posterior, sino que el Padre es primero de tal forma que el 
Hijo no es posterior.” (Cusa N., La docta ignorancia, 1440, p. 65); de la manera en que las geometrías 
no-euclideanas no son posteriores –o distintas– a la geometría euclideana, sino, en su lugar, ésta: un 
caso particular de aquellas, en donde una línea recta sería una geodésica con curvatura igual a cero, 
lo cual no implica que no tenga curvatura, sino que su curvatura tiene como valor: cero. 

Este peculiar artesanado e impecable escritura lleva a Cusa a formular ideas en torno a asuntos como: 

- La medición: “Hallamos que las cosas susceptibles de ser excedidas y de exceder no podían llegar 
a lo máximo, tanto en su ser como en su poder. Por ello en lo anterior mostramos que la igualdad 
exacta sólo le conviene a Dios, de lo que se sigue que todas las cosas dables, excepto Él mismo, 
difieren. Así, pues, un movimiento no puede ser igual a otro, ni uno medida de otro, en cuanto 
que necesariamente la medida difiere de lo medido” (Cusa N., La docta ignorancia, 1440, p. 87), 
de donde se comprende por qué un ‘año’ luz es la medida de la distancia que recorre la luz en un 
año o por qué el arco que recorre la manecilla de un reloj nos da cuenta del paso del tiempo. 
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- Lo que, dos siglos después, pondría en discusión Galileo Galilei en su obra Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano (1632) en relación con el centro del 
universo y el movimiento de la Tierra, y anticipándose incluso, a otros tantos contemporáneos 
que hoy rechazan la existencia de un centro: “[…] es imposible que haya alguna máquina 
mundana, ya sea la tierra sensible, o el aire o el fuego, o cualquier otra cosa, como centro fijo e 
inmóvil con relación a los varios movimientos de los orbes. Pues no se llega en el movimiento a 
un mínimo absoluto, tal como un centro fijo, porque es necesario que el máximo y el mínimo 
coincidan. […] Y aunque este mundo no es infinito, sin embargo, no puede concebirse como finito, 
por carecer de términos entre los que esté comprendido. Así, pues, la Tierra, la cual no puede ser 
el centro, no puede carecer de todo movimiento, pues es necesario que ésta se mueva de tal 
manera que siempre infinitamente sea posible que se mueva aún menos. Y así como la Tierra no 
es el centro del mundo, tampoco lo es la esfera de las estrellas fijas u otras cosas de su 
circunferencia, aunque comparando la Tierra con el cielo, la Tierra parezca más próxima al 
centro.” (Cusa N., La docta ignorancia, 1440, p. 126). 

- Una elucubración de la naturaleza humana como una mixtura paradójica entre lo necesario y lo 
contingente, como si las criaturas –los hombres– fueran los elementos de un conjunto en el que 
sus elementos no hacen conjunto: “La criatura ha sido hecha por Dios para que sea una, discreta 
y unida al universo, y cuanto más una sea, más semejante a Dios será. Pero el que su unidad se 
dé en la pluralidad, su discreción en la confusión, y su conexión en la discordancia, no se debe a 
Dios, ni tampoco a otra causa positiva, sino a algo contingente. Y quien uniera a la vez en la 
criatura la necesidad absoluta, por la cual es, con la contingencia, sin la cual no es, podría 
entender su ser. […] no puede llamarse una la criatura en cuanto criatura, porque está por debajo 
de la unidad; ni tampoco plural, porque su ser procede de lo uno; ni las dos cosas juntas, sino que 
su unidad consiste contingentemente en una cierta pluralidad […].” (Cusa N. La docta ignorancia, 
1440, p. 91). 

- Y, finalmente, un deseo de saber indiscernible de su docta ignorancia, siendo ésta, no un defecto 
o una resta; sino, del saber: el más excelso, y su deseo, experimentable como hiancia incolmable 
de lo incomprensible: “Si tal y como son estas cosas se meditan profundamente una admirable 
dulzura espiritual nos embarga. Pues con un interno gusto de bondad inexpresable de Dios se 
olerá casi como si fuera un aromático humo, y cuando realicemos el tránsito nos la dará al parecer 
su gloria y nos saciará de ella sin hartura, pues este alimento inmortal es la misma vida. Y como 
el deseo de vivir crece siempre, se come el alimento de la vida, sin que se convierta en la 
naturaleza del que come, pues entonces produciría hartura y abrumaría y no podría sostener la 
vida inmortal, pues sería insuficiente en sí y se convertiría en lo comido. Pero nuestro deseo 
intelectual es vivir intelectualmente, es decir, entrar continuamente y cada vez más en la vida y 
en la alegría, y como es infinita, los bienaventurados son llevados a ella continuamente con su 
deseo. Y se sacian como sedientos que beben de la fuente de la vida, y como esta bebida no pasa 
al pretérito, porque está en la eternidad, siempre están bebiendo los bienaventurados y siempre 
se están saciando y nunca habrán de hartarse. Bendito sea Dios que nos dio el entendimiento 
insaciable en el tiempo, cuyo deseo como no tiene fin, conoce lo inmortal por encima de la 
corruptibilidad temporal, por su deseo insaciable temporalmente y sabe que no puede saciar su 
deseada vida intelectual más que en la fruición del óptimo e inmenso bien, que nunca defrauda, 
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a lo que conduce el camino de lo claro y evidente; no obstante, no podríamos dejar de lado e 

ignorar que, por esa misma ruta de lo claro y evidente, hemos acariciado cosas que no son y 

cuya existencia y verdad han resultado transitorias. Me refiero, por ejemplo, al éter 

luminífero31: medio a través del cual se creyó –por casi 200 años32– que se propagaba la luz 

y en el que se movían los cuerpos celestes, y cuya existencia va a desvanecerse formal y 

experimentalmente, dando lugar a una nueva mirada del mundo físico. 

En ese orden de ideas, de la insistencia y la escritura, resulta muy importante aquello que no 

puede decirse con claridad, aquello que se reviste de sombras, en tanto, los recorridos del 

sujeto a través de los senderos a los que lo empuja la insistencia son necesarios para acariciar 

la evidencia. 

Para el caso de las ciencias –las ciencias naturales, por ejemplo– la insistencia resulta 

claramente paradójica: si bien se pretende hablar de lo natural, sus gramáticas internas se 

alejan de esto contradiciendo la sensación, la intuición y el sentido común. Las ciencias, en 

 
 

en el cual la fruición no pasa al pretérito porque no decrece en la fruición. Usando de un ejemplo 
corporal, es casi como si un hambriento se sentara a la mesa de un gran rey en donde por su 
deseo se le sirviera un alimento cuya naturaleza consistiera en que saciando, al mismo tiempo 
agudizaba el apetito, y que este alimento nunca faltase. Es evidente que el comensal se saciaría 
continuamente, y continuamente apetecería del mismo alimento, y siempre se dirigiría 
deseosamente a él, y siempre sería capaz de ingerirle, pues la virtud de este alimento consistiría 
en mantener siempre inflamado el deseo del alimentado.” (Cusa N., La docta ignorancia, 1440, 
p. 186). 

31  La referencia inicial a un éter luminífero se remonta a 1704, cuando Isaac Newton, en el Libro Tercero 
de su “Óptica: o un tratado de las reflexiones, refracciones, inflexiones y colores de la luz”, sugiere su 
existencia; no obstante, ésta deja de ser necesaria y el éter encuentra su fin en 1887 con el 
experimento-fallido de Michelson-Morley –el cual proponía medir la velocidad relativa a la que se 
mueve la tierra con respecto al éter– y recibiendo su estocada final a comienzos del siglo XX con la 
emergencia y consolidación de la TER (Teoría Especial de la Relatividad) en 1905, cuando Albert 
Einstein, en su artículo “Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento”, propone que el 
espacio y el tiempo no son absolutos, siendo éstos afectados por la ubicación y la velocidad del 
observador, abandonando así, la idea de un único sistema de referencia universal inercial, y con ella, 
la aceptación de la teoría de un éter.  

32  Aunque desde el siglo XVI y hasta finales del siglo XIX, los eventos gravitacionales también se 
modelaron utilizando un éter (éter gravitacional mecánico). 
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general, soportadas en la razón: discurren, a condición de alejarse de lo sensible y 

aproximarse a lo formal: 

Es por este no-dominio33 que la cadena continúa, la cadena del pensamiento, de la palabra; si 

no, se detendría en algún momento. Pensar el sujeto de esta manera, en su hiancia, me 

recuerda a Pascal en sus Pensamientos, para quien el padecimiento principal del hombre es 

su insaciable curiosidad por aquello que no puede saber, y habitar el error, no le resulta tan 

insoportable como esa insufrible curiosidad. En Pascal, los sentidos no perciben nada 

absoluto, de manera que el hombre es incapaz de saber con certeza plena y de ignorar 

absolutamente: 

 
 

33  Insaciable deseo espiritual del entendimiento cusiano que persigue el intelecto por la imposibilidad 
de asir el entendimiento divino a través de la razón. 

La razón puede pensar más que lo razonablemente determinado como razonable, 

ligeramente más allá de los límites que ella se asigna a priori […]. Ese escaso, 

pero no insignificante desborde de la capacidad de la razón sobre su propia 

naturaleza tal como ella piensa, revela, por supuesto, que ella no se domina y, 

precisamente, que ese no dominio amplía otro tanto su poder. (Guitart R., 

Evidencia y extrañeza: matemática, psicoanálisis, Descartes y Freud, 2000, p. 33). 

No hace falta tener el alma muy elevada para comprender que no hay aquí 

satisfacción verdadera y sólida, […]. Nada hay más real ni más terrible que esto. 

[…] Es verdad, pues, que es un gran mal hallarse en esta duda; pero es por lo 

menos un deber indispensable el buscar, cuando se está en ella; y por esto, aquel 

que duda y no busca es, a la vez, sumamente desgraciado y sumamente injusto; 

si con esto queda tan tranquilo y satisfecho que haga profesión de ello, y que, 

finalmente, se vanaglorie de ello, y que incluso haga de este estado objeto de su 

vanidad, no tengo palabras para calificar a tan extravagante criatura. […] No sé 

quién me ha traído al mundo, ni qué es el mundo, ni qué soy yo mismo; me hallo 

en una terrible ignorancia de todo; no sé lo que es mi cuerpo, qué mis sentidos, 

qué mi alma, ni qué esa misma parte del yo que piensa lo que digo, que reflexiona 

sobre todo y sobre sí misma, y no se conoce a sí misma mejor que al resto. […] He 

aquí mi estado, lleno de flaqueza y de incertidumbre. (Pascal B., Pensamientos, 

1670, p. 25). 
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Parece –con Pascal, Descartes y Cusa– que el hombre permanentemente busca lo que no 

puede saber (aunque en el camino encuentre cosas); en tal caso, nos es lícito afirmar que: la 

imposibilidad hace caminar; es decir, sólo por la duda, no la certeza; la insistencia, no la 

evidencia; los espacios entre las letras; esa persecución incesante, constitutiva de lo humano, 

de lo que no puede; el vacío; el efecto necesario de horror vacui cuando un émbolo es halado 

en una jeringa cerrada herméticamente; esa angustia y el no-poder-hablar cuando se espera 

y se demanda decir-algo… sólo por eso seguimos: por el vacío al interior del émbolo, el 

émbolo cobra vida y movimiento. 

No se puede saber con certeza y, en todo caso, lo que nos empuja es otra cosa. No se puede 

educar en la medida justa, y, en todo caso, lo que nos anima es de naturaleza distinta a lo 

esperado. Al margen del propósito social de insertar al otro en la cultura, buscamos educar, 

justamente, porque educar es imposible. No deseamos saber por sus productos o saldos de 

saber, deseamos no-saber, deseamos desear: “Deseamos lo que no tenemos, y ese deseo, de 

lo que no tenemos, no puede satisfacerse, colmarse […]. Ese deseo de lo que no tiene, esa 

pretensión de saber lo que jamás aprendió, ¿no es en el fondo un deseo de no dominio? […]. 

La apuesta, como embarque, no colma el deseo incolmable donde ya no podemos no haber 

tenido lo que tenemos; al contrario, lo resuelve, le asigna su punto de fuga34. Así, en el 

sentido fuerte que le atribuye el psicoanálisis, el deseo, radical, incolmable, podría ser 

designado como deseo de falta, lo que con toda seguridad es incolmable. Más precisamente, 

en el marco propuesto por Lacan, donde el lenguaje, la lengua y la palabra son el material 

esencial, se podría asignar ese deseo a la pérdida irreparable producida cuando hablamos 

por primera vez: el deseo de no haber hablado nunca. Deseo que nuestra palabra 

 
 

34  Si bien Guitart alude al punto de fuga como esa manera de resolver que ofrece la apuesta a ese deseo 
incolmable; me gusta más pensar al deseo –en lugar de la apuesta que podría ser concreta y 
nombrable– como el punto de fuga de la geometría proyectiva: ese lugar geométrico o entidad 
topológica situada en el infinito y que se introduce como borde o frontera infinita. Visualmente se 
trata de ese punto necesario para dibujar en perspectiva; pero que podría no hacer parte de lo 
dibujado, que ordena, marca y dicta las líneas imaginarias a través de las cuales se realiza el diseño. 
Un punto de fuga marca el derrotero. Es la frontera infinita que delinea un espacio topológico, 
inalcanzable, indecible, innombrable; pero formalizable. 
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desplegaría indefinidamente desde entonces.” (Guitart R., Evidencia y extrañeza: 

matemática, psicoanálisis, Descartes y Freud, 2000, p. 36). 

En la verdad científica, el acto del sujeto es eliminar lo insabido35, y lo logra, y no puede 

evitar hacerlo; no obstante, el deseo por desear lo insabido lo ronda, siendo, a su vez, 

condición necesaria para que el movimiento se renueve: “Deseo radical de lo que no se tiene 

en tanto no se lo tiene, deseo último para el cual el objeto del deseo, por lo tanto, es 

totalmente secundario. […] ¿Qué dice la conciencia, en verdad, de este inconsciente que la 

escarba y deporta al sujeto que ya no se domina? Según mi tesis, no poca cosa, y en la 

claridad que tal vez no exista, algo puede articularse sobre lo oscuro.” (Guitart R., Evidencia 

y extrañeza: matemática, psicoanálisis, Descartes y Freud, 2000, p. 37-41), y así como el 

psicoanálisis interpela lo oscuro del acto, también el matemático puede hacerlo –interpelar 

lo oscuro– en su propio acto y para su beneficio. 

 
 

35  Eliminar lo insabido no por la vía de la contradicción o la negación. Para la consciencia y la razón, la 
creencia en la existencia del inconsciente no se abandona negándola, más bien: no es necesaria. De 
la manera en la que para Koyré (1953), en Del mundo cerrado al universo infinito y a propósito del 
tránsito de la Filosofía Natural a la Física, se silencian los dioses y la existencia de un creador deviene 
innecesaria: “[…] el mundo creado se hizo infinito tanto en espacio como en tiempo. […] un mundo 
infinito y eterno difícilmente puede admitir la creación, ya que no la precisa y existe en virtud de su 
misma infinitud. […]. Finalmente, aunque no por ello menos importante, el mundo-reloj hecho por el 
divino Artífice resultó ser mucho mejor de lo que Newton había pensado. […] la fuerza motriz del 
Universo, su vis viva, no decrecía; el reloj del mundo no necesitaba ni que le diesen cuerda ni que lo 
reparasen. El divino Artífice, por consiguiente, cada vez tenía menos que hacer en el mundo. Ni 
siquiera necesitaba conservarlo, puesto que el mundo resultaba cada vez más capaz de pasarse sin 
sus servicios. Así pues, el poderoso y activo Dios de Newton que de hecho ‘hacía marchar’ el Universo 
según su libre voluntad y decisión, se tornó en rápida sucesión en un poder conservador, en una 
intelligentia supramundana y en un ‘Dieu fainéant’. Laplace que, un siglo después de Newton, llevó 
la nueva Cosmología a su estado final de perfección, le dijo a Napoleón cuando éste le preguntó por 
la función de Dios en su Sistema del Mundo: ‘Sire, je n’ia pas besoin de cette hypothèse’. Ahora bien, 
lo que ya no precisaba de la hipótesis de Dios no era el Sistema de Laplace, sino el mundo que en él 
se describía.”. No es que el divino Artífice no exista, es que no es necesario en una gramática del 
pensamiento. Siguiendo esta intuición, me atrevo a afirmar que, así como Dios deja de ser necesario 
en una gramática de la razón y a pesar de reconocerse como el Artífice y motor de todo cuanto es –
para el caso tomemos en cuenta el sensorium Dei de Newton como ejemplo–: el inconsciente es 
entonces Dios para la consciencia. Dios insabido que, no obstante hecho a un lado: da forma, ronda 
y acicatea. 
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Para Descartes, lo verdadero reside en lo evidente, claro y distinto; mientras que, para Guitart, 

habita en lo extraño, oscuro e indiscernible de la sorpresa, el asombro, la vacilación y en el 

fugaz espacio entre las letras que las incita a continuar, las jalona, hace hablar, hace escribir 

o enmudecer.  

En el escribir, a este dueto correlativo: escritura–insistencia va a asociárseles con lo 

verdadero cartesiano (la evidencia) y lo verdadero freudiano (la extrañeza), con la cuestión 

del sentido representado en el enunciado y el hecho de la enunciación, con el saber y el acto, 

con la finitud de la detención –lo determinado– y la infinitud de lo indeterminado que se 

repite; pero no se trata de oposiciones, como lo serían las caras de una misma moneda o la 

relación especular de un objeto frente a su imagen. Se trata, en su lugar, de cosas heterogéneas 

que pulsan la una por la otra, como cuando en la palabra: dicho y decir se hacen uno y a la 

vez se separan. Esta pulsación extraña, pero verdadera, que hace escribir, provoca el 

deslizamiento del sujeto en lo simbólico. Es ese es y ese no-es que hace hablar, porque si 

fuera, entonces, se detendría; no obstante, se profiere. El texto: movimiento que comparte 

estas dos propiedades ‘opuestas’: se detiene atado a la evidencia cartesiana y se desliza en la 

extrañeza freudiana y, no obstante, se sostiene en ellas. He allí un punto del interés de Lacan 

por la escritura matemática: el sujeto, víctima de la extrañeza freudiana, no cede a la 

evidencia cartesiana. Así, fundar una disciplina es lo que resulta de escribir bien un asunto 

paradójico, es la batalla interminable entre la certeza que señala lo que es y la extrañeza que 

activa el movimiento porque nunca es precisamente eso. De manera que, por ejemplo, en la 

producción matemática y científica se hace posible delinear el borde que señalan las 

paradojas para excluirlas y luego reescribirlas como campos nuevos bajo su propia gramática 

discursiva, tal vez ignorando –cuestión necesaria para que discurra–, pero jamás eliminando 

esta dualidad constitutiva entre lo evidente y lo extraño. Disciplinas como la Física, y en 

especial las Matemáticas, ilustran magistralmente cómo la razón puede escribir bien –

razonablemente– lo paradójico propio: “La evidencia puede hablar, en su nombre, de la 

extrañeza radical, no puede decirla pero puede decir algo de ella, y lo que se dice es del 

orden de lo verdadero cartesiano, que no deja de hablar de lo verdadero freudiano.” (Guitart 

R., Evidencia y extrañeza: matemática, psicoanálisis, Descartes y Freud, 2000, p. 156). 
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Así como lo claro y distinto de la evidencia va a ser el objeto de interés filosófico para 

Descartes, la inquietante extrañeza va a ser el objeto de interés para Freud, revestido este, 

como aquel, de un rasgo paradójico: en Das Unheimliche –texto de 1919– “Freud quiere 

demostrar en primer lugar, a partir de un estudio semántico del adjetivo alemán heimliche 

y de su antónimo unheimliche, que hay un sentido negativo cercano al antónimo que se 

vincula ya al término positivo de heimliche, ‘familiar’, que significaría también ‘secreto’, 

‘oculto’, ‘tenebroso’, ‘disimulado’. Así, en la palabra heimliche misma, lo familiar y lo 

íntimo se invierten en su contrario, alcanzando el sentido opuesto de ‘inquietante extrañeza’ 

que contiene unheimliche.” (Kristeva J., Strangers to ourselves, 1988, p. 182)  

Freud se dispone a analizar las diversas acepciones del término heimliche; pero su interés se 

sitúa propiamente en unheimliche, en donde el Un de unheimliche es considerado por Freud 

como la marca de una negación. De manera que “[Unheimliche] sería aquella suerte de 

espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás […]. La voz 

alemana unheimliche es, sin duda, el antónimo de heimliche (íntimo, secreto, familiar, 

hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deducción de que lo siniestro 

[unheimliche] causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, 

naturalmente, no todo lo que es nuevo e insólito es por ello espantoso, de modo que aquella 

relación no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que lo novedoso se torna fácilmente 

espantoso y siniestro; pero sólo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningún modo 

lo son todas.” (Freud, Lo siniestro, 1919, p. 2484).  

Fijando la mirada en uno de los contenidos del concepto unheimliche: “Unheimliche sería 

todo lo que debía quedar oculto, secreto, pero que se ha manifestado.” (Freud., Lo siniestro, 

1919, p. 2487); no obstante, dejando a un lado, no por menos importante pero sí por poco 

pertinente para este documento, las diversas acepciones que, desde la literatura, la ficción y 

la clínica tiene nuestro término en cuestión, llama poderosamente mi atención el papel jugado 

por la inquietante extrañeza en la incertidumbre intelectual frente al ejemplo –para Freud el 

más notable de todos– de la muerte. Al respecto Freud manifiesta que “Difícilmente haya 

otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros sentimientos se han modificado tan poco 

desde los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan incólume bajo un 
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ligero barniz como en el de nuestras relaciones con la muerte. Dos factores explican esta 

detención del desarrollo: la fuerza de nuestras reacciones afectivas primarias y la 

incertidumbre de nuestro conocimiento científico. La biología aún no ha logrado determinar 

si la muerte es el destino ineludible de todo ser viviente o si sólo es un azar constante, pero 

quizá evitable, en la vida misma. El axioma de que todos los hombres son mortales aparece, 

es verdad, en los textos de lógica, como ejemplo por excelencia de un aserto general, pero 

no convence a nadie, y nuestro inconsciente sigue resistiéndose, hoy como antes, a asimilar 

la idea de nuestra propia mortalidad.” (Freud, Lo siniestro, 1919, P. 2498). De lo anterior 

podríamos decir que Unheimliche –inquietante extrañeza– significa algo que se ha olvidado 

y que provoca inquietud al ser reconocido como familiar en su retorno. De la manera en la 

que, cuando nos mentimos a nosotros mismos y después resurge algo de eso, tenemos la 

sensación de haber sabido siempre que nos mentíamos y de saber, a su vez, desde hace mucho 

tiempo atrás, lo que era preciso entender de eso. En el asunto que nos convoca se trataría de 

esa inquietante extrañeza que habita, que hospeda, se esconde, ronda y amenaza la evidencia 

cartesiana: una suerte de anudamiento paradójico entre dos determinaciones de lo 

verdadero36, asimilables y distinguibles al mismo tiempo. 

Lo matemático no anida en los contenidos, saberes, técnicas o procedimientos específicos y 

establecidos, aunque se sirva de ellos; sino en la práctica efectiva del pensamiento, en el 

saber-hacer, en la literalidad y el escribir bien. El objeto de la matemática no es la 

demostración en sí misma, sino el rigor; es decir, el tino de la escritura sobre aquello que se 

quiere simbolizar, en donde las figuras de la geometría: son habladas y las variables en el 

álgebra, los esquemas de los algoritmos, las gráficas de funciones, las relaciones de 

proporcionalidad y las organizaciones rigurosas de conceptos: letras de esta escritura. El 

objeto de la matemática no sería entonces lo escrito (signos de puntuación, fórmulas, 

palabras, gráficas, enunciados); sino el escribir: el acto matemático. 

 
 

36  “Descartes identifica lo verdadero con lo evidente y funda la ciencia en ese gesto; Freud lo identifica 
con lo extraño y funda así el psicoanálisis” (Guitart R., Evidencia y extrañeza: matemática, 
psicoanálisis, Descartes y Freud, 2000). 
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Relacionar a Lacan con lo matemático exige apreciar la escritura matemática en las 

posibilidades que ofrece su incompletud y movimiento y, apegados a la literalidad y al rigor 

exigidos por la evidencia cartesiana, delinear algo de esa incompletud e imposibilidad del 

sujeto. No se trata del uso de la matemática en la elaboración teórica del psicoanálisis 

lacaniano; se trata de lo que en Lacan constituye una teoría del sujeto y el hecho de que al 

respecto se pueda hablar de cierta manera, en donde, matemáticas que se ocupan de espacios 

topológicos, paradojas, infinitos, entre otros, resultan esclarecedoras37. 

La matemática brinda al psicoanálisis la estética del artesanado que se conjura al escribir, 

por el rigor del acto matemático, por la evidencia del argumento y por la idea de que no es 

sólo un asunto de técnica, sino de postura; de igual manera, permítaseme decir que el 

psicoanálisis podría advertir a la matemática algo en relación con el papel jugado por la 

extrañeza que habita en lo paradójico y que asalta en los espacios entre las letras y objetos 

 
 

37  Es el caso, por ejemplo, de aquello que introducen en la matemática los Teoremas de incompletitud 
de Gödel: hasta finales del siglo XIX –de manera general y salvo ciertas excepciones como el 
surgimiento de las geometrías no-euclideanas a partir del problema que bordeó la aceptación del 
quinto postulado de Euclides– se creía que la única fuente de certeza matemática era la estricta 
deducción formal cuando, a partir de unos axiomas aceptados como válidos, era posible deducir 
lógicamente otros enunciados igualmente válidos; es decir que todas las afirmaciones verdaderas al 
interior de un sistema debían ser susceptibles de ser demostradas a partir de las mismas reglas de 
construcción de dichas afirmaciones, así: la consistencia de una teoría se soportaba en la completa, 
clara y evidente formulación de la veracidad o falsedad de sus enunciados; sin embargo, a comienzos 
del siglo XX, con afirmaciones matemáticas autorreferentes del tipo “esta frase es mentira”, Gödel 
va a plantear, entre otras cosas, que a partir de un sistema axiomático consistente es posible producir 
enunciados indecidibles en su veracidad o falsedad dentro del mismo sistema, poniendo en duda la 
simultaneidad entre la consistencia y la completitud de un sistema; es decir, si los axiomas de una 
teoría no se contradicen entre sí –si la teoría es consistente–, entonces existen enunciados que no 
se pueden probar ni refutar a partir de los axiomas –la teoría es incompleta– (es el caso, por ejemplo, 
de la consistencia propia de un sistema; la cual no puede ser probada dentro del mismo sistema). 
Con el teorema de Gödel se puso en duda la existencia de una única vía de certeza matemática a 
través de conclusiones causalistas, predictivas y orientadas por la mera deducción lógica, camino 
que, a pesar de su escritura rigurosa, resultaba insuficiente en la formalización de una teoría del 
sujeto como el que Lacan estaba considerando: irreductible a una lógica clásica bivalente de lo falso 
o verdadero; paradójico, mas no contradictorio; afectado por la imposibilidad, pero no definido en 
la impotencia; bordeable: sin-lugar. Situada en este instante del documento en el paréntesis de 
pensamiento que me permiten los Teoremas de incompletitud de Gödel, permítaseme insinuar –por 
ahora– que La educación, como ideal pansófico, podría considerarse aquí como uno de esos 
teoremas formulables, consistentes; pero irresolubles e incompletos. 
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matemáticos: de allí que el saber –matemático o psicoanalítico– por sí sólo, puede ser un 

obstáculo, porque no se trata de saber y aplicar, se trata, en su lugar, de otra cosa38.  

Lacan no hace matemática; ¡no es matemático!; ni su interés es la búsqueda de la verdad 

última de las cosas en el sentido cartesiano de lo claro, distinto y evidente; en Lacan no 

encontraremos un teorema nuevo o una teoría estrictamente matemática que se ocupen de 

algún objeto de estudio abstracto-formal, aunque apueste por una formalización del sujeto; 

tampoco ‘aplica’ la matemática a su campo39, aunque haya hecho análisis lógicos apelando 

a elementos de la Teoría de juegos en El seminario sobre La carta robada (1955) o en El 

tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma (1945), sólo por 

mencionar esto de entre muchas otras cosas40. Leyendo a Lacan encontramos un sentido más 

 
 

38  Así mismo, en la enseñanza: saber, comprender y aplicar teorías pedagógicas no es garantía. En el 
acto formativo se juegan otras cosas. 

39  Como lo hacen –por ejemplo– la psicología y la psiquiatría cuando apelan a los datos, los 
instrumentos de recolección de información, la probabilidad y/o recurrencia de un evento para 
emitir un juicio o diagnóstico del estado de un sujeto. En este contexto, se transa la palabra del 
paciente con el dato que arroja el análisis estadístico. En ningún caso estoy diciendo que esté bien o 
mal; sin embargo, creo que a ese respecto le subyace un interés por imprimir un carácter de 
cientificidad soportado en la idea –equivocada, por cierto– que, porque se mide, se contrasta, se 
cifra, se compara: es científico. Pero no es nada científico y los que piensan el problema saben 
perfectamente que la evaluación estadística de un sujeto no se trata de una ciencia. No porque haya 
cálculo, hay ciencia.  

40  Para Nathalie Charraud (Lacan y las matemáticas, 1997, p. 140) “[…] la estrategia, el entorno y el 
infinito son los 3 matemas mayores de Lacan […]”. Lacan ronda cuestiones matemáticas que le 
permiten esclarecer cuestiones psicoanalíticas, entre otras, como: el infinito –advirtiendo su relación 
y proximidad semántica con lo imposible–, el azar, el Uno, la Teoría de conjuntos, los Teoremas de 
incompletitud de Gödel –a partir de Gödel, la noción de verdad deja de equipararse a la de 
demostrabilidad, interpretando la primera en función de la segunda, por ejemplo: al afirmar que una 
fórmula es lógicamente verdadera si y sólo si es demostrable. Con Gödel, no todo es demostrable 
formalmente y no por ello deja de ser verdad, los teoremas de incompletitud nos obligan a aceptar 
que la verdad no es sinónimo de demostrabilidad; es decir, que ningún sistema axiomático, por 
potente que sea, puede abarcar toda la matemática: una postura de naturaleza tan platónica como 
que los objetos matemáticos existen con independencia del sujeto. Las consecuencias de los 
teoremas de incompletitud de Gödel, en matemáticas, se aproximan bastante a la postura 
epistémica cusiana (Cusa N., La docta ignorancia, 1440), en la que el entendimiento es esa región: 
por-fuera e inabarcable por la razón humana. Podría decirse que con Gödel y Cusa se advierte la 
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amplio de la lógica que aquel que se soporta en la dualidad: causa-efecto o verdadero-falso; 

pero, definitivamente, leyendo a Lacan no encontraremos un desarrollo de contenidos 

matemáticos, en su lugar, análisis de situaciones y apropiación de objetos matemáticos como 

ilustración de lo que él quiere decir sobre el sujeto y el lenguaje. En la escritura de las 

fórmulas de la sexuación41 podemos entender un poco el asunto: para el lógico clásico hay 

 
 

existencia de un real como región no simbolizable. Luego, la historia de la matemática testificará que 
esta ‘anomalía’ develada por Gödel será ese resto que permitirá la emergencia de nuevas 
matemáticas–, la Topología –este campo sintetiza geometrías diversas y amplía la idea de espacio al 
trascender su estatuto puramente físico. Las definiciones topológicas se aproximan a lo estructural, 
tomando distancia de lo imaginario y de cualquier intento de un espacio dibujado. La Topología 
ofrece una formalización del espacio y, conceptos como el de vecindad o entorno, van a servir de 
apoyo en la elucidación de ideas psicoanalíticas como las de metáfora y metonimia; de otra parte, 
pensar en una Topología de los significantes permite nutrir una suerte de teoría de las asociaciones 
que bien podría servir de brújula a un analista que se enfrenta al material que elabora su paciente. 
Cabe decir, con Bachelard (El nuevo espíritu científico, 1934, p. 128), respecto a la Topología como 
campo que generaliza lo dicho acerca del espacio: “El carácter de ‘completud’ debe pasar, de una 
cuestión de hecho, a una cuestión de derecho […] No se trata de censar las riquezas, sino de actualizar 
un método de enriquecimiento.”–. Y estas son, apenas, unas brevísimas cuestiones que ilustran el 
encanto lacaniano-matemático, cuya aspiración pareciera ser: reducir el sentido, despejar la 
estructura apagando el ruido del contexto y apelando a la formalización rigurosa que ofrece la 
matemática para decir de lo humano, sin interpretaciones ideológicas, historicistas, tendenciosas o 
prejuiciadas por las opiniones de quien lo hace posible. Lacan persigue una reducción literal. No 
obstante, pareciera que su paso por la Lingüística evita que se sujete a un asunto meramente lógico, 
haciéndolo reconocer una anterioridad a la cuestión matemática misma: la escritura y la letra.  

41  Me ocuparé, únicamente, de lo que, desde la lógica, posibilita la escritura de las fórmulas de la 
sexuación. En El Seminario, libro XX: “Aún” (Lacan J., 1972-73), Lacan escribe cuatro proposiciones 
(frases que afirman o niegan algo, estableciendo entre ellas relaciones lógicas de inclusión o 
exclusión, en todo o en parte): 

 

∃𝑥 Փ𝑥̅̅ ̅̅ ∃𝑥̅̅̅̅  Փ𝑥̅̅ ̅̅  

 

∀𝑥 Փ𝑥 ∀𝑥̅̅̅̅  Փ𝑥 

 

En la esquina superior izquierda está el cuantificador existencial (∃𝑥) y la función Փ negada (Փx̅̅ ̅̅ ). 
Esta fórmula se lee: “Existe al menos un x, que no Փ de x”, que quiere decir que hay al menos un 
elemento para el que no opera la función Փ. Esta existencia de al menos uno para el que no opera la 
función Փ, configura la excepción a partir de la cual se funda un conjunto, representado con el 
cuantificador universal (ꓯx) y la función Փ (Փx), que va a ser descrito por la fórmula de la esquina 
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una falla del lado “mujer”; no obstante, lo que Lacan intenta relevar del asunto, pienso yo, 

es, tal vez, un imposible constitutivo. Es decir que, si bien apela a lo ‘bien escrito’, por lo que 

echa mano de la lógica, no es para condenarse en la conclusión de los límites que aquella le 

impone. En Lacan, la paradoja, el equívoco, la contradicción… ¡hablan!, algo del sujeto 

dicen. Estos ‘tropiezos’, bellamente escritos, advierten la existencia de un real. Un real como 

eso con lo que nos topamos cuando no podemos escribir cierta cosa en matemáticas y que, 

como vimos, se declara y manifiesta en los impasses de la lógica. La elaboración de Lacan 

no nos interesa en el campo de las nociones matemáticas, ni en el de la aplicación de estas 

nociones al psicoanálisis; nos interesa, más bien, en su interés por el decir, el cual equipara 

al asunto de la escritura y del hacer en matemáticas. Objetos lacanianos como el grafo del 

 
 

inferior izquierda y que se lee: “Para todo x, Փ de x”, que quiere decir que para todos los elementos 
de este conjunto opera la función. Estas dos fórmulas –lado izquierdo de la imagen– corresponden 
al lado denominado “hombre” de las fórmulas de la sexuación. 

Del lado denominado “mujer” –lado derecho de la imagen–, en la esquina superior derecha están, 

ambos negados, el cuantificador existencial (ꓱx̅̅ ̅) y la función (Փx̅̅ ̅̅ ). Esta fórmula se lee: “No existe x, 
para el que no Փ de x”, lo que significa que no existe un elemento para el que no opere la función. 
Observemos que del lado “mujer” nada viene a decir no, nada hace objeción a Փ. La no negación a 
la función implica que, de ese lado, no hay excepción que funde un conjunto. Si del lado “hombre” 
hay un todo –“para todo x”– fundado en la existencia de la excepción de “al menos un x para el que 
no”, del otro lado, en su lugar, en tanto no hay excepción –“no existe ningún x para el que no opere 
la función”–: los elementos para los que opera la función no pueden, sin embargo, fundar un 
conjunto, no pueden fundar un “para todo”. Podríamos decir que los x del lado “mujer” pueden 
formar un grupo, una aglomeración; pero no un conjunto que tenga a Փ como referente, no 
pudiendo constituirse el conjunto de “Las mujeres”, en tanto, para fundar ese conjunto, es necesario 
que su fundación se soporte en la existencia de una excepción. La fórmula superior derecha escribe 
la falta de excepción del lado “mujer”; de manera que no puede escribirse una fórmula que postule 
un “para todo” del lado “mujer”, deviniendo necesaria la escritura del cuantificador universal negado 

(ꓯx̅̅̅̅ ) respecto a la función Փ (Փx): “No todo x, Փ de x”. Las existencias del lado “mujer” no se agrupan 
en ningún todo; pero este “no todo” –algunos– no debe entenderse como un partitivo (una parte); 
sino como elementos que, respecto al referente Փ, no hacen conjunto, no sustentan una definición; 
existen, sí, pero sin identidad, sin un concepto que los represente, que los condense, que los resuma. 
Nos hallamos así, ante un problema lógico y es que es imposible escribir el “para todo” del lado 
“mujer”. Una consecuencia lógica de esta imposibilidad es que este “no todo x” del lado “mujer” no 
traduce que en algunos x opere Փ y en otros x no; sino que el no todo señala, nombra a cada uno de 
los x del lado “mujer”; de manera que, si pudiéramos decir “todas las ‘mujeres’”, sin contradecir las 
fórmulas, tendríamos que decir “en cada mujer opera Փ; pero, no completamente”. Así escritas, las 
fórmulas del lado “mujer” nos revelan una paradoja: la de un ‘conjunto’ de elementos cuyo rasgo 
constitutivo es que no hacen conjunto. Un conjunto de elementos singulares. 
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deseo y las fórmulas de la sexuación, entre otros, no son objetos matemáticos como tal, que 

ofrezcan un saber en el orden de lo matemático; no obstante, no puede ignorarse que, si bien 

con estos objetos Lacan no hace matemática, sí muestra con ellos algo sobre la escritura 

matemática y su inteligibilidad depende, justamente, de su mise en scène, en cuyo caso, 

renacen como objetos matemáticos lacanianos. A tales objetos Lacan los llamó matemas. 

Mi intento por elucidar el interés de Lacan por el hacer matemático, tomando como referencia 

estos objetos, me ha llevado a considerar la idea de matema. Indagando al respecto encontré 

que, si bien la pregunta por el matema puede simplificarse de manera práctica aduciendo que 

éste es una fórmula, la idea de matema desborda a la de fórmula, en tanto trasciende la mera 

representación formal de las cosas apelando a una suerte de anterioridad a sí misma, además 

de manifestarse y materializarse a través de su escritura. Para Heidegger, citado por Guitart 

(Evidencia y extrañeza: matemática, psicoanálisis, Descartes y Freud, 2000, p. 45), “un 

matema es algo que ya se sabe”; es decir, lo que el hombre ya sabe de las cosas cuando entra 

en relación con ellas, es lo que hace de las cosas: cosas, un matema es la estructura de las 

cosas. La circunferencia, por ejemplo, por su formulación evidente preexiste a la formulación 

misma42 y, una vez formulada, se vuelve transmisible, contable, enseñable y ahí es cuando 

es matema. Matema es el alma de las cosas, por la cual, las cosas son lo que son, y así, en 

tanto está escrito: ronda lo tautológico. 

Lo más cercano a pronunciar el alma de las cosas, sabiendo de su imposibilidad, pero sin 

resignarse a ella, es la formalización matemática, porque ella es matema, y como tal: capaz 

de transmitirse íntegramente. Me atrevería a decir que, en ese orden de ideas, un matema 

lacaniano apela a la literalidad, tomando distancia de cadenas y cadenas de razones e 

interpretaciones, como si esta mónada de saber –la letra, el matema– condensara una eterna 

sucesión de explicaciones y actuara como una especie de recorte o detención necesaria, como 

una presa en mar abierto.   

 
 

42  Una circunferencia es una circunferencia y antes de ser nombrada en cualquiera de sus formas –
algebraica, geométrica, analítica– ya existía en el mundo de las ideas. 



   

 

41 

 

Podríamos decir que el interés lacaniano por el objeto matemático –matema– reside no en su 

aplicación a conceptos psicoanalíticos, viendo cómo estos se deducen a partir de éste; sino 

en su dimensión de acto de abreviación, de acto bien hecho, bien escrito, de abreviación 

rigurosa para quien lo hace. La abreviación que introduce el matema es como el atajo de un 

sendero que se conoce desde siempre, como una suerte de ‘sentido evidente’ del que se 

presiente que se había olvidado; pero que, a su vez, sorprende, sorprende por la ‘familiaridad’ 

extraña con la que se le reencuentra. Como déjà vu. Si se intentara describir la naturaleza de 

la evidencia que presenta el matema sería imposible, sin invocar algo que se presiente 

olvidado, pero que habitó siempre y, sólo así, por su evidencia tácita, es posible que sea 

transmisible. 

En una disciplina, un matema es lo que ya se sabe y, sabiéndose, se enseña: se asume como 

anterior y evidente. Transmitir el matema, enseñarlo, supone que éste puede ser escrito, que 

puede ser dicho; no obstante, no es posible ubicar el instante exacto de su creación y 

existencia, el matema preexiste, está implícito, se revela en el escribir mismo, en el devenir 

propio de una disciplina. Diríamos, por ejemplo, que, para el psicoanálisis, el lenguaje está 

en posición de matema, pues se le reconoce determinante y presente antes de la constitución 

subjetiva. 

El matema es autorreferente, invariante en el tiempo, no evoluciona, se funda en sí mismo en 

razón de su propia estructura. Tomemos como ejemplo uno de los dogmas aceptados por el 

catolicismo: la Inmaculada concepción de María, entendiendo por dogma, aquellas 

afirmaciones que se aceptan como verdad:  

La iglesia católica decreta la Inmaculada concepción de María en 1854, estableciéndose 

como fecha de su celebración el 8 de diciembre, 9 meses antes de la celebración de la 

natividad de la virgen –8 de septiembre–. Este dogma establece que, en virtud de los méritos 

de su hijo Jesucristo y de su lugar ocupado como su madre: “La bienaventurada Virgen María 

fue, en el primer instante de su concepción […] preservada intacta de toda mancha del 

pecado original. Eligiéndola el Padre desde antes de la fundación del mundo para ser santa 

e inmaculada. Dios envió a su Hijo, pero para dar forma a Su cuerpo quiso la libre 

cooperación de una criatura. Para ello, desde toda la eternidad, Dios eligió a la Virgen […]. 
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Esa santidad […] con la que se ve enriquecida desde el primer instante de su concepción le 

viene íntegramente de Cristo: ella es redimida de manera eminente en consideración a los 

méritos de su Hijo”43. 

Tomo esta ‘declaración’ hecha por el papa Pío IX para ejemplificar ese rasgo de 

autorreferenciación e involución del matema, en tanto, es el Hijo, que viene al mundo después 

de su madre, quien le otorga a ésta su inmaculada concepción, la cual es necesaria para el 

nacimiento de quien será “el Salvador”. Así mismo, es el Hijo, quien, a su vez, le otorga la 

dignidad de Padre, al Padre, desde antes de nacer, desde la eternidad anterior a su nacimiento. 

El matema: ¡ES!, no se deduce, se funda en sí mismo, así como el dogma: que se ‘declara’ y 

se sostiene por sí mismo en su propia imposibilidad provocadora44, pero referida a lo que 

constituye el objeto de la matemática; es decir: el rigor y el tino de la escritura (lo humano) 

sobre el entendimiento cusiano (lo divino). 

Así las cosas, pareciera que el interés de Lacan por lo matemático reside en el escribir bien. 

La escritura matemática le provee, si se quiere, ‘recursos’: si bien suele pensarse que lo 

matemático apunta hacia el origen –lo hallamos en Cusa y en Descartes–, que lo matemático 

ubica el origen de lo que ulteriormente van a decir las ciencias y funda algunos de sus asuntos, 

como el espacio infinito, homogéneo, isotrópico y matemático de la Mecánica Newtoniana: 

 
 

43  Tomado del Catecismo de la Iglesia Católica: Primera parte, Segunda sección, Capítulo segundo, 
Artículo 3, párrafo 2, p. 490-493. En: 

http://www.vatican.va/archive/catechism_sp/p1s2a3p2_sp.html#II%20...%20nacido%20de%20la%
20Virgen%20Mar%C3%ADa Recuperado el 05/09/2020. 

44  En este documento, la educación como imposible opera como matema. Matema que se declara, que 
preexiste, que no se propone deducción alguna de su origen, que se sostiene por sí mismo, en su 
inherente imposibilidad, imposibilidad que acicatea y provoca contingencias que no es posible 
determinar previamente. Si se aceptara la educación como posibilidad, su afirmación en sí misma 
señalaría un cómo y, por lo tanto, un así –como existencia o ilusión–, cuestión que no sólo es poco 
atractiva, en tanto, la cuestión se fosiliza en definir y operar una técnica; sino que recorta 
posibilidades y asegura puertos de desencanto. Un matema como la educación imposible deviene en 
un cuestionamiento infinito que quizás encontrará detenciones, respuestas y revelaciones en la 
experiencia singular del uno por uno; pero, vamos despacio, distanciándome del cómo y del así, esto 
apenas es el ‘case’ de una apuesta.  

http://www.vatican.va/archive/catechism_sp/p1s2a3p2_sp.html#II%20...%20nacido%20de%20la%20Virgen%20Mar%C3%ADa
http://www.vatican.va/archive/catechism_sp/p1s2a3p2_sp.html#II%20...%20nacido%20de%20la%20Virgen%20Mar%C3%ADa
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fundar no es señalar un origen, porque a condición de fundar, no puede preguntarse por sí 

mismo, se trata, en su lugar, de escribir bien y, al escribir: fundar lo no escrito, incluso lo 

paradójico, cuestión, además, inherente a la naturaleza humana.  

La historia de la matemática exhibe bastantes ejemplos de cómo el sostenimiento de lo 

paradójico se constituye en uno de sus mayores recursos de fundación –puntos al infinito, 

existencia de un componente imaginario en los números complejos, entre otros– y ni qué 

decir del sostenimiento fundador en la escritura, del equívoco y de la imposibilidad. De 

manera que, el asunto reside, quizás, en el interés por lo bien escrito, aunque sea paradójico, 

y que, por estar bien escrito, resuelve, anticipa, precisa, inventa y crea. 

En este punto, luego de bordear por un interés puramente personal y como antesala al estudio 

que me propongo del Grafo del deseo, me permito decir que el interés de Lacan por lo 

matemático habita en el deseo de escribir bien sobre el sujeto y su constitución paradójica, 

afectada por un equívoco que se sostiene e inventa y en la que lo imposible juega un papel, 

estructural, de creación, en donde, el uso de diagramas, como el Grafo del deseo, tendrían 

una función, si se quiere, de recurso retórico. El diagrama, visto así, no dice por sí mismo, 

se asume como un vehículo, como un esqueleto del que cuelgan cosas y no vela lo de que allí 

cuelga con discursos demostrativos de sí mismo. No obstante, todo diagrama, como objeto 

matemático, es, en sí mismo, una organización rigurosa que no se propone nada más que eso; 

es decir, sin motivar ningún sentido sobre lo que de ella pende. Así, los grupos, los anillos, 

los grafos, las trenzas, las topologías… son sólo organizaciones rigurosas, susceptibles de ser 

presentadas de manera diagramática45. 

 
 

45  Cuando quise en esta investigación abordar el Grafo del deseo pensando el asunto de la formación, 
quise pensar que en el interés de Lacan por lo matemático –el Grafo como grafo– habitaba algo 
sustancial que me demandaba develarlo, además, por mis afectos propios por el asunto matemático 
y epistemológico, y me dispuse a rastrear eso desconocido que me empujaba; no obstante, mi 
sorpresa fue grandemente desconsoladora al llegar a este punto y develar que en el ‘fondo’ no había 
nada de aquello que yo suponía, nada más que un cascarón hueco en donde dibujar el asunto 
psicoanalítico. ¡Bueno! Un cascarón hueco ya es ‘algo’; pero, nada más que ‘eso’: un cascarón hueco. 
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Concluyendo, podríamos decir que la aproximación lacaniana a lo matemático no reside en 

la aplicación de saberes matemáticos constituidos al psicoanálisis –psicoanálisis 

matemático–; sino, más bien, en la cuestión del acto de pensamiento, de la escritura clara, 

del rigor que a ello subyace y de ese bascular, bien escrito, entre sentido y no-sentido, que 

no sería posible si la matemática fuera un discurso de lo verosímil, a través de vehículos 

como lo son los diagramas –grafos, nudos, fórmulas–, tomando en cuenta: no sólo los claros 

de la escritura, sino también los oscuros, aquello que no está dicho explícitamente; pero que, 

por dejarse fuera, también se dice, como lo paradójico que, bien escrito, es susceptible de 

existir.  

Así, lo paradójico del sujeto; el equívoco, estructural y necesario; la imposibilidad 

creadora… encuentran en el hacer matemático cómo decirse consistentemente. 

Embelesada, la meta se hizo distante. Me detuve a mirar el árbol y que quedé esculcando en 

sus hojas. La intención por esclarecer el interés de Lacan por la matemática se volvió el velo 

necesario que encubría, del otro lado, mi propio asunto, ese: del que no se puede hablar; pero 

que atrae como abismo y que se sabe porque se padece, conmueve, anuda la garganta, ahoga 

el aliento, azota algo que no es el pensamiento y hace llorar. Pero el velo era necesario y, a 

riesgo de equivocar el sentido y deponiendo confesamente la intención de esclarecer, anudé 

con la firmeza que me da el haber hecho yo misma el recorrido, lo que sigue: 

  

 
 

No obstante, no quise privar a este documento del recorrido que, al final, se dio cuenta que perseguía 
una quimera: un sentido trascendental, rayando en lo espititual, de la aproximación lacaniana a lo 
matemático. 

Para algunos, el recorrido pudiera parecer vacuo; pero yo no hubiera podido llegar a tal conclusión 
sin haberlo transitado y eso, para mí, aún lejos de ser un saldo de saber que sirva para algo, cuenta. 
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2. El Grafo del deseo 

“Pues lejos de ceder a una reducción logicizante, allí donde se 

trata del deseo, encontramos en su irreductibilidad a la demanda el 

resorte mismo de lo que impide igualmente reducirlo a la 

necesidad. Para decirlo elípticamente: que el deseo sea articulado, 

es precisamente la razón de que no sea articulable. Entendemos: en 

el discurso que le conviene, ético y no psicológico. Tenemos 

entonces que llevar mucho más allá ante nosotros la topología que 

hemos elaborado para nuestra enseñanza durante este último 

lustro, o sea introducir cierto grafo a propósito del cual avisamos 

que no garantiza sino el empleo entre otros que vamos a darle, 

habiendo sido construido y perfeccionado a los cuatro vientos para 

ubicar en su nivelación la estructura más ampliamente práctica de 

los datos de nuestra experiencia. Nos serviría aquí para presentar 

dónde se sitúa el deseo en relación con un sujeto definido a través 

de su articulación por el significante.” 

Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano. J. Lacan, 1960 
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2.1 Topología del Grafo del deseo46 

¿Por qué Lacan va a valerse de un grafo topológico para hablar del sujeto? Matemáticamente 

hablando, ¿qué ofrece un grafo a una teoría del sujeto?, ¿qué permitirá decir el Grafo del 

deseo, y que no, acerca de la formación? 

En general, los grafos son elementos topológicos; en ese orden de ideas, podríamos decir que 

el Grafo del deseo es la entrada sistemática de la Topología en el Psicoanálisis. Digo 

‘sistemática’ porque con anterioridad al Grafo del deseo, Freud y Lacan ya apelaban a la 

representación a partir de modelos y esquemas47 a los que también les asisten cuestiones 

topológicas48. 

 
 

46  A propósito de Apuntes matemáticos para leer a Lacan. Tomo I: Topología de Pablo Amster (2012): 
-Parece ser que Lacan fue muy criticado por el uso que hace de la Topología y la Matemática en 
general; sin embargo, al respecto, J. A. Miller dice que “no se puede extraer esta Topología de la 
enseñanza de Lacan para hacerla una disciplina independiente. Esta Topología sólo es útil inmersa 
en su enseñanza, no es una disciplina sui generis”. De manera que no se puede hablar de Topología 
Lacaniana, pero he dicho que Lacan tampoco hace una aplicación de la Topología, ¿entonces? 

47  En Psicoanálisis: los modelos (Modelo óptico), los esquemas (L –Lambda (λ)–, Z y R) y los grafos (Grafo 
del deseo) presentan los conceptos psicoanalíticos y sus relaciones de manera sincrónica, en ellos, 
todos los conceptos puestos en juego están dados simultáneamente, eliminando interpretaciones 
causales y deterministas y revelando, con su asincronía, su relación estructural. No obstante, los 
modelos son analógicos, tienen estructura imaginaria y la analogía es algo imperfecto dentro del 
concepto; de manera que, el Modelo óptico me resulta el estado topológico más primitivo de lo que 
intento elucidar, a diferencia de los esquemas, los cuales deben ser sólo ‘leídos’ y cuya función es 
económica al ser sólo una manera de fijar las ideas y sus interrelaciones, alejándose así de la 
imaginarización a la que recurren los modelos y aproximándose más a una estructura discursiva. 

48  En el esquema que se presenta en “Proyecto de una psicología para neurólogos” (1895), Freud 
propone que nos “Imaginemos el yo como una red de neuronas […]”. En Matemáticas, una red es un 
grafo; de manera que es lícito afirmar que, en el esquema, Freud propone que nos representemos 
al yo como un grafo de neuronas “catectizadas y bien facilitadas entre sí”. Ahora bien, según 
Eidelsztein (2005), estas ‘neuronas’ serán llamadas luego ‘huellas mnémicas’ y más tarde 
‘representaciones’, ‘representaciones que la Lingüística hoy llama ‘significantes’. En ese orden de 
ideas, este yo freudiano del “Proyecto de una psicología para neurólogos” es un grafo de 
significantes; es decir: un sujeto, el del Grafo del deseo. Diría que, si aceptamos que el yo del 
“Proyecto de una psicología para neurólogos” es una red de representaciones, o sea, un grafo, 
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Como en Psicoanálisis se trata de conceptualizar simbólicamente y no de imaginar, el paso –

en Lacan– del uso de modelos al de esquemas y grafos me resulta comparable con la 

 
 

entonces, Lacan encuentra al sujeto en el mismo lugar que Freud: un sistema de significantes con 
estructura de grafo. 

 

A finales del siglo XIX cuando Freud escribe este texto (Proyecto de una psicología para neurólogos, 
1895), la gramática del campo de producción científica –en particular la de la Física y la Biología–, 
sus fundamentos y conceptos, se instalan como ejemplo y ruta de validación de lo que se pretende 
verdadero, permeando la estructura discursiva de los intelectuales de la época. Freud no es ajeno a 
esto y, en este texto en particular, se percibe esa intención: “La finalidad de este proyecto es la de 
estructurar una psicología que sea una ciencia natural; es decir, representar los procesos psíquicos 
como estados cuantitativamente determinados de partículas materiales especificables, dando así a 
esos procesos un carácter concreto e inequívoco. El proyecto entraña dos ideas cardinales: 1. Lo que 
distingue la actividad del reposo debe concebirse como una cantidad (Q) sometida a las leyes 
generales del movimiento; 2. Como partículas materiales en cuestión deben admitirse las neuronas. 
(Proyecto de una psicología para neurólogos, 1895, p. 211), “[…] quien se dedique a la construcción 
de hipótesis científicas sólo podrá tomarlas en serio una vez que se adapten desde más de una 
dirección a los conocimientos ya establecidos y siempre que de tal modo sea posible restarles su 
carácter arbitrario de construcciones ad hoc.” (Proyecto de una psicología para neurólogos, 1895, p. 
217), “Hasta ahora ni siquiera hemos mencionado el hecho de que toda teoría psicológica, además 
de cumplir los requisitos planteados por el enfoque científico natural, debe satisfacer aún otra 
demanda fundamental. En efecto, habrá de explicarnos todo lo que conocemos de la más enigmática 
manera, a través de nuestra ‘consciencia’, y dado que esta consciencia nada sabe de lo que hasta 
ahora hemos estado presuponiendo -de cantidades y de neuronas-, dicha teoría habrá de explicarnos 
también esta falta de conocimiento.” (Proyecto de una psicología para neurólogos, 1895, p. 221). 

La mecánica y el electromagnetismo se encontraban en su apogeo y es patente que ideas como las 
de movimiento, energía, carga, principio de inercia, descarga, partículas… resulten recurso 
explicativo en este texto; no obstante, tomando la distancia que posibilita el tiempo y reconociendo 
que para 1895 aún no se afirmaba la Lingüística moderna, ni el Estructuralismo y ni qué decir de la 
Topología y la Teoría de los grafos, podemos leer en el decir de este magnífico texto, a propósito de, 
pero más allá de lo dicho, que son evidentes sus aires de familia con el Grafo del deseo: un sujeto 
como efecto de una red de ‘cosas’… por ahora… 
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emergencia del Álgebra en las Matemáticas y con su introducción en la Geometría y en la 

Física:  

- En Matemáticas, expresar relaciones entre números a través de símbolos generales como 

en el caso de las funciones –f(x)–, permitir que tales relaciones sean sintetizadas en letras 

o signos y autorizar operar con entidades desconocidas –incógnitas–, puede interpretarse 

como una generalización de la Aritmética;  

- En Geometría –Geometría Analítica–, representar un punto en el espacio mediante un 

conjunto de números (coordenadas cartesianas49) hizo posible, con la aplicación de 

métodos algebraicos como el Teorema de Pitágoras o los métodos de solución de sistemas 

de ecuaciones lineales, la abstracción simbólica y la generalización de problemas 

geométricos (espaciales) y 

- En Física, formalizar algebraicamente relaciones entre entidades físicas –masa, tiempo, 

velocidad, distancia, momentum, fuerza– ya presentes en las descripciones del 

movimiento anticipadas por la Filosofía Natural inauguró el tránsito del mundo de lo 

sensible al universo de lo inteligible50: “[…] una física matemática deductiva y 

 
 

49  Descartes inauguró una era al presentar aquella conjunción entre Geometría y Álgebra que hoy 
conocemos como Geometría Analítica; en tanto que, algebraicamente, es posible aproximarse a la 
estructura del espacio sin recurrir a la imaginarización. No obstante, tanto la Geometría Analítica 
como la Geometría Proyectiva, se sitúan aún a medio camino en ese paso que va de la intuición 
imaginaria de la Geometría Euclideana, sus formas, métrica y tamaños, a la conceptualización 
simbólica y puramente cualitativa de la Topología. Diré así que la Geometría Euclideana es como un 
hombre vestido con traje, las Geometrías Proyectiva y Analítica, un cuerpo desnudo y la Topología, 
el esqueleto humano: paso depurativo en el que se decanta un espacio con propiedades menos 
numerosas, pero más esenciales.  

50  Se suele atribuir esta gesta a Galileo Galilei; no obstante, Alexandre Koyré (Estudios Galileanos, 1966) 
sitúa a Arquímedes como precursor cardinal de este proyecto, joya de la corona de una 
transformación espiritual en la que la vida contemplativa dio paso a la vida activa, en la que el 
hombre dejó de contemplar la naturaleza para hacerle ahora confesar sus secretos. Para Koyré, la 
formalización de las ideas –maravillosa couple entre Filosofía Natural y Álgebra– tiene su génesis en 
Arquímedes, superando así, epistemológicamente, a Galileo: “¿De dónde viene esta curiosa física 
mecánica –todos los movimientos de los cuerpos, dice con bastante frecuencia Galileo, pueden ser 
reducidos al principio de la balanza– […] que acabamos de encontrar en Galileo? Lo hemos dicho ya 
varias veces: proviene directamente de Arquímedes, cuyo nombre no escribe jamás Galileo sin 
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‘abstracta’: tal será la física que Galileo desarrollará en Padua. Física de la hipótesis 

matemática; física donde las leyes del movimiento […] son deducidas ‘abstractamente’ 

[…] sin recurrir a la experiencia de los cuerpos reales” (Koyré A., Estudios galileanos, 

1966, p. 71). 

Parece que la sustitución de las nociones psicoanalíticas por letras –tanto en los modelos, 

como en los esquemas y en el Grafo del deseo– tiene intención algebraica: todo sujeto, 

hablante, como el matemático y el científico, no puede evitar las relaciones 

significante/significado que implican sus nociones por estar éstas hechas de palabras. El 

álgebra, al operar sólo con letras, evita toda relación con el significado, toda interpretación 

subjetiva51. 

 
 

acompañarlo de los más elogiosos epítetos, y bajo cuya autoridad se va a poner. Con toda razón, sin 
duda alguna. Por otra parte, no fue Galileo el único que admiró por encima de todo a Arquímedes. 
Desde que Tartaglia edita sus obras en latín, su gloria, primero, y su influencia, después, no hacen 
más que crecer. Hasta tal punto que Cardano, quien muy seriamente se entretiene en clasificar a los 
grandes hombres por orden de preeminencia, asigna el primer lugar –por encima de Aristóteles– a 
Arquímedes, único en su categoría. […] ¡poner a este artesano por encima de Euclides, por encima de 
Aristóteles! […] En cuanto a la influencia, está muy claro que los dos mejores mecánicos de la época, 
[…], deben lo más lúcido de su pensamiento a Arquímedes. Y en cuanto a Galileo, puede decirse, por 
expresarlo de alguna manera, que se formó en la escuela de Arquímedes. En efecto, es con la 
Bilancetta –tratado de la balanza hidrostática– con la que el joven Galileo se inicia en la vida 
científica; y su primera cátedra de matemáticas en la Universidad de Pisa la debe a un trabajo sobre 
el centro de gravedad de los sólidos, de inspiración y técnica totalmente arquimedianas; y es 
afiliándose consciente y resueltamente a la escuela de Arquímedes, abrazando la tradición del 
pensamiento que éste representa –a favor de los ‘antiguos’ y en contra de Aristóteles– como Galileo 
llega a superar la física de la fuerza impresa y se eleva al nivel de la física matemática, que no es otra 
cosa sino una dinámica arquimediana. […] Una física arquimediana quiere decir una física 
matemática deductiva y ‘abstracta’: tal será la física que Galileo desarrollará en Padua. Física de la 
hipótesis matemática; física donde las leyes del movimiento, la ley de la caída de los graves son 
deducidas ‘abstractamente’ sin hacer uso de la noción de fuerza, sin recurrir a la experiencia de los 
cuerpos reales” (Koyré A., Estudios galileanos, 1966, p. 68). 

51  A propósito de la formula del fantasma y el papel del algoritmo en su enseñanza, Lacan apunta que: 
“[…] Es lo que simboliza la sigla ($ ◊ a) que hemos introducido a título de algoritmo que no por 
casualidad rompe el elemento fonemático que constituye la unidad significante hasta su átomo literal 
–la letra–. Pues está hecha para permitir veinte y cien lecturas diferentes, multiplicidad admisible 
hasta el límite en que lo hablado permanece tomado en su álgebra. Este algoritmo y sus análogos 
utilizados en el grafo no desmienten en efecto en modo alguno lo que hemos dicho de la imposibilidad 
de un metalenguaje. No son significantes trascendentes; son los índices de una significación absoluta 
[…].” (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 796). 
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Pero ¿qué papel juega la Topología en el contexto psicoanalítico?, ¿cómo se articula lo 

particular de cada caso con lo general o universal de la estructura?, ¿cómo se accede a la 

estructura? Bien, las nociones de la Topología y, especialmente, la de Invariantes topológicos 

serán capitales en el esclarecimiento de estos interrogantes. 

Si bien la Topología hace referencia al lugar, desborda la idea sensible de éste como instancia 

física espacial (sitio) ampliándose en una postura formal de generalización; es decir, la 

Topología es la generalización inteligible del espacio, en la que la Geometría, sus 

coordenadas y métricas, son apenas un caso particular. 

De manera general, la anterior es una definición de Topología y, lo que sigue, 5 principios 

topológicos y su articulación con el Psicoanálisis: 

1. La forma: En Topología se omite la forma. En la idea de espacio topológica descrita, 

aquella no cumple ninguna función determinante. Coloquialmente a la Topología se le ha 

llamado la geometría de la lámina de goma porque, aunque a una superficie se le estire, se 

le doble o se le apriete, cambiará su forma, pero nunca su estructura. Lo anterior, provee un 

recurso invaluable al Psicoanálisis, en cuanto fija la mirada en la estructura clínica del sujeto 

y ya no en su forma o apariencia; la cual podría jugar el papel de encubrimiento. Por eso, lo 

imaginario (forma, imagen y apariencias) no resulta determinante en el develamiento de la 

estructura. 

2. La medida: Lo mensurable, referido al tamaño o a las distancias, no tiene ninguna función. 

En Psicoanálisis, este principio de no mensurabilidad es extensivo al tiempo y al espacio. No 

es que no se tengan en cuenta el espacio y el tiempo; es que, como en la Topología, no se 

hace por la vía de la medida52. Concebir la idea de separación a partir de la medida, por 

ejemplo: en kilómetros, millas u océanos, no juega un papel determinante para el 

 
 

52  Un instante de ver podría no ser un ‘instante’ y durar; un lapso para comprender podría durar un 
diminuto intervalo temporal y un momento de concluir tardarse el resto de una vida. (Lacan J., El 
tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma, 1945, El tiempo lógico y el 
aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma). 
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Psicoanálisis53. Las estructuras con las que trabaja la Topología no se determinan por la 

dimensión de la medida. 

3. Interior / Exterior: Al igual que como con las dimensiones de tiempo y espacio, no es que 

en Psicoanálisis no se trabaje con las nociones de interior y exterior; sino que éstas se 

relacionan de manera distinta a como lo hacemos desde el sentido común. Relaciones de 

orden imaginario entre interior y exterior se agotan en cuestiones que presenta el 

Psicoanálisis: como aquella en la que se afirma que las palabras que proferimos provienen 

del Otro ¿cómo es que ‘sacamos de dentro’ algo que ‘viene’ del Otro, de ese Otro ‘de fuera’?; 

asimismo, ¿por qué es necesario un analista para que un sujeto se analice?, ¿cómo es que 

dentro del Sujeto están los ideales54? La noción de Sujeto que sostenemos en este documento 

toma distancia y se opone a la de Individuo que, si bien se refiere a ‘indivisible’ –indiviso en 

sí mismo–, alude a un in-dividuo radicalmente dividido entre un adentro y un afuera: el resto, 

el mundo, los otros... La cuestión interior/exterior que ofrece la Topología se adecúa muy 

bien respecto a la oposición que presento a Ustedes entre Sujeto e Individuo; ya que la noción 

de corte o borde en el Sujeto psicoanalítico estará indicada de manera distinta a la del sentido 

común. 

4. Sujeto / objeto: La Topología subvierte la concepción común que se tiene de la relación 

sujeto/objeto; en tanto ésta última generalmente está referida a la relación res extensa/res 

cogitans –cosa extensa/cosa pensante–. La res extensa es usualmente concebida de manera 

tridimensional: objetos físicos materiales y la res cogitans como adimensional: no ocupando 

un ‘sitio’. Sin embargo, topológicamente hablando se reconoce la existencia de objetos; pero 

su forma –tridimensional– resulta irrelevante, importando en su lugar: la superficie –

bidimensional–. En ese orden de ideas, ¿de qué naturaleza es entonces el objeto a?, ¿Cuál es 

la naturaleza del Sujeto del Grafo del deseo? Un objeto de satisfacción pulsional, ¿coincidirá 

 
 

53  Esposos podrían sentirse ‘separados’ y, no obstante, compartir el mismo lecho. 

54  La naturaleza en sí misma de un ideal es estar por fuera. El ideal ‘de un Sujeto’ se supone externo. 
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con la noción de objeto a decantada en el Grafo del deseo? No obstante, …nos pasamos la 

vida queriendo hacer tridimensional al objeto a… 

5.  Invariantes: En los 4 principios anteriores vemos cómo lo sensible, lo imaginario y lo 

común se desvanece… ¿qué permanece?: la estructura. Desnudados de la forma, el tamaño, 

las apariencias, la variabilidad subjetiva… hay algo que se revela invariante. Los invariantes 

en las disciplinas, no solamente determinan sus fundamentos y límites; sino que son, a su 

vez, ancla y destino de todo lo que desencadene la gramática, no métricos, propiedades 

esenciales de las figuras imaginadas por la Geometría y que revelan su atributo más íntimo55. 

En Psicoanálisis, por ejemplo, un invariante es que el inconsciente está estructurado como 

un lenguaje: eso, es real en todo sujeto. Todo inconsciente que todo psicoanalista reciba en 

su clínica tendrá la misma estructura: siempre será un inconsciente estructurado como un 

lenguaje, más allá del detalle, la forma y las apariencias de cada sujeto. Invariante es entonces 

la noción topológica que nos permite articular la clínica del caso–por–caso con las 

propiedades estructurales de un sujeto. 

Bien, hasta aquí podemos afirmar que los grafos, como elementos topológicos, permiten 

presentar cuestiones que desbordan y subvierten lo sensible e imaginario, aproximándose, 

desnudando: lo estructural. No importa cómo se los dibuje, porque el grafo no es ‘el dibujo’, 

en ellos, el diagrama en sí mismo no cumple ninguna función: un grafo en particular, con su 

particular y única estructura, podría representarse gráficamente mediante dibujos diferentes. 

Ahora veamos, propiamente, las características topológicas del Grafo del deseo56: 

 
 

55  A través de uno de sus habituales juegos de palabras, Lacan expresa al toro como trou matisme 
(agujero -matismo), dejando ver que lo propio de un toro, su intimidad, su trauma… radica en tener 
un agujero.  

56  Debo confesar que me ha costado muchísimo esfuerzo entrar a trabajar el Grafo del deseo desde la 
Topología. Ingenuamente pensé que había que entender primero la Topología, para luego entender 
los grafos y los nudos y luego, ahora sí: el Grafo del deseo; sin embargo, no hay tal camino 
secuenciado y en escalamiento, de menor a mayor. Y menos en Psicoanálisis. Por eso me siento como 
en contravía en una autopista. ¿¿¿Cómo pude dejar pasar lo que Él mismo plantea en Subversión del 
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Aunque su nombre grafo nos lleva a la teoría matemática de los grafos, su origen griego –

graphein– nos lleva a significarlo como ‘grabado’, ‘letra’ o ‘escritura’. El Grafo del deseo 

es, entonces, un tipo particular de escritura que es literal, formal, que no dice porque busca 

reducir al máximo el sentido; no obstante, si bien el Grafo ha sido ampliamente trabajado y 

comentado, en esta investigación no puedo ingenua y espontáneamente aceptar como 

accidental su particular escritura topológica, de manera que intentaré subrayar en ella, 

algunas de sus propiedades ignoradas, las cuales revelan el excepcional tino de Lacan al 

hilvanarlo como atril del deseo y del sujeto psicoanalíticos: 

Para empezar, tomemos en cuenta la estructura del Grafo sin, por ahora, las funciones que 

Lacan asigna a vértices y aristas:  

Dados los vectores (aristas dirigidas: flechas) podemos decir que 

es un grafo orientado; pero ¿a dónde se dirigen las aristas que salen 

de la derecha del Grafo?, ¿de qué otras aristas orientadas 

provienen los vectores que llegan por la izquierda?: ¿cómo 

conectan estas aristas ‘anormales’? 

Bien, dos invariantes topológicos de los grafos indican que, 

necesariamente, todo grafo debe estar formado por partes 

 
 

sujeto…??? Allí encuentro, después de haber leído el mismo párrafo como 101 veces, que el tránsito 
fue al contrario del recorrido que estoy haciendo: el Grafo, como grafo, se hizo necesario para 
articular las nociones psicoanalíticas que la clínica despertó. ¡No al revés! El Grafo del deseo, como 
grafo, es una consecuencia formal de la experiencia clínica, no su entrada. Sin forzamientos, sin 
intentos de encuadrar lo incuadrable, fluido, suave, liviano… ¿Cómo no pude verlo antes? Bien…, las 
cosas se han hecho a mi medida, sin ahorrar dificultad y sin atajos… y pues… yo misma no podía 
entrar por la clínica, porque no soy psicoanalista… eso lo sé. No obstante, si bien la manera en la que 
estoy abordando el Grafo no es la manera en la que sucedió en Lacan, es la entrada que –aunque 
batallada– estoy haciendo por mí misma. 
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conexas57 y todo grafo se puede realizar en el espacio de 3 dimensiones sin necesidad de 

cortes, apelando a la superposición de aristas.  

De acuerdo con lo anterior, 2 

soluciones que articulan estas 

aristas se hacen posibles: una 

solución planar (la de la izquierda) 

y una solución no-planar (la de la 

derecha), ¿cómo decidir la 

solución adecuada? 

2.2.1 Continuidad, Sujeto dividido y Ocho interior 

Además del invariante de conexión-continuidad que exige el tratamiento topológico, una 

respuesta por la vía de lo discontinuo (solución planar) no resultaría auténticamente 

psicoanalítica, como dije, la noción de Individuo58 se opone radicalmente a la de Sujeto –

Sujeto dividido– que es la que intento trabajar aquí. 

 
 

57  Una red –o grafo– en el que sus vértices se unen mediante caminos se llama conexa, lo que significa 
que la red no se descompone en partes. En Topología, conexión es sinónimo de continuidad, 
fundamental en Topología. Si el Grafo del deseo es continuo y esas aristas conducen a alguna parte, 
creo inconveniente hacer una lectura del grafo por pisos, a menos que no se pierda de vista que 
hablar de ´pisos´ es apenas un recurso didáctico. 

58  Indivisible en sí mismo, Unidad y Completitud, radicalmente separada de lo que no es ella, unidad 
separada de su entorno. Esta noción de Individuo –continuo en sí mismo, si bien separado de lo otro– 
alienta la idea topológica de su esfericidad: la buena forma griega del cosmos, armonía que excede 
–por la infinitud del número de sus caras– a la de los sólidos platónicos, sinónimos de perfección; no 
obstante, la clínica psicoanalítica nos enseña que tal armonía puede ser puesta en cuestión. Para 
reconocer y reforzar esta idea de compacidad, unidad y esfericidad originarias y esenciales del 
hombre-individuo, tomemos de El Banquete (Platón, 380 a. C., p. 94) la intervención de Aristófanes: 
“[…] es preciso comenzar por decir cuál es la naturaleza del hombre […] todos los hombres tenían 
formas redondas, la espalda y los costados colocados en círculo, […], dos fisonomías, unidas a un 
cuello circular y perfectamente semejantes, […]. Marchaban rectos como nosotros, […] avanzaban 
con rapidez mediante un movimiento circular, […]. De estos principios [de los astros] recibieron su 
forma y su manera de moverse, que es esférica. Los cuerpos eran robustos y vigorosos y de corazón 
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Sujeto dividido es una noción que Lacan toma del texto La escisión del yo en los procesos de 

defensa (Freud S., 1938): “Ichspaltung”. Esta noción implica una división continua, 

provocada por “el conflicto entre la exigencia del instinto (interior) y la prohibición por parte 

de la realidad (exterior)” (p. 3375), conflicto en el que, de ser resuelto, las dos partes en 

disputa reciben lo suyo: al instinto se le permite seguir con su satisfacción y a la realidad se 

le muestra el debido respeto; no obstante, a costa de un ‘desgarrón’ del yo que nunca se 

cura59. La división de la que aquí se trata –continua y estructural– se corresponde, a su vez, 

en el mismo sentido topológico, a la lógica planteada en 1925 por Freud en La negación60: 

afirmar mediante la negación y negar mediante la afirmación, una separación continua con 

un único borde61. Esta división del sujeto es sobre la que se sostiene el Grafo del deseo (ya 

veremos por qué); de manera que la solución no-planar (continua) se ajusta muy bien en su 

 
 

animoso, y por esto concibieron la atrevida idea de escalar el cielo y combatir con los dioses, […], 
después de largas reflexiones, Zeus se expresó en estos términos: Creo haber encontrado un medio 
de conservar a los hombres y hacerlos más circunspectos, y consiste en disminuir sus fuerzas. Los 
separaré en dos; así se harán débiles […]”. Por supuesto que esta noción de individuo riñe con la idea 
de educación imposible que intento demostrar, en tanto, esa ‘división’ que harán los dioses, entraña 
una promesa y una ilusión de retorno al origen, a la unidad de la esfera, que difiere radicalmente de 
la imposibilidad lógica que otorga una división estructural del sujeto; en ese orden de ideas, y 
topológicamente hablando, la esfera, cuya superficie puede ser reducida a un plano, no resulta una 
estructura compatible con el Grafo del deseo, el cual, por esta misma razón, no puede ser planar. 

59  “Las dos reacciones contrarias al conflicto (rechazar la realidad y rehusar aceptar cualquier 
prohibición y reconocer el peligro de la realidad e intentar despojarse de dicho temor) persisten 
como el punto central de una escisión del yo” (Freud S., Escisión del “yo” en el proceso de defensa, 
1938, p. 3375). 

60  Como podemos notarlo, este asunto de lo continuo vs. lo discontinuo ya está en Freud y en los genes 
de cuestiones capitales para el psicoanálisis, podemos, asimismo, anticiparle a este asunto un 
atributo estructural del sujeto: la presencia de una falla fundamental, condición de tal división. 
Veremos entonces cómo, topológicamente hablando, podría ser enunciada esa falla fundamental en 
el Grafo del deseo. 

61  La “denegación”: término sugerido por Jean Hyppolite en 1954, quien, en el marco del Seminario de 
técnica freudiana del año 53-54 y a petición de Lacan, comenta el texto de Freud. 

Tanto en La Negación (Freud S., La negación, 1925) como en el Comentario hablado sobre la 
Verneinung de Freud (Hyppolite J., 1954), a propósito del Juicio de atribución y el Juicio de existencia, 
se plantea que, originalmente, en un principio, en la génesis del pensamiento, en el mito que funda 
el juicio, no existe oposición entre exterior-interior, adentro-afuera, subjetivo-objetivo, 
representación-percepción, cuestión que merece ser analizada en detalle en otra oportunidad; pero 
que, para el caso que nos concierne aquí, sugiere imaginar una superficie de un único borde. 
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descripción topológica dado que el recorrido de este grafo no-planar sería el de un Ocho 

interior62. 

2.1.2 Banda de Moebius, aplanamiento y Ocho interior  

La Banda de Moebius resulta ser un artilugio físico fácil de construir63 y nos permite, en su 

definición topológica estructural, cierta aproximación al sujeto dividido como soporte del 

Grafo del deseo, al subvertir nuestro sentido común del espacio, en tanto, el derecho y el 

revés de la banda se resultan en continuidad, así como el adentro y el afuera en la Botella de 

Klein están del mismo lado. 

Si deslizáramos la yema de nuestros dedos sobre uno de los lados de la banda, recorriéndola 

en un sentido, sin levantar el dedo, ni cruzar su borde, luego de una vuelta completa nos 

hallaríamos al otro lado, en el revés (si creyésemos que arrancamos en el derecho) de nuestro 

punto de partida del recorrido, encontrándonos así, frente a la paradoja de una superficie de 

un solo borde en la que los anchos paralelos del rectángulo inicial se confunden en uno sólo 

en una superficie unilátera64. Este borde, luego de una operación topológica de aplanamiento, 

delinea un Ocho interior65. 

El camino que contingentemente estoy recorriendo, y tropezando, me ha llevado, entre otras 

cosas, a examinar la relación Topología-Psicoanálisis y, conocida y aceptada mi fragilidad al 

 
 

62  Un ocho interior no es más que un ocho (8) replegado sobre sí mismo; es decir, los dos bucles que lo 
forman no se dibujan en un mismo plano, sino uno sobre otro. 

63  Se toma una tira rectangular de papel y se pegan –se juntan en una superficie continua– sus 2 
extremos, aplicando, previamente, una torsión de 180° a uno de ellos; no obstante, cabe aclarar que 
dicho modelado de la Banda de Moebius no es, en su materialidad estricta, la Banda de Moebius. 

64  Así mismo, si atravesáramos la banda con un lápiz, localmente en el lugar del lápiz daríamos por 
sentada la existencia de 2 caras; sin embargo, al considerar la banda como totalidad, por continuidad 
garantizaríamos una sola. Lo anterior, me sugiere la diferencia entre la lectura local del relato, puede 
ser anecdótico, declarado por un analizante y la lectura estructural que atiende al cifrado del 
crucigrama que es cada sujeto. La Banda de Moebius subvierte la concepción habitual de espacio y 
plantea la necesidad, para ciertos ámbitos, de una lectura desde lo estructural. 

65  Ese mismo que mencioné cuando elegí una configuración no-planar para el Grafo del deseo. El Ocho 
interior es la Banda de Moebius inmersa en el plano. 
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no contar con un suelo en la clínica como analista, encuentro bruma, como es de suponer, en 

el camino que elegí tropezar; no obstante, intentemos tender un puente: delinear un Ocho 

interior luego del aplanamiento topológico de una Banda de Moebius, con la complejidad 

que entraña la subversión del espacio que antes estimé, me sugiere considerar un algo 

imposible de ser dicho que queda cercado en esta operación de escritura; si se quiere, con el 

dibujo del Ocho interior diríamos que se escribe un matema, en el sentido en que el dibujo 

se transmite tal cual, independientemente de los efectos de significación que pueda generar; 

es decir, a mi pesar, que el uso de esta escritura no debe discurrir demasiado en el asunto 

epistemológico del estatuto de la Topología; en ese orden de ideas, a continuación, describiré 

3 usos de la Banda de Moebius y del matema de su aplanamiento u Ocho interior que me 

permitirán ir perfilando, poco a poco, elementos de capital importancia en el Grafo del deseo:  

Primer uso: Ferdinand de Saussure había sostenido la relación entre significante (Ste) y 

significado (sdo) sobre la imagen de las dos caras de una moneda o, para el caso que nos 

convoca, las dos caras de una hoja de papel o banda (derecho y revés); sin embargo, la 

donación topológica que me hace la Banda de Moebius, perturba la oposición Ste/sdo 

asociada a las dos caras de dicha hoja, en tanto que, como ya lo describí, los indicados 

derecho y revés se continúan mutuamente; de manera que, si recorro la banda con los dedos, 

localmente, en cada instante del recorrido, reconozco dos caras, en este sentido, Ste y sdo se 

oponen, pero su oposición se sostiene en un elemento temporal, ya que un Ste significa cierta 

cosa en cierto momento y en un contexto particular; pero, no es posible, en el mismo instante, 

dar a un Ste su sdo: éste se desliza por el revés de la banda y, luego de una vuelta completa 

a lo largo de esta, es otro Ste, ahora en el derecho de la banda, el que viene a definir al 

primero: “Un Ste nunca remite más que a otro Ste, representa a un sujeto, para otro Ste.” 

(Lacan, 1969-70, El reverso del psicoanálisis, p. 93). 

Segundo uso: En el caso de la repetición de un mismo Ste en una frase, por ejemplo: “Cali 

es Cali, lo demás es loma”66, podemos leer que las dos palabras “Cali” no comparten el 

 
 

66  Frase del argot caleño. 
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mismo sdo en la frase, en el primer caso, “Cali” es el nombre de una ciudad colombiana; 

mientras que, en el segundo caso, “Cali” denota algo así como ¡lo máximo!, significación 

aupada por “…lo demás es loma.”. Los dos Stes no tienen el mismo sdo, el primer “Cali” no 

es idéntico al segundo “Cali”: entre los dos “Cali” existe una diferencia y, como en toda 

diferencia: un espacio, un hiato, una separación. Esta diferencia puede ser dibujada sobre el 

Ocho interior y, aunque la geodésica se cierre sobre sí misma y la palabra se repita dando 

una vuelta más, siempre habrá un espacio vacío sin importar qué tan pequeño éste pueda ser. 

No sólo no hay isomorfismo entre sdo y Ste; sino que su relación se soporta en el vacío que 

introduce aquello a lo qué referirse. “No es necesariamente sino para otro ste que un primer 

ste puede querer decir algo, y la significación siempre está marcada por el vacío que ella 

encierra.” (Granon-Lafont J., La topologie ordinaire de Jacques Lacan, 1987, p. 42). 

Tercer uso: El Ocho interior o el Aplanamiento de una Banda de Moebius dibuja una re-

vuelta cuya primera vuelta no es igual a la siguiente, en tanto no recorren la misma geodésica; 

no obstante, guardan una suerte de ‘inercia’ que anima su repetido movimiento. Es decir: en 

la superposición del trazo, en su entrecruzado origen, luego de inscribirse uno de los rizos, 

se marca o está marcado aquello que anima la inscripción del rizo siguiente. Así como en la 

repetición de un síntoma, por ejemplo, habita una suerte de marca (lo que se repite en lo 

repetido). Si embargo, como decía al comienzo: “El Ocho interior dibuja una revuelta cuya 

primera vuelta no es igual a la siguiente, en tanto no recorren la misma geodésica”; de 

manera que, entre geodésica y geodésica, si bien comparten la marca que habita en el 

entrecruzamiento, debe, necesariamente, existir un espacio, presente estructuralmente, 

aunque ignorado en la materialidad de la banda. Granon-Lafont (La topologie ordinaire de 

Jacques Lacan, 1987) dirá que el trazado del Ocho interior ilustra el material sobre el cual 

va a operar un análisis (la repetición) y que a lo que apunta el acto analítico es a tornar 

sensible tal espacio (el deseo). 

Sin embargo, a pesar de los usos expuestos, aún sospecho que la donación topológica de la 

Banda de Moebius va más allá de lo metafórico. Si el psicoanálisis revela la estructura del 
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sujeto, el análisis estructural del espacio67 del que se ocupa la Topología bien podría proveer 

recursos formales en los cuales sostener relaciones y nociones psicoanalíticas. Tal es el caso, 

por ejemplo, del corte68 en una Banda de Moebius. 

2.1.3 El corte en una Banda de Moebius 

Plantear una estructura del sujeto exige renunciar a la idea de su evolución; de manera que el 

lenguaje no resulta para él un adorno, sino, más bien, una preexistencia: “El juego es el sujeto. 

No obstante, esto no impide que la mezcla de los naipes lo preceda, que las reglas ya se 

hayan establecido sin él, que otros hayan marcado los naipes, que puedan faltar naipes en 

el mazo, […], y que cualquiera que sea el juego que se juegue sabemos que no se jugará sino 

al juego.” (Lacan J., Discurso de Roma, 1953, p. 177) o, como lo dirá Miller: “[…] el 

lenguaje ya está allí, el significante, el orden simbólico, no nos esperó para existir. […] 

Nada puede decirse sobre él [el sujeto] antes de que haya atravesado el orden simbólico y 

haya sido marcado por el significante […]” (Miller J., La topología en la enseñanza de 

Lacan, 1986, p. 97). No hay sujeto antes de su atropellamiento por el lenguaje; no obstante, 

¿cómo es éste producido?, ¿cómo la estructura del lenguaje determina ese engendramiento?, 

¿por qué la topología permite a Lacan ‘sostener’ a este sujeto de la experiencia analítica? 

 
 

67  Entendiendo éste, ya no en su dimensión puramente material, física, sensible y mensurable; sino en 
términos de las relaciones (continuidad, vecindad, etc.) entre los puntos (lugares) de una extensión 
abstracta, matemática, si se quiere. 

68  La noción de corte resulta fundamental en el esclarecimiento de una superficie, en tanto, podría 
develar o transformar su estructura; no obstante, no cualquier corte permite tal develamiento y/o 
transformación. Es el caso, por ejemplo, de las curvas cerradas de Jordan, las cuales resultan el 
equivalente topológico de un círculo, siendo éste, una curva cerrada que no se cruza a sí misma; no 
obstante, si bien hay cortes como curvas cerradas de Jordan que revelan la estructura de una 
superficie, como la línea del Ecuador en una esfera que la divide en 2 hemisferios ‘planos’ -norte y 
sur-, no es el caso general, por ejemplo, en un toro, en el que, si bien hay curvas cerradas de Jordan 
que nos arrojarían 2 superficies como en la esfera, hay otras que permiten distinguir su estructura 
(pensemos, por ejemplo, en una curva cerrada de Jordan transversal al cuerpo del toro, en este caso, 
el toro no se separa en 2, este corte lo deja con la estructura de un cilindro; de igual manera, 
pensemos en un corte longitudinal al círculo interior o al círculo exterior del toro, en ambos casos, 
tampoco se separa al toro en 2 superficies como en la esfera). Este tipo de cortes: curvas cerradas 
de Jordan que permitan revelar o transformar la estructura de una superficie, son las que nos 
interesan para el caso de una Banda de Moebius. 
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Cuando en la página 53 presenté dos posibles soluciones topológicas al Grafo del deseo, 

apelando a la necesaria conexión entre las aristas que –aparentemente– no conducen a ningún 

lado, descarté la solución planar, no sólo por adecuarse a una noción de Individuo69 de la que 

este documento se distancia, sino también porque topológicamente se ajusta a superficies 

planares como la de la esfera. El plano y la esfera70, equivalentes topológicos, no resultan 

suficientes para representar lo humano; pero sí lo animal, en tanto el animal se encontraría 

en posición concéntrica en relación con su entorno: los animales resuelven sus necesidades 

vitales sin contratiempos y establecen una suerte de códigos sin equívocos (marcación del 

territorio, jerarquización de relaciones y funciones en la manada, organización estratégica de 

los individuos en sus migraciones, etc.). No es así en lo humano71, lo cual se caracteriza, 

fundamentalmente, por el equívoco (Lacan J., El Atolondradicho, 1972, p. 515-517): 

pareciera que, en esa parición del sujeto en el lenguaje, algo se quebrara y esa fuera, 

justamente, la marca de su naturaleza. 

En Discurso de Roma (1953, p. 176-177), Lacan relacionará lo simbólico con la muerte: algo 

muere ante la emergencia de lo simbólico. “El asesinato de la cosa”, dirá. Ni las palabras, ni 

los símbolos emergen trayendo de la mano a las cosas; por el contrario, borran su sustancia 

y la reemplazan nombrándolas con su ausencia. De manera que, si antes de la palabra no 

existía el sujeto, a partir de ella será un sujeto mortificado por el significante. Nada que ver 

con un individuo completo, cerrado y de estructura armónicamente esférica (planar). Así, 

topológicamente hablando, en la medida en que la palabra mata la cosa, la estructura del 

sujeto se instala con el significante como su corte inaugural. 

 
 

69  Indiviso, completo, separado de lo otro. 

70  Perfecta, compacta, armónica. 

71  Podríamos decir aquí con Kant (Tratado de pedagogía, 1803) que “Un animal lo es ya todo por su 
instinto; una razón extraña le ha provisto de todo. Pero el hombre necesita una razón propia; no tiene 
ningún instinto, [...]” 
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Nos hallamos ahora entonces ante un sujeto ‘cortado72’ por el lenguaje y, como lo amplié en 

las páginas 53-54, dividido73. División continua que entraña una superficie de un único borde: 

una Banda de Moebius. 

En El Atolondradicho (1972), Lacan insistirá en que su trabajo con la topología no tiene un 

sentido metafórico, cuestión que así recalcará Miller (La topología en la enseñanza de Lacan, 

1986, p. 85): “La topología, dice Lacan, no es metáfora, representa la estructura, hasta el 

punto de plantear que en cierto modo es el real mismo en juego en la experiencia”; de manera 

que, sus referencias a la topología están, todo el tiempo, entrañadas por preguntas y conceptos 

de la experiencia analítica, referencias que, si se quiere, cercan lo real. Es el caso, por 

ejemplo, del corte en una superficie: 

Una primera aproximación, tal vez la más básica, la encuentro en el reconocimiento de la 

importancia y del efecto que tiene, por ejemplo, el corte en la sesión: ya sea el corte que hace 

el analista en el decir itinerante del analizante o el corte de la sesión propiamente dicha, 

incluso el corte en un final de análisis. En cualquiera de estos casos, el asunto reside en un 

‘buen corte’. Había dicho que no cualquier corte permite develar o transformar una 

estructura, es el caso, por ejemplo, de los cortes de la sesión por reloj en los que el reloj 

elimina el efecto del corte en el sujeto y lo sustituye por el corte en el aparato. Para que tenga 

lugar un ‘buen corte’, éste debe acontecer como acto e implicar al sujeto en su decir. Un corte 

como acto subjetivo revela o transforma la estructura. 

Topológicamente hablando, un corte como acto subjetivo sería el soportado en cierta 

peculiaridad de la Banda de Moebius al ejecutársele una curva cerrada de Jordan por su línea 

media y es que la banda no se divide en 2 partes inconexas y su estructura es transformada 

en una banda de doble torsión. Con este acto, si bien no cambia la materialidad de la banda, 

 
 

72  Moldeado: así como queda la tela (el sujeto) luego del corte que hace la modista, acorde con la forma 
del molde (del lenguaje). 

73  Ichspaltung. 
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sí se modifica su estructura. La Banda de Moebius es, luego de este corte, ya no la materia 

física imaginarizada, sino el corte mismo74 reproducido en el espacio como un Ocho interior. 

Granon-Lafont (La topologie ordinaire de Jacques Lacan, 1987, p. 44) dirá que Lacan apoya 

la interpretación, como acto analítico, en este corte de la Banda de Moebius, en tanto se trata 

de una intervención en la que no se agrega ni se quita nada, pero que permite una 

transformación de la estructura haciendo que emerja una orilla inadvertida hasta entonces: la 

interpretación hace emerger el inconsciente como revés del discurso habitual. Con el corte 

de la interpretación emerge esa otra cara de la banda que hace pregunta al sujeto trayendo 

como consecuencia lógica que “[…] el inconsciente sólo surge de la interpretación misma, 

que sólo hay algo para interpretar porque hubo corte interpretativo, y que la interpretación 

constituye quizá su propia verificación.” (Miller J., La topología en la enseñanza de Lacan, 

1986, p. 96). 

Ahora bien, ¿es entonces este sujeto del inconsciente equivalente al corte sobre la Banda de 

Moebius? 

Sí. Con el corte interpretativo como acto analítico sobre la Banda de Moebius, el sujeto 

aparece al tiempo que desaparece75 en el corte que transforma la estructura de la banda y 

cuyo trayecto, el del corte, es ahora la Banda de Moebius –aplanada– como Ocho interior. 

Este sujeto, como efecto del corte interpretativo, resulta insustancial y evanescente. 

2.1.4 Agujero y Ocho interior 

Familiarizada ya, lo suficiente, con el Ocho interior como aplanamiento de una Banda de 

Moebius; tomando en cuenta sus peculiares características topológicas; algunas de las 

consideraciones que desde la experiencia analítica hace Lacan allí apoyado; habiendo 

 
 

74  La Banda de Moebius, en su esencia, es el corte; ya que, topológicamente hablando, cuando 
hablamos de superficies o estructuras, prescindimos de la forma, la imagen, la medida, la sustancia. 
En esta equivalencia de una superficie a un corte se patenta que el recurso topológico de superficies 
no está en las formas imaginarias con las que se les representan, sino en la manera en la que se 
relacionan –combinan– los lugares o nociones comprometidas. 

75  Fading, afánisis. 
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decidido aquella solución no-planar para el Grafo del deseo por las razones antes 

consideradas de continuidad, Sujeto dividido y demás; completaré mi ‘excursión’ topológica 

hacia el Grafo del deseo desde el Ocho interior y presentando su rasgo identitario: el agujero. 

En Topología, un camino es una línea continua que une dos puntos76, no importa que éste 

culebree o que se cruce a sí mismo; así, cualquier recorrido, o camino, puede ser abreviado 

en un punto por homotopía, a menos, que bordee un agujero77, el cual sería detectado 

observando las deformaciones sufridas por los caminos circundantes. Es el caso del Grafo 

del deseo cuyo recorrido delinea el borde de una Banda de Moebius u Ocho interior, que, 

por estructura, no es reductible a un punto, ni se pliega sobre sí mismo. ¿Dónde está el 

agujero? El agujero del Grafo no se encuentra en el interior de los dos bucles, lo cual 

alimentaría inconvenientemente la idea de su superposición formando un círculo, el agujero 

del Grafo se encuentra en medio de ellos. 

La estructura fundamental del Grafo del deseo es constituirse alrededor de un agujero, en 

esencia: irreductible. ¿Qué ubica Lacan en ese ‘lugar’?, ¿qué podría ser tan determinante 

estructuralmente como para que el sujeto se ‘organice’ en torno suyo? 

El deseo, con todo su carácter topológico de inasibilidad, irreductibilidad e indefinición; ya 

que, como todo buen agujero topológico, dar cuenta de él sólo se hace posible bordeándolo 

y a través de sus efectos y vecindades, no por sí mismo en su materialidad. En este incipiente 

punto y luego de la revisión hecha, supongo que el Grafo toma su nombre de la función 

topológica estructural del agujero en la Banda de Moebius; de manera que, en lo que viene, 

revisaré con detalle el lugar que ocupa el deseo (agujero) en esta combinatoria topológica de 

elementos y relaciones que es el sujeto (Ocho interior) en sus vértices y aristas. 

 
 

76  Para lo que me propongo mostrar, homologaré las líneas con los vectores del Grafo y los puntos con 
sus vértices. 

77   Imaginen grafos construidos con hilos en lugar de líneas o vectores; de modo que, al ser halados los 
hilos, el grafo sea reductible a un punto: de no haber agujero, o no reductible: de haberlo. 
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2.2 Los Grafos 

En el apartado anterior concluí que, topológicamente hablando, el Ocho interior que describe 

el Grafo del deseo, resulta del aplanamiento de una Banda de Moebius, en cuyo agujero, que 

permite por homotopía no reducir todo a un punto, habita el deseo. La estructura fundamental 

del Grafo resulta entonces constituirse en torno a, alrededor de, a propósito de: el deseo; de 

manera que su diagrama –el dibujo, la forma– no cumple ninguna función; es decir que no 

importa cómo se le dibuje, sí la orientación de sus vectores, sus relaciones, conexiones, 

vecindades, en este caso, con el deseo como condición estructural. 

Si aceptamos, como dije, que la educación no está en crisis, sino que ésta es imposible, el 

sujeto concernido resulta particular y distinto de una idea de individuo (completo, 

determinado, in-diviso en sí mismo, discontinuo de lo otro), el cual supondría la idílica 

posibilidad de un encuentro con cierto grial de la educación que indicara La correcta manera 

y El modelo efectivo de educar; no obstante, a pesar de los nobles propósitos; de los discursos 

que atraviesan las facultades de educación, los ministerios y las mismas escuelas; de la 

cantinela, las buenas intenciones y las inagotables palabras de los maestros… algo no 

funciona, insiste, se resiste, no ajusta, ‘hace ruido’ y subvierte el calculado orden. 

Aceptada entonces como postulado la imposibilidad de educar, soportada en el desencuentro 

entre la estructura del aparato educativo y la naturaleza del sujeto, me pregunto ¿de qué 

naturaleza será ese sujeto?, ¿qué sujeto podemos atribuirle a una educación imposible? y, al 

no tratarse de una imposibilidad crasa, ¿qué condiciones de posibilidad para la formación son 

susceptibles de producirse? 

Bien, atendiendo al llamado de atención de Lacan frente al asunto de la comprensión, 

mitigaré el riesgo de satisfacción distanciándome de una búsqueda de sentido o toma de 
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posición frente al Grafo del deseo78 y, en lo que sigue, haré de él una descripción sencilla, 

no por ello fácil o simple, reservando el lugar de invención de este trabajo a una coda final. 

Para ello me apoyaré en 3 textos, a saber, Seminario VI: El deseo y su interpretación (Lacan 

J., 1958-59), Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano (Lacan 

J., 1960) y El grafo del deseo (Eildeztein A., 1992). 

En Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, Lacan 

(Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 760) 

afirma que “El inconsciente, a partir de Freud, es una cadena de significantes que en algún 

sitio (en otro escenario, escribe él) se repite e insiste para interferir en los cortes que le 

ofrece el discurso efectivo y la cogitación que él informa”. Se reconocen allí dos escenarios: 

uno ocupado por un discurso efectivo y un cogito que tropiezan, en razón a que, desde otro 

escenario, el inconsciente, con estructura de cadena significante, pulsa, se repite, insiste e 

interfiere en el primero. 

La noción de significante resulta fundamental para Lacan, ¿por qué es tan necesaria para dar 

cuenta de la estructura del inconsciente?  

A partir de Freud se inaugura el análisis como una experiencia tejida de palabras que tiene 

efectos estructurales en los sujetos. Sin lugar a dudas, el lenguaje tiene un papel allí. Lacan 

 
 

78  Mi interés en el Grafo del deseo surge durante mi pasantía doctoral en l’Université Paris VIII. 
Vincennes-Saint-Denis, cuando éste era el objeto de estudio de varios seminarios que tomé. Yo ya 
era analizante y tenía una búsqueda propia. En una conferencia de sábado se me presentó a Anaïs 
Nin a propósito del Grafo y, aunque mi francés era incipiente y apenas rozaba algunos conceptos 
psicoanalíticos, me propuse trabajarlo, haciendo –hasta ahora– un gigantesco esfuerzo por vaciarlo 
de mí. Espero haber atendido a la recomendación de Lacan a propósito de la Traumdeutung: “Con 
seguridad, han notado desde las primeras páginas, y hasta el final, que allí no encuentran el deseo 
bajo la forma en que, por así decirlo, tienen que vérselas con él en la experiencia analítica, […]. 
Ustedes deben de notar la diferencia. A condición, por supuesto, de que lean de verdad, es decir, de 
que no sigan pensando en sus asuntillos mientras sus ojos recorren la Traumdeutung, se percatarán 
de que es muy difícil de captar ese famoso deseo con el cual, en cada sueño, se supone, nos topamos 
por doquier.” 
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toma el término de significante de la lingüística79 y lo transforma, otorgándole cierta 

preeminencia80 y autonomía al situarlo por encima de una barra que tiene por función el 

corte81 en el discurso, ese que separa al significante del significado y que sorprende al sujeto 

cuando éste no sabe lo que dice cuando habla: he allí, en el corte, al sujeto del inconsciente. 

Un sujeto ubicado, como dije, entre dos escenarios: entre el significante y el significado y, si 

me lo permiten, entre el enunciado y la enunciación. Un sujeto bastante difícil de localizar… 

Habiendo reconocido allí, en el inconsciente, la estructura del lenguaje y su insistencia e 

interferencia en los baches que el discurso y el cogito entrañan, Lacan introduce el Grafo del 

deseo, advirtiendo que en sus niveles se ubicará la estructura reportada por los datos prácticos 

de nuestra experiencia analítica, sirviendo éste “… para presentar dónde se sitúa el deseo82 

en relación con un sujeto definido a través de su articulación por el significante.83” (Lacan 

J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 765). 

 
 

79  En su Curso de lingüística general, Saussure (1916) formula el signo lingüístico como un ente psíquico 
de 2 caras “íntimamente unidas” y, en esencia, opuestas (significado –concepto– y significante –
imagen acústica–: sdo/ste), cuya unidad, según Saussure, constituye la realidad. Estos entes, los 
signos, serían unidades discretas que se distinguirían de otras unidades. 

80  Es el caso, por ejemplo, del juego con los fonemas que hacen los bebés, en el que aquellos son 
importantes más allá de la intención de significar algo o, por ejemplo, en algunos casos de psicosis 
en donde una sola palabra escuchada por el psicótico en su alucinación podría concernirlo, pero que, 
al no poder ligarse a otra, carecería de alguna significación. 

81  A propósito de esta idea topológica del significante como corte, cabe considerar también, además 
del mencionado corte instalado por la barra, aquella idea de corte que desarrollé en la página 58 a 
la luz de la relación planteada por Lacan entre lo simbólico y la muerte (el asesinato de la cosa) en 
Discurso de Roma (1953). 

82  En El deseo y su interpretación, Lacan (1958-59, p. 12) manifiesta su interés en el deseo en tanto “la 
teoría analítica se apoya por entero en la energía del deseo”, siendo el análisis un tratamiento que 
modifica estructuras (¿topológicas?) y que, en su aspecto terapéutico, actúa sobre los síntomas del 
sujeto (1958-59, p. 11). 

83  Para Lacan, el deseo está profundamente marcado, unido y enlazado a cierta relación del sujeto con 
el significante (Lacan J., El deseo y su interpretación, 1958-59, p. 14). 
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La imagen presenta el esquema completo. 

Los dos pisos del Grafo funcionan al 

mismo tiempo y se realizan hasta en el más 

mínimo acto de habla (Austin, J., Cómo 

hacer cosas con palabras, 1955). Los 

procesos que tienen lugar son simultáneos 

en los trayectos indicados y parten al 

mismo tiempo de los puntos en que 

empiezan los vectores. Aunque cada piso 

y trayecto se describa por separado, no se 

trata de etapas del desarrollo sino, más 

bien, de una anterioridad lógica de cada 

uno de ellos respecto del que le sigue. 

Pero ¿por qué este sujeto se define a través de su relación con el significante?, ¿cómo se da 

esta relación?, ¿cómo es que el sujeto termina capturado por el lenguaje?  

Cualquier ser viviente, para tomar el objeto de su necesidad, se orienta a través de su instinto, 

satisface sus necesidades de organismo (alimentación, reproducción, etc.) yendo 

directamente hacia el objeto, los contratiempos y los cambios circunstanciales no alteran su 

estrategia de solución de necesidades84; no obstante, no sucede de la misma forma en el 

hombre. Ya lo mencionaba Kant (Tratado de pedagogía, 1803): “El hombre es la única 

criatura que ha de ser educada. Entendiendo por educación los cuidados (sustento, 

manutención), la disciplina y la instrucción, juntamente con la educación. […] Un animal lo 

es ya todo por su instinto; una razón extraña le ha provisto de todo.”. El hombre parece 

requerir otra cosa, algo le falta, algo le quitaron. Podría decir, por ahora, que a este ser 

 
 

84  Si bien el calentamiento global ha reducido considerablemente el número de focas, los osos polares 
no cambian, ni cambiarán su dieta alimentaria, aproximándose vertiginosamente a su extinción 
como especie. 
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viviente le acontece una suerte de desnaturalización que lo convierte en hombre. ¿Qué le han 

quitado al hombre?, ¿de qué carece?, ¿qué le falta? 

Resulta palmario que, a diferencia del resto de seres vivientes, el hombre habla y, cuando 

digo hablar, me refiero, no solamente a la emisión de sonidos articulados con intención y 

mensaje, sino a la capacidad de ‘jugar’ con el lenguaje (mentir, engañar, hacer chistes, fingir, 

…)85 En algún momento, este hombre entró al lenguaje, a través de un discurso preexistente 

y –además de antecederlo por siempre– sin promesa de retorno. 

2.2.1 Necesidad, demanda y deseo 

Decía que, a diferencia de los demás seres vivientes, a éste en particular parecía que algo le 

faltara. Algunos hablan de un objeto que se le ha perdido; no obstante, si tal objeto se hubiera 

perdido, esto implicaría la posibilidad y su correspondiente ilusión de volver a encontrarlo, 

de recuperarlo. Elijo pensar que, antes de ser tocado por el lenguaje, es otro viviente más y 

que, una vez atravesado por la palabra, se inaugura su condición humana: signada por la falta; 

de manera que, antes del lenguaje: no hay sujeto y su condición estructural es la falta. 

Antes de nacer, este viviente fue esperado por alguien, tal vez calculado, nombrado, le han 

dado una profesión, le suponen anhelos, le legaron historia –pasada y futura–. Al nacer, un 

sujeto le pide cosas, lo rodea de relatos, le adivina movimientos, le supone necesidades. El 

viviente nace en el interior de un universo de significantes y es invadido por éstos; pero el 

viviente tiene necesidades propias de un organismo: respira, defeca, requiere alimento, es 

sensible a la luz, al frío, al calor: funciones de la sensibilidad con respecto a un organismo, 

diría Lacan (El deseo y su interpretación, 1958-59, p. 19) y la presencia de estos significantes 

cobrará sus efectos en el viviente. 

Este otro que le pide, le dona y le interpreta, también le supone la emisión de signos y será 

entonces a causa de este malentendido que nuestro viviente –a partir de ahora Sujeto–: hable; 

 
 

85  Un animal no diría que va a Cracovia para hacerle creer a otro que va a Lemberg cuando, en realidad, 
va a Cracovia. 
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ya que estas necesidades de organismo deberán ser desviadas y pasadas por la palabra, 

estando ahora atadas a la demanda. Si bien nuestro viviente se dirige hacia el objeto, cuando 

se cruza con el lenguaje, su intención experimenta una torsión y ahora tendrá que nombrar 

su necesidad transformándola en demanda. Es debido a la demanda del otro que la necesidad 

del viviente se desvía, transformándose ahora en demanda del sujeto. Estos malentendidos 

resultan necesarios; ya que posibilitan la demanda del niño, son la grieta por la que fluirá el 

deseo: aquel entonces tendrá que trabajar para hacerse entender. Constituirse en sujeto, a 

partir del malentendido, sería como traducir el ruido en partitura: el sujeto, con arreglo a lo 

que hay, deberá hacer la distinción, discriminar y ordenar. Hacerse a un código y poder decir 

cosas. 

Bien, formalicemos un poco: si la necesidad es tocada y transformada por la demanda, 

entonces la ‘necesidad’ terminará viniendo del otro; es decir, retornará ahora alienada86. Esto 

que dejó de ser del viviente-sujeto es lo que se denomina Urverdrämgung (represión 

originaria) y no podrá jamás hacer parte de la demanda del sujeto. Esta es la pérdida sin 

retorno de la que hablé al comienzo y que marca y define al sujeto en sí mismo. Lacan dirá 

que esta pérdida reaparecerá entonces como deseo. 

La demanda resulta de una desviación de la necesidad; así, la demanda se referirá a una cosa 

distinta al objeto de la necesidad. Pienso, por ejemplo, en la madre para un niño: esa madre 

no es ya para este sujeto la que lo parió en sentido biológico, es ahora quien encarna el 

universo significante –el Otro, ahora sí con mayúscula–; de manera que, lo que demanda ese 

niño al Otro, a propósito de sus necesidades, no es tanto el objeto de su satisfacción, sino el 

poder mismo de colmarlas; es decir, su presencia. La demanda anula la particularidad u 

objeto específico que satisface la necesidad de la especie y, en su lugar, el sujeto demanda 

una prueba de amor más allá de lo que pida como contenido de la demanda. 

Eso que la entrada al lenguaje produjo como pérdida particular de la especie, reaparecerá 

como ganancia particular del sujeto; es decir que el deseo será una recuperación, más allá de 

 
 

86  Alien ≈ otro. Alienada ≈ del otro. 
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la demanda, de lo que la demanda ocasionó como pérdida en el terreno de la necesidad, dicho 

esto, el deseo sería entonces el residuo de la diferencia estructural entre la demanda y la 

necesidad. 

Respecto a la relación: necesidad – demanda – deseo, en Subversión del sujeto y dialéctica 

del deseo en el inconsciente freudiano, Lacan (Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 

en el inconsciente freudiano, 1960, p. 765) plantea que “[…] lejos de ceder a una reducción 

logicizante, allí donde se trata del deseo, encontramos en su irreductibilidad a la demanda 

el resorte mismo de lo que impide igualmente reducirlo a la necesidad. Para decirlo 

elípticamente: que el deseo sea articulado, es precisamente la razón de que no sea 

articulable. Entendemos: en el discurso que le conviene, ético y no psicológico.” 

El deseo, como efecto de la demanda, no es articulable: ella misma, la demanda, no lo puede 

recapturar. Si bien el deseo resulta como efecto de la entrada del sujeto en lo simbólico, no 

puede ser reasimilado en lo simbólico; pero ¿qué quiere decir que sea articulado? 

2.2.2 Grafo 1. La célula elemental 

De entrada, cabe anotar que ni el grafo 1, ni los que siguen, existen de manera independiente, 

ellos son, si se quiere, momentos argumentativos para dar cuenta del grafo completo. En 

páginas anteriores dije que una de las propiedades de un grafo es decir las cosas 

sincrónicamente; no obstante, describir los grafos por separado, me va a permitir fijar la 

mirada en sus detalles y conceptos. 

El grafo 1 presenta el encuentro del 

viviente con el lenguaje y sus 

consecuentes efectos estructurales, a 

través del encuentro entre 2 vectores: 

S→S’, que representa la cadena 

significante, y ∆→$, que Lacan (El 

deseo y su interpretación, 1958-59) va 

a llamar intencionalidad del sujeto, en 



   

 

71 

 

donde, ∆ representa al sujeto mítico de la necesidad y $ al sujeto atravesado por el lenguaje. 

Llama mi atención el bucle que hace el vector ∆→$, generando los dos puntos de cruce con 

el vector S→S’, en tanto la estructura se asemeja a la de cierto nudo que permite juntar varios 

niveles en puntos por parejas, así como los acolchados de los cojines. Este nudo nos va a 

juntar los 2 pisos del Grafo en puntos que, si bien no son los mismos, compartirán relaciones 

estructurales. Lacan va a llamar a este punto de cruce: punto de basta o punto de capitón, el 

cual tiene la función de detener el deslizamiento, que podría ser indefinido, de la 

significación, detención necesaria, en tanto, una significación remitirá siempre a otra 

significación. 

En la célula elemental, Lacan (Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano, 1960, p. 766) plantea el asunto del encuentro del viviente con el lenguaje tomando 

en cuenta las nociones de diacronía y sincronía así: 

Diacronía: “La función diacrónica de este punto de basta debe encontrarse en la frase, en la 

medida en que no cierra su significación sino con su último término, ya que cada término 

está anticipado en la construcción de los otros, e inversamente sella su sentido por su efecto 

retroactivo”. El vector ∆→$, con su estructura de bucle, indica anticipación y retroacción en 

la temporalidad diacrónica de la cadena significante, en la medida en que, así como el último 

término de una frase detiene la significación, el primer término incide y determina a los que 

vienen. 

Sincronía: “Pero la estructura sincrónica está más escondida, y es ella la que nos lleva al 

origen. Es la metáfora en cuanto que en ella se constituye la atribución primera, la que 

promulga “el perro hacer miau, el gato hacer gua gua”, con lo cual el niño de golpe, 

desconectando a la cosa de su grito, eleva el signo a la función del significante, y la realidad 

a la sofística de la significación, y, por medio del desprecio de la verosimilitud, abre la 

diversidad de las objetivaciones por verificarse de la misma cosa”. Sincronía: sin-cronos: 

sin-tiempo. Lacan dice que esta estructura sincrónica es la que nos lleva al origen: atribución 

primera que nos recuerda que el juicio de atribución precede, lógicamente, al juicio de 

existencia. Metáfora primera: entre el gato y el “miau” hay una relación, la de la cosa –el 

gato– y su grito –miau–, en esa relación, el grito es el signo de la cosa; no obstante, ¿qué 
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sucede cuando un niño dice “el perro hacer miau, el gato hacer gua gua” ?, ¿qué significa?, 

¿qué implicaciones tiene separar a la cosa de su signo y ponerla en relación con el signo de 

otra cosa? Gracias a esta sustitución metafórica, cada que nos encontramos con alguien capaz 

de hacerlo, jamás sabremos qué dirá en realidad, en tanto el asunto mismo parece que no se 

trata de cosas, ni de signos. El signo se hace significante y la realidad –de las cosas– se hace 

sofística de la significación, lo que nos pone en calzas prietas frente al asunto de la verdad; 

en tanto, al no haber signos de las cosas, la verdad se vuelve argumento, ficción. 

Algo parecido sucede en relación con los gritos de los niños, cuando, para el otro, el grito del 

niño se vuelve signo, vuelto signo, el grito es ahora un llamado “… y lo que era cosa se ha 

vuelto un niño.” (Eidelsztein A., El grafo del deseo, 1993). 

Planteadas la diacronía y la sincronía en la célula elemental, ¿qué papel cumplen los dos 

puntos de cruce?, ¿qué ubica Lacan en estos vértices? 

En El deseo y su interpretación, Lacan (1958-59, 

p. 20) presenta el siguiente esquema, lo llama El 

primer piso, yo lo llamo Esquema de la 

humanización en tanto lo usa para describir el 

tránsito de la necesidad a la demanda, y lo 

presenta, no como la génesis, sino como la base 

de construcción de los grafos subsecuentes: 

En él ubica en los puntos de cruce al código (C) 

y al mensaje (M); no obstante, en Subversión del 

sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano (Lacan J., 1960), si bien retoma estos lugares y las nociones generales de código y 

mensaje, hace al respecto algunas precisiones en relación con lo que va a ubicar en estos 

vértices: 
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El esquema en cuestión sería este:  

Al cruce de la derecha (A), Lacan lo llama 

tesoro del significante; el cual estaría 

conformado por significantes que, para 

constituirse cada uno, requieren de su 

oposición respecto de los otros significantes en 

juego y lo diferencia del código, en tanto, todo 

código alberga la correspondencia entre 

elementos (signos), pero es completo y refiere 

totalidad. El tesoro del significante, aunque 

está “completo”, no alberga a todos los 

significantes. La palabra tesoro sugiere el asunto del valor; es decir que valdrá de acuerdo 

con lo que concierne a cada sujeto: si bien al tesoro no le falta nada, vale por lo que es, más 

allá de cuánto contenga, su atributo no es la totalidad, el del código, sí. 

El cruce de la izquierda s(A), significado del Otro, se encuentra en el lugar del mensaje. No 

es significado del sujeto, es significado del Otro, en tanto se constituye con los elementos 

que pone el Otro. Aquí, el mensaje del sujeto, por estructura, es el mensaje del Otro. Lacan 

ubica aquí la función de la puntuación bajo la lógica que ya describí de la retroacción y la 

anticipación representada en la dirección que toma el vector en forma de bucle. La puntuación 

la pone el Otro. 

Les ahorraremos a ustedes sus etapas dándoles de buenas a primeras la función 

de los dos puntos de cruzamiento en este grafo primario. Uno, connotado A, es 

el lugar del tesoro del significante, lo cual no quiere decir del código, pues no es 

que se conserve en él la correspondencia unívoca de un signo con algo, sino que 

el significante no se constituye sino de una reunión sincrónica y numerable donde 

ninguno se sostiene sino por el principio de su oposición a cada uno de los otros. 

El otro, connotado s(A), es lo que puede llamarse la puntuación donde la 

significación se constituye como producto terminado. Observemos la disimetría 

del uno que es un lugar (sitio más bien que espacio) con respecto al otro que es 

un momento (escansión más bien que duración) (Lacan J., Subversión del sujeto 

y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 766-767). 
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A es un lugar en sentido topológico, no es un lugar con coordenadas espaciales porque es un 

lugar simbólico: él mismo es un lugar significante porque es el lugar de los significantes. El 

espacio cobra aquí una dimensión simbólica de localización. 

En relación con s(A) dije que el mensaje viene del Otro porque la puntuación la pone el Otro; 

pero la puntuación, si bien guarda relación con lo temporal, no tiene connotación de duración, 

sino de corte, de escansión. Aquí el asunto no es de “cuánto tiempo ha pasado”, sino del 

efecto de escansión en el sujeto, fruto de la puntuación introducida por el Otro. El tiempo 

cobra aquí una dimensión simbólica de escansión. 

Lacan (Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 

766) se pregunta: 

En esta pregunta se comprende el uso del término punto de basta o punto de capitón al que 

hice mención en la página 70 respecto a los puntos de cruce en el grafo 1, en tanto que se 

trata de una especie de lazo que va a unir dos vértices con otros dos vértices, de los que ya 

veremos más adelante qué se ubica en ellos, sus funciones y la relación de tales uniones. ¿Es 

suficiente el grafo 1 y sus 2 puntos de cruce para actuar como freno de la significación o se 

hace necesaria una estructura cuatripartita?, ¿es, entonces, cuatripartita la estructura del 

inconsciente?, ¿por qué es necesaria una estructura de 4 esquinas para dar cuenta de él?, ¿por 

qué el grafo 1 resulta insuficiente?, ¿qué implicaciones tendría describir el inconsciente con 

esta estructura de dos vértices (grafo 1), para que sea necesario describirlo con una estructura 

de cuatro?, ¿tiene esto algo que ver con el hecho de que Lacan la llame célula elemental?, 

¿en qué se sostiene la necesidad lógica de un algo ‘más allá’ que jalonaría una estructura de 

cuatro esquinas?, ¿qué habita ese ‘más allá’? 

¿Exige esa posibilidad [creo que se refiere a la función del punto de basta: detener 

el deslizamiento indefinido de la significación] la topología de un juego de las 

cuatro esquinas? He aquí el tipo de pregunta que no parece gran cosa y que sin 

embargo puede dar alguna zozobra si de ella debe depender la construcción 

subsecuente. 
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La idea de ‘célula’ puede tener que ver con que, más adelante, la relación topológica entre 

los vértices del grafo 1 se replique; sin embargo, me sugiere, también, la idea de 

encerramiento, de circuito, de repetición. 

En “La sumisión del sujeto al significante, que se produce en el circuito que va de s(A) a A 

para regresar de A a s(A), es propiamente un círculo en la medida en que el aserto que se 

instaura en él, a falta de cerrarse sobre nada sino sobre su propia escansión, dicho de otra 

manera, a falta de un acto en que encontrase su certidumbre, no remite sino a su propia 

anticipación en la composición del significante, en sí misma insignificante.”, Lacan (1960) 

dirá que si el grafo 1 –la célula– quedara cerrado en el circuito s(A) ↔ A no valdría nada, 

sería insignificante. A este circuito cerrado se propone nombrarlo círculo infernal de la 

demanda: indicando el horror de la sin salida, el atrapamiento de la queja y del lamento eterno 

y repetitivo de los condenados al infierno de la demanda. Lacan plantea que la única salida 

de este circuito infernal es un acto verdadero más allá de la demanda; pero ¿qué sería un acto 

verdadero más allá de la demanda?87, ¿qué dimensión tiene ese acto correspondiente al 

deseo? 

Bien, Lacan (Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, 

p. 767) se pregunta si salir del círculo infernal de la demanda exige una topología de 

estructura cuatripartita y, para ello, se soporta lógicamente en el problema matemático 

irresoluble de la cuadratura del círculo88:  

 
 

87  En este punto del más allá de la demanda (el deseo), Eidelsztein (El grafo del deseo, 1993, p. 73) hace 
al respecto una distinción clínica: si bien el psicótico y el neurótico son sujetos del lenguaje, la 
distinción entre uno y otro es si opera o no la función de un más allá de la demanda, para el sujeto 
psicótico opera la demanda, hay sujeto y hay Otro en la psicosis; no obstante, el psicótico se 
mantendrá encerrado en el circuito de la demanda y su encierro en este circuito, como lo trabajaré 
más adelante, tendrá que ver con una imposibilidad lógica dada la definición del significante que lo 
representa. 

88  La cuadratura del círculo ha sido uno de esos asuntos, sin solución, que ha atrapado la atención de 
los matemáticos desde los egipcios, pasando por los griegos y hasta hoy. Se trata de construir 
geométricamente un cuadrado de igual superficie a la de un círculo dado, utilizando solamente regla 
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Entonces: no es posible cuadrar el círculo infernal de la demanda y tampoco podemos ubicar 

un más allá de la demanda con una estructura como la del grafo 1. Si A fuera completo: sí; 

pero, por definición, A es incompleto: es tesoro del significante, no código. Respecto del 

sujeto, A está incompleto porque el término que designa y significa al sujeto está forcluido: 

en la psicosis, la forclusión recae sobre el significante del Nombre-del-padre que es el 

significante de la ley en el Otro, por esta razón, la estructura del Otro estará privada de la 

inscripción de la ley, de manera que, la falta de este significante en la psicosis no estará ella 

misma legalizada; en la neurosis, en cambio, la forclusión recae sobre el significante del 

sujeto, el significante del Nombre-del-Padre hará entonces de nudo o punto de capitón que 

amarrará la topología cuaternaria del Grafo del deseo, abriendo un espacio, un intervalo, un 

lugar para la localización de ese deseo89, más allá de la demanda. Lo común en ambas 

estructuras –neurosis y psicosis– es que A está incompleto, ya que, en tanto exista un orden 

simbólico, siempre faltará un término, su diferencia estructural residirá, entonces, en el 

significante que queda excluido. 

 
 

y compás, siendo esta última condición la que hace imposible su solución; ya que, si bien los 
matemáticos antiguos sabían calcular la superficie de cualquier polígono, cuando se toparon con el 
círculo, que no tiene lados rectos, resultó imposible calcular su superficie en un número finito de 
pasos, posteriormente, se intentaron soluciones de corte algebraico; pero la naturaleza trascendente 
del número π lo que logró fue afirmar la imposibilidad de solución del problema. Cabe resaltar que, 
en el contexto en que Lacan plantea el problema de la cuadratura del círculo, el asunto a considerar 
es la imposibilidad lógica, en razón a la incompletitud del Otro como tesoro del significante y, en el 
caso de la cuadratura del círculo, a la trascendencia de π. 

89  En la neurosis se tratará entonces de cómo el sujeto se hace a un lugar; es decir, de cómo concierta 
su propia respuesta ante la inexistencia del significante que lo designa y lo significa: el sujeto histérico 
sostendrá esa falta y el sujeto obsesivo la negará. 

La cuadratura de ese círculo, para ser posible, no exige sino la “completud” de la 

batería significante instalada en A simbolizando desde ese momento el lugar del 

Otro. […] Esa cuadratura es sin embargo imposible, pero sólo por el hecho de que 

el sujeto no se constituye sino sustrayéndose a ella y descompletándola 

esencialmente por deber a la vez contarse en ella y no llenar en ella otra función 

que la de falta. (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano, 1960, p.767) 
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Ahora bien, la imposibilidad que se suscribe por la inexistencia de ese término que designa 

y significa al sujeto –psicótico o neurótico– no implica, lógica y necesariamente, que el sujeto 

se condene a la impotencia; por el contrario, esa imposibilidad traza las posibilidades del 

sujeto: sospecho que allí habita su subversión. 

2.2.3 Grafo 2. Ideal (I) – Yo (m) – Ideal (i) 

En esta cita, me hallo con una nueva manera de plantear al Otro que, como significante, 

conviene tratarlo a partir de su diferencia con los otros significantes en juego: falsedad, 

fingimiento, engaño, etc., aquí, el Otro ahora ya no es sólo lugar de la Palabra, es también 

testigo de la Verdad. En sus primeras líneas, me sugiere oponer Verdad a fingimiento y ya 

que el Otro es, a su vez, lugar de la Palabra y testigo de la Verdad: Verdad y Palabra están 

Observemos entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar de la Palabra 

no se impone menos como testigo de la Verdad. Sin la dimensión que constituye, 

el engaño de la Palabra no se distinguiría del fingimiento que, en la lucha 

combativa o la ceremonia sexual, es sin embargo bien diferente. Desplegándose 

en la captura imaginaria, el fingimiento se integra en el juego de acercamiento y 

de ruptura que constituye la danza originaria, en que esas dos situaciones vitales 

encuentran su escansión, y los participantes que se ordenan según ella, lo que 

nos atrevemos a llamar su dancidad. El animal por lo demás se muestra capaz de 

esto cuando está acosado; llega a despistar iniciando una carrera que es de 

engaño. Esto puede ir tan lejos como para sugerir en las presas la nobleza de 

honrar lo que hay de ceremonia en la caza. Pero un animal no finge fingir. No 

produce huellas cuyo engaño consistiría en hacerse pasar por falsas siendo las 

verdaderas, es decir, las que darían la buena pista. Como tampoco borra sus 

huellas, lo cual sería ya para él hacerse sujeto del significante. 

Todo esto no ha sido articulado sino de manera confusa por filósofos sin embargo 

profesionales. Pero es claro que la Palabra no comienza sino con el paso del 

fingimiento al orden del significante y que el significante exige otro lugar –el 

lugar del Otro, el Otro testigo, el testigo Otro que no fuese ninguno de los 

participantes– para que la Palabra que soporte pueda mentir, es decir, 

plantearse como Verdad. 

Así, es de un lugar otro que la Realidad a la que concierne de donde la Verdad 

saca su garantía: es de la Palabra. Como es también de ella de quien recibe esa 

marca que la instituye en una estructura de ficción. (Lacan J., Subversión del 

sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 768). 
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articulados; de manera que, me conviene distinguir dicha articulación –Palabra-Verdad– del 

engaño.  

En lo humano y en lo animal existe el engaño, la cita nos recuerda que, por ejemplo, en una 

carrera por su supervivencia, un animal puede engañar90; sin embargo, fingir fingir, es un 

asunto de la Palabra y los animales no fingen fingir91. En el hombre, entonces, la Verdad 

tiene la facultad de hacerse pasar por falsa; es decir que, en esta articulación Palabra-Verdad, 

cualquier palabra que se diga verdadera, aunque sea falsa, debe poder decir de sí misma que 

no es mentirosa y cualquier palabra mentirosa debe poder postularse como verdadera92 

(Eidelsztein A., El grafo del deseo, 1993, p. 86), es así, entonces, como un otro lugar, distinto 

de la realidad, cumple la función de arbitraje. La Verdad obtiene su garantía de un lugar 

distinto a la realidad, la obtiene de la Palabra y si la Verdad tiene que ver con la realidad, lo 

es en el sentido en que la Palabra la instituye como ficción. Así, la única garantía de la Verdad 

es articularse, paradójicamente, con la mentira: pudiendo decirse que no es mentirosa. 

 
 

90  El animal podría, por ejemplo, camuflar su cuerpo en el color de su entorno: esto supondría un otro 
predador. 

91  No producen huellas cuyo engaño sería hacerlas pasar por falsas siendo las verdaderas, ni borrarían 
sus propias huellas, lo cual supondría, a diferencia de lo anterior, un cálculo respecto de otro al que 
se le supone también la capacidad de calcular. 

92  Este confuso asunto me recuerda esos “con todo respeto, pero…” con los que se inauguran irrespetos 
velados de los que están bien enterados, tanto el que lo profiere, como el que lo recibe. 
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En la célula elemental (grafo 1), Lacan representa con la letra ∆ al sujeto mítico de la 

necesidad, es mítico porque se pierde y porque está, por decirlo de alguna manera, en el 

origen. La necesidad de ese viviente es modificada –se tuerce– por el atravesamiento del 

lenguaje que lo antecede y la demanda del Otro nos ofrenda un sujeto que demanda amor. 

En el grafo 2, partimos de un 

sujeto afectado por el 

significante que se encuentra 

con la cadena significante en el 

lugar del tesoro de los 

significantes (A). El vector 

superior, la intencionalidad del 

sujeto (el sujeto quiere decir 

algo), va a cruzarse luego con el 

significado del Otro s(A), ¿por qué el significado es del Otro?, porque es el Otro el que juzga 

el sentido y, finalmente, este vector termina su recorrido en el Ideal del yo: I(A). 

Sin embargo, I(A) es: ¿Ideal del Yo? o ¿Ideal del Otro (A)? 

De acuerdo con la cita, I(A) implica tomar un significante del Otro y hacerlo representar la 

omnipotencia con la que investimos a quien encarna el lugar del Otro; de manera que I pueda 

Lo dicho primero decreta, legisla, “aforiza”, es oráculo, confiere al otro real su 

oscura autoridad. 

Tomemos solamente un significante como insignia de esa omnipotencia, lo cual 

quiere decir de ese poder todo en potencia, de ese nacimiento de la posibilidad, 

y tendremos el trazo unario que, por colmar la marca invisible que el sujeto recibe 

del significante, aliena a ese sujeto en la identificación primera que forma el ideal 

del yo. 

Lo cual queda inscrito por la notación I(A) que debemos sustituir en este estadio 

por la $, S tachada del vector retrógrado, haciéndonosla trasladar de su punta a 

su punto de partida. (grafo 2) (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del 

deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 768). 
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ser leído, no como la primera letra de la palabra “ideal”, sino como el Uno de la numeración 

romana. I(A), Uno del Otro, trazo unario y, dado que el Otro es poderoso en tanto lugar de la 

Palabra y testigo de la Verdad, su poder es entregado a quien ocupe ese lugar. Pero ¿por qué 

Lacan dice que su poder es oscuro? porque es el poder de un solo significante, si hubiera al 

menos otro significante, un S2, su diferencia lo aclararía y ya no sería ni Uno, ni omnipotente, 

es más, no sería I(A), sino S(A)93; no obstante, no es S(A) porque no es un significante en 

sentido estricto: es insignia. 

Como efecto estructural del significante –la marca invisible que éste deja en el sujeto (grafo 

1)–, el sujeto se aliena en la identificación con el Uno –tomado– del Otro, identificación 

primaria paradójica porque es del Otro, no hay identidad consigo mismo y, al estar atravesado 

por el lenguaje, que lo antecede y que viene del Otro, el sujeto jamás podrá escapar de la 

alienación. En otras palabras: el Ideal del yo –grafo 2– viene a rescatar al sujeto ($) de la 

nada, del espacio vacío en el que quedó a su encuentro con la cadena significante (S–S’) –

grafo 1–, es por esto por lo que Lacan nos anuncia que el I(A) viene a ocupar el lugar del $ 

del grafo 1 en el grafo 2. 

Bien, pero ¿cómo I(A) rescata a $?: siendo Único, evitando que al menos sean dos (S1-S2) y, 

en relación con el sujeto ($), ¿qué dice este I(A) de (A)?: que es Uno, por lo que no está 

barrado y que, por omnipotente, puede rescatar al sujeto. Ese es el rasgo fundamental del 

ideal: ser el Uno como totalidad, no el uno del conteo. 

 
 

93  Escribir como S(A) a la inscripción de la “omnipotencia del Otro” resultaría, en apariencia, coherente 
con el significante de la “falta en el Otro” S(Ⱥ) que se ubicará del mismo lado izquierdo del Grafo del 
deseo y del que hablaré más adelante; sin embargo, como dije, no es significante en sentido estricto: 
para serlo, sería S1, lo que supondría un S2, contradiciendo la omnipotencia del Uno. 
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Ya comenté que en el paso del grafo 1 al grafo 2 hay un cambio de lugar de $: del punto de 

llegada pasa al punto de partida. Este cambio de lugar por parte de $ tiene estructura temporal 

y Lacan la describe con el futuro anterior del francés; no obstante, en español no trabajamos 

con ese tiempo y lo nuestro más cercano es el futuro perfecto94. Intentaré describir ese cambio 

de lugar con esta paradójica estructura de tiempo: ¿Cómo pudo haber sido I(A) antes que $?, 

se supone que no hay sujeto antes de la identificación primaria, dado que antes de ésta no es 

posible distinguir a un sujeto de otro: en la célula elemental, todos somos iguales. La cosa es 

así: el sujeto se aliena en la identificación primaria del Ideal del yo, la cual le da cierta 

consistencia, y, en ese instante, se funda el que tuvo que haber despertado de la nada. Lacan 

utiliza la palabra “retroversión”: la versión del sujeto inaugurado sucede a su encuentro con 

I(A) y, en ese tránsito hacia el Ideal del Otro, cada movimiento en la dirección de conocerse, 

lo hace desconocerse, lo hace más Otro; no obstante, en esa “retrovisión” y en ese desconocer 

esencial al conocerse, la imagen propia y anticipada del estadio del espejo95 viene a 

rescatarlo. 

 
 

94  Ejemplo: “Mañana a esta hora ya habré llegado a casa”, “Si trabajo duro estos días, el próximo 
viernes habré terminado este capítulo”. 

95  Lacan, J. [1949]. El estadio del espejo como formador de la función del Yo [je] tal como se nos revela 
en la experiencia psicoanalítica. En: Escritos I. México: Siglo XXI, 1997. 

Efecto de retroversión por el cual el sujeto en cada etapa se convierte en lo que 

era como antes y no se anuncia: habrá sido, sino en el futuro anterior. 

Aquí se inserta la ambigüedad de un desconocer [méconnaître] esencial al 

conocerme [me connaître]. Pues todo lo que el sujeto puede dar por seguro, en 

esa retrovisión, es, viniendo a su encuentro, la imagen, anticipada, que tomó de 

sí mismo en su espejo. (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano, 1960, p. 768-769) 
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Para responder al asunto del Ideal del Otro, en esa imagen alterada de su cuerpo el sujeto 

encuentra, a nivel imaginario, que es también del otro (en minúscula); de manera que, para 

enfrentar la alienación simbólica tiene, como recurso, la alienación imaginaria. En el grafo 

2, el vector que sale de $ tiene un encuentro con i(a): imagen del otro. El sujeto se enfrenta 

entonces con la insignia de la omnipotencia del Otro I(A) y con la imagen del otro i(a), 

quedando atrapado entre dos alteridades: una simbólica y otra imaginaria. 

¿Cómo es que el sujeto se detiene en la imagen del yo ideal? Detenerse en una imagen tiene 

que ver con la fijación del sujeto en el ideal. Si el sujeto es efecto del vacío entre un S1 y un 

S2, poner otro significante, un S3, provocaría un desplazamiento de $ y así sucesivamente 

hasta un Sn; de manera que esa metonimia infinita se detiene cuando el sujeto se identifica 

con uno de esos significantes; no obstante, la alienación en Un significante petrifica al sujeto 

y lo captura en Una imagen. En el estadio del espejo y en esa retrovisión de la que nos habla 

Lacan (Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960), el 

niño no se mira a sí mismo realmente, mira la mirada de su madre y lo que lo captura es su 

mirada fascinada, sin embargo, insuficiente; ya que lo que provoca la captura en la imagen 

No volveremos aquí a la función de nuestro “estadio del espejo”, punto 

estratégico primero alzado por nosotros como objeción al favor concedido en la 

teoría al pretendido yo autónomo […]. 

Sea como sea, lo que el sujeto encuentra en esa imagen alterada de su cuerpo es 

el paradigma de todas las formas del parecido que van a aplicar sobre el mundo 

de los objetos un tinte de hostilidad proyectando en él el avatar de la imagen 

narcisista, que, por el efecto jubilatorio de su encuentro en el espejo, se convierte, 

en el enfrentamiento con el semejante, en el desahogo de la más íntima 

agresividad. Es esta imagen, yo ideal, la que se fija desde el punto en que el sujeto 

se detiene como ideal del yo. El yo es desde ese momento función de dominio, 

juego de prestancia, rivalidad constituida. En la captura que experimenta de su 

naturaleza imaginaria, enmascara su duplicidad, a saber, que la conciencia en 

que se asegura de una existencia innegable […] no le es en absoluto inmanente, 

sino trascendente puesto que se apoya en el trazo unario del ideal del yo […]. Por 

lo cual el ego trascendental mismo se encuentra relativizado, implicado como lo 

está en el desconocimiento en que se inauguran las identificaciones del yo. (Lacan 

J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, 

p. 769-770). 
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es, como lo dije, la petrificación de un significante. El problema no es la identificación 

imaginaria como tal; sino la fijación a una imagen como consecuencia del ideal. 

El sujeto se fija en una imagen: “yo soy esto”, “yo soy aquello”; pero Lacan nos advierte que 

esta conciencia del yo no es inmanente al sujeto, sino trascendente, ya que se apoya en el 

rasgo unario del yo. Entiendo que Lacan nos está diciendo que el yo no está en el sujeto, sino 

que está determinado por algo que está afuera y por encima de él: el yo ideal, a través de la 

imagen anticipada del otro y, fundamentalmente, el significante del ideal del Otro. El yo 

sería, entonces, efecto del significante y del estadio del espejo y el yo estaría determinado 

doblemente por elementos externos: (A) y a. 

No obstante, si el yo, pretendiéndose inmanente, intenta ocultar su doble causalidad externa, 

lo que denominamos identificación yoica será identificación de desconocimiento, 

desconocimiento de todo lo que sea fuente del mismo yo: lo otro, en consecuencia, el yo 

intentará sostenerse como inmanente, rechazar lo otro imaginario, lo otro simbólico y 

proyectarse, sí, como en una pantalla. 

¿Por qué en el grafo los vectores van del otro [i(a)] al yo (m), si la dinámica del yo es la 

proyección? Porque su doble causalidad está escrita con un vector de un único sentido, pero 

articulado doblemente: de una parte, el vector $→i(a)→m→I(A) representando, en un 

circuito cortado, la petrificación, en el que, si bien el vector se detiene en I(A), el sujeto le ha 

interpuesto un asunto imaginario: i(a) y m y, de otra parte, el vector s(A)→A→i(a) 

→m→s(A)→… representando, en un circuito cerrado, lo que caracteriza a la significación: 

que siempre remite a otra significación. 

Este proceso imaginario que de la imagen especular i(a) va a la constitución del 

yo por el camino de la subjetivación por el significante está significado en nuestro 

grafo, por el vector i(a)→m de sentido único, pero articulado doblemente, una 

primera vez en cortocircuito sobre $→I(A), una segunda vez en la vía de regreso, 

sobre s(A) →A. Lo cual demuestra que el yo sólo se acaba al articularse no como 

Yo [Je] del discurso, sino como metonimia de su significación […] (Lacan J., 

Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 

770) 
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En el grafo 2, el sujeto queda atrapado en una dialéctica identificatoria que conduce a la 

petrificación en el ideal del Otro o a la metonimia infinita de la significación del yo. 

¿Qué habita ‘más allá’ de los ideales?, ¿qué papel juegan los ideales de formación en el 

sujeto?, ¿qué condiciones de posibilidad, para el sujeto, se abren ‘más allá’ y, a propósito, de 

los ideales de formación de la escuela? 

2.2.4 Grafo 3. La pregunta (¿Che vuoi?), el deseo (d) y el fantasma ($ ◊ a) 

Si algo caracteriza al grafo 3 es la 

entrada simultánea y articulada de la 

pregunta (¿Che vuoi?), el deseo (d) 

y el fantasma ($ ◊ a). ¿Recuerdan 

que en la página 74, cuando trabajé 

el grafo 1, me preguntaba por las 

posibilidades de salida del círculo 

infernal de la demanda? Queda 

anotado, con el estudio del grafo 2, 

que las 2 salidas por la vía de los 

ideales (Ideal del yo I(A) y yo ideal 

i(a)) no se constituyen en 

alternativas que permitan al sujeto ir 

más allá de la demanda. Pues bien, 

el grafo 3 nos enseñará otro recorrido: 
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En esta cita, Lacan nos plantea que la sustancia del deseo es la opacidad, en tanto el deseo 

emerge en el margen en el que la demanda se desgarra de la necesidad biológica (besoin); es 

decir, la demanda genera un “más allá” –el deseo–, el cual implica una cierta recuperación 

de ese objeto que se pierde de la necesidad por la demanda significante. No obstante, este 

“más allá” de la demanda cuestiona esa Omnipotencia del Otro, de la que ya les hablé; ya 

que la demanda del Otro sugiere al sujeto que él, el Otro, no está completo, que algo le falta 

y por eso le demanda. 

Es por lo anterior, que Lacan nos sugiere colocar en su lugar a la Omnipotencia del sujeto: el 

problema no es la Omnipotencia del sujeto, sino la Omnipotencia del Otro y, atada a este 

Es en efecto de un modo muy simple, y vamos a decir en qué sentido, en cuanto 

deseo del Otro, como el deseo del hombre encuentra forma, pero en primer lugar 

no conservando sino una opacidad subjetiva para representar en ella la 

necesidad. 

Opacidad de la que vamos a decir gracias a qué sesgo constituye en cierta forma 

la sustancia del deseo. 

El deseo se esboza en el margen donde la demanda se desgarra de la necesidad 

[besoin]: margen que es el que la demanda, cuyo llamado no puede ser 

incondicional más que si es dirigido al Otro, abre bajo la forma de la falla posible 

que puede aportarle a la necesidad [besoin], por no tener satisfacción universal 

(lo que se llama: angustia). Margen que, por más lineal que sea, deja aparecer su 

vértigo, por poco que no esté recubierto por el pisoteo de elefante del capricho 

del Otro. Es ese capricho sin embargo el que introduce el fantasma [fantôme] de 

la Omnipotencia no del sujeto, sino del Otro donde se instala su demanda (sería 

hora de que ese cliché imbécil fuese, de una vez por todas, y para todos, colocado 

en su lugar), y con ese fantasma [fantôme] la necesidad [nécessité] de su 

refrenamiento por la ley. 

Pero nos detenemos aquí también para regresar al estatuto del deseo que se 

presenta como autónomo con relación a esa mediación de la Ley, por la razón de 

que es por el deseo por el que se origina, en el hecho de que por una simetría 

singular, invierte lo incondicional de la demanda de amor, donde el sujeto 

permanece en la sujeción del Otro, para llevarlo a la potencia de la condición 

absoluta (donde lo absoluto quiere decir también desasimiento). (Lacan J., 

Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 

773-774). 
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fantasma (fantôme) –la Omnipotencia del sujeto–, la necesidad (nécessité) –lógica, no 

biológica– de que deba ser refrenado por la Ley. Al respecto me pregunto ¿cómo funciona 

aquí la Ley?, ¿cuál es su relación con el deseo? 

Solemos relacionar al deseo con la Ley, ésta última como norma o prohibición, en el sentido 

en que es la Ley la que engendra el deseo96, pero aquí Lacan lo plantea al revés: nos menciona 

cierta autonomía del deseo respecto a la Ley, siendo por el deseo que la Ley tiene origen; 

pero ¿cómo, por el deseo, se origina la Ley? 

Lacan nos dice que el sujeto permanece en la sujeción del Otro, ¿en qué se traduce esa 

sujeción del Otro al sujeto? En lo incondicional de la demanda de ese Otro, porque el sujeto 

no puede poner una barrera a esa demanda; sin embargo, por cierta inversión de eso 

incondicional de la demanda, eleva al deseo a condición absoluta no quedando incluido en lo 

incondicional de la demanda del Otro porque el deseo tiene potencia: que lo absoluto separa 

al sujeto de la incondicionalidad de la demanda del Otro y toda separación, estructuralmente, 

introduce un espacio vacío, una falta. Es decir: es porque hay una falta estructural –la surgida 

por la inversión de lo incondicional de la demanda gracias a la potencia del deseo– que la 

Ley puede inscribirse. Como dije: solemos creer que, como el sujeto desea lo prohibido, es 

la Ley la que engendra el deseo; no obstante, este deseo, como deseo de lo prohibido, resulta 

ser, más bien, una forma neurótica de velar la auténtica estructura del deseo y la 

correspondiente falla estructural que lo sustenta. 

El grafo 3 tiene forma de signo de interrogación y, de esta manera, señala el papel de la 

pregunta, no el contenido de alguna pregunta, sino la función misma del preguntar. Sitúa en 

su recorrido:  

- al deseo (d), ubicado entre los dos vectores que salen de (A) e inscrito más allá del Otro 

(A), de la demanda y de los dos circuitos descritos en el grafo 2;  

 
 

96  Hay un padre, cierto Otro, que causa el deseo en el sujeto causando una falta en otro Otro, el Otro 
materno u Otro primordial (metáfora paterna). 
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- a la pregunta (¿Che vuoi?), entrelíneas y conduciendo los vectores en cuestión;  

- a la fórmula del fantasma ($ ◊ a), haciendo de punto de llegada y cierre de la abertura de 

los dos vectores indicados. Continuemos: 

Para ilustrar el desasimiento del Otro, Lacan me trae al objeto transicional como su ejemplo 

más humilde. No dice “pañal”, dice “la hilacha de pañal”; no dice “cacharro”, dice “el trozo 

de cacharro”. ¿Qué es eso particular del objeto transicional que Lacan señala como un logro?: 

la excepcionalidad del objeto, que sea ‘ese’ y no otro, inscribiendo así su condición absoluta; 

sin embargo, Lacan nos advierte que tal objeto no es más que emblema97, de manera que, el 

desasimiento provocado por el objeto transicional no es el desasimiento genuino del Otro. 

El inconveniente aquí es el representante de la representación en la condición absoluta, que 

habita el inconsciente y que causa el deseo, porque el problema de la representación es que 

no existe alguna que señale la cosa directamente. A este representante de la representación 

en la condición absoluta Lacan lo va a llamar objeto a. 

 
 

97  Si bien hay un desasimiento, al constituir como emblema al objeto transicional, el sujeto niega, 
obtura la falta de la Omnipotencia del Otro porque el objeto transicional, se vuelve emblema de la 
Omnipotencia del Otro. En el caso del objeto fetiche sucede algo parecido: si bien se devela la falta, 
también se fija el objeto como velo u obturador. 

Por la ganancia obtenida sobre la angustia para con la necesidad, este 

desasimiento es un logro ya desde su modo más humilde, aquél bajo el cual lo 

entrevió cierto psicoanalista en su práctica del niño, nombrándolo: el objeto 

transicional, dicho de otra manera: la hilacha del pañal, el trozo de cacharro 

amado que no se separa ya del labio, ni de la mano. 

Digámoslo, esto no es más que emblema; el representante de la representación 

en la condición absoluta está en su lugar en el inconsciente, donde causa el deseo 

según la estructura del fantasma que vamos a extraer de él. (Lacan J., Subversión 

del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 774) 
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Lacan plantea dos fórmulas que se parecen en su estructura; pero en las que la palabra “de” 

señala diferente: 

“El inconsciente es el discurso del Otro” (determinación objetiva) hace referencia a que el 

inconsciente es el discurso “respecto” del Otro, el inconsciente es un hablar sobre el Otro, 

¿de qué habla el inconsciente? Del Otro, y, “El deseo del hombre es el deseo del Otro” 

(determinación subjetiva) se refiere a que –en tanto que Otro– es que el sujeto desea, nadie 

podría decir auténticamente “yo deseo”, ¿qué desea el hombre? Lo que desea el Otro. 

Ahora bien, si estoy tratando de entender que el auténtico desasimiento del sujeto respecto 

del Otro es por la vía del deseo, ¿cómo concilio esto con la fórmula “El deseo del hombre es 

el deseo del Otro”? 

Al comienzo de la cita y respecto a las dos fórmulas expuestas, Lacan plantea que la 

nesciencia, como aquello de lo que no se puede saber y por ello su opacidad, del deseo es 

mayor que la implicada en el inconsciente como discurso del Otro. El deseo es opaco, por 

hallarse “más allá”, no existe una demanda que pueda cubrirlo, no se puede saber, ni decir; 

mientras que, en relación con el inconsciente y aquello que se dice del Otro, puede hacerse 

un cernimiento. En un caso es hablar del Otro y en análisis, incluso, podemos determinar, 

aunque sea inconsciente, qué le demandamos al Otro; pero, en el otro caso, se trata de desear 

como el Otro y ese sí es un problema: que mi deseo jamás es mío. Lo anterior y tomando en 

Pues aquí se ve la nesciencia en que queda el hombre respecto de su deseo es 

menos nesciencia de lo que pide [demande], que puede después de todo cernirse, 

que nesciencia de dónde desea. 

Y a esto es a lo que responde nuestra fórmula de que el inconsciente es el discurso 

del Otro, en la que hay que entender el “de” en el sentido del de latino 

(determinación objetiva): de Alio in oratione (complétese: tua res agitur). 

Pero también añadiendo que el deseo del hombre es el deseo del Otro, donde el 

“de” da la determinación llamada por los gramáticos subjetiva, a saber, la de que 

es en cuanto Otro como desea (lo cual da el verdadero alcance de la pasión 

humana). (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano, 1960, p. 774-775). 
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cuenta el papel de emblema del objeto transicional, me sugiere que el sujeto vela la causa de 

su deseo invistiendo al objeto como condición absoluta y produciéndose la ficción del “yo 

deseo eso”. 

Estructuralmente, la potencia máxima de la nesciencia del deseo del sujeto se ubica no tanto 

en lo que desea, sino en desde dónde lo desea; ya que, si bien la ficción que otorga, por 

ejemplo, el objeto transicional, da un “yo deseo eso”, el deseo del sujeto sigue siendo el deseo 

del Otro. 

En el camino por esclarecer un poco la opacidad de su deseo, ante ese Otro que demanda 

cosas al sujeto, el sujeto pregunta al Otro “¿qué deseas?” y, dada la estructura de la demanda, 

en la que el sujeto recibe del Otro su propia demanda, la pregunta “¿qué deseas?” le regresará 

invertida; es decir, el sujeto demanda al Otro por su deseo y el sujeto recibe como respuesta 

esta pregunta: “¿Qué quieres?”. Lacan dirá que esa pregunta que el sujeto recibe como 

respuesta lo conducirá en la vía de su propio deseo, porque, como el deseo del sujeto es el 

deseo del Otro, si la pregunta del sujeto es por su deseo, será en tanto que Otro que el sujeto 

desea, de manera que, esa pregunta experimenta otra inversión y el sujeto se la devuelve al 

Otro como un “¿qué quieres tú de mí?”. Esta sin salida se ‘resolvería’ si es posible establecer 

el objeto de deseo del Otro.  

¿Cuál será ahí el objeto de deseo del Otro?  

Por eso la pregunta de el Otro que regresa al sujeto desde el lugar de donde 

espera un oráculo, bajo la etiqueta de un ¿Che vuoi? ¿qué quieres?, es la que 

conduce mejor al camino de su propio deseo, si se pone a retomarla, gracias al 

savoir-faire de un compañero llamado psicoanalista, aunque fuese sin saberlo 

bien, en el sentido de un: ¿Qué me quiere? 

Es este piso sobreimpuesto de la estructura el que va a empujar a nuestro grafo 

hacia su forma completa, por introducirse en ella en primer lugar como el dibujo 

de un signo de interrogación plantado en el círculo de la A mayúscula del Otro 

[Autre], simbolizando con una homografía desconcertante la pregunta que 

significa (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano, 1960, p. 775) 
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Ahí el sujeto se ofrece a sí mismo y es atrapado como objeto de deseo del Otro. La pregunta 

resultante que se dirige al Otro es entonces ¿Qué me quieres? Ya no es un asunto de qué 

puedo darte, de qué quieres de mí; sino, si yo soy el objeto del deseo del Otro ¿qué me 

quieres?, ¿qué esperas de mí?, ¿qué pretendes de mí? 

Este ir y venir de preguntas entre el sujeto y el Otro cobra su importancia, no por el contenido 

de las preguntas como tal, sino por la función misma de la pregunta. Un ejemplo de este papel 

de la pregunta son los ¿por qué? de los niños, los cuales, una y otra vez, rechazan las 

respuestas, con tal de mantener el estatuto del preguntar. 

La pregunta, en general, cobra en el sujeto un lugar determinante porque, si bien manifiesta 

en ella su falta de ser, ella misma es dónde él se sostiene: “soy ahí donde me pregunto quién 

soy”. Ahora bien, si el sujeto se sostiene en la pregunta ¿se trata de una pregunta del sujeto o 

de una pregunta articulada en el Otro?, la función de soporte del sujeto en la pregunta –el 

fantasma– ¿dónde se constituye?, ¿del lado del sujeto o del lado del Otro? 

Del lado del Otro. Toda elaboración que implique el sostenimiento del sujeto en relación con 

su pregunta por la existencia involucra al Otro; pero no en el terreno imaginario de la 

demanda, el fantasma provee al sujeto un sostenimiento en lo simbólico98. Su papel 

fundamental sería entonces sostener al sujeto de cara a su deseo evanescente, evanescente en 

la medida en que, al estar más allá de la demanda, no tiene la posibilidad de fijarse. 

Lacan escribe el fantasma con la formula: ($ ◊ a) y, como matema que es, busca con ello 

reducir la significación al máximo; sin embargo, sin dar lugar a interpretaciones, a partir de 

su lectura literal ¿qué se podría decir del fantasma? Que se trata de la relación (◊) entre el 

sujeto barrado –en falta– ($) y el objeto de su deseo (a). En esta fórmula, el orden de lectura 

debe ser tenido en cuenta, así como en matemáticas la lectura de las parejas ordenadas (x, y) 

 
 

98  Esto no quiere decir que la configuración imaginaria en las escenas relatadas en análisis pierda su 
importancia, quiere decir que lo relevante aquí es el libreto y no en el sentido de un texto o una 
frase, sino en el sentido de la función que cumple. 
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como coordenadas de localización de un punto en el plano cartesiano99. Al respecto, ($ ◊ a) 

nos indicará a ($) ante el objeto de deseo (a) o, en otras palabras, la posición del sujeto 

dividido frente a su indecible deseo. Hace unas páginas, dije que el deseo resulta el residuo 

de lo que, de la necesidad, no alcanza a cubrir la demanda; en ese orden de ideas, para todo 

sujeto, la fórmula del fantasma articula la necesidad (del viviente, o sea mítica), la demanda 

(el paso de esa necesidad por la palabra, lo que implicó un corte y su encuentro con el Otro 

para ya nunca separarse de él) y el deseo (singular). 

En el grafo, al primer punto de cruce, abajo a la izquierda, significado del Otro, s(A), llegan 

dos vectores: uno horizontal que viene de (A), el tesoro de los significantes, y otro vertical 

que pasa por el fantasma, si bien queda claro que la significación de lo que el sujeto dice sólo 

el Otro la puede establecer, el fantasma del sujeto interfiere en esa significación. ¿Cómo 

interfiere? Siendo uno de los puntos del circuito configurado por la pregunta. 

Cuando trabajé el grafo 2, describí un circuito que tenía 2 destinos: la petrificación en I(A) o 

la metonimia infinita de la significación del yo, ahora, cuando se produce el más allá de la 

demanda –el deseo– y a partir de la pregunta (¿Che vuoi?) se traza otro circuito que, al llevar 

la pregunta a su límite –la pregunta por el ser–, el sujeto recibe la significación del Otro, pero 

interferida por su fantasma: por la posición del sujeto frente a su deseo. No obstante, en el 

fantasma, el objeto es indiferente: no importa qué o quién sean el objeto, lo fundamental del 

fantasma es su función como sostén del deseo, como aquello en lo que se obtura la pregunta 

por el ¿qué soy?  

Ubiquémonos ahora del lado izquierdo del Grafo: en (d) sale un vector que llega a ($ ◊ a) y 

aquí, en el fantasma, el vector se bifurca en 2 sentidos: el primero, apunta hacia abajo y, como 

dije, sumerge al sujeto en la pregunta por el qué soy a través de la interferencia de su fantasma 

 
 

99  Si bien la formula del fantasma resulta la misma en el caso del neurótico y en el caso del perverso; 
éstas se leen en orden distinto, según sea el caso: en el caso del neurótico, la formula ($ ◊ a) se lee 
en el sentido (→) tratándose de un sujeto dividido ante el objeto de su deseo, mientras que, en el 
caso del perverso, la formula ($ ◊ a) se lee en el sentido (←) en donde el perverso se ofrece como 
objeto de división del otro. 
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en la significación del Otro y empantanándolo en el circuito del grafo 2 (petrificación en el 

I(A) o metonimia de la significación del yo) y, el segundo, apunta hacia arriba S(Ⱥ), hacia el 

significante de la falta en el Otro, camino que revisaré, con mayor detalle, más adelante. 

Precisaré algunas afirmaciones, apoyándome en Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 

en el inconsciente freudiano (Lacan, 1960): 

La ligazón que menciona Lacan está situada en el rombo. La función que le asigna al objeto 

es ser condición; de manera que lo que inscribe el fantasma es el rescate del sujeto en falta –

fading o eclipse del sujeto– haciendo del objeto una condición. 

Antes dije que el fantasma interfiere en la significación del Otro. Bien, en la cita nos dice 

cómo se entromete: haciendo de la significación del Otro una significación absoluta. Dado 

que, como dije, el fantasma invierte la función del objeto, de causa a condición, el fantasma 

rescatará al sujeto inscribiendo significaciones absolutas. Así, si hay una significación que 

Pues para volver a encontrar la pertinencia de todo esto, es preciso que un 

estudio bastante profundizado, y que no puede situarse sino en la experiencia 

analítica, nos permita completar la estructura del fantasma ligando 

esencialmente en ella, cualesquiera que sean sus elisiones ocasionales, a la 

condición de un objeto (respecto del cual no hemos hecho más arriba sino rozar 

por la diacronía su privilegio), del momento de un fading o eclipse del sujeto, 

estrechamente ligado a la Spaltung o escisión que sufre por su subordinación al 

significante. 

Es lo que simboliza la sigla ($ ◊ a) que hemos introducido a título de algoritmo 

que no por casualidad rompe el elemento fonemático que constituye la unidad 

significante hasta su átomo literal. Pues está hecha para permitir veinte y cien 

lecturas diferentes, multiplicidad admisible hasta el límite en que lo hablado 

permanece tomado en su álgebra. 

Este algoritmo y sus análogos utilizados en el grafo no desmienten en efecto en 

modo alguno lo que hemos dicho de la imposibilidad de un metalenguaje. No son 

significantes trascendentes; son los índices de una significación absoluta, noción 

que, sin otro comentario aparecerá, así lo esperamos, adecuada a la condición 

del fantasma. (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano, 1960, p. 775-776) 
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atormenta al sujeto es porque Su fantasma la ha inscrito como absoluta. No hay ninguna 

significación que, en sí misma, sea absoluta, por eso Lacan insiste en que el fantasma ($ ◊ a) 

es un algoritmo, carece de significación, deja abierto para que, en cada caso, se establezca 

cual es la significación del Otro que se instalará como absoluta. Ahora bien, ¿qué efectos 

tiene hacer de la significación del Otro una significación absoluta? Que, dado que toda 

significación remite siempre a otra significación, la significación afectada por el fantasma 

interrumpe esa metonimia infinita. Aquí el fantasma acude como escudo evitando que el 

sujeto enfrente una dimensión de la castración: el abismo de que toda significación remite 

siempre a otra significación. 

Lacan plantea una relación de homología entre los 2 pisos intermedios del Grafo: así como 

el yo (m) se sostiene en la imagen del otro i(a), así el deseo (d) se sostiene en el fantasma ($ 

◊ a). El fantasma es al deseo, lo que la imagen del otro es al yo: 
(𝑚)

𝑖(𝑎)
=

(𝑑)

($ ◊ a)
 ; sin embargo, 

en el Grafo, el sentido de los vectores, en uno y otro caso, están invertidos: 

($ ◊ a)     ←       (d) 

i(a)     →         (m) 

El grafo inscribe que el deseo se regula sobre el fantasma así establecido, 

homólogo a lo que sucede con el yo con respecto a la imagen del cuerpo, con la 

salvedad de que señala además la inversión de los desconocimientos en que se 

fundan respectivamente uno y otro. Así se cierra la vía imaginaria, por la que 

debo advenir en el análisis, allí donde el inconsciente se estaba. 

Digamos, para proseguir la metáfora de Damourette y Pichon sobre el yo 

gramatical, aplicándola a un sujeto al que está mejor destinada, que el fantasma 

es propiamente el ‘paño’ [étoffe] de ese Yo [je] que se encuentra primordialmente 

reprimido, por no ser indicable sino en el fading de la enunciación. 

He aquí ahora en efecto nuestra atención solicitada por el estatuto subjetivo de 

la cadena significante en el inconsciente, o mejor en la represión primordial 

(Urverdrängung). (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano, 1960, p. 776) 
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De acuerdo con el recorrido del Grafo, lo primero que viene a rescatar al sujeto de su posición 

inicial ($) es la imagen del otro i(a), así como el fantasma ($ ◊ a) viene a rescatar al sujeto 

siendo el sostén de su deseo (d), así las cosas, (m) debería estar escrito a la derecha; sin 

embargo, Lacan señala que la inversión es intencionada, porque, si bien la función de sostén 

del deseo que cumple el fantasma es la misma que cumple en el yo la imagen del otro, sólo 

a través de un análisis se hace posible descubrir que el circuito de la identificación imaginaria 

está determinado por el fantasma. Et ¡voila!: por fin nos hallamos frente al auténtico cierre 

del circuito imaginario. 

Solemos ubicar en un primer momento lo más evidente: la dialéctica del yo y después lo más 

oscuro, pero fundamental: la dialéctica del fantasma100. 

Ahora bien, el término francés étoffe, que en español lo tradujeron como paño (tela), puede 

ser traducido como estofa: calidad, clase, alcurnia101, se podría decir que el fantasma 

constituye la calidad de la que está hecho un sujeto –su tela, su estofa–, en este caso, el sujeto 

(Je) de la enunciación; es decir: el Je que habla en el discurso ya está vestido con la estofa 

de su fantasma. 

Por último, Lacan va a llamar la atención por el estatuto subjetivo de la cadena significante 

en el inconsciente (represión primordial –Urverdrängung–); al respecto, en este momento, 

sólo puedo decir que ese nivel del Grafo se desplegará más allá del fantasma como sostén de 

su deseo: cuando el sujeto ha podido transitar desde los ideales –i(a), I(A)– hacia el más allá 

de la demanda, cuando ha recorrido el lugar de su fantasma como soporte de su deseo, cuando 

ha hallado que los términos de juego del fantasma, si bien con su deseo de por medio, son 

material del Otro, lo que le resta es la cadena significante del inconsciente, ahí, donde el 

sujeto es pura falta y que, como falta en el Otro (el significante que falta en el tesoro), ya no 

 
 

100  Así como en nuestro propio análisis que, primero nos las arreglamos con nuestros avatares 
imaginarios y, luego, caemos en la cuenta de que ellos están determinados por nuestro propio 
fantasma. 

101  Persona de ‘alta’ estofa, por ejemplo. 
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se tratará del material del Otro, sino de lo que allí hace falta y no es que más allá no haya 

nada, no es la nada, es lo que allí falta. 

2.2.5 Grafo completo 

Me propuse dar cuenta del Grafo del deseo y, en esa empresa, reconocí en su estructura de 

Ocho interior la exigencia de ser tratado como una unidad de circuito; de manera que, si bien 

en Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, Lacan (1960) lo 

aborda seriadamente a través de 3 grafos parciales, me corresponde terminar su descripción 

y cerrar el circuito. No obstante, como dije, este trabajo no se enmarca en el campo 

psicoanalítico, ni en la clínica, razón por la que, en lo que sigue, respecto a la cadena 

significante del inconsciente, haré un tratamiento cuidadoso de los conceptos presentados y 

sus relaciones correspondientes, marginándome un poco más a la mera descripción del 

recorrido. 

En la página 90 mencioné, a partir de ($ ◊ a), una bifurcación dibujada con un vector 

apuntando hacia abajo –interferencia del fantasma en la significación del Otro s(A)– y otro 

vector apuntando hacia arriba –hacia el significante de la falta en el Otro S(Ⱥ), también dije, 

en la página 92, a propósito de la homología entre los 2 pisos intermedios del Grafo que, a 

partir de la dialéctica de ($ ◊ a) descrita, había llegado en el recorrido al cierre del circuito 

imaginario. Ahora bien, me pregunto en este momento del recorrido: si más allá de la 

demanda está el deseo ¿podríamos hablar de un más allá del deseo?, si la función del fantasma 

es constituirse en sostén del deseo y sólo puedo accederlo a través del fantasma ¿cómo es 

ese a través del fantasma? 

En Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, Lacan (1960, p. 

777) plantea, respecto a la pulsión, que 

Pero si nuestro grafo completo nos permite situar a la pulsión como tesoro de los 

significantes […] 
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Al respecto, recuerdo que la estructura del Grafo del deseo es una estructura cuatripartita (de 

cuatro vértices) que podría leerse como un grupo102 de Klein103, en donde, si delimito al 

menos 1 pareja de vértices (1 fila o 1 columna), de los cuatro del Grafo del deseo, podría 

determinar la otra pareja de vértices, teniendo en cuenta, por supuesto, la transformación 

aplicada entre filas y columnas; es decir, en el Grafo, las funciones que están abajo tendrían 

que ser las mismas que las que están arriba, con una transformación. Voy a aplicar 2 cortes 

en el grafo completo, para verlo con mayor claridad: 

Las líneas rojas se traducen en: un 

corte entre una y otra cadena y, otro 

corte, entre S1 y S2 respectivamente. 

Si nos atenemos a que el Grafo del 

deseo tiene la estructura de un Grupo 

de Klein, entonces, las funciones de 

los vértices de abajo –s(A) y (A)– se 

reproducen en la cadena de arriba –

S(Ⱥ) y ($ ◊ D)– y lo mismo para los 

vértices de la izquierda –s(A) y 

S(Ⱥ)– y de la derecha –(A) y ($ ◊ D)–

, aunque no exactamente iguales, ya 

que dependen de la transformación 

entre filas y columnas. 

 
 

102  “Un grupo es un conjunto cuyos elementos pueden ser absolutamente cualquier cosa pero que deben 
estar ligados mediante una operación, y esta operación debe determinar un elemento particular del 
grupo al ser dados dos elementos cualesquiera del grupo.” (Dienes Z., La geometría a través de las 
transformaciones, 1954, p. 5) 

103  Grupo de 4 elementos como este:   
▲ △
▮ ▯

  

En él hay 2 tipos de relaciones: relaciones verticales (figuras blancas y figuras negras –color–) y 
relaciones horizontales (triángulos y rectángulos –polígonos–) 
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En la página 71, presenté el esquema que Lacan (1958-59, p. 20) llama El primer piso en su 

Seminario VI: El deseo y su interpretación. Allí ubicaba la función del código (C) en el lugar 

del Otro (A) y la función del mensaje (M) en el lugar del significado del Otro s(A), en ese 

orden de ideas, propongo, para empezar, que la pulsión ($ ◊ D), que en la cadena superior 

ocupa el lugar del código, sea alguna forma de transformación del tesoro del significante de 

la cadena inferior. Sin embargo, se acentúan los problemas: 

En la cadena superior ¿cómo se sostiene el sujeto si, nos dice Lacan, está primordialmente 

reprimido? En la misma cita, Lacan nos dice que se le puede ubicar en la pulsión como 

localización del sujeto en el cuerpo. El cuerpo habla, sin embargo, eso no quiere decir que el 

que habla sea el sujeto ¿por qué? porque está primordialmente reprimido. Cobra entonces 

sentido la fórmula de la pulsión ($ ◊ D), en tanto que hay un desvanecimiento del sujeto al 

no poderse localizar ($); no obstante, hay demanda (D) justamente por el hablar al que se 

hace referencia, sin embargo, esta demanda también se desvanece, quedando el corte (◊); es 

decir que aquello del cuerpo que habla tiene estructura de corte, distinguiéndolo de su función 

orgánica –la alimentación, por ejemplo–. Por otra parte, parece que la transformación que 

He aquí ahora en efecto nuestra atención solicitada por el estatuto subjetivo de 

la cadena significante en el inconsciente, o mejor en la represión primordial 

(Urverdrängung). 

Se concibe mejor en nuestra deducción que haya habido que interrogarse sobre 

la función que sostiene al sujeto del inconsciente, al observar que es difícil 

designarlo en ninguna parte como sujeto de un enunciado, por consiguiente 

como articulándolo, cuando no sabe ni siquiera que habla. De donde el concepto 

de la pulsión donde se lo designa por una ubicación orgánica, oral, anal, etc., que 

satisface esa exigencia de estar tanto más lejos del hablar cuanto más habla. 

Pero si nuestro grafo completo nos permite situar a la pulsión como tesoro de los 

significantes, su notación como ($ ◊ D) mantiene su estructura ligándola con la 

diacronía. Es lo que adviene de la demanda cuando el sujeto se desvanece en ella. 

Que la demanda desaparece también es cosa que se sobreentiende, con la 

salvedad de que queda el corte, pues éste permanece presente en lo que 

distingue a la pulsión de la función orgánica que habita: a saber, su artificio 

gramatical, tan manifiesto en las reversiones de su articulación con la fuente 

tanto como con el objeto. (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 

en el inconsciente freudiano, 1960, p. 776-777) 
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aplica en la cadena de arriba, respecto a la cadena de abajo, es de índole temporal; ya que (A) 

tiene estructura sincrónica y Lacan está diciendo que ($ ◊ D) está ligada a la diacronía. 

Finalmente, si el tesoro de los significantes (A), se encuentra ubicado abajo a la derecha, 

¿qué del ‘tesoro de los significantes’ se conserva en la pulsión ($ ◊ D) ubicada arriba a la 

derecha?: el artificio gramatical, la gramática104. 

Aquí, Lacan plantea que cerrar el círculo de significación de la enunciación inconsciente –

último piso del Grafo– recae en S(Ⱥ) –significante de una falta en el Otro–, rasgo inherente 

a la función de (A) como tesoro del significante. Entonces, si S(Ⱥ) es el lugar en donde se 

cierra la significación de la enunciación inconsciente, S(Ⱥ), de alguna manera, cumple la 

función de s(A) en la cadena superior105. Al cerrar la significación de una cadena significante 

emerge el mensaje y esa significación es del Otro s(A); de manera que, en el caso de la 

enunciación inconsciente, el mensaje se cierra en S(Ⱥ). Pero ¿no resulta contradictorio que 

el cierre de una significación se dé en el lugar de un significante? No, porque como la cadena 

es del inconsciente y allí no hay afectos, ni valores, ni significados, no puede ser de otra 

 
 

104  Cuando hablamos, hacemos un uso no-consciente de la gramática; de manera que no resulta 
contradictorio que esté ubicada en el piso superior del Grafo. 

105  Confirmando así que el Grafo del deseo ha sido construido como un Grupo de Klein, en donde la 
transformación acaecida entre las dos cadenas es su referencia al enunciado (cadena inferior) y a la 
enunciación (cadena superior). Lo anterior en relación con las filas de la estructura cuatripartita 
(división horizontal del Grafo). Ahora bien, en relación con las columnas (división vertical), la 
transformación sería: significante (tesoro del significante (A) y gramática ($ ◊ D) del lado derecho) y 
significado (significado del Otro s(A) y significante de una falta en el Otro S(Ⱥ)). De este último ya 
veremos en qué sentido le corresponde el rasgo de significado. 

Lo que el grafo nos propone ahora se sitúa en el punto en que toda cadena 

significante se honra en cerrar el círculo de su significación. Si hay que esperar 

semejante efecto de la enunciación inconsciente, aquí será en S(Ⱥ), y se leerá: 

significante de una falta en el Otro, inherente a su función misma de ser el tesoro 

del significante. Esto en la medida en que al Otro se le pide (che vuoi) que 

responda del valor de ese tesoro, es decir, que responda sin duda desde su lugar 

en la cadena inferior, pero en los significantes constituyentes de la cadena 

superior, dicho de otra manera, en términos de pulsión. (Lacan J., Subversión del 

sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 778) 
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manera: la cadena de la enunciación cierra su mensaje en un significante. Además, S(Ⱥ), el 

punto en el que se cierra la significación es el lugar de la falta en el Otro ¿falta de qué? de 

significante. 

Al Otro se le interroga (¿qué me quieres?) por el valor de su tesoro –es una pregunta que se 

le dirige al Otro– pero que recibe respuesta en los términos de la pulsión. La falta en el valor 

de (A), que incumbe a la cadena inferior, se registra en la cadena superior, es allí en donde 

se valida el asunto de la inherencia de la falta en el Otro S(Ⱥ); pero como es en la cadena 

superior, responde la pulsión repercutiendo en el cuerpo. 

Pero el valor del tesoro radica, justamente, en que no esté completo; de manera que, al nivel 

del Otro interrogado, ¿cómo dar cuenta de la falta en el tesoro?, ¿cómo juzgar esa falta? 

Lacan responde: no hay Otro del Otro: no hay garantía en el Otro de sí mismo y, sin embargo, 

de él el sujeto pide que se le garantice. No hay metalenguaje. La puntuación la pone el Otro, 

la significación es del Otro, las reglas las pone el Otro y, sin embargo, el Otro no tiene 

garantía. Esto trae como consecuencia, además, que no exista garantía de lo verdadero de la 

verdad: los sujetos pueden mentir y pueden hacerlo, por ejemplo, diciendo la verdad. 

Al respecto, Lacan se pregunta si esa No-Fe de la verdad es la última palabra que un analista 

puede dar desde el lugar del Otro en el que está instalado en el análisis y claro que responde 

que no, justamente, porque el análisis no es un lugar de emisión de consignas, ni de doctrinas, 

ni de enunciados dados, en sí mismos como verdad, como, por ejemplo, en las religiones o, 

digo yo, en las ideologías. Declarar la No-Fe de la verdad, como verdad y última palabra, 

sería contradictorio. 

La falta de que se trata es ciertamente lo que hemos formulado ya: que no hay 

Otro del Otro. Pero este rasgo de la No-Fe de la verdad, ¿es en efecto la última 

palabra válida para dar a la pregunta: qué me quiere el Otro? ¿Su respuesta, 

cuando nosotros, analistas, somos su portavoz? –Seguro que no, y justamente en 

la medida en que nuestro oficio no tiene nada de doctrinal. No tenemos que 

responder de ninguna verdad última, especialmente ni pro ni contra ninguna 

religión. (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano, 1960, p. 778-779) 
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Tomando en cuenta que S(Ⱥ) es el significante de una falta en el otro ¿cuál es el significante 

que falta? Bien, al interrogar al Otro (¿Che vuoi?) falta algo, falta un término: el significante 

que representa al que hace la pregunta y, como este significante representa al sujeto ante 

todos los demás, entonces, al faltar este significante, todos los demás no representarán nada 

puesto que, lo que sea que se represente, se le representa a alguien. 

En esta cita, Lacan llama a (A): batería de los significantes y antes lo había llamado tesoro. 

Hagamos entonces la diferencia: el tesoro es incompleto (falta el significante que representa 

al sujeto ante los demás significantes) y la batería es completa sin importar la cantidad de 

elementos que tenga. La mención que hace aquí a la batería, la hace en el sentido en que 

necesita resaltar el hecho que este significante, si bien significante, no puede hacer parte de 

la batería siendo, aún así, un rasgo de ella: el trazo con el que se define el conjunto del que 

no hace parte. Entonces, ¿es este significante realmente un significante? La nota al pie de 

página 105 nos arroja algunos elementos frente a esta cuestión. 

En cuanto a nosotros, partiremos de lo que articula la sigla S(Ⱥ): ser en primer 

lugar un significante. Nuestra definición del significante (no hay otra) es: un 

significante es lo que representa al sujeto para otro significante. Este significante 

será pues el significante para el cual todos los otros significantes representan al 

sujeto: es decir que a falta de este significante, todos los otros no representarían 

nada. Puesto que nada es representado sino para. (Lacan J., Subversión del sujeto 

y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 779) 

Ahora bien, puesto que la batería de los significantes, en cuanto que es, está por 

eso mismo completa, este significante no puede ser sino un trazo que se traza de 

su círculo sin poder contarse en él. Simbolizable por la inherencia de un (-1) al 

conjunto de los significantes. (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del 

deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 779) 
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Lacan se refiere a ese rasgo de impronunciabilidad que tienen ciertos números –trascendentes 

(√−1, π, e)– que no es posible mencionarlos como números al no tener, por ejemplo, 

precisión en su nombrabilidad y que, por tal razón, se hace necesario nombrarlos con su 

operación. En este lugar del texto, y en lo que sigue, Lacan se planteará el problema del Ser 

del sujeto, del sujeto hablante que, además de no existir cuando es nombrado, tampoco es 

posible localizarlo en la operación de su pensamiento. S(Ⱥ) impide su localización: en el 

nombre, impronunciable y en el pensar, impensable. 

La pregunta que se hace Lacan es ¿qué soy Je?, no ¿quién soy?, etc. y se responde que es en 

el lugar donde se vocifera, donde no es importante el contenido: sino la voz, el lugar en 

donde, en relación con el No-Ser, hay impureza y ¿qué instala la falta en Ser? el significante; 

de manera que, si el significante mata la cosa, algo queda…: ¡el grito! que no se deja matar 

Es como tal impronunciable, pero no su operación, pues ésta es lo que se produce 

cada vez que un nombre propio es pronunciado. Su enunciado se iguala a su 

significación. […] 

Es lo que falta al sujeto para pensarse agotado por su cogito, a saber, lo que es 

impensable. ¿Pero de dónde proviene ese ser que aparece como faltando en el 

mar de los nombres propios? 

No podemos preguntárselo a ese sujeto en cuanto Yo [Je]. Para saberlo le falta 

todo, puesto que si ese sujeto, Yo estuviese muerto, ya lo hemos dicho, no lo 

sabría. Y que por consiguiente no me sabe vivo. ¿Cómo pues me lo probaré Yo 

[Je]? (Lacan J., Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano, 1960, p. 779-780) 

Por lo demás, es una solución demasiado precaria para que pensemos siquiera 

en fundar sobre ella un rodeo hacia lo que es nuestro problema, a saber: ¿Qué 

soy Yo [Je]? 

Soy en el lugar desde donde se vocifera que “el universo es un defecto en la 

pureza del No-Ser”. 

Y esto no sin razón, pues de conservarse, ese lugar hace languidecer al Ser mismo. 

Se llama el Goce, y es aquello cuya falta haría vano el universo. (Lacan J., 

Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 1960, p. 

780) 
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por el significante. Llama Goce a ese lugar; pero, no en el sentido de placer, sino en el sentido 

en que es aquello cuya falta haría vano el universo: el punto donde lo simbólico falla. 

El Grafo delinea dos recorridos hacia la respuesta por el ser S(Ⱥ): el primero, pasa por la 

pulsión ($ ◊ D) y se dirige, directamente, al S(Ⱥ) significante de una falta en el Otro, este 

camino implica todo aquello que conllevaría llevar el goce a su límite: la muerte; el segundo 

recorrido, si bien pasa –aloja–la pulsión ($ ◊ D), se devuelve, pasa por el propio deseo del 

sujeto (d) y, atravesando el fantasma ($ ◊ a), llega finalmente al S(Ⱥ) significante de una falta 

en el Otro; ambos caminos llevan al mismo lugar; pero, este último, tiene una salida 

simbólica, mediada por la palabra y la invención que ello implica. Cabe entonces preguntarse 

¿es posible afectar con la palabra algo del orden de lo que no se deja hablar (la pulsión)? 

¿cómo operar con lo Simbólico para incidir en lo Real? ¿qué papel podría allí jugar lo 

Imaginario? 

Bien, el trabajo con S(Ⱥ) es de interés exclusivo de la clínica psicoanalítica y la pretensión 

de este trabajo no fue psicoanalítica, ni clínica, aspiró, a partir de la pregunta por la condición 

humana, a una descripción de la Formación y de sus posibilidades; de manera que detendré 

aquí esta gruesa descripción de los elementos y las relaciones puestas por Lacan en el Grafo 

del deseo, resumen de 20 años de su enseñanza.  
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CODA 

 

Antes de mí ya tenía historia, legado, condiciones, resabios y hasta 

nombre. No elegí cuándo, de quienes, ni dónde nacer. Las 

condiciones estuvieron dadas, prescritas. A mis gritos los volvieron 

llamados y lo que era cosa se volvió una niña. Las necesidades 

propias del viviente que fui se distorsionaron al pasar por el crisol 

del hablar. Me dieron lo que no había pedido, me hicieron creer 

que quería lo que no necesitaba. En el hablar, se fracturó el cuerpo 

que nunca tuve y me arrojé en el vacío angustiante de la ausencia 

que me trajo la palabra. En medio del ruido ensordecedor del Otro 

y de su caos cuidadosamente organizado, la imagen del otro vino a 

rescatarme de la indigencia de ser que me legó el lenguaje. Nunca 

fui yo misma; pero me lo creí y me salvé de la angustia del existir. 

Idealicé mi ser y mi devenir y, a veces, muchas veces, suelo 

perderme en ensoñaciones etéreas. El dolor de existir me ahoga, 

pero, curiosamente, también me saca a flote. Me quejo. Rechazo. 

Demando. El otro me molesta. No me entiende. No lo entiendo. 

Quiero que me quiera. No lo quiero. Pero sea como sea me toca 

seguírmelas arreglando con él. Algo no me cuadra. Algo me falta. 

Algo busco. Algo me empuja. Algo no deja escribirse. No sé qué es. 

Lo disfrazo, a veces lo alcanzo y vuelvo y lo pierdo. No se deja 

atrapar. 

Inefable. Indestructible. Indecible. Invisible. 

En la mañana creo que soy yo la que lo está buscando y en la noche 

parece que es él el que me persigue… 
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El juego es el sujeto. No obstante, esto no impide que la mezcla de 

los naipes lo preceda, que las reglas ya se hayan establecido sin él, 

que otros hayan marcado los naipes, que puedan faltar naipes en el 

mazo, que los vivientes mismos que jugarán bajo la librea de los 

fantasmas tan sólo declararán el triunfo, y que cualquiera que sea 

el juego que se juegue sabemos que no se jugará sino al juego. 

Discurso de Roma. J. Lacan, 1953 

Históricamente, los discursos en torno a la educación propenden, de acuerdo con los 

propósitos del momento, ‘mejorar’ los procesos educativos y su comprensión y, en 

consecuencia, hacer más efectivas sus prácticas; no obstante, persiste cierto malestar en el 

sentido en que los resultados no siempre se corresponden con lo esperado. Con lo anterior no 

quiero decir que las reflexiones y sus consecuentes propuestas educativas no puedan tener 

efectos interesantes, ya que, incluso, develar dificultades y marcar derroteros puede resultar 

capital para los sujetos involucrados; pero, afirmar si algunas de ellas resultan más o menos 

acertadas o si existen, hipotéticamente, algunas que lo sean, nunca fue el propósito de este 

trabajo; de manera que si Usted, estimado lector, está buscando lineamientos, consejos y 

estrategias para ‘mejorar’ la educación en estas últimas líneas del documento: no entendió 

nada, cierre este archivo y arrójelo lejos porque no es, en lo que viene, en donde va a 

encontrar eso que está buscando. En su lugar, puedo anticiparle que los elementos que 

anteceden a esta Coda me permitieron una otra mirada de la formación, esta vez, en clave del 

deseo del sujeto. 

Para empezar, creo necesario distinguir, una vez más, a la formación de la educación; en 

tanto, la formación la hallaríamos del lado de algoritmo y de la estructura, por lo que de ella 

hablarían sus efectos; mientras que, la educación la encontraríamos del lado de las 

condiciones históricas y de sus contextos, atendiendo, en cualquier caso, a propósitos. 

A las reflexiones en educación, en general, les subyace, explícitamente o no, un ideario de 

sujeto. En este documento, el sujeto de estas reflexiones es leído desde la formalización que 
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de él hace Jacques Lacan en el Grafo del deseo: un sujeto engendrado en su atravesamiento 

por el lenguaje, delineado por la estructura significante y cuya condición estructural es la 

falta, condición que, si bien es la misma para todos, suscribe posibilidades en cada uno106. 

Pulsión… respuesta a la demanda que resuena en el cuerpo luego del urticante atravesamiento 

de la carne con el significante. Dos caminos se dibujan para ella en el Grafo: el del goce y el 

del deseo. Esto, estructural en el sujeto, resulta la materia prima del objeto de [los] esfuerzos 

[del] educador (Freud, 1925). 

Ahora bien, ¿qué posibilidades tendría la escuela de transformar el régimen de satisfacción 

del sujeto107 y encontrar, por la vía del deseo, un destino para la pulsión: socialmente útil y 

menos mortificante?

 
 

106  Lacan, planteando un matema estructural, indica el camino hacia la singularidad. 
107 Formar. 
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Posibilidades… 

… para el 

Sujeto 

Arturo tiene 14 años y está en 9°. Cuando estaba en 7° y tenía 12, fue promovido anticipadamente a 8°; sin 

embargo, su comportamiento, durante 6°, 7° y 8°, ha sido calificado de extraño: de repente toma impulso, corre 

y golpea su frente contra la pared cayendo inconsciente en el piso. Golpea a sus compañeros, los muerde. Juega 

pulsos. No se está quieto. Se levanta del puesto, se sale del salón y algunos maestros comentan que ‘consume’. 

La Comisión de Evaluación y Promoción de 8° acuerda sugerirle a los padres un cambio de ambiente escolar. 

Los padres lo retiran del colegio y lo ponen a vender dulces. Al año siguiente, matriculan a Arturo en 8°, otra 

vez, porque el año anterior, aunque fue promovido anticipadamente, no estudió. Esta vez, le toca matemáticas 

conmigo. En efecto, es más inquieto que los otros. Se mueve mucho. No se puede estar sentado. No lo regaño. 

Cuando voy a explicar algo, más bien lo nombro, lo tomo como ejemplo, invento situaciones con su nombre y 

así intento mantener su atención. Un día lo encuentro en la escalera sentado y quieto. Su concentración –rara 

en él– llama mi atención. Me acerco y observo que está jugando ajedrez en un celular, le preguntó por qué le 

interesa ese juego y me dice que “[le] gusta ‘darse’ en la cabeza”. Luego me entero de que desde hace un 

tiempo juega al ajedrez e intento en clase: calmarlo y aquietarlo un poco llevándole jugadas maestras en la 

historia del ajedrez. Estoy segura de que yo no fui quien le presentó el juego, pudo ser un vecino, un familiar, 

o tal vez algún instructor del IDRD (Instituto De Recreación y Deporte) quienes llevan estos programas al 

colegio en contrajornada. Cuando lo recibí en mi clase el año pasado, él ya tenía ese soporte y trato de entender 

el asunto de esta manera: Arturo tiene un asunto con el movimiento que, antes del ajedrez, atravesaba su cuerpo 
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empujándolo y que, luego del ajedrez, sigue presente, pero manera distinta, en su cabeza, a través del 

movimiento de las piezas, jalonando su mente. 

El acto formativo es insondable y no necesariamente acontece en la escuela de la mano de un maestro; sin 

embargo, hablando de la escuela, podemos decir que el niño habita un régimen de satisfacción sensible, 

inmediato y autista y que al llegar a ésta, no tiene manera de encontrar la satisfacción de la misma manera, ni 

se encuentra rodeado por las mismas personas; de suerte que, bajo las nuevas circunstancias, para satisfacerse 

ahora deba, necesariamente, involucrar al otro, corriendo el riesgo de entrar en contacto con el saber: un nuevo 

objeto de satisfacción, ahora inteligible. Con la escuela, aparecen ante sí la necesidad de pasar por el otro, un 

nuevo objeto de satisfacción, la inyección de tiempo y de espera, junto con la inversión de trabajo. 

En la escuela inicial (primera infancia, educación básica), el asunto no es tanto que el estudiante sepa108, sino 

que quiera saber. Las Ecuaciones de movimiento, el Teorema de Pitágoras los encuentra en Google; no 

obstante, algo de su régimen de satisfacción debe estar concernido para que el estudiante lo quiera saber e ir a 

consultar. El saber como excusa soslayada para que algo de la formación tenga lugar, incluso, por el efecto, en 

el sujeto, de la gramática de las disciplinas, las cuales orientan, en su formal inacabamiento, el propio deseo 

del sujeto. 

Por estructura alienado, el niño tiene la posibilidad de inventar algo, singular, qué poner en el lugar de su falta 

y así hacer de su falta de ser: causa de trabajo: 

 
 

108 Claro que resulta bastante apreciable si se gradúa sabiendo una que otra cosita. 
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“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya 

mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el 

correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes 

de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de 

Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos 

de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 

Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado 

ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, 

ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 

definitivamente, y sólo algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, 

aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas 

quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar 

en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o 

que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías 

del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que 

idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de 

los dos escribe esta página.” (Borges J., Borges y yo, En: El hacedor, 1960) 

Intentar asfixiar, extirpar o eliminar las pulsiones, en esencia: inextinguibles, generará en el niño su 

reforzamiento y no menos resultados indeseables. Ahora bien, ¿cómo podría afectarse la pulsión –que es del 

orden de lo Real– desde un lugar que no se juega propiamente en lo Real (la escuela, el maestro, la educación)? 



   

 

103 

 

… para el 

Maestro 

La escuela introduce una separación necesaria de la familia en la que el maestro representa una autoridad 

distinta a la autoridad mediada por el afecto del hogar. El maestro encarna para el estudiante una autoridad en 

el saber109, si éste no está de por medio, no hay una relación maestro-estudiante y entonces se trata de otro tipo 

de relación110. Sin embargo, del lado del maestro no se trata de espetar un saber sabido que bien podría aplastar 

el deseo del niño, ni tampoco de una ignorancia crasa que impida el surgimiento de su deseo de saber, en todo 

caso, las modalidades de relación111 que el maestro tenga con ese saber que dice representar –con saber me 

refiero a la gramática de las disciplinas: aquello estructural producido formalmente y que no necesariamente 

se sustenta en temas o contenidos– tiene efectos en la relación del niño con el saber. 

Ahora bien, cabe decir que esta autoridad encarnada por el maestro pasa por un registro que impide su 

impostura; es decir, algo del orden de la enunciación se juega en el acto, de manera que no hay intención, por 

muy sancta que se profiera, que asegure su autenticidad: no hay método, ni curso de formación que dote al 

maestro del atuendo necesario que garantice el éxito de su acción. El acto formativo no se juega en el campo 

de las intenciones y las voluntades. Las condiciones de posibilidad para la formación de un sujeto habitan la 

enunciación del maestro, sirviéndose de los enunciados. Un maestro deseante, por ejemplo, algo precioso revela 

dentro de sí, se sale por sus poros, no puede ocultarlo y brilla, aunque a la vista no está y el otro, algo de ese 

 
 

109 Saber supuesto 

110 Amigos, compinches, pares, parceros, … 

111 Deseo, amor, gusto, horror. 
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agalma que habita al maestro, quiere. No obstante, si bien en la escuela la acción del maestro se lleva a cabo 

delante de muchos, los efectos en los estudiantes son del orden del uno por uno, ¿por qué? porque entra en 

juego la respuesta singular de cada uno de ellos a la pregunta ¿Qué me quiere el Otro?, ese Otro del que el 

maestro es su representante. 

Así, aunque el maestro se constituya en otro semejante para el sujeto, la relación entre ellos es dispar: uno es 

el que sabe y el otro el que no sabe. Disparidad necesaria en la medida en que introduce un desequilibrio en la 

relación, generando las condiciones para que algo de eso que tiene que ver con el saber: fluya. 

Desde las políticas gubernamentales, las evaluaciones que se aplican al magisterio dicen calificar su labor con 

el propósito de diagnosticar para mejorar. Los criterios y mecanismos de evaluación cambian al ritmo de los 

propósitos educativos de la época y exigen mejorar los resultados; no obstante, el efecto formativo de la acción 

de un maestro no es calculable, no sólo porque se verifica lejos en el tiempo, sino porque no es comparable 

(medible). En ese marco de ideas, resulta impreciso valorar cuál es el mejor método de enseñanza; en tanto 

resulta imposible determinar el efecto que puede tener una acción sobre otro112; sin embargo, a pesar de que 

 
 

112 En algún encuentro de la Antena infancia y Juventud de Bogotá, Vilma Coccoz relató la siguiente experiencia de trabajo con un autista: “Estaba la 

profesora titular de la clase con el curso en el salón destinado para ello. En una sala alterna una practicante con el niño autista. Nadie en la escuela 

‘había podido’ hacer ‘algo’ con ese niño. La practicante no le habla, ni siquiera lo mira; pero… dibuja. De un momento a otro, el niño empieza a 

pedirle los dibujos y a pasarle los de él.” En el autismo, cualquier acción deliberada puede ser interpretada como una invasión del Otro y ser rechazada; 

no obstante, los silencios y un guía que se deje guiar podrían ser determinantes en la construcción de un lazo con el sujeto. Insisto en que, si bien el 

saber está de por medio, no se trata sólo del saber (¡es una practicante!), se trata, también, de la postura, de la enunciación. 
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los efectos de formación no se puedan precisar de antemano, es a propósito de la parte calculada de la 

intervención del maestro113 –la planeación de su clase y demás– que hay posibilidad de efectos. 

Si el deseo del niño –el agujero– es su motor, pretender colmarlo arriesgaría condenarlo al círculo infernal de 

la demanda114. El saber, como saber sabido, resulta un excelente obturador del agujero; no obstante, ofrecer 

como objeto al deseo mismo –un maestro que desea un saber delante de otro– urge las grietas necesarias en el 

conjuro de las búsquedas. Sócrates, con su postura ante un sujeto claramente demandante, nos presenta una 

notable manera de no entregar el objeto –ni entregarse como objeto–, pero sí provocar su deseo, causando las 

heridas justas en las certezas de saber del otro. 

La demanda de amor del niño se manifiesta de modos diversos115: en algunos casos, como dije, entregándose 

como objeto, en otras demandándolo, en cualquier caso, la demanda de amor es demanda de nada, de cualquier 

cosa, de lo que sea, siempre y cuando se testimonie la prueba de amor: yo te completo, tú me faltas. Frente a 

ello, la postura del maestro y cómo opere sobre esa demanda, bien podría constituirse en un intercambio infinito 

y metafórico de objetos –no importa qué–, agotador y perpetuo, o bien, en condición de posibilidad de 

 
 

113 Saber expuesto 

114 En la demanda: el sujeto pone a trabajar al otro (al maestro, por ejemplo, poniéndolo a responder preguntas incesantemente). En el deseo: el sujeto es el 

que trabaja (se separa a trabajar, prescindiendo del maestro).  

115 Insistentes participaciones, preguntas insatisfechas recurrentes, demandas de atención, molestar, interrumpir, borrar el tablero, cargar los libros, …  
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surgimiento del metonímico deseo de saber en el sujeto –ese más allá de la demanda– en el que el necesario 

estatuto imaginario daría paso al simbólico116. 

En esa ruta, el enunciado y los contenidos se constituyen en vehículos en la operación; pero la postura117, la 

función de la pregunta, el juego de silencios, de un sujeto que no entrega todo, más que su propia falta, 

conciertan la división. En 1925, Freud advertía a los maestros que no bastaba con un conocimiento teórico del 

niño, ni del psicoanálisis, si él mismo no se analizaba permitiéndose asumir una postura118, algo irremplazable 

por la instrucción en teorías pedagógicas y apreciando el alto valor que tiene la entrada en análisis como 

decisión singular y no como imposición social de la formación de maestros. Ahora bien, lo anterior no excluye 

que un maestro ignorante del psicoanálisis pueda encarnar una postura que posibilite efectos formativos en sus 

estudiantes: un maestro deseante puede provocar el deseo de saber y no saber jamás que lo hizo.  

 
 

116 Qué demanda responder, cuál no, cuándo hacerlo, cuándo no… son cuestiones cuya salida se alcanza en el tacto singular del caso-por-caso. Abstenerse 

de contestar una pregunta de un niño podría permitirle librarse de la sumisión de la demanda del Otro que obtendría como respuesta y conquistar la 

entrada a su propio deseo. 

117 Saber en reserva. Espera su oportunidad, es inesperado, regula el intercambio. 

118 Evitando ofrecerse como i(a) –yo ideal–, por ejemplo, o estando advertido de que, para conservar el amor del maestro, el niño ofrece una imagen de sí 

mismo que intenta satisfacer las exigencias del I(A) –ideal del yo–. El fantasma y el propio deseo del maestro gravitan con todo su peso alrededor de su 

tarea. La lectura completa del Prefacio para un libro de August Aichhorn, me sugiere la existencia de un saber del maestro: no teórico, ni epistémico 

que acontece y toma cuerpo en el encuentro mismo con el otro. 
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Si bien es el maestro quien establece las condiciones y los límites del encuentro, es el sujeto, con arreglo a su 

propia economía libidinal, quien decidirá qué hacer con su intervención119, claro que  hay condiciones más 

apreciables que otras, su elección y su medida estará atravesada por la postura ética del maestro, quien, en el 

encuentro, nunca sabrá cuándo es mucho y cuándo es poco: “…la educación tiene que buscar su senda entre 

la Escila de la permisión y el Caribdis de la [prohibición] denegación (frustración)” (Freud, 1915). 

… para la 

Escuela 

Escuela: invento histórico, contingente, estrategia de contención y culturización de lo humano, responde a la 

necesidad que tienen los nuevos de moverse en un universo producido simbólicamente y que no pueden 

aprender espontáneamente, por lo que se hace necesario que los que ya saben se lo enseñen.  

Una de las implicaciones de estar inmersos en lo simbólico y que lo simbólico entrañe una falla estructural, es 

que la comunicación efectiva entre hablantes sea imposible; no obstante, es a propósito de los malentendidos 

que el sujeto tiene posibilidades de invención, por ejemplo: cuando la demanda del Otro primordial inserta al 

viviente en el orden simbólico al malentenderle signo a su grito. A menudo, en las instituciones educativas se 

atribuyen las dificultades de convivencia y de aprendizaje a problemas en la comunicación, restando 

responsabilidad a los sujetos involucrados, ignorando que los malentendidos son concomitantes a las relaciones 

entre los sujetos, en tanto nunca recibirán del otro el mensaje tal cual él lo profiere, sino con arreglo a sus 

propios regímenes de satisfacción; de suerte que, el trámite de las inherentes problemáticas escolares podría 

cambiar bastante a partir de considerar que el objeto de sus esfuerzos está atravesado por la pulsión, en cuyo 

 
 

119 La acción de un maestro (reprobar un estudiante en una evaluación, por ejemplo) puede ser interpretada de maneras distintas: un estudiante podría 

quejarse de que el maestro ‘se la tiene montada’ y otro podría irse a estudiar para aprobar la evaluación. 
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caso, este ‘ruido’, estos ‘restos’ no serían lo que hay que eliminar a como dé lugar, sino que, aceptados como 

constitutivos de lo humano y reorientados, bien podrían funcionar como motor y causa del deseo; no obstante, 

a la pulsión no se le persuade con cantinelas, ni con demandas de objetividad y moralidad, ni con la propia 

voluntad del sujeto: el trabajo con la pulsión se sostiene en un registro distinto al de la comunicación efectiva. 

La evaluación se ha entendido en las escuelas desde la perspectiva de la calificación y la medición. Si bien se 

establece alrededor de las disciplinas, se le ha adosado: evaluación del comportamiento, de la relación con los 

otros, de la resiliencia, de la empatía, etc.; sin embargo, tomando distancia del lugar delineado con el pincel de 

los propósitos históricos y contextuales cabe preguntarse ¿cómo medir lo que no se deja medir? ¿con qué 

criterios comparar las singularidades de los sujetos? Resulta imposible conmensurar con exactitud a un sujeto; 

no obstante, la evaluación pone elementos que no son evidentes, pero que tienen efectos: uno de ellos es 

constituirse como dique y referente en la medida en que no es posible decir, ni hacer ‘cualquier cosa’ en el 

marco de unas reglas, ya sean de la gramática de las disciplinas o del convivir con el otro –pacto de 

convivencia–, porque, una vez más, no se trata de lo que se diga (enunciado), sino de cómo se dice 

(enunciación). Con diques como el de la evaluación se instala un Otro que ordena y arbitra, de lo contrario, 

sería la satisfacción plena de la pulsión la que comande. 

La pulsión busca satisfacción inmediata: ¡todo! ¡ya! y, como dije, su fuerza y su potencia no es agotable; no 

obstante, la escuela, contingente, con sus dinámicas y rutinas120, algo del orden de la contención y de la espera 

puede introducir, reorientando esta potencia en otra dirección: el deseo del sujeto. La pulsión prescinde del 

 
 

120 Reglas, horarios, normas, …: La Ley. 
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Otro; pero, la escuela lo introduce y su intromisión y la de su deseo –deseo del Otro– posibilita, a su vez, el 

deseo del sujeto121. 

La escuela puede desear un tipo de estudiante, de allí que se hable de identidad institucional, valores y símbolos 

institucionales, misión, visión, perfil y todo aquello que se consigna en los PEI122; sin embargo, cada sujeto 

decide a propósito de lo que la escuela pone a su alcance. 

 … para la 

Formación 

Recurrir a lo matemático, a la formalización, para describir la formación concede una aproximación a su 

dimensión estructural, reduciendo así el sentido y las interpretaciones ideológicas, históricas, políticas, 

convencionales, etc. y permitiendo elucidar cómo opera, no cómo debería operar. 

Formar es axiomático a la civilización, aunque vista atuendos según la época y la cultura; así, resulta relevante 

reparar en el algoritmo que posibilita su realización y no tanto en sus mecanismos, de suerte que el maestro no 

necesariamente es agente de su realización, sí la postura que encarne un sujeto frente a otro. 

La formación concierta la transformación del régimen de satisfacción del sujeto; así, la satisfacción primaria 

del sujeto, que esencialmente pasa por su cuerpo, vendría a ser reemplazada por una satisfacción en el terreno 

de lo simbólico. No es que se mitigue la energía pulsional del sujeto, se trata de una modificación de su postura; 

 
 

121 El deseo del sujeto es el deseo del Otro. “¿Che vuoi?” 

122 Proyecto Educativo Institucional. 
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de manera que su satisfacción esté ahora referida a lo simbólico. Un cambio de objeto: de un objeto sensible123 

a un objeto inteligible124. 

La interdicción que funda el deseo, como prohibición y como inter-dicción: entre líneas, posibilita, a su vez, el 

trabajo125. La formación, como algoritmo, establece condiciones y una de estas se refiere al límite como 

condición de posibilidad de surgimiento del deseo. Si bien el deseo resulta, como dije, condición absoluta y 

potencia, el trabajo se constituye en el vehículo de su desplazamiento (metonimia), a diferencia de la pulsión 

en la que el objeto de satisfacción es intercambiable (metáfora). 

… para la 

Educación 

Los propósitos de la educación son concomitantes a los ideales de la época; no así, que la educación tenga 

propósitos: eso es estructural; de suerte que las sociedades intenten moldear la condición humana, en cada 

época, de acuerdo con sus ideales. Ahora bien, que la educación se erija sobre ideales, no necesariamente inhibe 

que se trabaje en alcanzarlos a pesar y a propósito de los desencuentros entre lo idealizado y lo realizado, pues 

 
 

123 En el caso de las adicciones –cierto tipo de relación con objetos del orden de lo sensible– si bien se obtiene una satisfacción inmediata, ésta pasa la 

factura orientándose luego hacia la frustración, en tanto, la sustitución metafórica del objeto imposibilita ese en más inherente a la metonimia del trabajo 

con lo inteligible gracias al no-todo de su registro simbólico. 

124 “Quienes conocen la vida anímica del hombre saben muy bien que nada le es tan difícil como la renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En 

realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos más que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una 

sustitución o una subrogación.” (Freud, S., El poeta y los sueños diurnos, 1907-1908, p. 1344). 

125 Es porque hay una falla estructural –la surgida por la inversión de lo incondicional de la demanda gracias a la potencia del deseo– que la Ley puede 

inscribirse y me preguntaba ¿cómo, por el deseo, se origina la Ley?; pues bien, el deseo posibilita la sujeción –la Ley– implicada en el trabajo de un 

sujeto que persigue su deseo. 



   

 

111 

 

justamente son estos desencuentros los que exhortan a trabajar; no obstante, como dije: la queja no cesa y no 

es que la educación no deba tener sus ideales, el asunto es que, de cara a la singularidad de los sujetos de los 

que habla, siempre habrá un resto en la operación que, por lo general, no armoniza con los propósitos de la 

educación126. Sin embargo, aunque la oferta educativa se oriente hacia un interés particular: político, ideológico 

o social (formación para el trabajo, afrocolombianidad, PAE, etc.), el deseo del sujeto trabajará por encontrar 

la vía de su realización. 

Bien, que 100 años después de que Freud nos revelara la imposibilidad estructural de la educación continuemos 

apostando por ella, me pone en la posición esperanzadora, que no es la de la ilusión, ni la del ideal; pero 

tampoco la del cínico que ya no cree en nada, intermedia, del combatiente que mencionara Nietzsche en Sobre 

el porvenir de nuestras escuelas: la posición del que acepta una promesa de realización de algo ya obtenido (la 

aculturación del hombre, si me lo permiten) a sabiendas de no tener nada; de manera que, no se trata de lo que 

hay que hacer, sino de hacer con lo que se tiene, porque reconocer lo imposible no es lo mismo que resignarse. 

 
 

126 Frente a los malos resultados en las pruebas estandarizadas (pruebas SABER) en un país en el que aún hay poblaciones que no tiene acceso al agua 

potable, por ejemplo, se tuvo la idea de que la alimentación era un factor determinante en la capacidad de aprendizaje de los estudiantes, razón por la 

cual estableció como plan de gobierno estatal y propósito de la educación: atender las necesidades alimentarias de los estudiantes a través del PAE 

(Programa de Alimentación Escolar); no obstante, los resultados en las pruebas no mejoraron (o al menos no se reconoce un impacto determinante) y 

la queja se desplazó a otros aspectos (desperdicio de comida, malversación de recursos, desplazamiento del saber, etc.). Esto no no quiere decir que una 

buena alimentación no incida, por ejemplo, en la concentración y disposición física de un estudiante; el aspecto que quiero precisar es que la relación 

de un estudiante con el saber no pasa propiamente por el estómago y que, como propósito de la escuela por mejorar los resultados académicos, la 

estrategia fracasó. 



   

 

112 

 

La apuesta por el deseo como condición estructural del sujeto, arroja el siguiente cuadro: 

LENGUAJE 
NECESARIO 

(NO puede NO ser) 

ESCUELA 
CONTINGENTE 

(Puede NO ser) 

FORMACIÓN  
POSIBLE 

(Puede ser) 

EDUCACIÓN 
IMPOSIBLE 

(NO puede ser) 
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