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¿Cómo diablos le dice uno a alguien que él no existe sino es en relación con la ciudad donde ha 

sufrido y ha amado, la ciudad que lo ha marcado en lo más hondo de sí? 

Mario Mendoza. 

 

“No tengo nada que decir. Solo que mostrar. No hurtaré nada valioso ni me apropiaré de 

ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos: esos no los quiero inventariar, 

sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: usándolos” 

Walter Benjamin. 
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1. Preludio 

“Poemas por limosnas” era la frase escrita en un papel sucio, arrugado, pegado sobre una maleta 

igual de trajinada, reposada sobre el suelo de la calle 11 cerca a La Puerta Falsa, el restaurante de 

comida bogotana más antiguo de la ciudad (Portafolio, 2023). Al lado de dicho mensaje reposaba 

el cuerpo de un joven sentado en un banquito pequeño, sus manos con ligereza se deslizaban sobre 

una máquina de escribir. Estaba él suspendido en el tiempo y abstraído del espacio. En mis 

múltiples recorridos por el centro histórico de Bogotá, no había encontrado una escena que 

representara mejor lo que suele pasar allí. Aquella frase, aquel rosto, aquellas manos y aquella 

calle han retumbado en mi interior desde el momento en que la vi. No le atribuyo la causa total de 

que el presente texto a ser leído por usted haya aparecido y haya hecho de la carrera séptima, de 

La Séptima, un lugar tanto extraño como poético que guarda un poder sobrenatural en los cuerpos 

que allí están. Pese a esto, puedo asegurar que las tres palabras escritas con marcador negro, por 

las mismas manos que habrán endulzado el espíritu de algunos seres que dieron limosna a cambio 

de tal placer, fueron para mí el empujón a un abismo que desde tiempo atrás había contemplado y 

evadido con cautela... hasta el día que todo esto empezó. Así, bajo el amparo de una excusa 

académica decidí ceder a ese antiguo impulso de arrojarme a la calle y dejarme consumir por ella.  

Esta propuesta investigativa será una invitación quizá bien recibida, y quien se acerque a ella podrá 

acompañarme en un transitar del que sin duda no saldré como empecé. Quizá le invite a abrir los 

brazos, cerrar los ojos y lanzarse al vacío para que, en esa caída libre, el descenso a lo más profundo 

de una calle bogotana nos ponga ante nosotros las grandezas y las bajezas de un lugar, pero sobre 

todo de las gentes que habitan allí. 

Querido o querida lectora, espero sea este el inicio de un viaje sin retorno en el que podamos 

descubrir lo sublime de la séptima en la salvaje Bogotá. 

 

  



9 
 

2. Ruta 97 Muzú-Germania. El por qué y para qué 

“No deseo una novela de denuncia, un realismo mojigato e ingenuo,  

un cuadro de costumbres plano, no, deseo mostrar la imaginación de la ciudad,  

sus múltiples dimensiones, sus siete puertas de entrada y de salida.  

‘¿Seré capaz?’, me preguntó frente a la tumba de ‘Ulises’ una y otra vez. 

Bogotá: ¿dejaras que mis palabras palpen tu desnudes espectral  

y luego te reclinaras en mi pecho como una amante satisfecha y dichosa?” 

Mario Mendoza. 

La ciudad de los umbrales. 

Corría el año 2013, cursaba grado once y sentía que algo no andaba bien, no en mi vida sino en la 

vida en sí. Desde hacía un año había hecho de la lectura de literatura una práctica de escape y 

expurgación de todo aquello que, sin certera razón, me incomodaba. Mi hermana, con quien fui 

por primera vez a un septimazo a los quizá 12 o 13 años de edad, con quien luego, también a muy 

corta edad, salí de un viejo sótano en el que jugábamos bolos y quien me subió luego a un 

Transmilenio a altas horas de la noche desde el cual solo podía mirar con terror el paisaje de la 

Jiménez y los cuerpos que lo componían; es ella también culpable de haberme hecho una lectora 

apasionada, más de disciplinada. Tenía en su cuarto una amplia colección de libros de Edgar Allan 

Poe, de un par de nadaistas, de Mario Mendoza y Santiago Gamboa. Sí, esos autores a quienes 

últimamente se les ha desestimado por haber alcanzado las glorias de la fama.  

Desarrollé toda una estrategia para hurtar sus libros y otra casi obsesiva para leerlos; sin saber el 

criterio bajo el cual se habían organizado los libros, sin ver si quiera el titulo tomé el primero de 

ellos, me gustara o no, leía desde las letras más pequeñas que incluyen el código ISBN hasta la 

contraportada que siempre dejo para el final, así que sí, empezaba un libro sin saber de qué se 

trataría y me era imposible detenerme antes de llegar a su final. En este ejercicio llegó a mis manos 

un libro cuya portada rezaba “Vida feliz de un joven llamado Esteban” el cual hoy, pese a no 

recordar mucho de la historia – como me sucede con todos los libros que leo – lo llamo “mi libro 

favorito”; fue esta la primera vez que me vi enfrentada a la calle sin salir de mi habitación. Luego 

cayeron en mis manos libros prestados que empezaron a forjar mi sueño de cambiar las cosas en 

este país, pero volvió a sacudirme la vida un título que bien podría hoy comprender lo que nos trae 
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a usted y a mi aquí: “La ciudad de los umbrales”. Leí la calle bogotana, leí lo profundo de ella y 

me devoró.  

La sensación de incomprensión que me había llevado a los libros se vio alimentada por ellos, de 

repente, había salido de casa, tomado la Ruta 97 Muzú-Germania, ese bus verde que hace parte, al 

menos en mi memoria, del paisaje bogotano. Pagaba $1.000 luego de subirme por la puerta de 

atrás, me sentaba en la silla del rincón en la que me sentía segura, pese a las altas probabilidades 

de ser asaltada que se tenían al tomar esa ruta. Abría ese libro, pero lo cerraba de sopetón cuando 

el bus se adentraba en la calle 19. De una forma casi ceremonial miraba a través del cristal 

esperando encontrar el espíritu de Rocío, de aquellos travestis en riesgo de muerte, y sobre todo 

de ese narrador omnisciente que en primera persona daba cuenta del éxtasis que le producían las 

infamias y delicadezas que alberga la ciudad, aquel que alguna vez había sentenciado “Bogotá: yo 

tampoco puedo hacer nada por ti” (Mendoza, 2007, p. 11). 

“Al fondo, allá abajo, la ciudad parpadeaba y comprendía. Bogotá, ciudad flamen entregada 

al culto de un dios desconocido… Bogotá, ciudad nictálope envenenada de sombras y 

tinieblas que convierten cada casa en un burdel, cada parque en un cementerio, cada 

ciudadano en un cadáver aferrado a la vida con desesperación… Bogotá, ciudad de 

vesánicos y mendigos destruidos por las caricias de un suplicio terebrante, horda de 

despojos humanos que son la promesa de una hecatombe… Bogotá, rostro de la infamia… 

Bogotá, sin escritores que te busquen y te inventen…” (Mendoza, 2007, p. 11). 

Solía bajarme en la carrera séptima y escribo solía porque en manifestación de esa extrañeza que 

me estaba asediando, empecé a hacerlo constantemente. Sin motivo claro huía de casa, aparecía 

luego en aquella esquina del centro de Bogotá. Abstraída miraba una ciudad que se posaba ante 

mi como un gigante presto a atacar, tomaba unos segundos para pensar a donde ir, y siempre 

resultaba vagando por la séptima al sur. Luego de ser asediada por el ruido de la música tocada en 

vivo, los chillidos de ese mimo que saca su cabeza por en medio de un coche de bebe y coquetea 

de manera burda con las mujeres que pasan frente a él, y las voces de los vendedores y paseantes, 

me sentaba en algún lado de la calle 11, usualmente en un escalón sucio pero tranquilo de la Luis 

Ángel Arango, y me disponía a leer. Entre “Perder es cuestión de método”, “Nada es para 

siempre” – dos frases que se convirtieron en principios para mi vida hasta el día de hoy –, o 
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“Delirio” – por el que todavía resuena en mi cabeza de vez en cuando el “¿le parece 

suficientemente roja esta corbata señorita Londoño?” – empezaba a recrudecerse en mí esa 

sensación de abandono en el mundo, es decir, como del abandono de Dios al mundo, pero a la vez 

esas historias me brindaban un abrigo que en ninguna otra cosa podría encontrar.  

Sin importar esto, algo parecía quedarme claro: tal como a los personajes de aquellas novelas, 

nuestras vidas han sido marcadas por la ciudad, nos atraviesa su temperatura, sus olores, su 

suciedad, sus paredes con carteles carcomidos por el sol y el agua, nos golpea en la cara lo caótico 

de sí, pero nos extiende la mano y nos levanta a la vez, nos permite bailar, caminar, hablar. La 

ciudad nos hace llorar, pero también nos ha permitido sonreír, puede acorralarnos hasta el sofoco, 

pero también nos ha brindado el excelso sentimiento de libertad; en sus calles hemos de guardar 

nuestros temores y sueños, nuestros más perversos deseos y nuestras profundas historias de amor. 

Entendí que estamos hechos de calle y la calle es lo que somos usted y yo.  

• Entre el habitar y el no habitar 

Luego de convencer al profesor Mario de acompañarme en este proceso que a mis ojos parecía 

muy claro, pero que a los ojos de todos empezaba a verse como una idea descabellada como son 

calificadas muchas de mis intenciones, tuvimos varias conversaciones cargadas de preocupación 

por su parte y emoción por la mía.  

– Laura, ¿por qué la séptima? Elige otro lugar por favor. 

– No. Tiene que ser la séptima.  

– ¿Pero por qué? 

– Porque es rara. Allá pasan cosas que no van a pasar en ningún otro lugar de Bogotá – Sonreía 

yo con más fuerza que al inicio de la conversación.  

– Ahí hay mafias Laura. ¿Cómo te vas a meter por allá? 

Para ese momento las advertencias me parecían nimiedades. Mi mayor preocupación era tratar de 

explicarme cómo era capaz de hacer una aseveración como esa. “Pasan cosas que no van a pasar 

en ningún otro lugar”, retumbaba constantemente en mi mente esta frase y pese a tener la certeza 

de lo que pensaba, no encontraba argumentos ni pruebas tangibles que soportaran mi terquedad 

hecha afirmación. En mis múltiples intentos por tratar de descifrar esta convicción, afirmé algo 
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que incrementó mis problemas en discusiones académicas, que me hacía pasar por pasional a falta 

de mi racionalidad, cosa que también me suele describir ante los ojos de los demás en distintas 

esferas de mi vida. “La Séptima no sería lo que es si ciertas personas dejaran de estar allí. De igual 

forma, ciertas personas que están allí no serían quienes son si la Séptima dejara de existir”. A tal 

disparate le asigné la palabra de habitar, hecho que me puso en más aprietos aún, no solo con 

estudiosos de lo social o geógrafos, sino también con filósofos que me reclamaban mi ignorancia 

para con las obras del gran Heidegger (1951).  

Así, mi trabajo de indagación teórica consistió en justificar no solo mi más íntima percepción sobre 

la carrera séptima, en el sector del centro histórico de Bogotá, sino también en tratar de despejar 

esa confusa idea que se empezaba a tejer en mi mente sobre ese habitar en Bogotá.  

¿Es mi experiencia en la séptima, algo similar a la experiencia de Aníbal Muñoz Valencia, mejor 

conocido como “El General Sandúa”? Aquel anciano de cabello blanco que pasaba sus días de 

calle sobre la séptima, posando para las fotos con una enorme sonrisa sin dientes, mostrando 

galante su traje negro cargado de pines y medallas de inquietante procedencia, sosteniendo sobre 

su cabeza un gorro de general adornado por el escudo de Colombia, y empuñando un bastón de 

mando multicolor. Sí, ese que usted, si nació antes del siglo XXI recuerda haber visto en sus idas 

al centro. ¿O será que mis caminatas ocasionales por la carrera son ligeramente parecidas a las de 

Raúl Carvajal? El hombre que permanecía en la Jiménez orgulloso de su camión empapelado a 

más no poder, con carteles que denunciaban que su hijo había muerto en dudosas circunstancias 

cuando se reusó en el ejercito a participar en las ejecuciones extrajudiciales, más conocidas como 

“falsos positivos”. Sí, ese otro del que probablemente ya se acordó también.  

La séptima sin ellos dos, uno fallecido a causa de un cáncer voraz y el segundo, víctima de 

COVID1, había dejado de ser lo que en su momento fue. Y me atrevo a decir que sus vidas no 

habrían sido lo que fueron de no ser por la existencia y disposición de esa carrera que los recibió, 

los escuchó y les permitió estar, habitarla. Así, mi inserción en la séptima radica en la creencia de 

 
1 El miércoles 25 de marzo del 2020 se inició la cuarentena en Colombia, decisión tomada ante la 

emergencia sanitaria por el contagio del Coronavirus o COVID-19. Un virus cuya afectación al 

sistema respiratorio puso en alerta al mundo entero.  
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que los lugares son en función de las personas que están allí, pero que así mismo, en una relación 

dialéctica, las personas nos hacemos quienes somos gracias a las relaciones que construimos con 

los espacios en los que estamos, sentimos, y recordamos, en los que transitamos, en los que 

descansamos o en los que podemos habitar, en los que podemos existir y ser lo que el ser es. 

• La propuesta 

En síntesis, el texto que hoy se pone a su disposición, pretende explorar esa relación de un cuasi 

mutualismo particular entre la calle y ese sujeto que está allí, que la habita, que sale diariamente a 

su encuentro y en un acto de valentía le acepta un duelo en el que difícilmente se distingue al 

ganador, pues tanto ella como él se abandonan y se transmutan en ese encuentro. Sin embargo, no 

puedo negar que pensar en comprender las experiencias espaciales de quienes habitan la carrera 

séptima en Bogotá – mi objetivo –, es una labor que me genera temores por los retos que esta 

intención supone para mí. –  “¡Me muero hoy!” – gritó un corotero. –  “¡Pégueme las tres puñaladas 

ya que me quiero morir!” –, se quita la camisa y se lanza sobre el otro vendedor de pines antiguos 

tendidos sobre la séptima frente al Planetario. El reloj apenas marcaba las 3:45pm y me pregunté 

¿Cómo lo voy a hacer? Transitar por el corredor de la carrera séptima nos pone en tensión, nos 

previene, nos pone en alerta y podría aseverar que quienes sentimos atracción por este lugar, o 

quienes por razones ajenas a su voluntad deben permanecer allí, compartimos la misma sensación 

de riesgo que hace que muchos sujetos eviten estar allí. Habrá quienes encuentran satisfacción en 

ello y otros que simplemente son capaces de ver el peligro a los ojos. Pero, si el simple hecho de 

transitar es osado, intentar permanecer allí e interpelar el lugar será toda una experiencia que, salga 

bien o salga mal, espero poder relatar.  

Mis motivaciones personales permiten, y mis intereses investigativos exigen, que en esta 

investigación describa las características del paisaje urbano en la carrera séptima en Bogotá – 

primer objetivo específico – para así exponer esa primera cara asfáltica del fenómeno, la que se ha 

construido ladrillo sobre ladrillo una y otra vez – por tanta remodelación aparentemente inútil – y 

que cuenta a través de sus paredes, fachadas y monumentos, la historia de la ciudad, pero también 

de Colombia entera. Entrelazar las apreciaciones de la morfología de esta carrera y sus calles, con 

las discusiones recientes que se han dado en la geografía humanista me permitirá también aportar 

a ese bagaje teórico para el que el ser humano y la tierra son uno. Así me será posible retribuir un 
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poco al campo de conocimiento que me ha ayudado a cuestionar nuestra presencia en el mundo y 

a desenmarañar todo aquello que compone nuestra naturaleza humana; a entender que somos 

cuerpo, sensación, emoción, imagen, recuerdo y deseo, elementos imposibles de comprender si no 

hay un dónde que permite su gestación o un dónde que permita que el ser se transforme y resulte 

transformado a su vez. Sera una oportunidad para atender al llamado de Wright (1947, citado por 

Holzer, 2016) que incita al descubrimiento de esas terraes incognitaes que siguen estando al borde 

el objetivismo científico por apelar a lo simbólico y literario, en donde posibilidades insospechadas 

como las del descubrimiento de las estéticas del lugar, o subjetividades estéticas en palabras de él, 

se vistan de esa objetividad imaginativa o subjetividad realista-estética. 

En esta travesía también iré más allá del paisaje e identificaré experiencias espaciales 

desarrolladas por quienes habitan la carrera séptima luego de resolver el dilema del habitar. 

¿Quiénes habitan la carrera séptima? ¿Supondría esto que hay seres que no habitan la ciudad? 

¿Usted habita la calle, la soporta o la desconoce? Si esa pregunta me la hiciera a mí misma, no 

sabría que responder. Mario en una reciente ocasión me recordó que toda discusión geográfica es 

filosófica y es por ello, encuentro interesante resolver a las preguntas anteriormente planteadas, 

desde una geosofía, similar a la propuesta de conocimiento global de Wright. Una geosofía en la 

que la Tierra de respuestas a las preguntas por la existencia del ser, y que, como lo sueña el autor, 

puedan hacer de los sentidos, un impulso cuasi artístico que revele campos desconocidos.  

Gracias a ello, interpretaré las experiencias espaciales de los sujetos que habitan la carrera 

séptima pues esa subjetividad imaginativa de Wright me demanda mucho más allá de la 

observación, no porque ello no sea suficiente puesto que el ejercicio del contemplar a través de la 

mirada y de la escucha es una propuesta atractiva y exigente, sin embargo, esa curiosidad por lo 

incognitae no me permite quedarme allí. Si he tomado la decisión de exponerme para exponer, 

quiero llegar al corazón que le da vida a la ciudad: el ser que permanece allí y solo su voz y la 

ausencia de ella me permitirá ir un paso más allá. Así mismo, considero que quienes hacen parte 

de la carrera séptima son quienes deben narrarla. Espero pueda ser yo el medio por el que quienes 

son calle, puedan hablar por ella. 

Para dar cuenta de los logros y fracasos que se presenten en esta caracterización de una de las 

carreras más inquietantes de la ciudad, pero sobre todo porque estaré en deuda con la calle y con 
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los sujetos que aparezcan acá, considero que es mi deber representar las experiencias espaciales 

de los sujetos que habitan la carrera séptima. Si bien llegaré a estar satisfecha con solo el hecho 

de cumplir aquel impulso que me hacía desear entender cómo funcionan las raras calles del centro 

de Bogotá, pulsión que se gestó cuando viajaba en ese bus verde, en el que se quedaron mis 

historias, en el que lloré, comí, y… leí, en aquellas jornadas de abstracción de la realidad, y en los 

tránsitos que se volvieron mi día a día cuando me hice estudiante de artes de la Universidad 

Distrital y recorría la avenida 19 hasta llegar a la Macarena o en sentido contrario a altas horas de 

la noche. Sin embargo, considero que cualquier reflexión que se gesta en las aulas debe salir de 

allí, de una u otra forma debe ver la luz del exterior e interpelar. A una ciudad que ha sido producto 

de la desigualdad, de la marginalidad y del desprecio, deben ofrecérsele mecanismos de 

expurgación que le permitan hacer la denuncia de todo aquello que no anda bien. Espero entonces, 

elaborar un material que logre llegar a ojos y oídos de quienes no están aquí, y poder cuestionarlos 

e incomodarnos, para que, en un proceso mutuo, encontremos juntos respuestas que nos digan 

quienes somos, y que nos ha hecho la calle a usted y a mí.  

• Estar 

“¡Qué historia tan descabellada —me dije para mis adentros— lleva escrita en su interior!” (Poe, 

1849, p. 74) exaltado afirmaba el observador del café D luego de fijar su atención en un anciano 

que se escurría por en medio de la multitud. “Y entonces me sobrevino un intenso deseo de no 

perder de vista a aquel hombre, de saber más de él” (Poe, 1849, p. 74). Desde mis primeros 

encuentros con la séptima me había convertido yo en el hombre del café D creado por Poe, cuando 

trataba de descifrar a través de su escritura al hombre de la multitud que resulta dejando expuesto 

al sujeto que lo observa, que está detrás de él, que lo persigue, y que trata de encontrar en lo 

insignificante y desapercibido, el reflejo de quienes somos como humanidad.   

Había planeado recurrir al callejeo como mecanismo de investigación. Parte de ese callejeo es lo 

que conocemos hoy como el flâneur que Benjamin (2012) reconocía en las obras de Poe y 

Baudelaire. Entonces, este trabajo de investigación pondrá ante sus ojos la experiencia del salir a 

la calle, a veces disfrutarla o padecerla a través del tránsito de esa carrera séptima y las calles que 

se apiñan entre la calle 26 y la calle 10. A muchas personas les sorprenderá como este método 

aparece ante los ojos del común como una simpleza que ronda lo facilista. Sin embargo, el vínculo 
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que se ha establecido recientemente entre el flâneur como experiencia espacial y la etnografía 

como método de investigación, le permiten al investigador adentrase en el espacio agudizando sus 

sentidos.  

Recuerdo la primera vez que asistí al encuentro de la calle vistiéndome con las ropas del hombre 

del Café D y tocados de flânerista investigador del siglo XXI. Veía una calle nueva para mí, más 

bien, veía la misma calle, pero la sentía ahora de forma diferente. Anotaba en el diario de campo 

lo que para mí fue el estar ahí: 

Nunca había sentido tanto miedo como hoy. Si bien acercarme al centro o estar allí, en el 

pasado me había generado sensaciones de intranquilidad, a estas las había descrito como 

ligeras y poco significativas. Nunca había sentido el impulso común de ocultar mi celular 

o algo similar. (Notas de campo, sábado 16 de septiembre de 2023, 5:30pm) 

Había presenciado de inmediato los efectos contradictorios del flâneur como posibilidad de mirada 

a la ciudad. Como en un acto mágico empezaban a aparecer ante mis ojos caras, cuerpos, fachadas, 

carteles y olores que nunca había contemplado antes, y eso que, si de pocas cosas me enorgullezco, 

una de ellas es mi capacidad de observación y sorpresa. Pese a esto, sentía que ese mismo 

fragmento de ciudad por la que tantas veces había caminado, se desvestía paso a paso, se quitaba 

capa tras capa de la que se reviste la calle cuando se transita por ella sin ninguna profunda 

intención.  

Como en La carta robada de Poe, publicada por primera vez en 1844, lo más difícil de 

descifrar en la gran ciudad es lo que está más a la vista. Hacerlo es un arte que aún está por 

despegar. El poeta antinaturalista Charles Baudelaire pone nombre a quien lo ejerce: el 

flâneur (Songel, 2021, p. 12). 

Entendí ese mismo día y en ese instante esa esencia de la deambulación, revestida de un poder de 

descripción, que se ocupa, como lo diría Hessel (1929, citado por Songel, 2021), “del pasado y del 

futuro de esta ciudad, de esta ciudad que siempre está en camino, que siempre está en el trance de 

convertirse en algo diferente” (p. 19). 
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Puede que interese, puede que no, pero esta es la oportunidad que quiero presentarle hoy para que 

se sumerja en el mundo del vagabundeo bogotano en compañía de este texto que hizo del andar un 

modo de ser el mundo. Así, por medio del flâneur como decodificador de imágenes de ciudad 

entendidas como texto literario – poético y estético –, juntos podremos abandonarnos a la 

contemplación del “espectáculo del mundo” (Songel, 2021, p. 20) moderno que se desplegará ante 

nuestros ojos, revelando las bondades y desgracias – lo sublime – del sistema económico que 

hemos construido, para así poder enfrentarlo y desarmarlo. Lo y la invito a conocer de cerca, los 

ires y venires de una calle capitalina, que entre sus noches y días, soleados o lluviosos, nos presenta 

la historia de lo que somos. Bailarines de salsa y de break dance, coroteros, traficantes y méndigos, 

indígenas, rebuscadores, aguantadores y berracos. Vendedores de aguapanelas y canelazos, 

ponches y mangos biches, tinteras y emboladores. Llamas para fotos, cabras, perros vagabundos 

que piden limosna. Ajedresistas, ciclistas, ejecutivos, ladrones y secretarias, estudiantes 

universitarios y de colegio. Basuqueros, pintores, caricaturistas y travestis, brujos llaneros, usted, 

yo. 
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3. Distintas miradas, una misma calle 

Sentir, imaginar o recordar la séptima es quizá un ejercicio inevitable para gran parte de la 

población capitalina, pero pensar y estudiar a detalle aquel lugar es algo que no muchas personas 

han estado dispuestas a hacer. Así, en este apartado dialogaré con investigaciones que han hecho 

del habitar principalmente urbano y preferiblemente en el centro de Bogotá, su eje de reflexión. 

La intención de esta revisión de antecedentes y trabajos investigativos ha sido encontrar las 

narraciones de experiencias de otros sujetos que decidieron también salir al encuentro de la calle 

y vivirla, en el amplio sentido de la palabra, para poder llegar a comprenderla. De esta forma estos 

trabajos me permitieron vislumbrar la calle bogotana con otros ojos, desde múltiples ángulos, y en 

distintas épocas, pero sobre todo me han preparado para que pronto pueda ser yo quien, arrojada a 

ella pueda acercarme, preguntarle, comprenderla para luego exponerla. 

En algunos primeros intentos fallidos por encontrar la forma correcta para abordar el llamado que 

me hacía el centro de Bogotá, me incliné por descubrir cómo la novela negra capitalina hace uso 

de los paisajes urbanos reales, se lee la calle que se ha visto, pero notaba un especial protagonismo 

del centro de la ciudad como escenario para narrar historias ficticias. Inconscientemente 

encontraba en las historias una entidad mística que enganchaba con facilidad a los autores con el 

centro de Bogotá, por ende, a los lectores con este lugar. Así mismo, en estos libros podían leerse 

continuamente la descripción de los cuerpos que transitaban por estas calles, se describen de tal 

marera que la ciudad se convierte en una extensión de estas vidas, o en otras ocasiones, solo una 

excusa para la existencia de esa creación asfáltica. Aurelio recordaba las intenciones de Lejbán 

por crear 

una novela cuyo objetivo sea Bogotá; no los hombres, sino el transitado lugar que habitan. 

Una obra cuyo protagonista sea el espacio mágico de Bogotá. Un narrador que sienta 

aprecio por cada ladrillo, por cada puerta y por cada escalón, pero que necesite a los 

hombres como un pretexto que le posibilite viajar hacia el objetivo verdadero de sus 

afectos. Como si la clave del mundo estuviera no en la conciencia sino en las cosas que la 

rodean. Si los hombres aman, se hunden, se contradicen y mueren, es algo secundario que 

carece de importancia para esa mirada que percibe las almas como productos de las calles 

y los edificios. Por ello, en esa novela hipotética qué postula Lejbán, el hilo conductor de 
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las diversas historias de los personajes se escinde, se quiebra con fragmentos, convirtiendo 

la narración en un cúmulo de retazos, aun manteniendo cierta continuidad abandona en un 

momento dado a esos personajes. Ellos aparecen y desaparecen sin que el lector sea testigo 

de los hechos que ocurren entre una aparición y otra. Y, lo más importante, ellos piensan 

la ciudad, son voces que emiten enunciados que anhelan explicarla, así, cada uno de los 

personajes se convierten en un intermitente viajero que va en busca de su destino, y que, 

para hallarlo, debe padecer la ciudad (Mendoza, 2007, p. 70). 

Quien luego se cuestionaría especialmente si “algún día algún escritor hará una obra sobre este 

tipo de vida que palpita en el centro de Bogotá” (Mendoza, 2007, p. 82), y que para cerrar su diario 

psicótico sentenciaría “al fin y al cabo ésta, mi historia, es también la ciudad” (Mendoza, 2007, p. 

96).  

Abandoné la idea de transitar entre el mundo de lo real y lo irreal, pero confirmé que mi interés 

seguía orbitando alrededor del centro histórico de Bogotá y lo que considero son sus fronteras, 

pero especialmente me atrapaba la idea de poder descubrir esa relación tan estrecha que se teje 

entre esas calles y las personas que las componen.   

Apoyada en estas narraciones ficcionales, legitimadas por geógrafos románticos como el mismo 

Wright (1947, citado por Holzer, 2016) que le reclamaría a la geosofía una experiencia literaria, 

seguí sosteniendo la hipótesis que me llevaba a pensar que el centro de Bogotá es tanto espacio 

como sujetos, que no es posible concebir sus calles sin la presencia de seres que se incorporan al 

paisaje, que, si llegásemos a sustraerlos de allí, tanto el espacio físico como ellos mismos dejarían 

de ser lo que son. Así aparecieron tres categorías fundamentales para esta investigación: habitar 

pues hay una clara diferencia entre aquellos que hacen parte de la séptima, que son la séptima, y 

entre quienes solo la transitamos como meros espectadores; experiencia espacial pues solo una 

relación existencial del ser con el espacio daría cuenta de esta relación; y paisaje comprendido 

como el resultado estético de la acción de los seres que con su día a día hacen la calle y se hacen 

gracias a la calle. 

 

 



20 
 

3.1. Mirando la calle desde adentro de la casa (UPN-LCSE)  

El primer acercamiento a trabajos ya publicados lo realicé dentro de la línea de investigación de la 

Maestría en Estudios Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional en la cual se desarrolla este 

proyecto: Construcción social del espacio (LCSE). Dentro de las cuarenta y dos tesis publicadas 

desde el 2010 hasta el 2022 han existido preocupaciones por comprender el lugar, el espacio y el 

paisaje a partir de diversas perspectivas, predominando las investigaciones cualitativas. La 

ocupación del espacio público para distintos fines y en función de distintos tipos poblacionales, la 

enseñanza de la geografía, la constitución de identidades a partir de las representaciones e 

imaginarios sobre el espacio, la cotidianidad y su distinción experiencial gracias a una lectura de 

género, las transformaciones en el uso del suelo y las experiencias de territorialización en contextos 

rurales, son algunos de los temas de inquietud que fueron abordados por los investigadores y 

tutores de la línea de investigación.  

De este consolidado, 

elegí diez de ellas una vez 

que hacen de las 

categorías de interés su 

objeto de investigación 

(tres hacen de la 

experiencia su centro de 

preocupación, dos de 

ellas enfocaron su interés 

únicamente en el paisaje 

y una en el centro de Bogotá, y tres de ellas lo hicieron en el habitar vinculado al paisaje) (Figura 

1). También, realicé la revisión de trabajos que centran su atención en centro histórico de Bogotá 

o en lugares conectados a él (tres producciones, aunque una adicional estaría agrupada en el 

análisis sobre experiencia también). Dos producciones no son open access pero son mencionadas. 

En esta selección de documentos podemos observar que del año 2010 al 2014 hubo una 

concentración en el estudio del centro histórico de Bogotá y sus alrededores, que coincide con el 

estudio de la experiencia y del paisaje. Es importante mencionar también que solo tres 

Figura 1. Número de investigaciones publicadas en la línea de investigación 

Construcción Social del Espacio, según las categorías seleccionadas. 

Realización propia. 
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investigaciones hicieron de la ruralidad, particularmente cercana a Bogotá, su espacio de análisis 

por lo que predomina el estudio de la ciudad y los fenómenos que en ella ocurren.  

3.1.1. La experiencia  

Dentro de estos tres trabajos interesados en la experiencia como clave en la construcción del 

espacio y los sujetos es posible reconocer que este estudio de la experiencia requiere del 

emplazamiento de lo sujetos en un espacio concreto y particular; dos de las investigaciones leen 

las experiencias en la ciudad, y una de ellas en un establecimiento privado en zona rural del 

occidente de la capital.   

Una primera preocupación dialoga sobre las representaciones e imaginarios de ciudad tomando 

como referente a la población de una institución educativa. Moreno (2011) lo hace con los 

estudiantes de un colegio privado ubicado a las afueras de Bogotá, en su trabajo titulado La ciudad: 

Cotidianidad, experiencias y percepciones de la niñez. Para el autor, la cotidianidad es asumida 

como un motor de imaginarios y representaciones sobre el espacio, pero que a la vez es moldeada 

por este último, así, la experiencia en el espacio se define. En este ejercicio en el que se preguntó 

cómo se generan estas representaciones de ciudad a partir de la construcción de experiencia a partir 

de la cotidianidad, encontró que los estudiantes del colegio en el que se realizó la investigación 

dieron cuenta de una idea de la “ciudad fragmentada”, pero también de una “ciudad de ellos”, su 

ciudad definida por su cotidianidad y distinguida de las “otras ciudades”. 

Para el 2018, Cortés exponía la relación entre la experiencia y la dimensión emocional de la 

relación sujeto-espacio, por ello, incorpora a su investigación titulada El lugar en la palabra, la 

palabra en la experiencia, la experiencia en el espacio: Sentidos y significados de lugar en 

miembros de un club social campestre a las afueras de Bogotá, las categorías de lugar y sentidos 

de lugar tomando como referencia al geógrafo Tuan. En el diálogo que establecen los dos autores, 

se concluye que el lugar solo existe en tanto lo sujetos configuran sentidos de lugar, es decir, 

esquemas simbólicos. De esta forma, Cortés (2018) integra los aparentes polos entre lo subjetivo 

y lo objetivo al entender la experiencia como una posibilidad en la que desde la cotidianidad se 

generan relaciones sensoriales y sentimentales que luego pasan por un proceso de significación a 

partir de los códigos sociales. Es en este proceso en el que se configuran los sentidos de lugar y 

por ende, el lugar. Y en este mismo sentido, la experiencia es resultado de la relación sujeto-
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espacio, que a la vez moldea a la experiencia de nuevo. Yory (1998) y Páramo (2007) apoyan al 

autor con la relevancia que tiene para ellos el cuerpo sensible como medio experiencial cotidiano. 

Este puede ser estudiado desde una aproximación fenomenológica pues esta  

se preocupa por estudiar las cosas tal como ocurren en la vida cotidiana de los habitantes; 

es decir, como las oyen, las sienten, las palpan, las huelen, las recuerdan o las imaginan, en 

los cuales se concibe la relación entre el lugar y el cuerpo (Cortés, 2028, p. 11).  

Por otro lado, Castellanos (2013) en Luchas diarias de compra y venta. Vida cotidiana y sentidos 

de lugar público en la plaza de San Victorino aporta a la discusión sobre el lugar en este sector del 

centro de Bogotá pues desarrolla un interés por el espacio y las percepciones de los sujetos cuya 

cotidianidad emerge allí, constituyendo así los sentidos de lugar. Aparece acá un primer trabajo 

cuya cercanía espacial lo vinculo a mi intención investigativa. En este trabajo el autor, para 

describir la relación sujeto-espacio desarrolla la categoría de experiencia espacial la cual: 

implica una fijación especial en la imagen que las personas construyen acerca de su entorno 

y de los lugares donde se realizan como sujetos; esto es una opción teórica y práctica que 

intenta analizar la cualificación del sujeto en el espacio (espacialidad) y la cualificación del 

sujeto hacia el espacio (experiencia espacial), es decir, el conjunto de actitudes, 

comportamientos y significados que tienen la autonomía de configurar lugares (p. 15).     

Finalmente, Martinez (2015), en su trabajo titulado Miradas callejeras de ciudad. Experiencias 

juveniles desde "El cartucho" y el San Bernardo, desarrolla una “metodología callejera” en la que 

el caminar y el “parchar” con jovenes permite encontrar en ellos los sentires que les genera el 

habitar espacios tan conflictivos en el centro de Bogotá, que dan cuenta de una ciudad fragmentada 

por la marginalidad. Para esta autora, la concepción heideggeriana de Yory, del yo soy-yo habito, 

también es fundamental para comprensión de la relación entre los jovenes y “El Cartucho” o “El 

Bersan” en tanto habitación, en palabras de Yory (1998), “la forma de ser del hombre en tanto ser 

en el mundo” (p. 88). Adicionalmente Martinez (2015) también reconoce la mediación del cuerpo 

para el habitar y afirma que este “es  el  referente  principal  de  la  experiencia espacial  en  la  

calle,  así  como  de  la  organización  espacial  del  mundo;  si  bien  cada experiencia  es  particular,  

hay  elementos  transversales  relacionados  con  lo  juvenil” (p. 92). Se convierte en uno de los 
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elementos que componen la estética espacial y la comprensión de los símbolos que están en la 

calle. 

3.1.2. El habitar: Entre estéticas y poéticas del paisaje 

Los trabajos preocupados por el habitar, a diferencia de los descritos anteriormente, recurren no 

al estudio puntual del lugar sino del paisaje, como por ejemplo lo hace Galindo (2012) en Leer, 

vivir y sentir el paisaje de un lugar: el caso del barrio Santa Inés en la ciudad de Bogotá. Sin 

embargo, esta categoría ha sido vinculada también a lo poético  y esto rediecciona las formas de 

concebir el espacio. Así mismo,  se observa que estas investigaciones difieren en la forma de 

delimitar el espacio de interés y concideran zonas a estudiar un poco más amplias. También, si 

bien son pocos los trabajos enfocados en el estudio del habitar y es temprano para identificar 

tendencias, particularmente se observa un interés por estudiar los espacios rurales. Por ejemplo, 

Ortíz (2022) se adentra en el páramo de Sumapaz en busqueda de los imaginarios de paisaje que 

construyen los habitantes de la zona en su cotidianidad y estos los los describe en su texto Habitar 

lo cotidiano. Imaginarios paisajísticos en el Sumapaz.  

La investigación Guatavita: El paisaje bajo las aguas del progreso y el resurgimiento del habitar 

desarrollado por Varela en el 2019, la considero de sumo interés para este trabajo. La autora, quien 

buscaba descrubir las formas de construcción del paisaje en el municipio de Guatavita por medio 

de lo que ha de llamar “historias de vida espaciales”, realiza unas apropiaciones conceptuales que 

coinciden con mi forma de entender el paisaje y al ser humano o lo que sería la realción entre el 

hombre y la Tierra desde una visión dardeliana en donde esta es 

entendida desde una dimensión estética, donde aparece el concepto de geopoética, definida 

como una tercera geografía. Desde esta mirada el habitar se comprende poéticamente, en 

una relación sensible  y  experiencial  del  ser  humano  con  el  espacio,  donde  la  Tierra  

es  su  morada.  El concepto de habitar a partir de estos estudios es un movimiento del ser 

humano, un rastro de la vida que da cuenta de su presencia del ser humano en el espacio 

(p. 43). 
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Varela (2019) recurre también a Yory (1999) para definir la poíesis o poética del habitar en la que 

el sujeto y el paisaje que habita son uno solo, es el ser-ahí y el ahí del ser como condición de 

existencia en la que “los seres humanos edificamos en un acto de co-apropiación” (p. 75).  

Por otro lado, en De viñeta en viñeta: En busca de los paisajes urbanos bogotanos del centro 

histórico de Bogotá representados en los 7 cómics premiados por la Fundación Gilberto Álzate 

Avendaño (2016-2019), investigación realizada por Beltrán (2023), une mis categorías de interés 

con mi lugar de interés. Su constante observación aérea de la ciudad la llevó a sumerjirse en el 

interior de Bogotá, y encontró en el comic el medio perfecto para hacerlo. Ese tránsito que la 

llevaba de lo real a lo graficado fue casi el mismo viaje en el que yo me desplazaba de lo real a lo 

narrado. Y tal como ella buscó en el paisaje capitalino hecho cómic, la escencia de los personajes 

que daban rienda a la historia, o viceversa, yo buscaba en las novelas destellos de historias reales 

que los sujetos que veía caminar por la séptima. Para comprender la relación que produce el 

paisaje, Beltrán (2023), citando a Nogué (2007, p. 11), entiende que este  

puede interpretarse como un dinámico código de símbolos que nos habla de la cultura de 

su pasado, de su presente y también de la de su futuro… El grado de decodificación de los 

símbolos está ligado a la cultura que los produce (p. 36). 

La autora establece por medio del cómic, la estrecha relación entre el paisaje y el lugar, siendo este 

último el producto de las emocionalidades puestas sobre un espacio, el que genera una “identidad 

geográfica” en los sujetos quienes a partir de su cotidianidad pueden transformar lo vivido en algo 

narrado, graficado o representado. Con una visión clara sobre la construcción del mundo 

imaginado por el mundo vivido, Beltrán (2023) decodifica las ilustraciones del centro histórico de 

Bogotá en algunos comics y emprende una búsqueda para encontrar en esos trazos el lugar y el 

paisaje; los persigue hasta ir al encuentro físico con esos espacios. El paisaje de la memoria, el 

paisaje de la movilidad y el paisaje de la dualidad, dejan al descubierto la ciudad, la plaza, la 

Jiménez y los cerros hacen parte de un entramado de lugares de miedo y lugares de vulneración, 

pero a sí mismo como lugares en que se hace posible la buena vida de cada ser en la ciudad.  
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3.1.3. El centro 

La lectura de las investigaciones realizadas en la LCSE me permitireron aterrizar las ideas que en 

un momento inicial se me presentraban tan abtractas y permeadas de una intensa subjetividad que 

parecía problemática para la investigación. De la posibilidad de validar las experiencias personales 

como mecanismo de acceso a la compleja realidad material urbana en la que estamos insertos, 

aparecieron algunas categorías emergentes (Figura 2) que complementan la lectura que planteo 

hacer de la carrera Séptima en Bogotá.  

La cotidianidad, posibilitadora de la creación de lugares y sentidos de lugar, por medio de la 

experiencia sensorial del cuerpo que interacciona 

sensorialmente con el espacio, son conceptualizaciones 

teóricas abordadas por la geografía humanista que han 

permitido leer y comprender la relación experiencial y 

existencial que se teje entre los sujetos y el espacio en el 

que estan y en el que habitan.  

Para otras investigaciones, la categoría de territorio fue la 

clave para entender las dinámicas espaciales desplegadas en 

el centro de la ciudad. Bejarano (2011) desarrolla una 

investigación titulada Territorialización del turismo en el 

centro histórico de Bogotá. Pachón (2012) tuvo la 

posibilidad de indagar en la construcción de territorio por 

parte de la población transgénero concetrada en la zona de 

tolerancia cercana al centro histórico. Esto lo describe en el 

texto Territorio transgénero: Un territorio vivo en el barrio Santa Fe. Si bien tanto el habitar como 

la territorialización son ambas formas de relacionamiento entre el ser y el espacio, la relación 

existencial y sensible me sitúa teóricamente, y gracias a la revisión de antecedentes, en el 

desarrollo de la comprensión del habitar como lo hice explícito en los apartados anteriores. Es 

decir que desde la geografía humanistica encuentro en Yory y Tuan, los postulados que me 

permitirán indagar esa séptima que ha sido constituida y es constituyente de experiencias 

espaciales.  

Figura 2. Subcategorías trabajadas en 

las investigaciones estudiadas, y 

frecuencia de estas. Realización propia. 
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3.2. La calle: Pa’ lo que hay que ver  

Mi madre, siempre ha sentido un desinterés por casi todo producto cultural que expone lo banal de 

la sociedad capitalista en la que estamos insertas. Siempre suele decir “¡buah! Pa’ lo que hay que 

ver”. Cuando contaba mis intenciones sobre mirar la séptima a detenimiento, solía recibir de un 

par de conocidos la misma intención comunicativa de la frase de mamá, pero dichas en otras 

palabras, bien sea por lo espantoso del lugar, por lo abrumador, o por la infravaloración de lo que 

está comúnmente allí cobijado por la aparente simplicidad de lo cotidiano. Así, me propuse realizar 

una indagación un poco más amplia, sobre lo que me interesaba a mí en un principio: la 

experiencia, el habitar y el paisaje en el centro histórico de Bogotá, o alrededores, para tener un 

rango más amplio de investigaciones; pero también expandí mis búsquedas en función de esas 

categorías emergentes encontradas anteriormente. 

 

 

Recurrí a motores de búsqueda como Google Académico, repositorios de universidades nacionales 

como la Pontificia Universidad Javeriana, la Universidad Externado, la Universidad de Los Andes, 

Figura 3. Filtros para la selección documental. Elaboración propia. 
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la Universidad Nacional de Colombia, la Universidad Distrital FJC, también a repositorios de 

universidades internacionales y bases de datos como Scopus. Los aportes de cada texto se 

registraron en una matriz de análisis en donde se contrastaron los campos de investigación, los 

objetos de investigación, las categorías, y los resultados. La literatura producida sobre experiencia 

espacial y el habitar, como es de esperarse, es inmensa, por ello, establecí algunos parámetros que 

me permitieran afinar al máximo la bibliografía obtenida finalmente (Figura 3), la cual consta de 

treinta y ocho trabajos investigativos. Dos trabajos tampoco son open access por lo que requerían 

de mi solicitud para poder acceder a ellos y no fue posible recibir el permiso por parte de quienes 

los realizaron, pero 

considero preciso 

tenerlos en cuenta al 

menos para su 

mención, en función 

de su posible 

relevancia.  

El primer trabajo 

seleccionado fue 

publicado en el 2004 y, 

como se observa en la gráfica posterior (Figura 4), no es posible hablar de picos de producción 

según las categorías puesto que son pocos los trabajos realizados cada año. Las preocupaciones 

por las relaciones sujeto-espacio – determinante para seleccionar los trabajos que dialogan con y 

sobre el centro de Bogotá y alrededores – tienen un leve auge en el año 2016. También, es preciso 

resaltar que las categorías de paisaje y lugar se componen cada una de 

un solo texto puesto que las otras investigaciones consultadas estudian 

ambas constituciones espaciales en función de la estructuración física 

de la ciudad y dejan de lado el componente humano que convierte al 

espacio en paisaje y lugar.  

Es de resaltar que, de esta producción, el 76% es nacional (Figura 5) y 

solo nueve de estos trabajos fueron publicados en el exterior puesto 

que se me hizo necesario delimitar desde el inicio la preocupación por 

Figura 5. Procedencia de 

las investigaciones. 

Elaboración propia 

Figura 4. Número de investigaciones publicadas, según las categorías de análisis y 

los criterios de selección. Elaboración propia. 
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el habitar y la construcción de experiencias y lugares en 

Bogotá, espacio de interés. Por otro lado, predominó la 

selección de trabajos de grado, seguidos por artículos y tesis, 

y solo se seleccionaron dos capítulos de libros de 

investigación (Figura 6). Es bastante interesante reconocer 

que las investigaciones se producen principalmente en el 

campo de las artes visuales (Figura 7) y desde allí se incorpora 

el estudio de la ciudad, elemento que rescatan los abordajes 

realizados desde la arquitectura y el urbanismo, campos que 

también dominan este objeto de estudio. Por otro lado, la comunicación ha hecho de los símbolos 

que contiene la ciudad, toda una posibilidad para leerla y comprenderla. Las ciencias sociales, en 

conjunto con sus disciplinas, si 

bien componen una gran parte de 

la producción, no logran dominar 

la que se presentará en este estado 

del arte. Adicionalmente, es 

valioso ver cómo el estudio de la 

ciudad y sus gentes ha interesado 

también a investigadores e 

investigadoras preocupados por 

la educación. 

Una vez analicé de forma más 

detallada los documentos seleccionados, realicé una gráfica de relación entre las categorías que 

considero de primer nivel, es decir, las que guiaron mi búsqueda de otras miradas sobre el lugar, 

y las categorías que emergen en esas investigaciones con preocupaciones comunes (Figura 8). En 

este esquema tomo como categoría al centro de Bogotá para hacer un poco más específica la 

relación de los trabajos localizados allí, con las categorías teóricas que explican los fenómenos 

observados. Cada una de estas categorías de primer orden, salvo por la subjetividad, representa un 

cluster categorial diferenciado por un color particular. Por otra parte, el tamaño de cada nodo 

representa la frecuencia aproximada con la que la categoría ha sido usada por los y las autoras.  

Figura 6. Tipos de documentos 

seleccionados. Elaboración propia. 

Figura 7. Número de investigaciones publicadas, según campo de 

producción. Elaboración propia. 

. 
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Una vez que he reconocido y afirmado, 

por medio del gráfico anterior, que mi 

interés sigue tomando como centro la 

categoría de habitar, realicé otra 

representación de la interpretación que 

hice de los treinta y ocho textos (Figura 

9) en función de las formas de concebir 

ese habitar. Logré así definir lo que he 

llamado un: sistema de esferas, la forma 

en la que yo también empiezo a entender 

el habitar la ciudad a partir de esas 

discusiones epistemológicas y 

metodológicas desarrollada en este 

compilado bibliográfico, y de mi 

experiencia personal en centro, en la 

Figura 9. Esquema analítico de estado del arte. Elaboración 

propia. 

Figura 8. Red de categorías de primer orden y emergentes, resultado de la realización del estado del 

arte. Elaboración propia. 

. 
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séptima de la que muchos hablaron ya. Este esquema analítico a la vez hizo posible que tuviera 

ante mí la primera delimitación del objeto de investigación: la composición de la séptima como 

sujeto-espacio hecho paisaje poético, que se habita a partir de la experiencia espacial. 

3.2.1. Primera esfera: El sujeto que está 

Pensar en el habitar, nos remite a ubicar a un sujeto en un espacio, este sujeto tiene un cuerpo, que 

puede caminar, escuchar, mirar, este sujeto puede vestir su cuerpo y/o puede transportarse por el 

espacio. Estas cinco acciones han sido objeto de estudio en ciertas investigaciones que consciente 

o inconscientemente hacen del cuerpo humano el medio por el cual el ser desarrolla su experiencia 

en el espacio, es decir, su experiencia en sí. 

• Primera microesfera: El sujeto que camina. 

Bernal & Traslaviña (2018) en su investigación titulada La calle, no es lo mismo vivirla 

que vivir en la calle. La experiencia de habitar la calle, comprenden el caminar como un 

arte, particular para los seres que hacen de la calle su hogar o población homeless.  

• Segunda microesfera: El sujeto que escucha. 

En Escuchar de ida y vuelta ¿a qué suena el Centro? Lozada (2021) desarrolla un proyecto 

de paisaje sonoro por medio del cual busca reconocer el sonido ambiente como una estética 

que media la experiencia sensorial de lo sujetos en el centro de Bogotá y pretende también 

cuestionar los imaginarios del centro de Bogotá que tejemos desde nuestra experiencia a 

través de la contemplación del lugar. Lozada recuerda también que su labor consiste en 

“mostrar que el centro vive” (p. 37) 

• Tercera microesfera: El sujeto que mira. 

Castaño (2015) se enfoca en la mirada como mecanismo de construcción de subjetividades 

en función de la memoria asociada a la estética de las casas abandonadas en distintos 

espacios del país, esto lo desarrolla en su investigación Mirar y habitar. Estudio sobre los 

procesos de subjetivación basados en la mirada en las casas abandonadas. Para ello la 

autora recurre a la fenomenología de Merleau-Ponty y la relevancia que tiene para él el 

cuerpo en la experiencia estética que tenemos todos gracias a la interacción con el espacio 

que en este caso es visto.  

• Cuarta microesfera: El sujeto que se viste.  
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Asqueta (2016) encuentra en la carrera séptima de Bogotá una pasarela urbana con cuerpos 

estéticos que construyen y exponen su identidad por medio de las ropas de visten y ello lo 

plasma en el texto Personalidad e identidad; cuerpo y estética. El septimazo, la 

presentación de la moda en la pasarela urbana.  Por otro lado, Campos, Jaureguiberry, & 

Silva (2020), en Ropa tendida: Gestos de la experiencia cotidiana de la ciudad, encuentran 

en las calles de Santiago de Chile, lo cotidiano como una “coreografía” de gestos que da 

cuenta del cómo se construye y se habita la ciudad, y que esta vez se expresan a con la ropa 

que cuelga en las fachadas de las casas en un acto sensible que interpela a quien la observa. 

Los autores en este ejercicio apelan por la indagación de “lo trivial, lo nimio y los aspectos 

más prosaicos de nuestra experiencia” (p. 130), por el descubrimiento de los seres 

anónimos que dan cuenta de, citando a Rancière (2009), “una época, una sociedad o una 

civilización en los detalles ínfimos de la vida corriente [al] explicar la superficie a través 

de las capas subterráneas y reconstituir mundos a partir de sus vestigios”, un ejercicio que 

para este último autor resulta ser “literario antes que científico” (p. 130). 

• Quinta microesfera: El sujeto que recorre. 

En la investigación Bogotá en movimiento: Habitar la ciudad recorriéndola Rossi (2004) 

realiza un interesante ejercicio de interpretación del centro de Bogotá vivido tanto adentro 

como afuera de los buses viejos tradicionales de aquella época en la que se desarrollaba la 

investigación. La autora realiza una observación, descripción e interpretación profunda de 

todos los símbolos del transporte urbano y entre letreros viejos que informaban el destino 

como “Columnas, 20 de julio, Kr 13 y 10”, entre estampas de la virgen pegadas en los 

vidrios del interior de los buses, los nombres asignados a las busetas femeninas y coquetas 

como “La consentida” o “La pequeña Lulú”, o las adornos de la silla del conductor o de la 

palanca de cambios, logra afirmar que se habita la ciudad cuando se recorre. También 

Lindón (2020), en Experiencias espaciales femeninas en los desplazamientos cotidianos 

encuentra el habitar en las experiencias espaciales de tránsito femeninas. Apoyada en Tuan 

(1977) reconoce la importancia de lo sensorial en estas experiencias espaciales que son el 

resultado de la interacción entre el cuerpo con el espacio en el que está. Siguiendo a Tuan, 

afirma que “la experiencia espacial es la articulación de siete dimensiones en torno a las 

prácticas: la sensación, la percepción y la concepción, junto con la memoria y la 

imaginación, y la emoción y el pensamiento del ser humano en cierto lugar” (p. 44). La 
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experiencia espacial es entonces situacional: depende del espacio y del tiempo en el que 

existe el sujeto que siente.  

3.2.2. Segunda esfera: El espacio ocupado 

Un mayor número de investigadores e investigadoras priorizan el estudio del espacio como 

posibilidad para el desarrollo de prácticas, representaciones e imaginarios que constituyen a su vez 

modos de vida particulares.  

• Primera microesfera: El espacio arquitectónico.  

Investigaciones como la de Munévar (2021), Laboratorio de vivienda: formas de hacer y 

reconfigurar el habitar contemporáneo en el centro de la ciudad de Bogotá, D.C., 

Colombia, hacen de la arquitectura la muestra de la capacidad que tienen los espacios 

públicos y privados de ser mediadores entre la construcción del sujeto y el espacio en el 

que está. También Quintero (2011), en la investigación El habitar poético: una 

aproximación al “Genius Loci” de la arquitectura contemporánea, recorre a través de 

imágenes de distinto tipo varias ciudades del mundo con el fin de encontrar el Genius Loci 

de Shultz, que hace del habitar una experiencia poética y nos permite hablar de geopoética. 

Quintero (2011) explica que 

se llega a un habitar poético, a través de una geopoética que exalta el espíritu del 

lugar en la concretización del espacio existencial solo si se establecen relaciones de 

identidad, pertenencia y arraigo con el lugar. Se llega a una geopoética de la 

arquitectura contemporánea si ésta logra despertar en el ser la seducción del 

reencuentro hombre-tierra, cuerpo-natura. Solo bajo estas condiciones se exalta el 

espíritu del lugar [del Genius Loci], por medio del devenir pertenencia del hombre 

con la tierra. (p. 61). 

 Y si para este autor la relación existencial del ser con el espacio parte del sentimiento de 

 arraigo y protección, para Benavidez (2012) en Transformaciones espaciales. Estudio de

  caso: Carrera séptima de Bogotá, entre calles decima y veinticuatro, esta relación 

 configura un espacio existencial una vez que el espacio es un absoluto que le posibilita al 

 ser el habitar, modificarlo.  
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• Segunda microesfera: El espacio patrimonial. 

Por otro lado, Lulle en el 2008 y en el 2011 desarrolla investigaciones, Prácticas y 

representaciones espaciales de los habitantes del Centro de Bogotá y Habitar el centro 

histórico: prácticas y representaciones de los residentes en torno a la vivienda patrimonial 

(esta última junto a Palacio, Sierra, & Van Der Hammen) respectivamente, que buscan 

comprender las prácticas socioespaciales de las personas en torno a las viviendas 

patrimoniales del centro de la ciudad. Es de resaltar que la segunda investigación pone en 

discusión el cambio de subjetividades que se apropian de la arquitectura cuando cae la 

noche. Las discusiones por la renovación urbana, bastante extensas en el centro, podríamos 

asumirlas como esa contraparte al habitar lo patrimonial. Así, Disidencias del habitar: 

disputas por el espacio entre las políticas de renovación urbana y la población habitante 

de calle transgénero y mujeres cisgénero del centro de Bogotá, escrito por Malagón (2019), 

se preocupa por este fenómeno y su impacto en el habitar para la población femenina y 

trans en el centro. La autora dialoga con varios autores, entre ellos Bachelard y su Poética 

del espacio para definir el habitar como amparo o como posibilidad para situar a un sujeto, 

permitirle existir.  

• Tercera microesfera: El espacio comercial.  

La preocupación por las dinámicas comerciales y su influencia en las prácticas cotidianas 

de los sujetos que transitan o permanecen en espacios, o paisajes como lo concibe Gamba 

(2022) en El trabajo, las representaciones, la experiencia espacial en el paisaje 

agroindustrial del arroz en Ambalema, Tolima, aparece también como posibilidad para 

leer el espacio de San Victorino. Vargas (2020) en Experiencias urbanas: una 

aproximación cotidiana a las actividades del “Madrugón-San Victorino” desde la 

concepción y ocupación del espacio en el centro de Bogotá y Pinzón (2017) en Formas de 

vivencia, convivencia y supervivencia en el sector centro de Bogotá, indagan por las formas 

en que las prácticas comerciales se relacionan con el transeúnte que ocupa la calle también 

y este último concluye que la ciudad se compone de fragmentos en tanto cada ser la 

compone a través de su modo de estar allí. 

• Cuarta microesfera: El espacio cultural.  

Una tendencia investigativa se consolida alrededor de las prácticas culturales establecidas 

entre los sujetos y el espacio y es desarrollada de múltiples formas. Algunos autores se 
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preocupan por la población infantil y el lugar o la experiencia como lo hace González 

(2019) en El lugar como experiencia espacial y su relación en la construcción del niño 

como sujeto político infantil o Calderón, Cárdenas, Fernández, Peña & Román (2018) en 

Construcción del Pensamiento Geográfico a partir de la Experiencia Espacial de niños y 

niñas de enseñanza básica. Reta (2021) en Vivir la ciudad desde el barrio y vivir el barrio 

desde el cuerpo. La experiencia espacial desde una perspectiva interseccional vincula en 

su interés por la experiencia, la lectura de ella en función del género. También Cristiano 

(2021) en Reflexiones y valoración de las relaciones entre paisaje urbano y prácticas 

sociales cotidianas en la carrera séptima de Bogotá. Caso: tramo de la calle 1ra a la calle 

27 sur busca establecer una relación entre lo simbólico y estético de la calle, con las 

memorias de los sujetos que han de transitarla y, además, realiza una propuesta de 

intervención urbana que tenga en cuenta esta carga cultural en un futuro. 

Ayala (2010) encuentra la historia de la cotidianidad bogotana en las esculturas en su 

investigación Un septimazo a la escultura. La escultura figurativa conmemorativa ubicada 

en la carrera séptima entre calles 26 y 10ª. Y, García & Portilla en el 2019 lideran el 

proyecto titulado Imaginario social desde las expresiones gráficas en ambientes público-

privados del centro de Bogotá la cual se apropia de lugares icónicos del centro como el bar 

de Doña Ceci o Café Pasaje, para realizar una lectura profunda sobre la estética de los 

lugares que los hacen ser. Entre las pinturas, los grafitis, las calcomanías pegadas por los 

visitantes, e incluso en los orinales con letreros curiosos como “Orine feliz, orine contento, 

pero hágalo adentro”, buscan encontrar huellas de los imaginarios que se construyen al 

interior del lugar y que construyen el lugar. También Duque (2014), en El Grafiti, vehículo 

de comunicación popular en medio de coyunturas sociales-políticas y sus manifestaciones 

en la carrera séptima da Bogotá, encuentra en esas expresiones una exposición de las 

condiciones de desigualdad que padece la población bogotana.  

Ahora, son cuatro las investigaciones gestadas en el campo de la comunicación. Dos de 

ellas reconocen en la séptima una posibilidad de leer la historia de la ciudad a través de la 

crónica resultado de la actitud del flâneur: De siete en siete por la séptima (Palpati, 2016); 

y desde las narraciones mediáticas que describen la carrera como epicentro de 

manifestaciones sociales: Siete veces séptima. El imaginario político de un escenario 

narrado (Toro, 2015). Las otras dos investigaciones emprenden la búsqueda por los 
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sentidos y significados de la carrera séptima como espacio cargado de símbolos. En primer 

lugar, Otálvaro (2012) centra su atención en las particularidades simbólicas de la carrera 

séptima un domingo en su trabajo Semiótica y crítica de la comunicación urbana: el 

escenario dominical de la carrera séptima en Bogotá y dialoga con Benjamin y Merleau-

Ponty y los elementos que permitirían poner a hablar a la ciudad y a los cuerpos que allí 

están. Cardona (2017) en "Una colcha de retazos imaginados": tejiendo los sentidos del 

Septimazo en Bogotá a través de imaginarios urbanos vincula las prácticas sociales 

décadas atrás y las de hoy, desarrolladas en el septimazo con el cuerpo como ente sensible 

que percibe, construye, recuerda, olvida, escribe y lee la ciudad a través de símbolos y que 

de esta forma logra habitarla. 

• Quinta microesfera: El espacio público.  

Por último, Méndez (2018) Sensing La Séptima. Rethinking Bogotá's Public Spaces 

through emotions and the senses, el segundo y último trabajo surgido desde la geografía, 

piensa la carrera séptima como espacio público desde otra perspectiva basada en las 

emociones y sensaciones corporales que genera. Hace una lectura de este espacio a partir 

de la “geografía háptica” en donde el cuerpo sensible siente, huele, saborea, ve y oye con 

el fin de construir una percepción de la realidad. Para ello realiza un ejercicio de 

“participación sensible” que le demanda al investigador(a) una identificación con el 

espacio de forma afectiva y emocional desde la cotidianidad. Además de ello fue 

interesante conocer el postulado de la autora en el que afirma que en la carrera séptima los 

humanos son más que humanos, en su lugar, allí permanecen cyborgs populares, una 

comunidad de trans-humanos a los cuales los unen sentimientos y deseos como no ocurre 

en otro lugar de la ciudad.  

3.2.3. El exterior: Formas de leer la ciudad 

De cierta forma todas las investigaciones desarrolladas con la intención de desentramar las 

relaciones entre los sujetos y espacio requieren de la observación en mayor o menor medida. Sin 

embargo, uno de los trabajos hace de la observación su mayor interés. Este es el caso de Gonzales 

(2021) en su trabajo, abordado desde la geografía, Residentes de la calle bogotana: una parada a 

la vida prolongada en la calle en la cual, por medio de la observación participante indaga por los 

usos del espacio de la mano de población en situación de calle.  
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Sin embargo, la observación no ha sido la forma exclusiva de acceder a la lectura de la ciudad. 

Dos trabajos se sumergen en la ciudad por medio de la lectura de novelas: La construcción 

narrativa de la ciudad; Una mirada a lo literario y las representaciones de la vida cotidiana en 

Bogotá a través de la novela “Satanás” de Mario Mendoza de Avellaneda (2015) y La condición 

humana de las personas marginadas que habitan el centro de Bogotá: Aproximación sociocrítica 

a la novela Scorpio City de Mario Mendoza de Rojas (2016). En esta primera investigación el 

centro de Bogotá aparece como un espacio multitemporal y multiespacial con múltiples prácticas 

cotidianas que mutan, que son contradictorias, caóticas y son desarrolladas en un mismo lugar y 

de forma simultánea. Emerge así en el texto una  

ciudad cargada de elementos simbólicos únicos que aparecen también como una 

manifestación de una ciudad oscura, sucia, desorganizada y criminal en la dimensión de la 

obra de Mario Mendoza, sin embargo y casi de una manera irónica, los personajes y 

habitantes aceptan esta forma de la ciudad y en donde más que disfrutarla, evidencian su 

profundo grado de identificación con el espacio que habitan (p. 47) 

Esta ciudad también se muestra como espectáculo o “teatralización de la existencia” en palabras 

de Arguello (1998, citada por Avellaneda, 2015), o como una “carnavalización de la ciudad gótica” 

en palabras del autor, que resulta en la generación de una tensión, distancia y descontento entre los 

sujetos, sobre los cuales domina una sensación de extrañeza, y lo que la ciudad les puede ofrecer. 

Todo ello constituye lo que luego Rojas (2016) cataloga como parte de la condición humana, que 

en palabras de Arendt es “el cumulo de opciones posibles que ayudan a concretar y a construir un 

proyecto humano ubicado en un espacio y tiempo determinado” (p. 14). Así, somos lo que una 

ciudad contradictoria, viva, pero a la vez “oscura y dolorosa” (p. 37), nos permite ser. Calderón 

(2019) en De lo cotidiano y lo asombroso: un podcast sobre la condición urbana en Bogotá, 

desarrolla un ejercicio esta vez de narración de la ciudad a partir de lo que él denomina condición 

urbana. Al llegar a esta concepción del ser humano por una casualidad, el autor encontró en las 

redes eléctricas, además de tenis colgados en los cables contando historias, toda una puesta estética 

que cuenta quienes somos, entonces stickeros, graffiteros y pegoteros son convocados a compartir 

sus historias de vida surgidas de esta condición urbana. 
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Por último, se reconoce otra tendencia en las formas de acercarse a la ciudad y esta es por medio 

de la fotografía, entendiendo que este medio permite reconocer el presente a partir de una lectura 

hacia el pasado o una permanencia en el futuro. Rojas (2020) en Habitar la margen hace el 

ejercicio de retratar la marginalidad en la ciudad de Bogotá e incluso hace que los sujetos en 

situación de vulnerabilidad, como población mayor, puedan hacer uso de la fotografía para retratar 

su experiencia en la calle. Así mismo, Dotor & Flórez (2023), en La trama de la carrera séptima 

de Bogotá, relatos del tejido popular, personas, vestidos y supervivencia retratan y estudian las 

fotografías que dan cuenta de las economías del rebusque que se desarrollan en ese escenario y 

que dan cuenta de una estructura social desigual. Montealegre (2018) presenta su investigación 

titulada Theatrum urbe o la dimensión poética del habitar: interpretaciones iconológicas sobre 

las transformaciones culturales de Bogotá a través de la fotografía callejera (1930-1970) que 

parte del asombro por la estética y ética de la calle y de la vida cotidiana por lo que viaja al pasado 

en un intento de encontrar formas poéticas de habitar la urbe. También Ríos (2018), de la mano de 

un fotógrafo que hizo del espacio público capitalino su inspiración, esto en “Todo transcurre entre 

estas calles y estos lugares”. Significaciones del espacio urbano desde la fotografía de Sady 

González del centro de Bogotá. Finalmente, Perilla (2007) desarrolla su proyecto de investigación 

en la carrera séptima con avenida Jiménez y por medio de la fotografía, busca dar cuenta de la 

influencia de este nodo de la ciudad, en las formas de transitar por el a lo largo de la historia, pero 

sobre todo comprende el cuerpo como componente del lugar, todo ello en El habitar en la Jiménez 

con séptima, de Bogotá. Corporeidad, historia y lugar. Fontana & Mayorga (2016) retrata el 

mismo lugar en Aproximaciones visuales a un cruce de ciudad: Avenida Jiménez / Carrera 

Séptima. Bogotá. 

3.3. La intersección, la macroesfera y el universo: El habitar cotidiano, una condición 

urbanamente humana 

Una vez me acerqué a formas de comprender la ciudad como las narradas anteriormente, encontré 

la cotidianidad como el ambiente en el que se desarrolla el ser; a esto y por ello le llamo 

macroesfera. Se supondría que termino este ejercicio comprendiéndola a profundidad, no obstante, 

muchas son la dudas que ahora me aquejan. ¿Qué es la cotidianidad? Me pregunto ahora con mayor 

preocupación. ¿Cuál es mi cotidianidad? Y ¿Cuál es la cotidianidad de aquellos que se encuentran 

en la carrera séptima? ¿Qué hay más allá de la cotidianidad? ¿Lo extraordinario? Tratar de 
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comprender la experiencia espacial emergida desde lo cotidiano y lo ínfimo, según el camino ya 

transitado por otros y otras investigadoras, me será posible si asumo la geografía humanística como 

traductora del mundo que tengo ante mí. Me atrapa aquella expresión dardeliana de la geopoética 

y la evolución teórica que Yory, por ejemplo, le da a esa relación existencial entre el ser y la Tierra. 

Confirmo también que con este proyecto quiero continuar construyendo las lecturas de la ciudad 

a partir de las estéticas del lugar que se constituyen a partir de las vivencias diarias de los sujetos 

que están allí, encontrando, lo que una vez comprendió Tuan: lo sublime, esta vez de la carrera 

séptima en Bogotá, lo que sería para el autor, un paisaje hecho a punta de cuerpo y sentimiento.  

Considero que los esfuerzos por llegar a comprender lo que en esta avenida sucede, que atrapa o 

repele, que encanta o que asusta, deben ir abiertamente direccionados al habitar, lo que he llamado 

la intersección, el desvanecimiento de aquella dualidad que Yory devela cuando afirma que no 

existe tal, y que somos ser y espacio a la vez y que el espacio es ser también. Seguir revelando lo 

poético y lo estético de la carrera séptima me exige llenar ciertos vacíos que no han podido ser 

contemplados:  

En primer lugar, el centro ha sido estudiado por fragmentos, y sí, vivimos una ciudad resquebrajada 

por la marginación, la segregación y la subjetivación de cada espacio por cada individuo, sin 

embargo, ella se le ha delimitado con sólidas fronteras, la carrera séptima se ha extraído de su 

medio en intentos de interpretarla, es por ello que este proyecto debe entender la séptima como 

una arteria que transporta, contiene y sacude vidas, estéticas, emociones y recuerdos, pero ello 

gracias a múltiples canales algo más pequeños, callejones estrechos, calles con nombres sacados 

de un libro de ficción, o incluso importantes avenidas transversales o paralelas a ella, en los que 

se gestan intenciones, secretos, deseos e historias que explican nuestra presencia en la séptima 

entendida desde ahora como un sistema y no como retazo de ciudad. Así mismo, algunos textos 

entre líneas compartieron una sensación de extrañeza y sabia distancia con todo aquello que sucede 

en el centro de Bogotá cuando la luz del sol deja de alumbrar. ¿Qué ocurre en la séptima cuando 

no hay muchos seres dispuestos a contemplarla? ¿Qué esconde la noche? ¿Quién usa la noche? 

Sería osado tratar de responder estas preguntas, pero la séptima es día y es noche a la vez y hay 

que verle las dos caras a ese monstruo quimérico. 
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Las posibilidades de articular en un solo trabajo todas las categorías que inicialmente partían de 

mi interés y se fueron complementando a lo largo de mis lecturas, son una gran motivación en 

tanto se ha estudiado el paisaje urbano de la séptima, sí, pero no se ha estudiado la experiencia 

espacial allí y esta no ha sido teóricamente complementada con el interés por el habitar. Ahora, el 

transitar entre estos treinta y ocho productos académicos surgidos de autores a quienes también la 

calle les llama y quienes decidieron aceptar su invitación, especialmente sumergirme en las 

palabras de quienes encuentran en la séptima una magia tanto fascinante como escabrosa, también 

grabó en mi mente lo que concibo como el universo, lo que contiene y permite ser: la condición 

(h)urbana del ser-ahí, del ser que es en tanto habita, que existe en tanto habita. Martínez (2015), a 

través de su “mirada callejera”, dice que en tanto hay sujetos que están en el lugar, también viven 

para él y así estos seres, algo sobrenaturales, o como los llamó Méndez (2018), estos trans-

humanos, llevan las calles, las del Cartucho, las del Sanber o las de la séptima… las llevan en la 

piel.  

Hoy con firmeza, me uno a los múltiples esfuerzos que trataron de “mostrar que el centro vive” y 

en este acto poético, iré al encuentro de esas pieles que se vuelven calle y esas calles que se vuelven 

piel; pieles que sienten, huelen, lloran, caminan, miran, y otras asfaltadas que se mojan, se rayan, 

se recorren, se orinan y se pintan con tiza, pieles que habitan y que son habitadas.  
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4. ¿Cómo leer la séptima? 

“La ciudad comenzó como un intento de llevar el orden y la majestad del cielo a la Tierra,  

y de allí procedió cortando con sus raíces agrícolas, civilizando el invierno, convirtiendo la 

noche en día y disciplinando el sensual cuerpo humano en aras del desarrollo de la mente.  

Los humanos han hecho todas esas cosas para que, en la ciudad,  

uno pueda experimentar las alturas y las profundidades,  

en una palabra, lo sublime”. 

Yi Fu Tuan. 

Para algunos geógrafos e incluso filósofos, lo dicho en el apartado anterior parecería ser una hazaña 

vista con desconfianza. “¿Cómo es que me va a mezclar ese habitar heideggeriano con la geografía 

Laura?”, me dijo alguna vez un filósofo disciplinado, admirador de la obra del existencialista. “Eso 

no es objetivo. No puedes hablar del centro solo partiendo de lo que tu piensas o de lo que unos 

pocos sienten”, escuché alguna vez cuando no mencioné encuestas ni análisis morfológicos y 

demográficos como columna de la entonces intención investigativa. Por suerte, pude encontrar en 

los teóricos de la geografía humanística el más grande apoyo.   

Para la década de los sesenta, estos geógrafos, consolidando los aportes de otros geógrafos que 

años antes apostaron por otras epistemologías, encontraron en ese existencialismo y en la 

fenomenología una posibilidad de lectura de la ciudad algo atrevida para esa corriente positivista 

y materialista que dominaba la disciplina. Por un lado, el existencialismo establecía esa relación 

sustancial entre el mundo, entendido como un conjunto de fenómenos, y el ser que los ordenaba. 

Así: uno no existe sin el otro, y, hay tantos mundos posibles como seres que los experimentan en 

función de su experiencia única (Delgado, 2003). Todo un ataque al único mundo explicado por 

leyes que intentaban revelar los geógrafos positivistas. Por otro lado, la fenomenología entiende a 

ese mundo y a la experiencia en él como un solo ente. Además, en el estudio de la cosa en sí, 

propia de la fenomenología, la escisión entre lo subjetivo y lo objetivo pierde fundamento; la 

dualidad de la cosa como subjetiva y lo objetiva, toma relevancia. Adoptadas estas dos corrientes 

filosóficas como formas de entender el espacio, surge la geografía humanística y cada una de estas 

se consolida como enfoque, que, de hecho, encuentran formas de coincidir cuando se habla de 

fenomenología existencial (Delgado, 2003).  
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Esta fenomenología existencial parecía respaldar lo que solía aseverar cuando me preparaba para 

ver la carrera séptima con ojos detectivescos. En efecto, hay una experiencia espacio-temporal de 

los seres que transitan un espacio, que permanecen en él, incluso de los que lo evitan, y es esa 

relación la que constituye subjetividades particulares y espacios particulares. Ahora, esa 

experiencia espacial-existencial en ocasiones es tan especial, que hace que el General Sandúa sea 

un ser al cual yo no me podría parecer; y a la vez permite que la carrera séptima sea la calle de la 

que probablemente se ha hablado más en las conversaciones entre rolos o extranjeros cuando pisan 

o piensan Bogotá.  

Este enfoque incita al investigador o investigadora a clavar sus ojos en lo ordinario de la vida del 

ser en el mundo. La relación entre el ser y el espacio, comprendida a partir del estudio de la 

experiencia espacial-temporal, luego existencial, será revelada en tanto la cotidianidad de los seres 

humanos sea esa cosa en sí sobre la que se puede volver. Esta cotidianidad, como lo indicaría el 

principio de suspensión (epojé) de la fenomenología husserliana, debe ser entonces descrita, y 

descrita a detalle (Delgado, 2003). Será el lebenswelt de Husserl, es decir, el mundo vivido o el 

mundo de las experiencias suspendidas, alejadas de cualquier creencia científica o prejuicio 

fundado en la consciencia, el que, al ser observado y descrito, permitirá avanzar en la comprensión 

de la naturaleza del ser. 

4.1. Capítulo 1. El principio de la Geograficidad  

En 1952, el geógrafo francés Eric Dardel, publica su obra El hombre y la tierra en el cual expone 

sus reflexiones sobre lo que llamaría el “ser geográfico” que compone a cada ser humano, en el 

sentido también heideggeriano de estar-en-el-mundo constitutivo del Dasein. Para Dardel la 

existencia del ser es posible solo en tanto está en un espacio, el cual es representado en el mundo 

vivido, es decir, en el mundo cotidiano de la experiencia. La relevancia de los símbolos y las 

representaciones del mundo mediadas por las emociones, definieron la forma de comprender al ser 

humano en Dardel y así mismo la forma en la que el ser humano concibe el mundo que le rodea y 

el cuál el experimenta. En este sentido, Dardel encontraba rastros de lo terrestre en lo humano, y 

del humano en esa Tierra de la que hablaría – inmovilidad que posibilita el movimiento –; en esta 

relación quedaba inscrita una relación existencial entre las dos partes, la una era inconcebible sin 

la otra (Besse, 2013). 
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Para comprender esta relación espacial-existencial dardeliana se necesita a la vez partir de dos 

nociones disruptivas para la época: 1. El espacio dardeliano es tanto sustancia material como 

afectiva. 2. Es la cotidianidad en la que se desarrolla la existencia humana la que configura ese 

espacio sustancial (Besse, 2013). Bajo estos dos principios, me es preciso advertir que la geografía 

en el presente trabajo ya no se entiende como campo de conocimiento, sino como experiencia. 

Adoptar el legado de Eric Dardel implica que para esta investigación la geografía es el camino 

para entender el cómo y el por qué de nuestra existencia en el mundo, causa inconsciente de mi 

interés por la séptima. No es esta un compilado de conocimiento abstraído de la realidad material 

y emocional que se cuece en el espacio, no, lo es en tanto geografía y experiencia son una misma, 

un encuentro con el ser y con el todo de ese ser, es decir, con el espacio también.  

¿Acaso la geografía, no es a fin de cuentas una cierta manera de ser invadidos por la tierra, 

el mar, la distancia, de ser dominados por la montaña, conducidos por la dirección, 

actualizados por el paisaje como presencia de la Tierra? (Dardel, 1952, p. 97) 

Geografícidad. Así le llamaba Dardel a la posibilidad de entender la geografía como mecanismo 

para entrar en esa experiencia espacial-existencial que es el sujeto geográfico en su dualidad ser-

espacio. Esta geograficidad como condición humana reclama para la geografía una fenomenología 

del espacio que le permita acceder al espacio como fisionomía (apariencia del fenómeno) a partir 

del encuentro estético – sensible – del ser. Este contacto consolidaría entonces imágenes poéticas 

hechas paisaje, es decir, impresiones cuasi espirituales que dan cuenta de la posibilidad que tiene 

el ser de habitar la Tierra gracias a esa consciencia estética-geográfica (Besse, 2013). “El paisaje 

enjuicia la totalidad del ser humano, sus vínculos existenciales con la Tierra, o si se prefiere, su 

geograficidad original: la Tierra como lugar, base y medio de su realización” (Dardel, 1952, p. 

87). Así,  

entender el paisaje es “estar en el paisaje”, es “ser” atravesado por él en una “relación que 

afecta a la sangre y a la carne”, nos dice Dardel (pag. 87); es ser invadido por su color 

fundamental hasta convertirlo en el impulso y el ritmo de su existencia” (Besse, 2013, p. 

24).  
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4.2. Capítulo 2. El principio del cuerpo que habita 

La interacción sensible entre el sujeto y el espacio es estudiada por el filósofo, también francés, 

Merleau-Ponty quien propone la fenomenología de la percepción como un mecanismo que permite 

descubrir la condición del ser arrojado en el mundo, el cual se concibe como el medio sobre el que 

aparecen los pensamientos y las percepciones explícitas de este primero, y que puede ser percibido 

por aquel sujeto. Allí no aparece una fuente de verdades sobre el ser o el mundo, tampoco se 

concibe la percepción como algo verdadero o falso, solo se presenta un sujeto brindado al mundo 

para quien la percepción de este mundo le permitirá emprender un acceso a la verdad (Merleau-

Ponty, 1945). Este ejercicio de percepción es mediado sí y solo sí por la sensación a la cual se tiene 

acceso por medio del cuerpo el cual establece una relación dialéctica con el espacio. La presencia 

del cuerpo en el espacio y el tiempo se hace efectiva una vez se entiende que por medio de este 

cuerpo es que se percibe el mundo (Souza, 2013).  

La fenomenología de Merleau-Ponty resulta significativa para los problemas geográficos que se 

preguntan por el sujeto y su existencia en el mundo. En palabras de Lima (2007), citada por Souza 

(2013), “toda experiencia corporal es por definición y principio una experiencia espacial” (p. 266). 

Esta categoría de “experiencia espacial” le permitirá a la geografía recuperar al sujeto del mundo 

natural que antes acaparaba toda la atención de la disciplina, y posibilitará un análisis existencial 

profundo del por qué, el para qué y el cómo se relaciona el sujeto con el mundo en el que está 

inserto. En este proceso, la fenomenología de Merleau-Ponty permite “interrumpir nuestra 

absorción cotidiana en el mundo” y así “encontramos que este no es algo que uno piense, sino algo 

‘por medio de lo que uno vive’” (Packer, 2013, p. 218). La suspensión de lo cotidiano permite 

entonces comprender la experiencia continua del sujeto en el espacio. 

Por otro lado, si bien la categoría del habitar está más presente en Heidegger (1951) – como acción 

de construir, la cual brinda cobijo y libertad – que en Merleau-Ponty (1945), la naturaleza corpórea 

del sujeto brinda elementos clave para direccionar la forma de concebir el habitar del ser en el 

mundo. Cuando el autor discute sobre la relación entre la luz y la mirada en función del objeto que 

se revela ante el sujeto, señala que el cuerpo es el poder por el que se habitan los medios. 

Especialmente, para Merleau-Ponty (1945), la mirada aparece como el medio por el cual se transita 

al habitar. “Mirar un objeto, es venir a habitarlo, y desde ahí captar todas las cosas según la cara 
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que al mismo se presenten” (p. 88). De estos supuestos se podría concluir que existen múltiples 

miradas hacia un mismo objeto (otro sujeto, un paisaje o un sujeto inserto en un paisaje) y así 

mismo múltiples son las formas del habitar en un espacio. Incorporar el cuerpo del sujeto y su 

relación sensible con el mundo permitirá abordar el objeto de estudio anteriormente planteado de 

una forma especial.  

4.3. Capítulo 3: El principio del paisaje, del paisaje sublime 

Para Yi Fu Tuan (1975), la mirada también es la pura entrada al mundo exterior. Cada sentido 

tiene una importante relevancia para traducir la forma de experimentarlo, sin embargo, la mirada 

interviene en la forma de tocar, oler, degustar y escuchar los estímulos que estan fuera de nuestro 

cuerpo. Esta adquiere aún más importancia para los geógrafos pues es la mirada la que nos ha 

permitido narrar y graficar ese mundo sentido. Esta conexión sensorial, luego sentimental, 

transforma el espacio en lugar.  

Place is a center of meaning constructed by experience. Place is known not only through 

the eyes and mind but also through the more passive and direct modes of experience, which 

resist objectification. To know a place fully means both to understand it in an abstract way 

and to know it as one person knows another. At a high theoretical level, places are points 

in a spatial system. At the opposite extreme, they are strong visceral feelings (…) In this 

range places are constructed out of such elements as distinctive odors, textural and visual 

qualities in the environment, seasonal changes of temperature and color (…) Within the 

middle range places are thus known both directly through the senses and indirectly through 

the mind (Yi Fu Tuan, 1975, p. 153).  

Fijar la mirada sobre un espacio permite, según Tuan (1977), develar los tres elementos que lo 

convierten en lugar: el espíritu, la personalidad y el sentido del lugar que desarrolla el sujeto que 

está. Esto es, los fantasmas y espíritus que se creen habitan el espacio; lo aterrador – sublime – o 

afectivo que puede ser, y los principios morales y estéticos que le imprimen los seres humanos a 

éste. La fenomenología del espacio que también soportará las intenciones de los y las geógrafas 

en esa labor de encontrar el genius loci o el espirit du lieu de cada espacio en función de cada ser.   
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Tal como Dardel, Tuan (2013) demanda el resurgimiento de una geografía otra, una geografía real 

pero “atrevida” e “imaginativa” en sus palabras: una geografía romántica. Recuperar el espíritu de 

los exploradores que salían al encuentro de un lugar desconocido a los ojos del mundo y narraban 

las aventuras con sus gozos y peligros como en una novela, es pues la misión de la geografía de 

hoy. ¿Pero por qué romántica? Tuan encuentra en el espíritu romanticista europeo de fines del 

siglo XVIII la conjunción entre las banalidades de la vida cotidiana y la búsqueda de la perfección 

humana, así, se reconocen “las grandezas y las desgracias del hombre, de su poder y su miseria” 

(Barzun, s.f., citado por Tuan, 2013). De la formación de dicho espíritu, emergía luego la 

imaginación decadente de inicios del siglo XIX al adoptar las ideas de lo sublime y gótico.  

El romanticismo se inclina hacia los extremos en el sentir, el imaginar y el pensar. Busca 

no tanto lo bonito o lo cáusticamente bello como lo sublime con su mezcla de lo cautivador 

y lo horrible, las alturas y las profundidades (Tuan, 2013, p. 16). 

En ese mismo cuerpo que siente, que revela sentidos de lugar, y en esa geografía imaginativa, 

podría la disciplina dar respuesta a esa condición humana dual, o polarizada usando categorías del 

autor.  

Bajo estos conjuntos binarios subyace una geografía romántica por las siguientes razones: 

se centran en los extremos en vez de en el rango medio; afectan a nuestros sentimientos y 

juicios hacia los objetos y personas que nos encontramos en nuestra vida cotidiana, pero 

también – y más relevante aún para la geografía romántica – a la conceptualización y la 

experiencia de grandes y desafiantes entornos como el planeta Tierra con sus subdivisiones 

naturales de montaña, océano, selva tropical, desierto, meseta y hielo, y sus equivalentes 

humanos en desafío – la ciudad –. Estimulando el sabor romántico de estos entornos se 

encuentran individuos que buscan aventura y algo más – algo más misterioso de lo que son 

capaces de articular –. Las aventuras de este último tipo pueden ser caracterizadas de 

búsquedas, y la búsqueda – como la del Santo Grial – está en el núcleo del relato romántico. 

Pero antes tenemos que volver a los valores binarios porque definen los límites de lo 

aceptable en el quehacer cotidiano de las vidas humanas – la geografía – y apuntan a 

posibilidades que van más allá – la geografía romántica – (Tuan, 2013, p. 18). 

Entre las tinieblas y la luz, entre el orden y el caos, entre lo elevado y lo profundo, Tuan (2013) 

encuentra la esencia de lo sublime en lo que, por toda la experiencia estética que se imprime en el 
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lugar, es ahora paisaje. Lejos de comprender las estéticas de lo sublime como resultado de la 

exaltación de la perfección humana, la estética de lo sublime revela la naturaleza dual, bella y 

espantosa, de la naturaleza y del ser humano. Y para complejizar un poco más las cosas, cada parte 

de esa unidad polarizada es contradictoria. Así, la luz puede cegar, el cosmos funciona gracias al 

caos, y los descensos pueden resultar más valiosos que los asensos. La verdad de lo sublime radica 

en la existencia de la grandeza gracias si o solo si a la existencia de la decadencia. Entonces la 

geografía romántica emprende la aventura por encontrar, en las muestras de cotidianidad del ser 

humano y en los detalles de un lugar, al paisaje sublime que nos deje expuestos como especie, que 

revele nuestros encantos y nuestras vergüenzas.  

Sobre todo en la ciudad Tuan (2013) reconoce lo sublime del ser-espacio: 

El orden 

Los artesanos humanos no podían crear orden a tal escala, pero lo intentaron, usando el 

cielo como patrón. Vieron en el movimiento de las estrellas una previsibilidad – un orden 

– que no podían ver en las características y eventos naturales en la Tierra. Su tarea, pues, 

era llevar ese orden a la Tierra, y eso hicieron en forma de ciudades cósmicas, con muros 

y edificios clave alineados con los puntos cardinales – es decir, con las posiciones críticas 

del movimiento del Sol, sin duda la más prominente de las estrellas – (p. 21). 

El caos 

Dios creó el orden del caos pero, siendo un gran artista, con el temperamento de un 

romántico, hubiera hallado “el orden” demasiado predecible y un poco aburrido. Así que 

añadió al ser humano a sus obras, una criatura que, a diferencia de todas las demás, tiene 

la capacidad de elegir y, con la elección, viene la posibilidad de producir desorden (p. 21). 

“He ahí la séptima”, habrá dicho Dios, pero lo han dicho los hombres que le dieron posibilidad, y 

sí, mayoritariamente los hombres productores de espacios en la América colonial y moderna. Esa 

séptima, construida, destruida y reconstruida, escondería, según Tuan, la dualidad de la sociedad 

en la que estuvimos y estamos inmersos hoy. 
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4.4. Capítulo 4: El principio del Yo 

Mal no había hecho yo cuando rememorando el centro de Bogotá establecía esa triada que antes 

aparecía en mí como un simple esbozo de una estructura social a la cual luego le llamaría paisaje. 

Fueron largas también las discusiones en las que debía defender la noción del habitar como 

categoría especial y espacial. – No, no me refiero a la población homeless – que no ha tenido una 

buena categorización como sujetos que padecen la carencia del hogar. “No, no estoy hablando de 

habitantes de calle”, en Colombia también conocidos como indigentes, ñeros o cartoneros. Mi 

propia experiencia espacial en la séptima y en general en el centro de Bogotá, había despertado en 

mi esa duda sobre quién soy yo respecto a ellos, me había puesto siempre la ciudad como un espejo 

sobre el cual aparecía mi reflejo, pero de forma difusa, borrosa, empañada y salpicada de sustancias 

que en efecto no entendía qué eran.  

– Tendrías que contar tu propia experiencia en la séptima –, decía una filósofa atrapada con la 

precaria presentación que realicé de mi propuesta de investigación en el coloquio de la Maestría. 

– ¿Cómo entrar a conocer la experiencia de esos seres que están allá, si no es a partir de tu propia 

experiencia? –, me preguntaba, rematando con un “porque un texto así… me lo enseñas porque yo 

me lo leería”. Ese día y al momento de este juego de adopción de formas de concebir el mundo 

desde la fenomenología del lugar, sigo tratando de resolver esa extraña sensación de que busco en 

ellos quién soy yo. De que cada paseo que realicé y estaba a punto de realizar solo me sumergía 

en la búsqueda del habitar un paisaje quizá poético que se me habría gracias a mi posibilidad de 

desplegar mi ser en esas micro experiencias espaciales cuando vagaba por la séptima.  

Pese a ello, insisto con firmeza en que logre o no adentrarme en las experiencias espaciales de 

quienes hacen parte de la séptima y se convierten en un todo dependiente el uno del otro, hecho 

que me distancia de ellos y de ellas, esta propuesta investigativa me permitirá al menos revelar 

quién es ese ser que puede ser en la séptima y quien es ese ser que no puede ser allí. Más que ser 

esto un experimento de reconocimiento del yo y del otro en función de un espacio común como lo 

es esa agotadora calle bogotana, mirarnos los unos a los otros, olernos, empujarnos, gritarnos o 

ignorarnos, nos permitirá encontrar la esencia de una ciudad llámese precapitalista, premoderna o 

apocalíptica. En esa lectura de un paisaje que expone la degradación de una de las ciudades más 

importantes de América Latina.  
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Las discusiones que se han gestado dentro de la geografía humanista, de esa geografía atrevida, 

que hacen de la mirada una entrada a las relaciones existenciales de seres geográficos que 

construyen y se construyen a partir de los paisajes sublimes. Esa misma geografía con pretensiones 

literarias, resultarían descubriendo también esos espíritus, personalidades y sentidos escondidos 

en una calle como la séptima, y así denunciando, el producto de una sociedad construida bajo unas 

lógicas económicas, pero sobre todo éticas que han dispuesto a la ciudad como lo está, y nos han 

puesto allí para desplegar nuestra posibilidad de ser en y con el espacio, relación que se expone en 

un paisaje marginal, de precariedad y segregación. 

“No tenemos cuerpo, somos cuerpo” (Mendoza, 2007, p. 36), escribía Lejbán frente a la chimenea 

con su vaso de ron. Viene aquí y ahora, la preparación del encuentro de esa cosa corpórea en un 

espacio que lo hará saberse caótico y pleno a la vez.  
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5. ¿Cómo encontrar la Séptima? 

“Es evidente que ese hecho de ponerse a caminar por una ciudad 

como París o Buenos Aires durante la noche, 

que ese estado ambulatorio en el que, en un momento dado, 

dejamos de pertenecer al mundo ordinario, 

me sitúa con respecto a la ciudad 

y sitúa a la ciudad respecto a mí” 

Julio Cortázar. 

En correspondencia con los principios de la geografía humanística, solo la investigación cualitativa 

permitiría atender al entendimiento de la interacción del ser y el espacio y comprenderla a 

profundidad. Específicamente, como se dio a entender en el apartado anterior, la investigación 

cuenta con un enfoque fenomenológico soportado en la propuesta de Merleau-Ponty (1945). Por 

ello, la metodología apuntará a concebir la constitución de las relaciones sociales como 

constituyentes de objetos y sujetos, fruto de un proceso ontológico y no epistemológico (Packer, 

2013). Se propone que el principio de Merleau-Ponty soporte este proceso metodológico en el que 

se tome como centro la percepción como una manera de ser en el mundo y la fenomenología será 

la forma en la que se estudie la experiencia de aquel ser. Así mismo, incorporar su concepción del 

cuerpo-sujeto recordará a lo largo de la investigación que la dualidad entre subjetividad y 

objetividad no significa una oposición entre la una y la otra.  

La fenomenología de Merleau-Ponty (1945) también direcciona la investigación en tanto se ha 

planteado la estrecha relación entre las gentes que habitan el espacio, el centro de Bogotá, y el 

espacio en sí. Es decir, se ha hecho explícito que la investigación tiene la intención de indagar por 

la constitución recíproca del sujeto y del espacio. Es fundamental recordar que para este filósofo 

la relación del sujeto con el mundo es de unidad y no de dualidad o complementación: 

Para Merleau-Ponty la fenomenología es cuestión de aprender a ver con atención nuestra 

existencia en el mundo, y un análisis fenomenológico muestra que tanto creamos el mundo 

como somos creados por el mundo. Insistió en que “necesitamos despertar de nuevo nuestra 

experiencia del mundo como este se nos aparece, en la medida en que somos en el mundo 
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a través de nuestro cuerpo, y en la medida en que percibimos el mundo con él” (Packer, 

2013, p. 206)  

Pensar en el cómo acercarme a la calle sin duda era una pregunta que me inquietaba bastante pues 

siento por ella un respeto que guarda en su interior el temor por descubrirla. Así, para indagar por 

las formas en las que se configura el habitar en el espacio por intermediación de la experiencia 

cotidiana del cuerpo allí, consideré que la etnografía me permitiría develar los elementos que 

componen las relaciones que se tejen en dicho ejercicio. Así mismo, recordando a Dardel (1952) 

y lo que para él significa la geografía, la investigación requiere que quien investiga se sumerja en 

ese mundo real y de esta forma logre comprender lo que allí sucede. Pese a dicha claridad, me 

cuestionaba mucho cómo entrar a una calle que se deja atravesar, pero que no permite permanecer, 

o al menos no a alguien como yo. 

Si bien la etnografía surge como metodología funcional a la antropología, desde la sociología y 

otras disciplinas, entre ellas la geografía, su aplicación mutó y permitió hacer de las ciudades un 

objeto de estudio a los cuales es posible conocer mediante esta metodología. 

La ciudad es, más bien, un estado mental, un cuerpo de costumbres y tradiciones, y de las 

actitudes y sentimientos organizados que son inherentes a estas costumbres y se transmiten 

con esta tradición. La ciudad no es, en otras palabras, un mero mecanismo físico y una 

construcción artificial. Está involucrada en los procesos vitales de la gente que la compone; 

es un producto de la naturaleza y particularmente de la naturaleza humana (Park, 

1915/1997:16) (Packer, 2013, p. 246). 

Particularmente el centro de Bogotá, caótico y agitado, no guarda en su interior una población 

estática sino fluctuante, una población que en muchas ocasiones no está dispuesta a exponerse 

fuera del anonimato común de la muchedumbre urbana y otros están u ocupados o recelosos por 

lo que no se abren fácilmente a la posibilidad de dejarse conocer. Así mismo, dinámicas complejas 

relacionadas a economías subterráneas e inseguridad, hacen que un ejercicio profundo de 

observación sea algo mucho más retador para la etnografía tradicional. Sin embargo, esta misma 

metodología deja la puerta abierta a nuevas formas de salir a la calle.  
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Marcus (1997) ha argumentado que es tanto inevitable como necesario para el etnógrafo 

mantenerse como un forastero, debido a que este estatus es una condición del conocimiento 

etnográfico. Un forastero puede plantear preguntas que un miembro no puede, y al hacer 

eso aprende nuevas cosas acerca de su propia cultura (Packer, 2015, p. 272). 

Esa posición de exterioridad, de estar ahí adentro, pero desde fuera, es beneficiosa para el estudio 

del fenómeno que allí ocurre, para alcanzar también esa epojé o suspensión del espacio con esos 

seres que entran en el a formar paisaje. Pensar en ello, indudablemente trae a mi mente las lecturas 

de ciudad relatadas en los cuentos de Poe y en las historias de Baudelaire, es por eso que me uno 

a esas investigaciones que han incorporado el flâneur benjaminiano como “extrañamiento ante el 

espectáculo de la ciudad” (López, 2017, p. 19) reclamado por Benjamin, que hacen de la 

experiencia de aproximación a la literatura, la posibilidad de leer la ciudad. Transitar y recorrer las 

calles, sintiéndome ajena a ellas y abandonada a esa sensación del caminar como simple acto de 

sobrevivencia, me permitirá encontrar entre las multitudes y desolaciones de la séptima los 

secretos de este lugar, su vida y su estética urbana. A este punto, recuerdo mis escapadas al centro 

de Bogotá en ese 2013. ¿Hacía del flâneur mi escape de la realidad? En este intento de huida, 

terminaba perdida, desorientada, y así, según Benjamin (1982, citado por López, 2017), me vi 

atraída por lo extraordinario de la normalidad.  

5.1. Un poeta antinaturalista  

Tiedemann (2012) reconocía en las propuestas de Walter Benjamin la realización de una historia 

literaria materialista. La posibilidad de poner a hablar a Poe o a Baudelaire en el mismo espacio y 

sobre el mismo tema con teóricos como Engels, estos y otros autores ficcionales o realistas, ponían 

los ojos, en sí todo su cuerpo y pensamiento en algo común para las dos partes: la ciudad moderna 

y capitalista de la Europa del siglo XIX. Benjamin encontró en esas lecturas novelescas, poéticas 

y críticas, la estética de la ciudad y las particularidades de la existencia de algunos seres que están 

en ella. Así, gracias a la literatura, como lo esperaba Dardel (1952), Benjamin observó y develó la 

ciudad encarnada en el ser humano que a su vez había sido producido junto a ella. En las 

multitudes, los hombres solitarios o las mujeres paseantes, tanto Poe, Baudelaire, Engels y 

Benjamin, reconocieron la esencia de la ciudad y del ser, es decir, de esa relación existencial entre 



52 
 

el ser y el espacio que se teje a partir de la experiencia espacial de los personajes descritos en libros 

y poemas. El flâneur entonces, aparece en primer lugar como un modo de existencia en el mundo.  

Los pasajes parisinos por los que transitaba la clase burguesa, los dandis que caminaban con 

lentitud incluso acompañados de tortugas para enfatizar ese tempo surreal, se convirtieron en 

espacios para desplegar la expresión del ser a través del caminar. Sin embargo, los autores 

mencionados descubren que el flâneur como experiencia está en el sujeto que camina y en el que 

observa al que camina. Poe, por ejemplo, revela la experiencia del hombre de la multitud, pero ese 

hombre es a la vez una dualidad. Es ese hombre que se escurre entre la multitud, pero es también 

ese curioso osado que lo persigue para calmar toda inquietud de saber quién es ese viejo paseante. 

Benjamin (2012) habla del detective que encuentra su más grata experiencia en el vagabundeo.  

“El observador”, dice Baudelaire, “es un príncipe que disfruta por doquier de su incógnito”. 

Y si el “flâneur” llega de ese modo a ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de 

algo que socialmente le pega muy bien. Legitima su paso ocioso. Su indolencia es 

solamente aparente. Tras ella se oculta una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. 

Y así es como el detective ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchurosos. 

Conforma modos del comportamiento tal y como conviven al “tempo” de la gran ciudad. 

Coge las cosas al vuelo; y se sueña cercano al artista (Benjamin, 2012, p. 104). 

Le Breton (2011) en Elogio del caminar también hablaba del caminar como una “apertura al 

mundo” que le permite al hombre un “feliz sentimiento de su existencia. Lo sumerge en una forma 

activa de meditación que requiere una sensorialidad plena” (p. 7) que le permite al ser encontrar 

en sus insignificantes conversaciones o impresiones, el “sabor del mundo” (p. 10). Para él, el 

origen del humano había comenzado en los pies… y terminaba con la mirada, con esa mirada de 

Benjamin.  

Caminar es un método de inmersión en el mundo, un medio para dejarse penetrar por la 

naturaleza, para ponerse en contacto con un universo inaccesible mediante modos de 

conocer o de percibir propios de la vida cotidiana. Al filo de su avance, el caminante amplía 

su mirada del mundo, sumerge su cuerpo en condiciones novedosas para él (p. 21). 
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Para Le Breton (2011), el paseo dista un poco del caminar. Para él, desde una perspectiva kantiana, 

es una experiencia en la que el vagabundeo se transforma en un arte que encuentra en la 

cotidianidad el espíritu del ser en un ejercicio intelectual. Nuevamente se reconoce en la calle a 

ese doble hombre y a esa mujer polarizada. El paso o la flânerie nos deja expuestos en el mundo 

como seres conscientes e inconscientes en el acto del caminar, nos deja ser paseantes mercancía, 

como diría Benjamin (2012), que en función del consumo atravesamos las calle, o nos permite ser 

curiosos observadores vagabundos. Sin embargo, ambas posibilidades de permanencia en la calle 

hacen del paseante “una especie de reflejo del lugar que recorre” (Le Breton, 2011, p. 60), sea bajo 

una especie de enajenación o no. Expresa él mismo:  

La relación del hombre que camina con su ciudad, con sus calles, con sus horarios, ya le 

sean estos conocidos o los descubra al hulo de sus pasos, es primeramente una relación 

afectiva y una experiencia corporal. Un fondo sonoro y visual acompaña su deambular; su 

piel registra las fluctuaciones de la temperatura y reacciona al contacto de los objetos o del 

espacio; su cuerpo atraviesa capas de olores infectos o placenteros. Esta trama sensorial le 

aporta al paseo por las calles una tonalidad agradable o desagradable según las 

circunstancias. La experiencia del caminar urbano despierta el cuerpo en su totalidad, es 

una puesta en escena del sentido y de los sentidos. La ciudad no está fuera del hombre, sino 

en él impregnado en su mirada, su oído y todos los demás sentidos (p. 81). 

El capricho de contemplar la calle como espectáculo por medio del flâneur, sabiéndose el flânerista 

sociólogo, novelista y cazador de anécdotas, diría Le Breton, requiere del observador 

baudelaireano, de un “príncipe que disfruta en todas partes de su incognito” (Baudelaire, 2008, 

citado por Le Breton, 2011, p. 81). Sería él ese “poeta antinaturalista” el que terminaría cumpliendo 

la hazaña que describía Poe en La carta robada (1844) de descifrar lo más complejo de la gran 

ciudad: (lo que está más a la vista” (Songel, 2021, p. 12).  

Ha sido toda una idea descabellada, a mi parecer, el poder hacer del flâneur una oportunidad de 

lectura de la ciudad. Encontrar en las calles y en los rostros de esos personajes que caminan por 

ellas una narración literaria, ha sido para algunos autores una posibilidad de descripción geográfica 

– es decir de la esencia del ser-espacio –, se lee la ciudad para luego escribirla. Así, para Songel 

(2021),  
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Los textos producidos por el flâneur son resultado de una especie de “escritura automática”, 

una traducción casi simultánea de la percepción visual en palabras. Su perspectiva lo coloca 

como espectador de figuras, estructuras y señales urbanas como lector que tiene la 

posibilidad de transformar todos esos signos en descripciones literarias (p. 23). 

El flâneur, fue así adoptado por la etnografía, es decir, apareció también como una actitud 

etnográfica que apelando a la mirada le exige al cuerpo una ampliación de la experiencia sensorial 

que revele grandes estructuras cuando se detiene el mundo para inspeccionar la vida del detalle 

nimio. Durán (2011) señala que esta, ahora técnica, le permitiría al observador/investigador, 

concentrar la atención lo efímero del espacio, así, según este autor, 

En la actitud del flâneur, en discrepancia con la del etnógrafo clásico, lo que importa es la 

movilidad en el espacio y no el anclaje al terreno; interesa así, el flujo y circulación de los 

datos y su transformación en reflexión. De esta manera, el espacio público aparece como 

un mundo por descubrir, que incita a realizar una profunda “botánica del asfalto” 

(Benjamín 1972), fisiologías de todo tipo que pretenden maravillarse de lo cotidiano y 

encontrar lo inesperado de la ciudad. Dice Benjamín sobre su función: “reconstruir 

topográficamente la ciudad, diez, cien veces, a través de los pasajes y de las puertas (...) 

los rostros más secretos de la ciudad se sitúan en su parte más recóndita (1972:130) (Durán, 

2011, p. 141). 

Esta especie de etnografía poética que encuentra en el minúsculo detalle la posibilidad de 

comprender la urbe gracias a un merodeo intelectual, diría Durán (2011), haría de la descripción 

densa una narración literaria – aún más densa quizá – un mecanismo de revelación de estéticas del 

capitalismo contemporáneo. Así el texto producido por el flâneur experiencia espacial que analiza 

la flâneurie posible o imposible hoy, y por el flâneur detectivesco/investigativo no sería más que 

el relato de la impregnación de un modo de producción en lo más cotidiano de un sujeto cualquiera 

que ronda la ciudad. Ese botánico del asfalto encontraría la posibilidad de develar el paisaje 

sublime de una urbe que se alza con grandeza, gracias a la observación de la cara oculta que puede 

tener la ciudad. 

 



55 
 

5.2. La decodificación de la mirada 

Luego de reconocer mi fuerte intención de hacer uso del flâneur como experiencia espacial para 

tratar de comprender las experiencias espaciales de otros seres, debo identificar y establecer la 

mejor forma de ir al encuentro de la calle y de sus gentes, de esa carrera séptima y los cuerpos que 

la componen. Así, siguiendo el espíritu aventurero que geógrafos y literatos han abierto ante mí, 

solo queda presentar una propuesta arriesgada que me permita conectar mi forma de concebir la 

calle – guiada por esos hombres citados anteriormente – y la forma en la que emprendería mis 

vagabundeos que luego debían pasar por un proceso de decodificación de la mirada, para lograr 

esa transcripción de la experiencia espacial y su paisaje sublime, en un texto que pueda o no ser 

leído por algún curioso.  

Contra toda sugerencia de quienes me rodean, establecí un esquema de visitas flâneristas, por no 

decir de vagabundeo científico, a la séptima (Figura 10). Cada franja, en la que la permanencia en 

el lugar las tres horas y media no son obligatorias, me 

permitirá relatar mi experiencia en el lugar por medio de 

notas de campo que luego serán sistematizadas en una 

nueva matriz en la que disgregaré la inmersión sensorial 

del cuerpo en el lugar (Figura 11). Se apelará a la 

exhaustiva mirada, a la aguda audición, al profundo 

olfato y a la posibilidad de sentir el lugar, a veces 

mediante el tacto, otras mediante el gusto, pero siempre 

con una piel que altera constantemente el sistema 

nervioso, 

que, en función de los estímulos del lugar, acelera o 

relaja el ritmo cardiaco del caminante. 

Esta propuesta, rechazada por profesores, amigos y 

familia, por ahora, es uno de los mínimos 

estructurantes de los paseos que me dispondría a 

realizar sin tener certeza alguna de poderlos realizar, 

Figura 10. Franjas temporales de 

inmersión en el lugar. Elaboración propia. 

Figura 11. Esquema de decodificación de la 

experiencia. Elaboración propia. 
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paseos que serían sistematizados en una matriz de análisis (Figura 12). 

El día: es entendido como un elemento definitivo para entender las dualidades de la séptima. Un 

martes cualquiera la séptima no será la misma que un domingo o festivo. La hora: la noche y el 

día, dos caras opuestas de una misma calle también aparecen en la matriz como elementos que 

direccionan la percepción de la calle en esa experiencia espacial condicionada ya por el tiempo. El 

paisaje: La dualidad dardeliana hombre-Tierra será codificada en función de unas estéticas de la 

calle y las fisiologías, los cuerpos, de quienes están allí. Tanto Tuan (2015) como Benjamin (2012), 

también encontraban en las relaciones duales una forma de explicar lo que considero aquí es el 

pasaje. Así, la búsqueda de lo sublime, según Tuan, permite decodificar las imágenes que emergen 

en representación del caos, pero también del orden; tal como para Benjamin, la lectura atenta de 

los sujetos callejeros, permite leer la distinción de clase que permite el funcionamiento del 

capitalismo. Esta decodificación de la mirada a partir de lo dual, me permitirá reconocer esas 

formas de habitar, de ser uno con el espacio, que son posibles gracias a la séptima y en la séptima. 

Así, esta investigación se propone: 

Figura 12. Matriz de análisis Tuan-Benjamin. Elaboración propia. 

Figura 13. Diseño metodológico. 
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6. Lo sublime de la séptima en la salvaje Bogotá 

“Ese ‘aire gris y pestífero’ no es más que la presencia de la ciudad,  

su legado más cruel y miserable, la herencia que nos inocula  

y que permanece en nosotros durante años. 

 Bogotá: abismo, precipicio.  

Bogotá: incesante sed de venganza.  

Bogotá: laberinto sin punto de entrada ni salida, construcción desventurada.  

Bogotá: metáfora cruel y dañina, oprobio, acrimonia, purgatorio.  

Bogotá: estados de ánimo leprosos, sifilíticos.  

Bogotá: mueca, infame y agónica, virus, fiebre, catalepsia permanente.  

Bogotá: lugar donde siempre se está en la hora veinticinco, una hora después de la 

aniquilación.  

Bogotá: cáncer que una y otra vez se desplaza a lo largo del filo de la navaja”. 

Mario Mendoza. 

La ciudad de los umbrales. 

6.1. Martes 30 de enero de 2023. Bogotá, Colombia.  

Ya han controlado los incendios que consumieron más de doce hectáreas de cerro; algunas de ellas 

con ecosistema de páramo. Mirábamos por estos días al oriente de la ciudad sintiéndonos 

insignificantes cuando las columnas de humo salían con más fuerza cada día. La prensa y el ojo 

ingenuo de gran parte de bogotanos estaban clavados allí. Viendo hacia arriba entendí dónde estaba 

yo y así, donde estaba la ciudad: aquí, abajo, bien abajo. A los pies del borde de altiplano, encajada 

en medio de la cordillera oriental, a unos 2.600msnm que por fortuna a quienes nacemos aquí, no 

nos pesan ni nos asfixian. Es por ese mismo cerro en cara de sotavento por donde se deslizan 

diariamente los vientos alisios que refrescan la ciudad y van al encuentro de esos vientos que 

vienen del sur, justo ahí, en el ecuador. Bogotá entonces, padece por temporadas esos vientos que 

se hielan con la altura, pero también los calores propios que asumimos al estar casi en la mitad del 

mundo. Y sí, los bogotanos terminamos siendo el resultado de esa dualidad que nos hace ponernos 

y quitarnos la chaqueta varias veces al día, que hace de sus calles una pasarela donde el código de 

vestir depende de esa guerra diaria entre sensaciones térmicas.  
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Para finales de la década de 1530, Bacatá, ese suelo miles de años antes cubierto por aguas, sintió 

el vibrar de los pasos del ejército español al mando de Jiménez de Quezada. El territorio usado por 

el Zipa para escapar de las inundaciones fue puesto en la mira por aquellos foráneos. Una capilla 

y doce casas con techo de paja, honrando a los doce apóstoles o a las piedras que los hebreos 

pusieron sobre Gálgala, fueron instauradas allí: nace Santa Fe de Bogotá, nace el centro histórico 

de Bogotá (Ibáñez, 1951). 

El centro histórico de Bogotá se extiende desde la calle 1ra hasta la carrera 34, desde el cerro hasta 

la Avenida Caracas (Bogotá.gov, s.f.). A él hemos recurrido cuando hemos tenido la intención de 

vivir ese retazo natural de la ciudad. ¿Qué sería del centro sin esa vista tímida del cerro de 

Monserrate que se oculta tras los altos y grises edificios de la zona? ¿Qué sería de la ciudad si no 

hubiera sido contemplada desde esa iglesia empotrada allí arriba cuyo objetivo era desvanecer las 

creencias Muiscas que veían en el cerro a un ente místico femenino? Tampoco es fácil imaginar la 

vida del centro sin los deportistas o fieles arrepentidos que los domingos desfilan por las calles del 

centro con el objetivo de subir, sufriendo o no, a la cima de aquella elevación. Mucho menos sin 

lo vendedores de artículos religiosos, comida tradicional o de fotos con llamas andinas, que se 

aglomeran en la entrada baja del santuario, opacando el sonido del descenso de las aguas del rio 

San Francisco que más abajo será canalizado. ¿Qué hubiese sido de las personas sin hogar que se 

bañaron un día en las putrefactas aguas del canal? Canal mohoso en el que recientemente los hijos 

pequeños de una mujer sin techo aprovecharon para zambullirse en el agua como si fuera una digna 

piscina, todo por huirle a esas elevadas temperaturas que nos reclaman emprender una urgente 

lucha contra el cambio climático. 

La Avenida Caracas, antes conocida como la Carrera 14, fue una vía construida en función de la 

carrilera del tren de la Sabana – vía ferroviaria Tren del Norte – y la estación instaurada en la 

localidad de Los Mártires desde finales del siglo XIX, declarada luego Monumento Nacional. El 

uso de la vía férrea permitió la movilización del comercio del interior del país al conectar la ciudad 

con los flujos de mercancía que se transportaban por el rio Magdalena, y daba paso también al 

comercio con el norte del altiplano (Colombia Travel, s.f.). Sin embargo, ya entrado el siglo XX 

aparece la necesidad de conectar las casas de descanso de la élite bogotana que se había tomado el 

norte de la ciudad – Teusaquillo y Palermo, por ejemplo –, con el centro de la ciudad. Se le reclamó 

a la ciudad una vía de acceso adicional con transporte variado: esa Carrera 14 que por las ansias 
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de modernización sería luego ampliada y extendida a la luz de planes de urbanización que 

prometían para la zona, diseños arbolados como bulevares europeos que le dieran acceso a esas 

mansiones rolas de tipo tradicional, planes, como de costumbre en Bogotá, fallidos (Semana, 

2017). El proyecto del arquitecto austriaco Karl Bruner de 1933, termino convertido en lo que es 

hoy para muchos un borde del centro de la ciudad que con dificultad quiere ser transitado, una 

zona que si la recorremos en Transmilenio nos pone ante los ojos paisajes de decadencia, pobreza 

y criminalidad.  

En épocas de colonización, la población indígena, española, afro y mestiza demandaba un espacio 

de atención en salud, así, Jiménez de Quezada solicitaba a la corona española la instauración de 

un hospital que funcionaría años después como el hospital San Pedro, listo para atender a pobres 

y españoles. Un par de siglos después, ante las denuncias de hacinamiento y riesgo de propagación 

de enfermedades, el hospital fue reubicado y llamado Jesús, María y José. Posteriormente, pero 

aun en el silgo XVIII, el San Juan de Dios aparecía en lo que hoy es la calle 1 y se convertiría en 

todo un centro de estudio de medicina que acabaría en décadas recientes abandonado por afrontar 

una quiebra de la que no se pudo recuperar. Visitado hoy por curiosos de lo paranormal, o por 

grupos de recuperación de memoria y patrimonio, espera ver implementado el plan de rescate y 

reactivación que tiene planeado el gobierno actual de Gustavo Petro (Semana, 2020).  

En esta misma zona, sobre la calle 1 puede recorrerse el pintoresco paisaje de casas coloridas que 

preservan su arquitectura colonial, mezcladas con otras que dan cuenta de una arquitectura más 

moderna y popular. El barrio de Las Cruces cuenta también la historia temprana de la ciudad, 

siendo una periferia sur de aquel nicho urbano en el que se estableció la plaza de armas a finales 

del siglo XIX. Nombrado así por ser o el barrio de fabricación de las cruces para tumbas, o por ser 

el cruce de caminos entre el llano y el norte del altiplano, albergó en su interior las aspiraciones de 

vivienda de una clase popular en la primera década del siglo XX, también los rezagos de los 

saqueos y la violencia acaecida con el asesinato de Gaitán, y le dio cabida a víctimas del 

desplazamiento con ansias de construir, al margen de la regulación, las casas en las que 

resguardarse no de la pobreza, pero sí de la violencia rural. Porque en épocas más recientes, las 

prácticas violentas de una urbe como Bogotá siguieron azotando al barrio. Los conflictos por el 

expendio y consumo de droga, y otras leyendas como las del Callejón de la muerte – cerca a la 

quebrada San Jacinto, donde en principio morían criollos y españoles y luego eran atracados 
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vecinos y transeúntes – o las de la Casa macabra – una olla con gran prestigio mortuorio – nunca 

abandonaron al barrio, un barrio que con su cultura y espíritu de resistencia trata de salir siempre 

adelante (Gélvez, 2003).   

Finalmente, el centro histórico de Bogotá es bordeado por la carrera 34, una de las calles que separa 

el barrio La Perseverancia del colegio San Bartolomé de la Merced, barrio también llamado La 

Perce por algunos de sus habitantes. Para finales del siglo XIX, Leo Kopp – sí, el dueño de esa 

tumba que yace en el Cementerio Central en la que se congregan los lunes, día de las almas, los 

fieles creyentes en ellas para limpiar el espacio, adornarlo con flores y susurrarle al oído de la 

estatua de bronce la súplica para que se cumpla algún milagro anhelado, o cuando ya fue hecho 

por favor de Kopp, para agradecerle por tan grata acción – compraba por $10.000 los terrenos en 

los que instalaría la fábrica de cerveza Bavaria. Obreros de barrios periféricos como Egipto 

llegaban al lugar a trabajar, sin embargo, en plena época de intentos de industrialización de la 

pequeña ciudad, los obreros de la fábrica empiezan a realizar proyectos de autoconstrucción de 

viviendas, en este caso apoyadas por Kopp, quien descontaba algo de sus salarios, para invertir en 

la construcción de lo que pronto sería La Perce. En 1914 con un barrio ya consolidado, se inaugura 

la Plaza del Trabajo; las caminatas al rio Arzobispo y al Chorro de Padilla para abastecerse de agua 

también se fueron reemplazando por los tránsitos por caminos de piedra construidas a puro sudor 

de los mismos trabajadores. Al día de hoy, La Perce sigue siendo un barrio que alberga a esos 

herederos de lo construido por los “bavariunos” quienes han mantenido, pese al correr del tiempo, 

las tradiciones obreras de la producción de la chicha y la reunión del barrio en torno a la plaza.  

Es en esta ciudad, en este centro histórico que aparece como un organismo vivo, o al menos móvil, 

es donde aparece una línea de movilización de la cual dependen una serie de canales venosos que 

reciben y suplen de flujos de todo tipo a esa gran arteria: la carrera séptima. Atravesando la ciudad 

de sur a norte, incluyendo este sector cargado de memorias e historias, está allí una calle que ha 

permitido que la vida en la ciudad, y especialmente, en el centro histórico de la ciudad, sea 

particular. Y es sobre ella donde se han posado mis ojos, donde se han anclado mis pies, y donde 

me abandono para dejarme sorprender por la magnanimidad de la calle que teje todo ese entramado 

de vieja ciudad.  
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6.2. El camino de la sal. 

En 1523, Carlos V ordena la disposición de las calles de la ciudad en función de su plaza principal. 

Sobre un viejo camino indígena llamado por lo españoles el Camino de la sal, o el Camino de 

Tunja por abrirle paso al comercio con este último centro poblacional y con Zipaquirá, se fue 

construyendo la calle colonial que conoceríamos como Calle Real (IDPC, 2012). Esa disposición 

incipiente del que resultó la consolidación de la carrera séptima que conocemos hoy, es un 

escenario que permite traslapar sobre un mismo escenario la silueta de creyentes católicos que 

transitaban al Humilladero y a los indígenas que, decían, allí le rezaban a un ladrón (Torres, 2019) 

en lo que hoy es el parque Santander; en el capitolio vemos el tránsito de los funcionarios de la 

Audiencia de las Indias, pero también a los elegantes congresistas que llegan prestos a dormir en 

las cómodas sillas del Congreso; en la catedral en la que reposan los restos de Quezada podemos  

revivir los paseos de ese hombre odiado y alabado por las incipientes calles de esa urbe en 

construcción, mientras turistas y locales aparecen en la imagen ilusoria, y se inclinan a darse la 

bendición prestos a depositar en el recinto sus esperanzas para el futuro del siglo XXI.    

Posteriormente, con la construcción de la iglesia de las Nieves, la Calle Real del comercio – el 

tramo de la Plaza Mayor (Calle 10) al río San Francisco (Calle 15) – se extendió y se construyó la 

Calle Larga de las Nieves, esa misma calle que luego vería transitar a punkeros y estudiantes en 

busca de alcohol debajo de la plaza de las Nieves. Serían esas mismas calles por las que el tránsito 

a pie limpio de algunos empezó a coexistir con el tranvía de sangre – tirado por mulas – por 

primera vez en Bogotá, para comunicar ese centro administrativo y religioso, con el sector de 

Chapinero (IDPC, 2012). Aquel medio de transporte extinguido tras el Bogotazo y del que hoy 

solo conservamos retazos de sus rieles hoy enmarcados con mensajes que como ejercicio de 

memoria explican la historia de la ciudad.  

La Avenida de la República, nombre que luego adquirió la misma carrera, continuó expandiéndose 

década a década, hacia el norte galante, y hacia el sur popular. Brunner, el mismo urbanista que 

proyectó una Caracas de ensueño, imaginó el Ensanche de la Calle Real, proyecto que nunca vio 

luz (IDPC, 2012).  Para fines investigativos, esa calle y su tramo por el centro histórico requiere 

aún de una delimitación espacial más precisa. Establecer fronteras imaginarias, no es una tarea 

fácil, pero es un deber imposible de evadir (Imagen 1).  
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Durante mis recorridos de acercamiento al espacio, en mi rol de investigadora, me propuse 

confirmar intuiciones que desde tiempo atrás modificaban mi forma de sentir y caminar el centro 

de Bogotá. Muchas veces caminaba desde el norte, por toda la séptima. En marchas estudiantiles 

o paseos en pareja, siempre asumía la torre Colpatria como el monumento que me daba la 

bienvenida al centro, lo anunciaba, y me preparaba para introducirme en este lugar en el que todo 

cambia un poco. Al llegar al Planetario solía empezar a escuchar “Laura, guarda ese celular”, “Uf, 

ya llegamos”, “Bueno, ¿y ahora qué hacemos? Así mismo, cuando terminaba mis jornadas de vagar 

por allí, caminaba hacia el norte y al cruzar la calle 26 sentía que cruzaba una puerta que me sacaba 

de allí. El ruido, los olores fuertes a aceite y la muchedumbre quedaban atrás. Por otro lado, ha 

sido rara la ocasión en la que voy más al sur de la calle 10. Quizá cuatro o por mucho cinco veces 

en mi vida anduve por allí por lo que una frontera podría establecerse en este lugar, sin embargo, 

por cambios en el acceso a las zonas posteriores del Palacio de Nariño en meses recientes, por 

curiosidad de ir allí, y porque de seguro mi experiencia no puede ser generalizada, abarcaré un par 

de cuadras más hasta la calle 7. 

Ahora bien, pensar en la séptima me transporta imaginariamente a la Puerta falsa, a mis caminatas 

hacia la Luis Ángel Arango y a muchos de los días en los que fue inevitable terminar disfrutando 

de cualquier cosa que nos haya podido ofrecer el Chorro de Quevedo. Recordar la séptima sin 

pensar en la librería Merlín me es imposible. Veo la nueva Cinemateca, aparecen mis experiencias 

de peligro cerca al parque de los Periodistas, recuerdo el olor de los perros calientes de Punto 

Burger y más experiencias de riesgo en la calle 19 vuelven a mi memoria. Pienso en la sensación 

de inseguridad cuando debía insertarme en la séptima desde la carrera 10 y el mar de gentes que 

se trasladan de una vía a otra, cada una con olores, estéticas y ofertas distintas. Encuentro en la 

carrera 2 y la carrera 10 unos límites que me mantuvieron imposibilitada para cruzarlos, pero 

también cambios en el paisaje y en las personas que puedo encontrar allí. 

Con todo ello, este es el espacio, definido a priori, que recorreré, disfrutaré y quizá sufriré por un 

tiempo, hasta que logre descubrir la naturaleza ominosa de un lugar, o como Tuan (2015) lo 

llamaría: lo sublime de la carrera séptima en Bogotá. Allí comprenderé, el día y la noche, todo lo 

que nos ha cautivado pero lo que se aparece ante nosotros como horrible, divisaré el orden y 

denunciaré el caos reinante. Descifraré las alturas y las profundidades de nuestra sociedad, su 

sensatez, pero también su irracionalidad y su locura. Claro, todo esto, si la séptima me lo permite. 
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Imagen 1: Corredor peatonal Carrera séptima – Aproximación al espacio de estudio. Fuente: Ministerio de Cultura. 

6.3. Los proyectos fallidos de Le Corbusier 

El 9 de abril de 1948 el centro histórico de Bogotá ardía en llamas. Juan Roa Sierra había asesinado 

al “Caudillo del pueblo”. El cuerpo de Jorge Eliecer Gaitán, el rostro del cambio y la promesa 

liberal para el país había caído sobre la acera oriental de la séptima, pocos metros al sur de la 

Avenida Jiménez hoy adornado con placas conmemorativas a la esperanza que representó Gaitán 

y donde aún reposan retazos del Tranvía destruido aquel día, el que a lo largo de la calle se resise 

a desaparecer de las memorias de la ciudad gracias a esas placas agrietadas y borrosas que cuentan 

historia: “Después de una espera no menor de media hora aparece el carro tirado por dos mulas 

famélicas incapaces de arrastrar el pesado vehículo. Más de diez minutos gastan las infelices 

bestias en recorrer el trayecto de la Plaza de los Mártires a laz de Bolívar. Encontrar un eléctrico 

es un milagro. La Gaceta Gráfico, Agosto 1 de 1915”, reza una de estas insertadas frente a la Casa 

del Florero donde otra insurrección, por allá en 1810, también se originó. 

La turba enardecida que linchó a Roa Sierra se trasladó por toda la séptima al sur para dejar el 

cuerpo del asesino frente al Palacio como símbolo de denuncia y los obreros de la Perseverancia 

también habrán corrido por la misma séptima, hacia el mismo sentido, cuando al enterarse de la 

noticia bajaron con machetes y azadones dispuestos a cobrar venganza (Reinoso, 2021). El 

Bogotazo no solo demarcó el inicio de una oleada de violencia rural que desencadenó uno de los 
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éxodos internos más significativos a nivel mundial, también confirmó que en Colombia la 

violencia sería nuestra forma de dialogar, y adicionalmente, despedazó una ciudad que 

urbanísticamente prometía mucho. El centro de la ciudad, donde se habían concentrado las manos 

gobernantes, las manos negociantes, y las manos trabajadoras, era una zona de guerra y luego 

desolación, que expulsaría a unos cuantos, o por el contrario reclamaría una renovación que le 

permitiera la permanencia de los otros allí.  

Un año antes de dicho suceso, el empírico urbanista franco-suizo Le Corbusier había arribado a 

Bogotá. La propuesta de elevar la urbe colombiana lo tenía en el país, pero con los sucesos de 

1948, esta se convertiría en una hazaña que lo mantendría en Francia trabajando, de la mano de 

otros ingeniosos, en el Plan Regulador de Bogotá. El proyecto lo esperaban en París Rogelio 

Salmona entre otros arquitectos colombianos. En 1950 se presentó el Plan Director el cual contaba 

con un informe, varios planos, algunos de gran formato y adicionalmente una maqueta del llamado 

Centro Cívico. Con el tiempo, este gran proyecto fue archivado por falta de apoyo y financiación 

(Banco de la República, s.f.).  

Pese a que solo hasta 1871 se materializó la consigna comunista de “Tomar el cielo por asalto” 

con la toma de París y la instauración de La Commune de Paris, años antes, Haussmann, el prefecto 

para el Sena de Napoleón III, temía por las amenazas de la instalación de barricadas y revueltas en 

las calles de la ciudad. Según Benjamin (2012) Haussmann, desplegó entonces un plan urbanístico 

adecuado para los intereses de la clase burguesa. Las calles amplias no solo impedirían la 

formación de barricadas efectivas, sino que también le permitiría al transeúnte, abandonarse a la 

flânerie. La decadencia de algunas zonas malolientes e insalubres fue también la excusa utilizada 

por Haussmann para desplegar lo que el anunciaba como el “destripamiento de París”. La 

demolición de barrios históricos y su remplazo por grandes calles más salubres y de esencia 

prospera a lo burgués, de redes de acueducto, plazas y parques, fue su legado. Más de treinta años 

después de la muerte de Haussmann, el mismo Le Corbusier encontraría en el centro de París una 

oportunidad para volver a reconstruir la gran ciudad. Así, en 1925, veintidós años antes de arribar 

a Colombia, Le Corbusier presentaba su Plan Voisin. Este plan que proponía la demolición de gran 

parte del centro, hacia el norte del Sena, y la creación de zonas verdes y calles no peatonalizadas, 

fue otro de esos proyectos que no vieron luz (Glancey, 2016).  
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Los proyectos fallidos de Le Corbusier encontraron en los centros capitalinos una demarcación 

espacial delimitada no por calles específicas ni una que se da trazando líneas rectas sobre un mapa 

desconocido. Una especie de fronteras calientes son establecidas por él, son volubles y difíciles de 

reconocer, pero existen en función de apropiaciones de clases sociales, no por dominio de ellas 

sino por su constante relacionamiento y disputa en busca de ese dominio. A la par, fenómenos 

sociales, usualmente violetos, que están latentes en la zona la caracterizan, la crean, la destruyen, 

la delimitan y marcan la diferencia entre un allí y un acá. En París y en Bogotá, el centro es 

entonces una zona de guerra en la que con o sin revueltas visibles, se disputa la pertenencia a la 

clase que hace que en función de ella se den apropiaciones del espacio distintas y en ocasiones 

contrarias, pero que casualmente siempre dejan entrever una ciudad marginal y desigual.  

Atravesar esas fronteras calientes, problemáticas y dicientes en el centro de Bogotá, hoy, también 

es una apuesta por encontrar esos entornos importantes para Tuan (2015). Esos bordes que separan, 

a la Tierra del Sistema solar – ejemplificaría él –, que en este caso separarían al entramado espacial 

que se configura alrededor de la carrera séptima, de esos otros espacios en lo que no ocurren esas 

mismas disputas o fenómenos que suceden allí adentro. Estos entornos, definidos ahora a 

posteriori, representan para mí una primera posibilidad de encontrar: 1. Un paisaje de abismo: un 

paisaje fronterizo, un paisaje de tránsito que encierra la séptima, que me sitúa aquí o allá; 2. Un 

habitar repelente: Para Tuan (2015) la posibilidad de encontrar o no sustento en un lugar define 

el potencial del mismo para que un ser pueda habitar o se vea privado de dicha experiencia. Los 

entornos pueden ser tanto atractivos, como repelentes, dependiendo del juego de estéticas y 

morales que allí se guarden. 

6.3.1. Al interior del paisaje abismal 

Nunca había sentido tanto miedo entrando a ese lugar, no como lo sentí ese primer día que lo 

visitaría con otros ojos. Si bien acercarme al centro o estar allí, en el pasado me había generado 

sensaciones de intranquilidad, a estas las describiría como ligeras y poco significativas. Nunca 

había sentido el impulso común de ocultar mi celular o algo similar. No niego que he vivido 

momentos allí donde por culpa de otros que se acercaban a mí, o que simplemente aparecían ante 

mi vista, se me aceleraba el corazón, pero paradójicamente siempre reinaba en mí una suerte de 

parsimonia. Ni a mis 16 o 17 años montada en la ruta 97 a altas horas de la noche, me había 
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preocupado tanto como ese primer día. Tampoco en mis días algo recientes en los que, guiada por 

el alcohol, caminaba por estas calles en la madrugada, aunque siempre en compañía. A medida 

que avanzaba entre semáforo y semáforo por la séptima, desde la calle 170, donde casualmente 

estaba viviendo, me iba arrepintiendo de llevar conmigo la costosa cámara de mi hermana. Cuando 

empezaba a decaer un poco la luz del día, y los edificios altos, pero algo viejos, anunciaban mi 

llegada al centro, la ansiedad aumentaba. Pese a que esa sensación no se volvió a repetir en otras 

visitas, ese día los entendí, ese día pude comprender ese frecuente “Laura, no ese lugar”.  

Llegando a la calle 26 me veo forzada a elegir entre dos caminos a la altura de Centro Internacional 

– el primer lugar al que se trasladó el centro financiero de Bogotá. Más limpio de lo usual en 

comparación con el resto del sector, con edificios modernos, muy altos, bien cuidados y con buena 

seguridad; alberga en su interior buenos restaurantes prestos para los elegantes oficinistas, y 

también la construcción de Parque Central Bavaria, una pila de apartamentos algo costosos –. Si 

bien he recorrido estas calles caminando en varias ocasiones, por unos segundos sentí 

desconocerlas por completo al manejar y tener que decidir rápidamente por cuál de esas entradas 

atravesaría ese portal que se instala allí. Termino atrapada en la carrera 10. El semáforo de la 

estación de San Diego me detiene, oculto el celular que llevo entre mi pantalón – un acto poco 

común en mi – y mantengo el clutch ajustado y dejo el cambio en primera por si debo arrancar en 

cualquier momento. Era la única en una situación de excitación pues veía los rostros de las gentes 

que caminaban por el sector, tranquilos, quizá cansados o drogados, pero al fin y al cabo tranquilos. 

En un intento de tomar un cruce que me permita subir hacia los cerros, termino manejando por la 

carrera 12. ¡Vaya lugar!  

Un par de miradas a las que estoy poco acostumbrada se clavaron en mí. Poco tiempo tenía para 

saber que hacer, por ende, giré en el segundo semáforo que me detenía y así incrementaba mis 

pulsaciones. Me adentré en un callejón sucio, repleto de rostros de personas que, tiradas en el piso, 

me veían pasar en medio de sus carretas de reciclaje. No me sentía bien recibida en aquel lugar 

encerrado por edificios viejos que anunciaban servicios de hospedajes de mala muerte como el 

Hotel Turcana que sorpresivamente cobra un aproximado de $60.000 la noche gracias a una 

descripción en Booking en la que se omiten todos los detalles de su ambiente de degradación y 

peligro. Sin darme cuenta, en un intento desesperado por salir de allí, terminé manejando sobre 

una corta calle peatonal con más hoteles que podría juzgar como moteles de muy baja categoría. 
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¡Una posible infracción, pero lo logré! (Notas de campo, sábado 16 de septiembre de 2023, 

5:30pm).  

En otra ocasión, en una de mis últimas visitas presurosas por efecto de cansancio emocional que 

me había generado mi permanencia en el centro, volví a perderme por esas mismas calles, pero de 

forma intencional. Mario y Fernando habían hecho el esfuerzo de acompañarme hasta la entrada 

del parqueadero en donde había dejado la moto para poder vernos en el café y hablar de los avances 

de esta investigación. Insistían en no dejarme sola de noche en lo que para mí es el sector más 

seguro del centro: otra vez Centro Internacional. Bastaron un par de segundos de arrancar en la 

moto con la música a alto volumen, para reírme ampliamente cuando en lugar de tomar la calle 26 

para bajar a la Caracas e ir rumbo al norte, a casa, crucé la calle 26 y continué por la carrera 13 al 

sur. Burlando toda intención de protección hacia mí por parte de todos mis conocidos y 

conocedores de la investigación, me adentré en esa zona por las que nunca logré transitar 

caminando ni en horas de la mañana. Es el barrio la Alameda, al oriente del barrio Santa Fe, el 

cual constituye una de las zonas de tolerancia de Bogotá, es decir, una de esas áreas en las que se 

permite y se regula la prostitución y el comercio sexual, definidas por la expedición del decreto 

400 de 2001 en respuesta a una tutela establecida por Dalmiro Luis Ostos Alfonso (Decreto 400 

de 2001). Este ha sido una de esas fronteras calientes que he reconocido en mi deambular, esas 

zonas en las que si estas adentro asistes un espectáculo – la séptima –, pero si estás del otro lado o 

te salvas – Centro Internacional –, o mueres – el Santa Fe –, como ocurría en este caso.  

Pese a la imposibilidad de bajarme de la moto y empezar a caminar, aproveché el impulso y el 

momento para limitarme a la observación. Puse la direccional anunciando mi lentitud y sin 

importar las condiciones, me abandoné a la curiosidad. Para decepción de mi emoción anterior y 

a la expectativa que me había dejado ese primer día y otros en los que crucé por allí, no vi nada 

desconocido. En una visita anterior, la cantidad de principalmente hombres tendidos en el piso, 

consintiendo el poco de droga que conservaban en sus manos me había preocupado un tanto, pero 

a la vez, los veía tan en su mundo, que lo que les sucediera alrededor les era irrelevante, mi 

presencia fugaz parecía no molestar. Ese día, era temprano en la mañana y luego de vagar por allí, 

me vi obligada nuevamente a tomar una calle en contravía con el fin de salir de uno de los 

callejones escondidos de la calle 19. Unas cuadras más arriba me golpeó en la cara la imagen del 

cuerpo negro de una mujer. Una tanga roja dejaba a la vista sus glúteos sacudidos por el 
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movimiento de sus caderas. A eso de las 7:00am bailaba sin que nadie la viera, no había música 

siquiera. Estábamos ella y yo en la esquina de una cuadra sucia. Sin embargo, esa noche, nada 

pasó, o más bien, sí pasó algo inesperado… no pasó nada. Los callejones de ese barrio apropiado 

por tiendas de dudosa reputación, donde pulula la basura y los bazuqueros, daban esa noche una 

sensación de calma. (Notas de campo, lunes 12 de febrero de 2024, 8:30pm) 

Ese primer día, empecé mi camino por la calle 19, antes conocida como la calle de la Rana, llena 

de ópticas y también un buen corredor que conecta la séptima con la zona de tolerancia, rumbo 

que nos obligaría a cruzar por en frente del edificio Cudecom, que en 1974 fue protagonista de una 

hazaña de la ingeniería, al ser movido 28 metros para que se pudiera hacer la ampliación de esa 

pequeña calle (El Tiempo, 1993). Caminaba esquivando las baldosas agrietadas y levantadas que 

en ocasiones me inundarían el interior de mis zapatos con agua aposada que arrastra basura y 

orines, hasta llegar allí… a la séptima. No esperaba, ya con la noche puesta, ver la calle tan 

atiborrada de gente de distinto tipo demostrando que el septimazo – la séptima como corredor 

cultural peatonal – no ha muerto y quien sabe si algún día lo hará. Fue sorpresivo porque luego de 

la pandemia, el lugar quedaba desolado a eso de las 6:00pm. No camino muy atenta por allí, aunque 

fue inevitable fijarme en los cachivaches ofertados. Uno de ellos: una vieja cicla protegida con una 

estampa de la virgencita.  

Por una cuadra entera caminé seguida por la presencia de un hombre que por su forma de hablar – 

no a mi – demostraba que su relación con la calle era más que estrecha. Pese a esto, ya no me 

sentía intranquila. Vuelvo a lo que extrañamente fue para mí un lugar en donde más que dejar de 

sentirme insegura, siento que puedo retar el miedo sin mucho esfuerzo.  

Al acercarme a la calle 26 y atravesarla comprobé lo que expresé en algún momento de forma algo 

inconsciente: los sonidos se van extinguiendo poco a poco. Los olores se van desvaneciendo en el 

aire y desaparecen. Los cuerpos se reducen en cantidad. Allí esta, la frontera que previamente 

establecí.  

Me encontré con mi hermana y verbalicé y comprobé mi sensación. “Creo que abandonaré la idea 

de usar la cámara”. Ella solo reía y en uno de sus múltiples esfuerzos por brindarme todas las 

condiciones para que mis proyectos salgan adelante, me insistía en que quizá otro día, a otra hora, 
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con otras condiciones podríamos tomar unas fotografías de calidad. ¡No! Confirmé. (Notas de 

campo, sábado 16 de septiembre de 2023, 6:30pm) 

Más arriba hacia el cerro, está también otra entrada invisible al lugar. Abandono las calles bien 

organizadas de La Macarena y Bosque izquierdo, un refugio clase media-alta, para adentrarme en 

calles destapadas, paredes grafiteadas y un buen flujo de gente por la calle 5. Sin embargo, al llegar 

a la Biblioteca Nacional existe un semáforo que me incita a pedir permiso a un guardia invisible 

que con la luz verde me concede el permiso de entrar. En realidad, ese guardia invisible tiene 

rostro. Algunos días es una mujer cuya flaqueza demarca en extremo las costillas altas de su pecho 

en cada movimiento en el que malabarea con pelotas ya viejas; otros días es un hombre inválido 

que camina la pendiente con dificultad por el balanceo que le provoca el uso de una sola muleta, 

buscando encontrar monedas en los conductores que se apiaden de él. (Notas de campo, domingo 

24 de septiembre de 2023, 12:30pm). 

En otra ocasión rumbo al centro, tomé inicialmente la avenida Caracas. Hasta este momento 

racionalizo el nombre de esta avenida que es topofóbica quizá para la mayoría de población 

bogotana. Allí o tomas transporte o ingresas a un sitio particular, pero no la caminas, no la 

disfrutas, la evades… ¡Salvo!... que sea tomada por todo un grupo de manifestantes gritando y 

denunciando la violencia estatal colombiana: 

“Por nuestros muertos,  

ni un minuto de silencio, 

toda una vida de combate”. 

A la altura de la calle 59 me preparé para observar a detalle la cuadra de la calle 58, un sector que 

siempre me ha permitido imaginar ligeramente cómo eran las mayores ollas de expendio y 

consumo de drogas y armas como el Cartucho o el Bronx, y que me da luces de cómo puede ser el 

SanBer hoy. Los locales de recolección de reciclaje donde alguna vez acompañé a una de mis 

exparejas a vender chatarra, la cantidad de basura que inunda la cuadra, y la cantidad de personas 

sintecho que se suele ver allí me lleva a tal viaje mental. Pasando con los ojos más abiertos que de 

costumbre, recordé una intención investigativa que siempre me ha llamado también.  

“Dios te ama”. 
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Se había escrito al costado de la única carreta de reciclaje que estaba allí. Un hombre organizaba 

el material recuperado que estaba al interior del particular vehículo de carga de tracción humana, 

su mujer estaba sentada en medio del basural, al lado de la carreta decorada con más frases alusivas 

al amor que esperan recibir de dios, pero que él, aparentemente, no ha sido capaz de poner allí. En 

la parte trasera de la carretera que daba cara a la avenida, aparecía un pequeño cuerpo de unos tres 

o cuatro años jugando, desafiando a la conciencia de la posición social que ocupa él. “Está papá, 

está mamá, hay trabajo, ¿qué puede estar mal?”, pensé que sentiría aquel pequeño que se movía 

con ligereza, pese al lugar, pese a la hora, y pese a la vida que tendrá que padecer, a menos que lo 

impida la ayuda de dios. 

Rápidamente la sensación de debilitamiento que me producen este tipo de escenas se esfumó.  

“Las mionas solas toman gratis”. 

Decía un letrero gigante que invitaba a los transeúntes a entrar a uno de esos múltiples lugares que 

uno encuentra sobre la Caracas o sobre la 19. Usualmente son unos segundos o terceros pisos de 

un edificio viejo con una entrada estrecha que dirige a quien entre a un profundo corredor o a unas 

escaleras, pero que, sea cual sea la opción, no dan pistas de qué se puede encontrar allí. Algunos 

de estos lugares, o tienen cortinas grises del mugre, o los vidrios se tapan con bolsas de basura 

negras. En ambos casos puede verse por los bordes luces de discoteca de mala muerte. Predomina 

siempre la luz verde, pero de cuando en cuando aparecen luces moradas o rojas. Suelen verse 

abiertos en horas en que la mayoría de bares estarían cerrados. En alguno de los cuentos de Mario 

Mendoza, un hombre entraría por un arma a uno de estos lugares y se prepararía para salir a atracar.  

La revelación de un paisaje abismal como estos, en los que la dignidad humana se pone en cuestión, 

me permitió también recordar también las historias recientes sobre las casas y bares de pique – en 

donde las mafias secuestraban, torturaban y descuartizaban el cuerpo del enemigo – que no solo 

estaban escondidas por allá en el San Bernardo, ¡no!, estaban sobre la Caracas, expuestas ante la 

vista de todos, demostrando el poder de ceguera que tiene la ciudad en nosotros, demostrando el 

poder de engaño que tiene Bogotá. (Notas de campo, viernes 21 de octubre de 2023, 8:00pm).  
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6.3.2. El escape del paisaje abismal 

Cuando ese primer día de entera agitación me dispuse a volver a casa, entrando por la calle 20, por 

el costado posterior del edificio Bacatá, estando sola, observé a algunas personas sin hogar que 

deambulaban por allí, a los dos jóvenes que tomaban cerveza en el andén. Pensé cuan extraño es 

este lugar y más que nunca, aprecié esa sensación de tranquilidad que había logrado recuperar.  

Regresé a casa por la avenida circunvalar, una de las que sutilmente, tras abandonar la nueva 

Cinemateca Distrital y un par de edificios residenciales, nos adentra más en la montaña. Estaba 

completamente sola, sola, sola. Tomé de nuevo la séptima, pero esa es otra séptima, la séptima 

ostentosa, la séptima valorizada, la séptima elegante, la de los ricos, que no solo es otra séptima, 

es otra Bogotá. (Notas de campo, sábado 16 de septiembre de 2023, 9:00pm) 

Luego. Caminábamos con mamá por la Jiménez hacia arriba. Al salir del lugar en el que nos 

detuvimos a comer, caminamos por un lugar el cual nunca imaginé recorrer acompañada de ella. 

Decidimos tomar el bus sobre la décima. Bajamos hacia el occidente por toda la Jiménez, el tramo 

de canalización del rio San Francisco que hacia la parte alta recibía en épocas anteriores a 

lavanderas trabajando para la clase alta, mismo lugar en donde se ubicaron molinos de trigo 

impulsados por el correr del agua que más abajo se iba contaminando con desechos humanos y 

basura arrojada al curso que luego sería canalizado en 1916 (Motoa, 2018). Cruzamos el comercio 

– una oferta comercial difícil de describir por la variada tipología de productos ofrecidos pero 

todos a un precio bajo –, esquivamos ventas ambulantes también tendidas en la calle, igual de 

variadas e incluso atravesamos el callejón iluminado con luces de navidad, esas que hacen ver todo 

bonito, incluso el detrimento de la ciudad. 

Estaba un poco más inquieta yo que ella, cuando tomamos la décima al sur buscando una parada 

de bus, sin embargo, el flujo abundante de personas nos mantenía a salvo. En realidad, ponía mi 

esperanza en ese “acá los vendedores no dejan robar”. La ley de la calle. No encontrábamos la 

parada del bus por lo que seguíamos yendo al sur. La calle se empezaba a poner algo sola y me iba 

preocupando un poco cuando empezaba a divisar a lo lejos el parque Tercer Milenio. Justo cuando 

vimos la parada, el bus cerraba sus puertas. No nos esperó. Mamá seguía demostrando una 

tranquilidad nada común en ella. Tan pronto logramos subirnos y recorrimos la décima en su zona 

centro, comprobé un par de cosas: definitivamente la décima es un lugar en el que muchas cosas 
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cambian; raro es quien decida transitar por ahí sin un objetivo claro, o compras o vendes o te 

mueves por trabajo, o reciclas, o consumes, o vagas directo al SanBer; hay quienes transitarán con 

ligereza, estarán los que se sienten cómodos allí caminando. No es mi caso, es para mí un entorno 

repelente, es un espacio para el habitar repelente, es decir, no habito yo allí, el lugar me expulsa. 

¿Quiénes lo harán, quienes si encuentran sustento allí? ¿Quiénes si habitan lo repelente?; la 

séptima y la décima están conectadas. Los flujos entre una y otra son constantes, pero entender a 

esta última, sería toda una nueva apuesta investigativa, por ahora la contemplamos como frontera, 

como paisaje abismal.  

En alguna ocasión mi auto expulsión de la zona me llevaba a transitar la décima hacia el sur. Sentía 

mi cuerpo en tensión. A la altura de San Victorino todo parecía normal. Los comerciantes se 

alistaban para la jornada del día. Sin embargo, al cruzar el parque Tercer Milenio, donde otro tipo 

de vendedores también empezaban a extender sus mercancías sobre la calle, el panorama se volvió 

nuevamente muy hostil. Llegaba al fin al barrio San Bernardo que había tenido tan presente 

anteriormente. La fila de hombres regados a lado y lado de la calle cuarta me recordaba lo duro 

que podría ser existir en una sociedad como la nuestra. A medida que iba avanzando por la calle, 

recordaba la multiplicidad de videos que eran publicados en las noticias, los cuales develaban el 

modus operandi de bandas de atracadores que se lanzaban a la avenida para despojar a los 

transeúntes de espejos, celulares, bolsos y motos. Quería salir de ese lugar con rapidez. Más 

adelante, dos hombres esperaban para cruzar la calle vacía, esperaron solo hasta que yo me 

acercara para cruzar, sin embargo, caminaron de largo.  

Ese día junto a mamá, expulsadas como de costumbre hacia el norte, volví a contemplar aquellos 

edificios en decadencia. De esa avenida que prometía ser un elogio a la modernidad, solo quedaban 

esas fachadas que exponen a quien mira, todo un ambiente de precariedad. – “Esos deben ser los 

de las piezas” –. En efecto mamá, allí deben vivir muchas de estas personas que habitan la séptima 

y esperan encontrar en ella el diario que puedan llevarle a un administrador que los recibirá en el 

primer piso de esos edificios. Siempre he tenido un morbo culposo de imaginar la vida que ocurre 

al otro lado de cualquier ventanal. Quiero saber que hay al otro lado de esas ventanas, en ocasiones 

rotas, adornadas por cortinas sucias, cobijas que hacen de cortinas, bolsas, o un mugre que impide 

ver hacia el interior. 
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– “Mire ma. Hay una niña ahí en esa” –. Una niña de unos tres o cuatro años, vestida toda de rosa, 

miraba la décima desde un cuarto piso de uno de esos edificios que inspiran repulsión. Tenía ante 

sus ojos uno de los múltiples entornos de repulsión que bordean la séptima. Desde allí miraba el 

tráfico, a las personas sintecho, miraba la crueldad que guarda Bogotá, esa no otra Bogotá. (Notas 

de campo, sábado 14 de octubre de 2023, 4:00pm) 

6.4. La heroína de Wesker 

6.4.1. Para un presente majestuoso  

El contraste entre los dos cerros más importantes de Bogotá, Monserrate y Guadalupe, y el cielo 

azul oscuro pero brillante por un lado, y la imponencia de la Torre Colpatria con sus usuales colores 

alumbrando la bandera de Colombia, mariposas amarillas macondianas, o la cara de Petro el día 

de las elecciones presidenciales, por el otro, suele ser un paisaje observado constantemente por los 

ojos atónitos de la mayoría de los transeúntes de la séptima. En ese punto de la calle 26 la mayoría 

de rostros se inclinan hacia arriba. Esta vez, interfirieron en mis pensamientos los cuerpos y la 

conversación de una familia, probablemente de alguna zona humilde de la ciudad, que aprovechaba 

el mismo escenario para tomarse unas fotos típicas rolas. “¡Posa, posa!” Le gritaba la niña a su 

mamá mientras su padre abandonaba el coche de bebe y se disponía en cuclillas a capturar la mejor 

imagen de esa mujer. Inmediatamente mi hermana sintió el afán de incumplir con tan clásica 

tradición y fotografía bogotana por lo que me pidió el favor de tomarle una foto y yo accedí ¿Por 

qué? (Notas de campo, sábado 16 de septiembre de 2023, 6:30pm) 

A tempranas horas del día, cuando no brilla la torre, en el mismo lugar, se puede ser espectador 

del montaje de carpas de puestos ambulantes de comida y de talleres que se disponen para atender 

a las personas que hacen de la ciclovía su plan de domingo. Una temprana mañana, en este lugar 

ya veíamos, junto a mi madre, a los primeros dos tipos de transeúntes del lugar: los deportistas 

dedicados, y los caminantes sintecho, obligados a caminar por la carencia de una vivienda fija, un 

trabajo, una vida como la que nosotros consideramos vida. Más adelante también nos topamos con 

el montaje del mercado de las pulgas. Tanto adentro del lugar como afuera, los comerciantes 

organizaban sus carpas, mesas improvisadas con baldes o canastas puestas unas sobre otras, o 

pedazos de madera sobre alguna base, y sobre ellas empezaban a tender los bultos de ropa o 

cachivaches antiguos y usados que se suelen vender por allí a buenos precios y que atraen a 
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distintos tipos de población curiosa, joven y adulta, cada domingo. Discos LP, catanas, teléfonos 

viejos, instrumentos militares antiguos, aretes, medicinas, tenis viejos, muñecos antiguos, y más 

artefactos estarían a punto de ser expuestos al interior del mercado y en las cuadras aledañas, 

extendiéndose de igual forma por toda la carrera. Estábamos ellos y nosotras. De cuando en cuanto 

veíamos pasar usuarios de bicicleta que pasaban a un buen ritmo. No estaban paseando por allí, 

están cruzando por allí. (Notas de campo, domingo 15 de octubre de 2023, 6:00am) 

Aquel día presenciamos en la mañana el montaje del bien conocido septimazo, un atractivo 

turístico para extranjeros, locales y rolos que han ido una y otra, y otra vez. Si bien la 

peatonalización de la carrera hace que diariamente la séptima sea la séptima, los sábados y 

domingos entre las 10:00am y pasadas las 8:00pm, esa séptima se convierta en septimazo. La 

población abunda más que de costumbre, la muchedumbre se hace más densa al igual que el 

comercio. Aparecen de forma inexplicable y quien sabe de dónde, cualquier tipo de atracciones 

que pudiéramos imaginar: Comidas tradicionales de calle como el ponche, una mezcla de huevo 

que termina sabiendo dulce, churros, algodón de azúcar, de mazorca y de carne barata, muy barata; 

juegos de barrio también tradicionales, apuesta dinero, lanza una moneda y pierde; juegos de tiro; 

juegos de realidad virtual; shows de magia, de brujería; caminantes sobre el vidrio; observación 

de Monserrate por telescopios; estatuas humanas de alto y bajo presupuesto; vendedores de 

artesanías y pinturas, de cremas de marihuana y baba de caracol, o de pastillas de miel y jengibre 

que curan la tos; indígenas vendiendo mochilas; vendedores de globos con figuras animadas, de 

libros piratas o usados; vendedores de armas blancas y quizá no tan blancas; vendedores de perico 

y marihuana; bailarines, mimos, cantantes, músicos, y cabras; vendedores de gafas rotas, de trajes 

para muñecas Barbie, de pañitos húmedos, gaseosas o dulces disque importados, todos baratos, 

muy baratos; vendedores de manillas de hilo para parejas, de figuras de alambre con acertijos 

mentales y de cuarzos para desafiar a las malas energías; vendedores de cucharas corroídas por el 

óxido, de pines y monedas de colección; vendedoras de aromáticas, canelazos y aguapanelas en 

punto de ebullición; vendedores de almas faltarán ahí, todos, atiborrados, en una calle con cientos 

de cuerpos que los observan, que ríen, y respiran expeliendo una sensación de excitación por el 

caos que emerge de la ciudad. 

Un día caluroso y sofocante, al llegar a la carrera séptima, se hizo aún más aturdidor por un bullicio 

del que no me acordaba. Si bien el ruido allí ha sido la constante en mis visitas, en tanto los 
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domingos no eran mi día de preferencia, había olvidado la abrumadora sensación de pasear por el 

auténtico septimazo dominguero, porque sí que hay una diferencia entre el septimazo sabadero y 

el dominguero al que se le suma el tránsito de ciclas que recorren la ciudad por la cicloruta y por 

la tradición de expurgar pecados subiendo el cerro de Monserrate, por razones de entrenamiento o 

de arrepentimiento. Lugar que también congrega a turistas por obligación y a familias enteras, 

algunas que no dudaron en pagar por la foto de sus niños y niñas sobre una llama peruana sostenida 

por un hombre cuyos rasgos de campesinado saltan a la vista; también a vendedores de artículos 

religiosos con imágenes del Señor caído, que desde el inicio del sendero peatonal podrían 

identificar a los deportistas o a los creyentes que por promesas e ideales para mi cuestionables, 

suben los más de mil seiscientos escalones de rodillas y algunos flagelados, que en el padecimiento 

escuchan bafles con reggaetón a tope para motivar la subida, o a parejas poniendo en 

cuestionamiento el mito que asegura que novios que suben juntos, novios que se separan pronto. 

Arriba, bien arriba, las parejitas sentirían el alivio de llegar pronto con el clásico perifoneo de un 

hombre que anuncia con micrófono que ya casi, que ¡ánimo!, disfrutarían de más comercio de 

dulces tradicionales, más artilugios religiosos, de chirrinche con hierbas y platos de piqueteadero, 

y quizá se toparían con ese hombre que bendice a los paseantes cuando sube, cuando baja, cuando 

vuelve a subir y cuando vuelve a bajar, quien sabe cuántas veces al día. 

Ese día, sobre la séptima, podía escuchar mínimo tres canciones diferentes, de distintos géneros, 

entre boleros, vallenatos y demás, a un alto volumen atacando desde distintos ángulos. Se sumaban 

los innumerables sonidos de los carros de venta ambulante que buscan con desespero llegar a esos 

oídos ansiosos de dejar los $2.000 o $5.000 que estén dispuestos a ir dejando al caminar. El flujo 

de personas era simplemente impresionante. Esta sensación nos llevó a acelerar el paso.  

Sorprendentemente cuando llegamos a la Plaza de Bolívar, estaba más desocupada que la séptima. 

La séptima estaba demasiado caótica. Raro era no ver a los fotógrafos endémicos de la Plaza, 

hombres ya mayores usualmente, arrugados pero llenos de dignidad por su profesión que a muchos 

bogotanos les retrata sus recuerdos en la ciudad. No estaba allí la otra llama peruana bien 

fotografiada. El paisaje solo lo componía la presencia de las vendedoras de paquetes de granos 

maíz comprados por entusiastas familias que como plan de domingo se dispondrían a alimentar a 

las palomas sucias, tuertas o amputadas palomas que sí que habitan la Plaza. (Notas de campo, 

domingo 24 de septiembre de 2023, 12:30pm) 
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¿No sería este el camino por el que tendría que atravesar la heroína de Wesker en su búsqueda de 

lo majestuoso, si hubiera vivido en la Bogotá del siglo XXI? 

Tuan (2015) encuentra en Beatie, un personaje de la novela Roots (1967) de Arnold Wesker, el 

temperamento romántico que no lograba reconocer en la vida real. Beatie discute con su madre 

por la desesperación que le produce la incompetencia de esta última para proveerle una sensación 

de “majestad” para su ser. Ambas estaban enraizadas en la granja y su cultura popular rural pero 

solo Beatie era capaz de reclamarse una consciencia existencial en función del espacio en el que 

podía ser. Beatie entonces demanda una “majestad” y define alcanzarla a partir de la búsqueda de 

sus raíces.  

La heroína de Wesker avanza a tientas hacia la idea de que tener raíces no es simplemente 

una cuestión de quedarse quieto y conocer el propio linaje, sino más bien una cuestión de 

expandir la conciencia. Tener raíces es ser consciente no solo de lo que la propia familia 

ha hecho, sino también de lo que la humanidad ha hecho. Estar entre verdes campos es 

suficiente para las vacas, pero no para los seres humanos, ciertamente no es suficiente para 

ella. Beatie quiere algo a lo que llama “majestad”, una vida que se corresponda a su estatus 

humano (Tuan, 2015, p 62). 

La séptima como corredor de flujos, contiene en sí toda una trama de acciones, símbolos, 

lenguajes, tradiciones y maneras, que todas juntas son para algunos transeúntes los verdes campos 

de los que se rodeaba Beatie. Leer este entramado de símbolos hechos paisaje sería la forma de 

encontrar parte de las raíces que nos constituyen como ciudad y como ciudadanos, de salir 

presurosos a la búsqueda de lo majestuoso, de lo humano. En este ejercicio, de mirar la séptima 

como a uno de esos múltiples rostros de una misma ciudad, implica reconocerla como raíz y así 

aparece ante nuestros ojos como: 1. Un paisaje majestuoso: Cargado de símbolos que nos 

recuerdan en dónde estamos, que nos llevan al pasado y nos recuerdan de dónde venimos y cuál 

es nuestro linaje como ciudad; 2. Un habitar consciente: Compuesto por las existencias de quienes 

son agentes, protagonistas y movilizadores de ese entramado que configura la séptima, que son 

raíz, que con su acción en el espacio lo constituyen, lo forman y lo deforman. Sería posible apostar 

por la expansión de nuestra conciencia gracias a su existencia, mientras se nos revela qué ha hecho 

la humanidad, al menos en la séptima de Bogotá. 
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6.4.2. Un pasado consciente  

Raíz 1: El cachaco flânerista. Frente a la esquina sur occidental de la Plaza, permanece en pie una 

casa colonial de balcón azul en el que resiste un anuncio publicitario de lo que era un local 

comercial en épocas anteriores. “Gran surtido de paños para flux ropa hecha de corte distinguido 

en ropa sobre medida últimas novedades” rezaba el cartel adornado con el dibujo de un cachaco 

puro con sombrero corbata y cigarrillo en la mano, sin puntos, comas o cambios en las iniciales. 

(Notas de campo, domingo 24 de septiembre de 2023, 3:00pm). A tan solo una cuadra de la Calle 

de los Sombreros, este anuncio es un llamado a las imágenes mentales que podríamos tener de una 

Bogotá cachaca, donde el frio obligaba a la clase galante a usar sus mejores prendas de paños finos 

para protegerse, pero donde también, se hacía de la calle, de la séptima, un corredor perfecto para 

abandonarse al originario flâneur de la clase alta paseante. Las tiendas de sombreros, trajes y 

zapatos a donde acudían desde campesinos hasta presidentes, de estética tradicional, a las que 

todavía acuden los rolos de antaño, insisten también en recordar esa influencia de mercados 

instaurados a partir de la migración de pueblos libaneses, italianos y árabes.  

Raíz 2: Ellos o nosotros. Son varios los murales que le gritan a los transeúntes, sobre todo en 

tempranas horas de la mañana cuando las rejas sobre las que están pintados cuando aun no se 

levantan. Dos de ellos captaron mi atención por esa estética que configuraba un paisaje de 

indignación de clase y una pugna por los que ostentan el poder y quienes sostienen el poder. En 

plena séptima, entre la plazoleta de las nieves y el lugar en donde hombres de diversa procedencia 

se disponen en varias duplas a decidir la siguiente jugada de ajedrez, un mural pandémico, de esos 

que recuerdan que en pleno auge de crisis sanitaria habían adultos mayores que ni el tapabocas se 

podían costear. “Sarmiento Angulo viejo H.P.” estaba escrito junto al retrato. El hombre más rico 

de Colombia de seguro no tenía la misma preocupación. (Notas de campo, sábado 16 de septiembre 

de 2023, 7:00pm).  

Cuadras más adelante hacia el parque Santander es posible observar también la galería de la 

memoria. Unas imágenes y algunas frases colgadas por una cuerda percudida, sostenidas por unos 

ganchos de ropa plásticos y viejos, le recordaban a cualquiera que pasara por allí las palabras de 

José Martí: “Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra”. Las fotografías de prensa 

antiguas se alzarían allí en forma de resistencia ante una prensa reciente que suele olvidar 



78 
 

dignificar las luchas de una clase trabajadora. (Notas de campo, domingo 24 de septiembre de 

2023, 1:00pm). Hecho que también lo recordaría un mural que retrataba esta vez el rostro de un 

minero llamando a la acción: “Construimos el mundo. Cambiemos la historia” (Notas de campo, 

domingo 15 de octubre de 2023, 6:00am). 

 Las 

tensiones entre nosotros, la clase trabajadora y los banqueros, o el patrón, en la séptima también 

cuentan la historia del reclamo por la memoria de las víctimas de la bota militar. A la altura de la 

estación de Museo del oro se hace imposible olvidar la muerte de Don Raúl Carvajal, padre del 

cabo Raúl Antonio Carvajal, perteneciente al pelotón contraguerrilla de la región del Catatumbo, 

asesinado en hechos confusos, en el municipio del Tarra, Norte de Santander en el 2006. Su padre, 

a quien se le había informado que había caído muerto en un combate contra la guerrilla de las 

FARC, dudo del hecho y en el 2008 logró demostrar que dicho combate nunca existió y denunció 

que había sido asesinado por el mismo Ejercito Nacional tras manifestar sus nulas intenciones de 

Fotografía 1. Mural Sarmiento Angulo, banquero en Colombia. Tomada el 1 de mayo del 

2023, día internacional del trabajo. Registro personal. 
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colaborar en los operativos anclados al proyecto de Falsos positivos y rehusarse a asesinar a los 

civiles que fueron llevados de otras regiones hasta Norte de Santander para hacerlos pasar por 

guerrilleros caídos en combate y aumentar cifras de éxito de las políticas de “plomo es lo que viene 

y plomo es lo que hay”. El 20 de febrero del 2011 Don Raúl llegaba a la Plaza de Bolívar, para 

tender los restos de su hijo allí y exigir el esclarecimiento de los hechos que resultaron en su 

muerte. Dignificó la lucha social colombiana desde la esquina norte de la séptima con Jiménez con 

su camión empapelado y armado de cuanta memoria pudiera caber allí, que con su letrero de 

“Tome fotos, haga videos y divulgue”, nos enseñó que la calle está en Colombia, tristemente, para 

narrar el dolor de que se ha hecho el país. Lamenté la muerte de alguien como él, porque ese día, 

sentada en una banca sucia del Parque Santander, me di cuenta que sin saberlo, desde hace un par 

de años, fueron personas como Don Raúl las que me trajeron hoy acá, a escribir, a encontrar la 

séptima a través de ellos, a encontrar nuestras raíces en sus historias. Este trabajo ha quedado 

incompleto sin el relato vivo de él en el lugar. (Notas de campo, martes 10 de octubre de 2023, 

12:00pm) 

Raíz 3: Tomar la ciudad por el campo. En otra ocasión, la Plaza de Bolívar les anunciaba a los 

visitantes que entraban por la séptima: “Tal vez ninguna expresión artística se ha democratizado 

de una manera tan abrumadora como la fotografía en el siglo XXI. Si bien la tecnología ha sido 

el motor para que las imágenes fijas sean omnipresentes en nuestra vida cotidiana, poco a poco 

la sociedad comienza a entender el valor de educar y cultivar la mirada de una manera crítica 

pensando en el mundo de vista, en el poder de quien fija su objetivo sobre la naturaleza, los 

sujetos, o las expresiones humanas y en la propia democratización al acceso de los medios de 

producción fotográfica”. Eran las palabras escritas por Juan David Correa, Ministro de cultura, 

para el stand que introducía al Fotomuseo instalado en la Plaza de Bolívar. Estas palabras con las 

que me topé luego de caminar por la lluviosa calle vacía, con la mirada de vendedores de gafas 

viejas y rotas, o arepas venezolanas clavada en mí, mientras me chiflaba el único vendedor que se 

había instalado de una de las carpas de la feria artesanal de la plaza, las leí como un grito de alerta 

que me daba la ciudad. Por todas las dinámicas de mi experiencia allí, había desistido de la idea 

de fotografiar o videografiar el lugar, pero… ¡basta! Ese poder de fijar la mirada reclama un medio 

para quedar expuesto y revelado a los ojos de alguien más. Con la lluvia cayéndome sobre la cara, 

ignorándola a como diera lugar, fui deslizándome por entre las fotografías que titulaban: 



80 
 

1. “Noviembre 6 y 7 de 1985 – ‘Holocausto Palacio de justicia’”. Se había retratado la silueta del 

Palacio de Justicia ardiendo en llamas. Otra fotografía enmarcaba el tanque de guerra que desde la 

fachada amenazaba a los y las guerrilleras del M-19, un grupo subversivo de naturaleza urbana, 

asaltante de la estética y la poética como acto de denuncia, al cual pertenecía nuestro actual 

presidente. Tan solo un par de semanas antes, las banderas del M-19 se habían alzado sobre la 

séptima también, apoyando la candidatura de Gustavo Bolívar por el Pacto Histórico, partido 

presidencial. 

Faltaban menos de 24 horas para poder 

conocer los resultados de las elecciones 

locales. Antes de cruzar la Jiménez vi un 

poster de Gustavo Bolívar colgado en una de 

las carretas de venta de pañitos húmedos por 

bajo precio. De inmediato recordé el 

ambiente previo a las elecciones 

presidenciales un año antes. La séptima, 

inundada de carteles de Petro pegados en la 

mayoría de los puestos ambulantes, estaba 

ansiosa por esa posibilidad del primer 

gobierno de izquierda en Colombia. Hombres y mujeres nos invitaban a votar por él. Cuando me 

dispuse a tomar una fotografía de la publicidad, en comparación escaza, pero aun presente, para 

estas elecciones, el hombre sentado frente a ella se emocionó y con alegría se puso de pie. – Yo le 

tomo la foto. Hágale. Ahí al ladito, póngase ahí – Tanta energía me fue contagiada al instante. Sin 

pensar si quiera un segundo, como de costumbre, le fui entregando mi celular al hombre, me puse 

a un lado del cartel y de inmediato otro de los vendedores que apreciaba la escena se hizo al lado 

mío posando con bazos de celebración.  

Cuando le di la espalda a tan agradable encuentro, me gritaron de lejos: – ¿Si sabe por quien votar, 

no? –. Volvía a recordar por quienes estamos acá, por quienes hacemos lo que hacemos. Recordé 

a quienes quería retratar en este trabajo y recordé el por qué.  

Fotografía 2. Vendedores informales. Tomada el 2 de 

noviembre del 2023. Registro personal. 
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Siento mucho que hayamos perdido señor. (Notas de campo, sábado 28 de octubre de 2023, 

1:00pm) 

2. “Noviembre 4 de 2004 – ‘La Plaza de Bolívar se convirtió desde hace dos días en una gran 

parcela de cultivos para campesinos e indígenas desplazados’”. – La guerra en Colombia no existe 

– había escuchado en un par de ocasiones. Ese día, en denuncia por las indignas condiciones de 

vida en la que se ha desarrollado la vida en el campo colombiano, cientos de campesinos e 

indígenas establecieron parcelas de cultivo claramente en la Plaza de Bolívar para así tomarse la 

ciudad. 

3. Sin fecha “Con caballos, reces 

y tractores, un centenar de 

agricultores protestó ayer a lo 

largo de la carrera séptima en 

contra del TLC. En la Plaza de 

Bolívar hicieron un entierro 

simbólico del campo y la 

ganadería”. La surreal imagen de 

animales de campo pisando el 

suelo de la Plaza de Bolívar y la 

séptima era sorprendente. En el 

2012 la firma del Tratado de Libre Comercio entre Santos y Obama, el cual prometía impulsar la 

economía colombiana, resultó desencadenando uno de los paros agrarios más importantes del país 

al punto que las ciudades fueron centro de denuncia y lucha por la causa que tenía a cientos de 

campesinos amenazados, heridos y hasta en funerales, en las zonas rurales de Colombia. La 

reducción de las exportaciones de productos nacionales y la injusta competencia con los 

importados de Estados Unidos, más condicionantes como la ley 9.70 que regularía el uso de 

semillas no certificadas por multinacionales como Monsanto, que ponían al campesinado 

cultivador de semillas ancestrales, genéticamente no modificadas, puso al ESMAD y al otro lado 

a los humildes cultivadores y cultivadoras que estarías dispuestos a dejar correr su sangre en el 

campo y en la ciudad, a cambio de reclamar la dignidad de su labor. 

Fotografía 3. Exposición fotográfica – FotoMuseo. Tomada el 4 de 

noviembre del 2023. Registro personal. 
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¿Y por qué la séptima?, me siguen preguntando. (Notas de campo, sábado 4 de noviembre de 2023, 

6:00am) 

La calle recientemente ha sido también tomada por el campo, por otras formas de pertenecer a él. 

Me había interrumpido el ruido de pitos y tambores. Una de las múltiples protestas de la comunidad 

Embera se anunciaba. Hombres, mujeres y niños adornados con los elementos de la guardia 

indígena pasaban por allí. Sin importar la nula atención que estaban recibiendo y que han recibido 

desde su llegada e instalación en campamentos insalubres en el Parque Nacional hace un par de 

años, continúan reclamándole al Estado y a la ciudad esa ceguera que nos embarga cuando de 

atender a desplazamientos forzados internos por conflicto armado se trata (Notas de campo, martes 

10 de octubre de 2023, 1:00pm) 

En otra ocasión, llegando a la Plaza, la tranquilidad de mamá y la mía fue algo irrumpida. La 

respiración fuerte de un hombre que caminaba detrás nuestro hizo que ella volteara a mirar con 

rapidez y desagrado. Un hombre vestido común y corriente nos contó su historia de desplazamiento 

desde el Urabá antioqueño. – Siempre dicen lo mismo. Que ya paso, que si van a estar ahí –, 

respondió molesto el hombre cuando le informamos que no contábamos con dinero para ayudarle 

con el sustento de las necesidades básicas de su familia que debía suplir en el otro campamento 

provisional instalado en una esquina de la Plaza. – Pero es que qué derecho tiene de responder así 

– Le dije a mamá – Pues… todo –. Jamás hubiera esperado que mamá hubiera sentido primero que 

yo esa necesidad que comprender el peso de la vida que cargaba él, uno de los casi siete millones 

de desplazados internos que ha visto caminar esta nación. Sigo aprendiendo en este callejón. 

(Notas de campo, domingo 15 de octubre de 2023, 6:30am) 

Esta zona del Urabá antioqueño ha sido azotada recientemente por el Clan del Golfo, también 

llamadas Autodefensas Gaitanistas de Colombia (UGC) o Urabeños – de ellos venía huyendo aquel 

hombre – un grupo armado residual de esas duras estructuras paramilitares y narcotraficantes, que, 

con la retirada de la guerrilla de las FARC, se transformaron, se fortalecieron e implantaron terror 

con la fuerza y libertad que les dejó el acuerdo de paz con la guerrilla. Mismos acuerdos que tenían 

a los excombatientes farianos compartiendo los productos producidos en emprendimientos 

financiados en dicho esfuerzo. “La lucha es larga. Comencemos ya”, incitaba uno de los carteles 

de serigrafía que compré en el mercado artesanal de la Plaza en otra ocasión, ofertado junto a las 
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cervezas “La Roja”, quizá el emprendimiento de producción de cerveza artesanal que más a 

desatacado entre excombatientes y civiles o militantes seguidores de su lucha.  

Esta no es la primera experiencia de postacuerdo afrontada por las FARC o por nosotros. En 1984 

en La Uribe, Meta ya se había establecido una zona de distención y los diálogos entre el gobierno 

y la guerrilla fueron cerrados con la firma de otro acuerdo de paz. Un año después se fundaba la 

Unión Patriótica, el partido que recogería las esperanzas de exguerrilleros, víctimas del conflicto, 

políticos y académicos que creían que ahora sí se iba a poder hacer país en paz.  

La tranquilidad percibida el día anterior, la falta de ruido y de gente, fue interrumpida por el pesado 

ruido de pitos, tambores, trombones y trompetas que entonaban la clásica obra italiana antifascista 

de Bella Ciao. Me emocioné bastante puesto que hace mucho no estoy siquiera cerca de alguna 

manifestación de descontento social como antes lo solía hacer. Me cuestionó mucho el que no 

tuviera idea alguna del motivo del encuentro que estaba próxima a presenciar a la altura de la calle 

22. Tenía tan poca idea de dicha movilización que lo primero que pensé era que debía ser alguna 

marcha insignificante más de la derecha que recientemente se tomaba las calles con más frecuencia 

que la resistencia. ¡Vaya error! La primera mujer que divisé luego del malabarista y el personal de 

Derechos Humanos, de vestido corto blanco, sombrero blanco y tacones de plataforma 

extremadamente altos para caminar por la séptima y que agitaba unas maracas al mismo son, era 

trans. Sentí un alivio por un instante. Luego la preocupación se me hizo más fuerte. Es una marcha 

de izquierda, y no sabía de ella en absoluto. No hago mención de esto desde una posición de ego 

que supone que todo lo sé, sino porque llevo quizá un año, desde que volví a la Universidad, 

contemplando el grave debilitamiento del movimiento social.  

“11 de octubre. Día Nacional por la Dignidad de las Víctimas del Genocidio Contra LA UNIÓN 

PATRIÓTICA. Corporación Reiniciar”. Son 5.733 las víctimas reportadas por la JEP como 

asesinadas o desaparecidas en ataques dirigidos contra el partido entre 1984 y el 2016, dentro de 

los cuales resalta el asesinato del presidente de la UP Bernardo Jaramillo Osa, y del candidato 

presidencial Jaime Pardo Leal.  El caso 06 de la JEP “Victimización de miembros de la Unión 

Patriotica” ha establecido presuntos responsables como: “exmiembros de la Brigada XIV del 

Ejército: el Batallón de Infantería No. 3 ‘Batalla de Bárbula’ y el Batallón de Infantería No. 42 

‘Batalla de Bomboná’”; “miembros del Batallón de Infantería No. 21 ‘Batalla Pantano de Vargas’, 
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adscrito a la VII Brigada del Ejército; miembros del Departamento de Policía de Cundinamarca y 

del Batallón de Artillería No. 13 ‘General Fernando Landazábal Reyes’, de la Brigada XIII del 

Ejército”; “comparecientes de la Brigada XVII del Ejército: el Batallón de Infantería No. 47 

‘Francisco de Paula Vélez’ y el Batallón de Contraguerrilla No. 35”; “algunos exintegrantes de la 

VI Brigada del Ejército: el Batallón de Infantería No. 16 ‘Patriotas’, el Batallón de Infantería No. 

17 ‘General Domingo Caicedo’, el Batallón de Infantería No. 18 ‘Coronel Jaime Rook’, el Batallón 

de Contraguerrilla No. 6 ‘Pijao’; y exmiembros del Departamento de Policía del Tolima; 

integrantes del DAS, pertenecientes a la Dirección Nacional, a la Dirección de Orden Público y de 

Protección y a las seccionales departamentales de Antioquia y Santander. Adicionalmente, la 

Jurisdicción ha acogido a comparecientes provenientes del Comando Operativo de Inteligencia y 

Contrainteligencia de la Brigada XX y de las secciones de inteligencia de las Brigadas XIII y XIV 

del Ejército” (JEP, s.f.). 

Nunca me he sentido orgullosa de reconocer lo absurdamente sensible que suelo ser.  

Luego de leer los carteles que denunciaban el dolor de cada familia víctima del exterminio de la 

Unión Patriótica, veía sus rostros. Cada uno, con la alegría que sacude el pecho de quienes alguna 

vez cantamos el lema de la UP en las calles bogotanas, hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas, 

se me erizara la piel y se me contrajera el pecho. Una bandera de metros y metros de largo, amarilla 

y verde, agarrada con fuerza con puños de colombianos que vivieron lo que nadie ha debido vivir, 

daba paso a una gran cantidad de mujeres sobre todo, ya mayores, que cargaban sobre su pecho 

los retratos, en cuadros o camisas, de sus hijos y esposos asesinados. Un grupo de ellas con su otra 

mano cargaba un ataúd hecho de cartón. ¡Como duele la séptima a veces! 

Nunca había visto una movilización tan organizada como esta. Cada cartel era similar al otro. “SOY 

SOBREVIVIENTE DEL GENOCIDIO CONTRA LA UNIÓN PATRIÓTICA. Corporación 

reiniciar”. Amarillo, letras verdes. Muchos con sus camisas o pañoletas amarillas. Delegaciones 

del Urabá, del Guaviare, de los llanos, del valle, niños, ancianos, jóvenes y adultos venían hoy. 

Trajes típicos, música tradicional, bailes. ¡Que carnaval! La alegría, la muestra grande de la 

resistencia ante la tragedia del conflicto en Colombia llegó a mí. Eran ellos y ellas, ahí, 

dirigiéndose por esas calles aun vacías, hacia la Plaza de Bolívar, que como me dijo un militante 

del Valle: es la muestra de la democracia, que con la memoria de Bolívar convoca. Hoy esa séptima 
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recibe una vez más las pisadas de tanta víctima de guerra, les escucha las penosas historias, les 

habrá recibido lágrimas, los ha sentido correr cuando los gases lacrimógenos los expulsan de allí. 

La historia de la violencia en Colombia, está escrita allí, a pura suela viajera y humilde raspando 

contra el pavimento.  

Vaya linaje, vaya majestuosidad.  

“¿Y su fueras tu? También 

te buscaríamos” 

Silencio. No había nada 

más que ver.  

Yo te daré, te daré patria 

hermosa  

te daré una rosa, 

y esa rosa se llama UP, 

¡UP! (Notas de campo, 

miércoles 10 de octubre de 

2023, 9:00am) 

 

 

6.5. El descenso a los bajos fondos 

Salvo para las bandas de cazadores y recolectores del paleolítico y del neolítico, según Tuan 

(2015), las jerarquías sociales hacen parte orgánica de una sociedad. “Es más, cuanto mayor sea el 

grupo social y superior su cultura material, más probable será que sus distinciones de estatus sean 

más elaboradas y rígidas” (p. 27), por ello, la desigualdad será cada vez más radical y las 

disposiciones de ciudad y sus formas de vivir en ella serán muestra, en ocasiones clara, en 

ocasiones difusa, de lo salvaje de dicha particularidad.   

Fotografía 4. Movilización por el Día por la Dignidad de las Víctimas del 

Genocidio contra la Unión Patriótica. Tomada el 11 de octubre del 2023. 

Registro personal. 
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A la séptima la asalta una especie de bipartidismo, no ese que conocemos en Colombia como la 

lucha sangrienta entre dos partidos políticos tradicionales. Como si fueran los cuadros fotográficos 

de una cinta de película, la séptima está compuesta de escenas en las que los de las alturas, en 

términos de Tuan (2015), se miran al menos de reojo con los de los de los bajos mundos. Estas dos 

partes opuestas de la mejor cara de una sociedad tercermundista, crea entonces unos paisajes 

bipartitos que denuncian la desigualdad de la urbe. 

6.5.1. El bipartidismo  

La esencia que sostuvo al centro desde sus orígenes en la que se miran cara a cara los dirigentes y 

los dirigidos, los gobernantes y los gobernados, los poderosos y los indefensos, los de arriba y los 

de abajo, los de bien arriba y bien abajo, perdura allí. En la carrera séptima ocurren encuentros 

inesperados entre conocidos, encuentros muy esperados entre amigos y familia, incluso encuentros 

con uno mismo al mirar esa ciudad que se erige como abismo y catástrofe, pero también esa 

dualidad entre el poder y la resistencia que suele dividirnos a todos en todas partes, según el capital 

que la vida – nuestra historia – nos ha permitido tener. Ese paisaje bipartito ha dado cuenta de las 

fisiologías, diría Benjamin, un tanto opuestas, en forma y en esencia, que coinciden en un mismo 

espacio que a la vez es dual que se compone de lugares para la clase de arriba, y lugares para la 

clase de abajo, para la clase de bien abajo también.  

Una noche, luego de andar entre calles en las que descubrí lugares nunca antes vistos, como la 

Galería Santa Fe, arriba cerca al Chorro de Quevedo, y salir al Parque de los Periodistas, coincidí 

con el cierre de campaña de Gustavo Bolívar. Estaba repleto el lugar, grandes y pequeños grupos 

tomaban todo tipo de tragos y el olor a marihuana no podía faltar. “5 – 27” reflejaban las pantallas 

y los fieles seguidores del rap bogotano coreaban algunos temas de La Etnia, uno de los grupos 

que representa la vida de barrio y callejeo por Bogotá. Estaban unos de abajo peo allá en la tarima 

festejando la buena vida de los de arriba, y estábamos abajo… los que siempre solemos estar abajo. 

Horas después, cuando el evento había acabado el mismo espacio era ahora un desecho lleno de 

basura, todo un festival de mugre. Algunos comerciantes informales, otros ilegales y otros aun 

tomando permanecían el lugar. (Notas de campo, viernes 21 de octubre de 2023, 9:30pm) 

Una mañana, al llegar al Planetario me senté en una de esas bancas del espacio que separa al lugar 

de la séptima. No muchas personas las suelen usar por la presunción de mugre a la que se puede 
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uno exponer. Veía pasar los carros y las gentes. Juzgaría al afirmar que el flujo de personas 

respondía a la necesidad de trabajar. Veo pasar a un hombre sin hogar, descarga sobre el piso sus 

dos costales con un par de latas cada uno, parte el pedazo de pan que venía comiendo y lo comparte 

con las palomas que estaban allí. Siempre escuche decir a algunas personas que “indigente” 

describía a una persona “sin dignidad”. Minutos después, en el mismo lugar, se asoma lo que 

podríamos realmente asociar con la categoría, un verdadero indigente. Diego Molano, Ministro de 

Defensa entre el 2021 y 2022, compareció ante el pueblo colombiano por los muertos y heridos 

que dejaron las violaciones a los derechos humanos en el marco de las protestas del 2021, y en 

otra ocasión también, al justificar la legitimidad de la muerte de menores de edad en un operativo 

militar desplegado en Alto Remanso, Putumayo en el que le darían de baja a una supuesta 

estructura de las disidencias de las FARC a mando de alias Gentil Duarte, operativo en el que 

murieron civiles desde los 9 años, sobre los cuales se referiría como “máquinas de guerra” (W 

Radio, 2021). Él, caminaba seguido por su séquito de comunicaciones mientras revisaba qué lugar 

le convendría más para grabarle al mundo un par de ideas que cautivaran a esos próximos 

sufragistas que verían también, no en el mismo centro, pero en un cartón, a Molano y a Bolívar. 

Al pasarme por el lado clava su mirada en la mía. Creo que logró percibir el malestar que generaba 

en mí su presencia. El joven que cargaba la cámara también lo notó por lo que bajó su mirada en 

símbolo de vergüenza. Lo entiendo: la necesidad de trabajar. (Notas de campo, martes 10 de 

octubre de 2023, 8:30am) 

Un tránsito consciente, en el que la persona se sumerja en la calle como posibilidad de encuentro 

de sus raíces y de la esencia de su existencia, del por qué y del para qué de la permanencia el ser 

en la ciudad podría desencadenar en usted ese cuestionamiento de quienes somos y en donde 

estamos frente a la dualidad antes descrita. ¿Arriba o abajo? La observación de los lugares que 

instituyen el paisaje bipartito tiene el potencial de definirlo, o al menos, de dejarle una incómoda 

duda de cuál es su rol en esta lucha de clase en la que nos enlistamos todos cuando salimos a la 

calle. 

Siempre había escuchado que para muchas personas la panadería La Florida es un lugar 

importante, es decir, un lugar elegante, algo costoso, al que solo se acude por una ocasión especial. 

En una ocasión, junto a mi hermana, luego de descartar la Puerta Falsa como opción – el primer 

restaurante de Bogotá – tomamos la decisión, con naturalidad, de comer en La Florida. Mal 
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vestidas y trajinadas después de una jornada deportiva, nunca sentíamos un temor de no ser bien 

recibidas, sin embargo, reconocí con facilidad que cada lugar tiene establecida esa reserva en el 

derecho de admisión tácito y sutil. O almuerzas con hamburguesa de $4.000 en la calle, o entras 

al lugar por una pasta de $25.000. “El neón no se apaga en La Florida (…) Así, la noche cae sobre 

la carrera séptima a la altura de la calle veinte, llena de luces amarillas y avisos de neón. Hace más 

o menos treinta y cinco años el neón era una novedad y en Bogotá lo estrenaba La Florida” 

anunciaba la página recortada de un periódico viejo, ya más amarillo de lo normal, exhibido en un 

marco de vidrio en las escaleras que conducen al segundo piso, donde las mesas se acompañan de 

artilugios antiguos que esquivan los elegantes meseros. (Notas de campo, domingo 24 de 

septiembre de 2023, 4:00pm). En otra ocasión, junto a mi madre, emprendimos la búsqueda del 

pasaje Rivas. Desafiamos que tan buenas bogotanas éramos, fallando en el intento. Nos tardamos 

aproximadamente 20 minutos en rondar cuadras aledañas, unas muy tumultuosas y otras muy 

desoladas. ¡Finalmente lo encontramos! Atravesamos el angosto callejón de venta de artesanías y 

objetos tradicionales de la cultura cundiboyacense y descansamos en Testigo. Un enclave con 

platos excéntricos pero tradicionales y bebidas servidas de formas curiosas, con precios 

elevadísimos en comparación con el rango de precios con el que se negociaría en locales del pasaje 

o de los alrededores. Aumenta la exigencia de ese derecho de admisión. Un plato, $38.000. (Notas 

de campo, lunes 13 de noviembre de 2023, 2:30pm) 

La séptima también conecta espacios que quizá no regulan quien entra y quien sale según su capital 

económico, pero sí por el capital cultural que tuvimos o no, la fortuna de tener. Cuando subí a las 

terrazas de la Biblioteca Luis Ángel Arango, creo que uno de los lugares más maravillosos de la 

ciudad cuando pinta soleada y tranquila, me senté un rato a ver los cerros cubiertos de luz amarilla, 

y también los edificios iluminados. Me sentí tranquila. Hace mucho no me sabía completamente 

sola. No muchas personas suelen deslizarse por esos pasillos hasta tan lindo lugar. (Notas de 

campo, martes 10 de octubre de 2023, 2:00pm) Una sensación similar en cuanto a la privacidad – 

que deja a alguien privado de – ocurre al visitar los jardines del palacio presidencial, habilitados 

al tránsito del común también en este gobierno. Es un espacio muy tranquilo, demasiado tranquilo, 

escapa al ruido al mugre del resto de la séptima y noto que solo cierto tipo de personas entran a los 

jardines no porque no puedan, pese al control policial a la entrada, sino porque a mucha gente no 

le interesa estar allí. Transitan personas muy bien arregladas, según los cánones de estéticas 

corporales hoy, personas que parecieran estudiantes universitarios se mezclan con señores y 
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señoras mayores y elegantes. Es una población muy distinta la que llega a ese espacio. (Notas de 

campo, domingo 24 de septiembre de 2023, 3:30pm). Espacios como la cinemateca se convierten 

en spots de concentración de población de estéticas irreverentes que dan cuenta de un capital 

cultural que les permite leer la sociedad de distinta forma y acudir a espacios de reflexión como lo 

proporciona el cine alternativo. de las personas que hacían fila para entrar a ver alguna película 

francesa. Al ver a los asistentes en fila esperando por apreciar una de las obras de cine francés, 

percibía que de ellos emanaba de todos ellos un aura de respeto por la cultura, de labores 

intelectuales y académicas cubiertas por ropas de todos los estilos, hombres y mujeres elegantes, 

jóvenes con atuendos extravagantes, personas solas, como uno de esos hombres que tatúan su 

cuerpo hasta no dejar espacio alguno sin tinta, se modifican los labios y se someten a implantes 

subdérmicos y usan botas texanas con chaquetas de cuero; o grupos de amigos, enamorados. Se 

encuentra allí parte de una subclase social que piensa el por qué estamos acá. (Notas de campo, 

sábado 16 de diciembre de 2023, 8:00pm) 

Al cruzar la rotonda hacia el sur y llegar a la estación de Aguas, las estéticas de los transeúntes 

cambian. Corriendo el riesgo de afirmar que no era el mismo hombre de las texanas, en alguna 

ocasión fuimos abordados por un hombre borracho, punkero, que acompañaba a uno de los 

tradicionales vendedores de artesanías del lugar que suelen mantenerse en el mismo estado de 

consciencia, su entera cara tatuada y sus ojos llenos de tinta negra, observó intimidante a mi 

acompañante. Cuando rechazamos darle algo de monedas para el trago, temí por uno de esos 

comunes enfrentamientos que así suelen empezar cuando se camina por el centro. Sorpresivamente 

no insistió. (Notas de campo, viernes 21 de octubre de 2023, 10:30pm) Si hay un lugar que me 

incomoda del centro de Bogotá es ese. No fue la primera ni última vez que sería abordada por 

hombre borrachos, parte del paisaje. 

Para los de arriba hay lugares, protegidos por paredes, separados por puertas a las que algunos 

entran y otros no, para los de abajo, la calle, abierta, sin cercos que la protejan, salvaje. Allí también 

fui encontrando quién soy yo. Al volver de los jardines del Palacio, me topé con las escaleras que 

dan paso a la fachada del Congreso. Mucha gente estaba sentada ahí viendo la Plaza, o no, 

contemplándola. Sus rostros se veían de una forma distinta a la mía o a la de mi hermana a la que 

con sorpresa le pregunté por qué papá o mamá nunca nos trajeron de pequeñas a sentarnos en esas 

escaleras llenas de basura. Me he sentado en ese piso arruinado por palomas e inclinado hacia el 
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oriente, luego de caminar por horas en marchas estudiantiles, pero nunca lo había hecho por otra 

razón que no sea el extremo cansancio. Continué observando a un señor sentado en el piso que 

junto a su esposa de pie, posaba para ella con su hijo pequeño. El hombre botaba el maíz hacia 

arriba y en segundos tenía a decenas de palomas volándole alrededor. Que felices se veían. ¿Por 

qué nosotras nunca estuvimos así, ahí? Yo no conozco esa vida. Seguimos caminando por toda la 

séptima. Por primera vez, y sí, suena increíble, vi por primera vez los rostros de quienes compraban 

y comían en la calle.  Gente comiendo pinchos de carne muy barata, ponches expuestos a la 

suciedad del aire. ¿Por qué para nosotras nunca existió el plan familiar de domingo de comida en 

la séptima? En mis visitas anteriores, esos compradores de comida con olor fuerte a grasa, a 

chunchullo que me obliga a taparme la nariz, aparecían como sombras difusas, están, pero no están. 

Aquel día las vi a los ojos. No son yo. (Notas de campo, domingo 24 de septiembre de 2023, 

4:00pm) 

Es sobre todo en las noches cuando el flujo de personas, muchas de ellas sin techo, y muchas otras 

alicoradas, caminan al tiempo o al destiempo de la música de las discotecas de la 19; es cuando la 

séptima suena a merengue, a música de despecho y a muletas que sostienen a hombres sintecho 

heridos, porque la séptima suena mucho a muletas, a muletas chocando las aceras de forma 

arrítmica, anunciando el paso de seres que van por la vida, que padecen la vida; es cuando destellan 

las pipas de bazuco dentro de las manos de quienes se acurrucan al borde las aceras, cuando los de 

abajo, los de bien abajo, reclaman esa séptima y en su descenso a los bajos fondos, a los más bajos, 

la convierten en paisaje. 

6.5.2. Habitar entre las tinieblas 

Los vagabundeos de Charles Dickens por la ciudad creada a partir de la Revolución industrial 

podrían ser vistas para la clase media y alta como una excentricidad. Sus exploraciones por 

callejones londinenses, “estimulaban e impresionaban al público lector” (Tuan, 2025, p. 79). El 

abandono a la dramatización de la ciudad moderna les permitió a autores como él, la posibilidad 

de retratar una imagen – paisaje – de ciudad “excesivamente depresiva”. La apreciación de la 

pobreza de los más pobres, de la suciedad, los olores repugnantes. “Llamaba a su propensión ‘la 

atracción de la repulsión’, el equivalente francés de la ‘nostalgie de la boue’” (Tuan, 2015, p. 79). 

Es esta la fuente de emanación de las tinieblas, como paradoja de las ciudades industriales que 
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destellaban luces a gas. Este dualismo que expone las distinciones de clase en pleno auge del 

capitalismo luminiscente invita a la revelación de las formas de habitar las tinieblas de una urbe 

como Bogotá.  

• En la basura, la luz 

Una noche, encontré sentirme a salvo en medio de grupos dedicados al consumo de alcohol en los 

alrededores del Parque de los Periodistas. Estaba segura. Decidí sentarme en los escalones muy 

posiblemente orinados del OXXO. Me ubiqué al lado de un hombre que ofrecía bolsas de basura 

a quienes salieran del lugar. Me camuflé, o eso pensaba, entre dos grupos de hombres bebiendo, a 

lado y lado de la entrada. El ambiente era bastante tranquilo, si ignoraba al grupo de barristas que 

estaban a punto de agredirse más que de forma verbal.  

– Gracias mi papá. Gracias. Así sea de $50 – decía el hombre, con la cara llega de cicatrices de 

cortes de navaja o machete, supongo, las manos sucias y las botas del pantalón metidas dentro de 

unas medias largas ajustadas, antes de que cualquier persona le prestara atención.  

– ¡Buena! –, le dijo luego a un reciclador bastante joven, que había sacado un paquete de bolsas 

de basura nuevo, de la basura entre la cual revolcaba sus manos. La solidaridad de la calle. 

– ¿Usted por qué está solita por acá? No ande solita por acá. Una niña así, uno no sabe quién la ve 

y tin – dijo mientras movía su mandíbula de lado a lado como lo suelen hacer a quienes se les 

llama, los ñeros, los de la calle, los olvidados, los nadie. En ningún momento sentí su comentario 

como una amenaza. Todo lo contrario. Por alguna extraña razón el hombre se encontraba realmente 

preocupado por mí. Se le veía en su rostro y en la forma en que juntaba sus manos contra el pecho.  

– Tengan cuidado por favor. No anden por acá solas. Yo si me quedo acá mientras termino de 

completar para la pieza. Tengo vea… – extiende su mano – $4.000.  

– ¿Cuánto le cuesta la pieza?  

– $10.000  

– Tome – le ofrecí – Ya casi. (Notas de campo, domingo 5 de noviembre de 2023, 8:30pm) 
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Hay quienes dedican su vida a hacer de la basura, de los desechos de todos nosotros, una 

posibilidad de existencia. A veces, hacen de eso todo un espectáculo. 

Al atravesar el cruce de la Jiménez me detuve con 

curiosidad a contemplar el atuendo de un hombre 

sin hogar, aparentemente reciclador, pues su bolsa 

blanca en la que cargaba un montón de trastes era 

casi igual o más grande que él. Sus zapatos sin 

cordones, su pantalón holgado y su chaqueta 

abrigada no combinan hoy con un viejo y sucio 

gorro rojiblanco de punta esponjosa al final de la 

caída sobre sus hombros. ¡Feliz navidad! Le desee. 

Un par de cuadras al sur Nothing Else Matters de 

Metallica sonaba de fondo, y sobre ella, el baterista 

estrellaba sus platillos macerados frente al edificio Murillo Toro. Escuchaba la canción, pero tenía 

la mirada clavada en un hombre sin hogar. Sentado sobre su costal de diferentes colores le hacía 

gestos, pero a nadie en particular, eran para él mismo o para un ser que solo existía en su 

imaginación y movía sus piernas con torpeza y sin aparente razón. Sentado sobre esa basura 

apretada en el costal, existía. (Notas de campo, domingo 24 de septiembre de 2023, 12:30pm) 

So close, no matter how far 

Couldn't be much more from the heart 

Forever trusting who we are  

And nothing else matters. 

Never opened myself this way 

Life is ours, we live it our way 

All these words, I don't just say 

And nothing else matters. 

Trust I seek and I find in you 

Every day for us something new 

Fotografía 5. En la séptima cualquier día puede 

ser Navidad. Tomada el 9 de septiembre del 

2023. Registro personal. 
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Open mind for a different view 

And nothing else matters. 

Never cared for what they do 

Never cared for what they know 

But I know. 

• En el mugre, la luz 

Una noche cuando el desespero de sentirme atrapada por el centro se fue desvaneciendo me 

dediqué tranquilamente a observar la calle y a quienes estaban allí afuera, desde un andén y no 

desde dentro del local en el que estaba.  Pese a la lluvia un grupo de personas sin hogar se reunían 

en una esquina cercana. Se escuchaban risas. Se aproximaba hacia mí un embolador en overol, con 

su cajita de madera en una mano. Hablaba solo. Más bien, le hablaba a alguien que, en su 

imaginación, caminaba junto a él quizá con los mismos pasos descoordinados que daba él. Me 

rogó por algo de dinero, pero había gastado mis últimas monedas en una aromática porque esperaba 

aliviara mis pies mojados y el frio que me estaba incomodando. Seguía suplicando por algo de 

comida con una voz desgarrada que me empezaba a atormentar; sus lágrimas se empezaban a 

mezclar con el agua de lluvia que resbalaba por cada arruga del rosto encogido por el dolor que 

sentía cuando me decía que, así las cosas, hoy tocaba dormir en la calle. Se detuvo con brusquedad.  

– Que sonrisa más linda. Usted es un ángel – me dijo riéndose con gracia y los ojos iluminados, 

me dio la espalda y se fue.  

La calle sola, la lluvia haciendo estragos, y él caminando con un aire de inconsecuente ligereza; se 

estaba burlando de la vida.  

Ahí va, uno de esos seres en desgracia que existen cuando limpian la mugre que se acumula en el 

andar de quienes pagar de monedas con tal de que él se deshaga de ello. Ahí va uno de esos seres 

a quienes les pertenece Bogotá. (Notas de campo, sábado 28 de octubre de 2023, 2:00am) 

• En el cuerpo, la luz 
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Allí estaba yo, completamente sola, de hecho, sentía una profunda sensación de abandono. No 

había amigos, no había familia, claro, ¿quién querría estar allí? Estaba yo frente a la calle, 

cuestionándome a cada instante en qué momento había tomado la decisión de embarcarme en este 

viaje tormentoso. Vi pasar frente a mí, por horas, los rostros de ancianos, niños; sigue 

asombrándome la cantidad de niños pequeños que se ven en la séptima a altas horas de la noche. 

Una travesti, con un ojo cerrado e hinchado, quizá producto de una golpiza o de algún problema 

en su cuerpo, había entrado a pedir dinero al local en donde me resguardaba de la lluvia. No está 

permitido. La pareja de muchachos que también pedían dinero desde la puerta se reían de la 

situación. – Es que si uno va a pedir lo hace con respeto, no metiéndose así de fastidioso – 

comentaba la chica que se rebuscaba lo del día en la puerta del restaurante. Ellos mismos le 

empezaron a gritar. “¡Váyase!”, “¡Sáquenla!”. Uno de los meseros más jóvenes del lugar caminó 

hacia ella y la encaró pidiéndole que se fuera. Una mujer trabajadora, hizo lo mismo. La mujer se 

resistió a abandonar el lugar. De repente, el joven la toma por la chaqueta y con un empujón muy 

fuerte la bota a las escaleras de la entrada. Cuando logra recuperarse se para con furia y se prepara 

para dañar la valla de los precios del menú. La mujer que la había enfrentado llama a la policía y 

solicita su presencia con urgencia. La travesti no paraba de gritar, insultar, y reclamar por el pedazo 

de comida que se había caído al suelo en el altercado. Rápidamente llegó la policía. Ellos y un  

guarda de seguridad privado, contratado por los comerciantes de la zona, que llegó al mismo 

momento, la amenazaban con el taser con el que días antes había visto jugar a los meseros en la 

madrugada también. Un agente la empujaba con fuerza, y según entendí por los comentarios 

burlescos de los observadores, entre ellos una niña de unos 9 años que en pijama observaba en 

primera fila la situación, sería llevada a la UPJ. – Es que ¡ja! Que defina si quieren que la traten 

como una mujer o como un hombre – volvió a comentar la joven limosnera de la entrada.  

Los ánimos se calmaban en el lugar, pero la lluvia empezaba a aparecer con fuerza. Estaba 

atrapada. Había renunciado a cualquier sensación de intranquilidad porque me había resignado. 

Escuchaba las conversaciones de quienes llegaban a comer a esas horas de la madrugada lluviosa. 

Salí a ver una pequeña rodada de Halloween, de motos y carros decorados. Volví a entrar. Me 

sentaba, me paraba, me volvía a sentar. Que desesperación. (Notas de campo, sábado 28 de octubre 

de 2023, 1:00am) 
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Una madrugada anterior, desde el mismo local, y a la misma hora, vi pasar a una mujer en repetidas 

ocasiones de un lado a otro. Vestido rojo encendido, corto, ajustado, con unos tacones de mismo 

estilo, muy altos, ella muy delgada. Caminaba desgonzada y cansada. Los cocineros y asistentes 

del lugar jugaban con el taser que portaba el señor de seguridad – ese mismo –. Me pregunté si lo 

habrá tenido que usar alguna vez – respuesta en el párrafo anterior –.  

Ese cuerpo afuera, caminante constante, de rojo intenso, no recibía cliente. Ella y la calle seguían 

sintiéndose completamente vacías. (Notas de campo, viernes 21 de octubre de 2023, 1:00am) 

Alguna vez Mario me había mencionado de la situación de prostitución masculina que se estaba 

dando en el parque Santander. En múltiples visitas jamás observé algo como tal. Al salir del Museo 

del oro en una visita coincidencial, además de toparme con otra de esas llamas, lista para ser 

fotografiadas, y la venta de artesanías indígenas poco valorada – no como al interior, altamente 

valorada –, me crucé con un joven de unos aproximados 20 o 25 años, delgado y muy blanco. 

Vestía unas plataformas negras excesivamente altas, medias negras de malla, una falta muy corta 

y un corsé del mismo color, lucía su cabello largo y un maquillaje llamativo. “Creo que es verdad” 

pensé. Aquel joven solo departía algunas bebidas con sus amigos quienes tenían un atuendo común 

y estaban sentados en una banca mientras el ostentaba con orgullo su cuerpo de pie. (Notas de 

campo, viernes 24 de noviembre de 2023, 4:30pm) 

• En la redención, la luz 

“Concédeme que no busque ser consolado sino consolar, que no busque ser comprendido sino 

comprender, que no busque ser amado sino amar, porque dando es como recibo, perdonando es 

como tú me perdonas y muriendo en ti he de nacer para la vida eterna” 

Clamaba una placa sobre la fachada de la Iglesia de San Francisco a la cual entré por primera vez 

un par de meses atrás junto a una de mis amigas, con quien me perdí también por todas las cuadras 

no transitadas por cualquiera en el barrio Santa Fe; con quien compartí mi asombro de ver a 

mujeres algo más jóvenes que nosotras en aquel lugar, así. Frente a esta iglesia, donde me contó 

ella, crece sobrenaturalmente el cabello del Señor de la Agonía, se posaban dos fieles creyentes: 

un perro blanco y negro que miraba con desaliento a los que pasaban agitados por la calle, y un 

hombre mayor que aunque no podría precisar su edad, se mantenía estático, sentado en el suelo, 
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con su rostro clavado en la oscura entrada que 

poco dejaba a la vista. No soy creyente pero 

tampoco indolente: “Señor, da a” ese hombre “el 

excelso don de tu paz”, finalizaba la sentencia 

grabada en la misma piedra allí. (Notas de campo, 

domingo 24 de septiembre de 2023, 1:00pm) 

“Me enseñó mi padre que creer en todo no es 

bueno, pero no creer en nada es peor. A mí me 

enseñaron que no solo las balas ni el puñal matan. Los amarres, las cochinesas y las porquerías 

existen” 

Rezaba el brujo llanero, mientras sacudía el cascabel de una serpiente y daba inicio a la 

demostración de sus poderes en la esquina 

noroccidental del cruce de la séptima con 

Jiménez. Una muchedumbre encerraba al 

hombre cuyo sombrero negro y pechera con 

diseño de aves y algún indígena colombiano 

quien atraía las miradas de niños jóvenes y 

viejos. En el centro del lugar se contemplaban 

unos artefactos que nunca había visto, sobre una 

alcantarilla de metal. Aquel hombre había 

posado la pezuña de algún animal que por 

ignorancia no podría definir u sobre ella, algún 

tipo de cuero o piel en la que dibujaba la cara escabrosa de alguna figura quizá humana o quizá 

deidad extraterrenal, decorada en la parte superior con cabellos. El artefacto satánico, le diría mi 

mamá, estaba rodeado por un aro de alguna artesanía roja con cuentas rojas y Vinotinto. Junto a él 

pero sobre un estante reposaba otro tipo de muñeco que daba la misma sensación de haber sido 

diseñado con la piel de algo que prefiero desconocer, dando forma a un rostro humano que sujetaba 

con sus labios un cigarrillo completo. (Notas de campo, domingo 24 de septiembre de 2023, 

1:00pm) 

Fotografía 6. No caption. Tomada el 24 de 

septiembre del 2023. Registro personal. 

Fotografía 7. Brujería en la séptima. Tomada el 24 

de septiembre del 2023. Registro personal. 
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“El anticristo y la muerte están aquí. Tengan cuidado se sorprenderán” 

Anunciaba un letrero recostado en el piso frente al Congreso, escrito con una letra deforme en 

marcador o alguna pintura muy mal utilizada, tres piedras lo sujetaban y al lado, una botella de 

algún líquido sospechoso. En la parte de atrás, reposado y en total calma, yacía el cuerpo coloreado 

por la suciedad de un hombre sobre un par de maletas. Se cubría al interior con una de esas cobijas 

ásperas de cuadros que tiene toda familia popular en Colombia, y una especie de puerta hecha con 

tubos de PVC lo protegía del exterior. Era el dueño de un cambuche bien armado sobre piedras y 

tablas, cubierto con una pancarta publicitaria electoral del Partido Verde, por bolsas plásticas y un 

cartel de “Precios bajos de Enterogermina” – medicamento para regular los probióticos en el 

intestino –. Un espectáculo de la redención. (Notas de campo, domingo 24 de septiembre de 2023, 

3:00pm) 

• En el trabajo, la luz 

Si se fue se fue, 

que no vuelva más, 

que vaya y le aguante los resabios su mamá. 

Que yo buscaré, 

Quien me de pasión, 

Me siento muy hembra pa’ llorar por un guevón.  

Inicié tarde mi vida laboral, a los 23 años empecé a hacer mi propio dinero. Me lo recordó aquella 

niña de unos 13 años de edad, cuyo nombre desconozco, que a la altura del Jorge Eliecer suele 

ganar su dinero cantando clásicos de la reina del tex-mex y que nos recibía hoy con esa tonada 

popular. Sigo sin comprender la delgada línea entre exponer el talento y la explotación laboral 

infantil. (Notas de campo, sábado 16 de septiembre de 2023, 6:00pm).  
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Otra escena puso más en jaque la 

presencia de esos menores que 

acompañan a sus padres día a día a la 

guerra por el pan. Había muerto Botero y 

sus obras estaban por todo el centro. Un 

retrato de él estaba sobre el asfalto, 

pintado con tiza. El artista estaba 

apoyado sobre un colchoncito del 

tamaño adecuado para su rodilla y estaba 

con su hijo quien imitaba la misma 

posición del papá: una rodilla sore el piso, él sin ningún colchón, un pie recibiendo el peso, las dos 

manitos pequeñas en el piso, una sirviendo de apoyo y la otra con la tiza empuñada. El artista, el 

pequeño, levanta su diminuta cara. “Mira 

papá. Yo estoy haciendo la bandera de 

los Estados Unidos”.  

 

Formas de obtener dinero en Bogotá a partir del jale, son muy distintas, hay, también sobre la 

séptima, jaladores de restaurantes, de discotecas, y los que jalan taxis cuando alguien requiere del 

servicio, pero en mis caminatas conocí a dos jaladores. Uno nos ayudaba a encontrar artículos de 

ropa y de viaje por San Victorino, momento en el que solo esperaba aparecer luego en las noticias 

como esas víctimas de asaltos en gallada muy normales en dicho lugar. En otra ocasión, mirando 

hacia la calle, me senté en una de las esquinas de esas bancas en las que no mucha gente común se 

sienta. Pude girarme y ver la fuente del parque al fondo, frente al Museo del oro. Curiosamente se 

esfumó todo el ajetreo del lugar cuando logré concentrarme en el sonido del agua, sonido que 

nunca habían captado mis odios cuando pasaba por allí, de hecho, si alguien me hubiera pedido 

describir el parque, hubiera hablado con detalle del mugre, del consumo de drogas, la población 

indígena vendiendo artesanías a la entrada del museo creando toda una paradoja; hubiera narrado 

la vez que fuimos con los estudiantes del colegio del profesor Lara, y hubiera dado detalles de la 

apariencia del viejo Aníbal Muñoz, el “General Sandúa”, aquel hombre que en ocasiones aparecía 

por allí, con su traje negro lleno de pines antiguos, su gorro que decoraba su cara llena de arrugas 

Fotografía 8. Trabajando. Tomada el 24 de septiembre del 

2023. Registro personal. 
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y el bastón que le ayudaba a cargar parte de su peso. Otro por el que culpo a la muerte de que este 

trabajo no le haya dado voz a todos los que fueron paisaje. 

– Véalos. $10.000 le habrán sacado, mínimo. Por solo una patica –. La voz más áspera que había 

escuchado jamás me despertó de forma abrupta. Solo recordaba que la voz gutural del rapero Loko 

Kuerdo, en comparación con la suya, parecería algo suave. Solo podía pensar en el proceso de 

consumo de drogas tan complejo que ocasiona una modificación de voz así. Giré mi cabeza para 

poder ver al hombre que se había puesto de pie junto a mí.  

– Es que si ve como son. Aguanta es sacarles un videíto así, tan, para denunciar esa corrupción –. 

El olor a alcohol agrio impregnado en el cuerpo, mezclado con el del sudor en la ropa, común en 

personas sin hogar, me desacomodó un poco, sin embargo, fijé esta vez la mirada en los policías 

que estaban frente a nosotros hablando con el dueño de una chaza pequeña que se reposaba sobre 

uno de los muros que bordea la escalera principal del parque. El hombre seguía hablando con ese 

ritmo que denota calle combinada con una buena cantidad de licor. Yo solo asentía a lo que decía, 

pero me preocupaba por ponerle mucha atención. Al ver la patrulla abandonar el lugar continuó: 

– Y ahí se van a seguir sacándole platica a otros. Esos van, dan la vuelta por allá y se sacan lo del 

día. Solo por un cachito de marihuana –.  

Este hombre, que sostenía una botella pequeña de Pony Malta en la que guardaba el “chorrito” 

como le diría más tarde, quien usaba un gorro de rayas azules y amarillas, caminó hacia donde el 

hombre moreno de la chaza. Al volver sentenció:  

– Si ve. Yo le dije. $10.000 le sacaron ahí en un momentico. Donde tuviera más ¡ja! $100.000 –.  

No puedo recordar muy bien cuando y por qué Oswaldo, como me dijo luego que se llamaba, me 

pidió permiso para poder sentarse a mi lado, luego de que hubiéramos hablado un buen tiempo. 

Con tranquilidad reposó su brazo sobre mi casco, el cual estaba sujetado a la maleta en la que 

cargaba mi computador. No sentí miedo ni un solo momento, ni ahí ni al inicio del día, es decir, 

solo hasta ese momento recordé que lo llevaba conmigo. En pocos minutos conocí mucho de él. 

Es un alcohólico orgulloso.  

– Yo ya dejé el vicio. ¡Ja! Yo ya solo mi chorrito, pero nada de bazuco –.  
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Tiene cuatro hijas y una hijastra que el día de su convulsión fue la única que se atrevió a visitarlo 

en el hospital. Los hijos de ella lo llaman abuelo y con lágrimas en los ojos me contaba cuánto le 

conmocionaba que aquella mujer le llamara papá desde sus primeros años.  

– ¡Pues claro! Eso es ser papá, usted sí es el papá – le dije, cuando me contó que a los pocos meses 

de iniciar su noviazgo con la mamá de ella, le comentó que estaba embarazada, que desde ese 

momento él la cuidó con el más puro amor pese a que tanto él como ella eran víctimas de la 

adicción al bazuco y se inyectaban heroína también.  

– ¡Ay! mi otra hija también se llama Laura… Laura Yesenia. Vea, y usted disque Laura Camila. 

Yo hablo con ella por teléfono y le pregunto a ver si algún día me va a llevar a Estados Unidos 

¡Jay! Yo me voy por allá, paseo un ratico y me devuelvo. A mí me gusta mucho pasear. Sobre 

todo, ir a Panamá. Panamá es muy bonito –.  

Oswaldo pasó otro rato contándome sus experiencias viajando. Consiguiendo lo del día a punta de 

trabajo. Incluso me dio claras instrucciones de cómo hacer para yo irme a viajar sola sin dinero.  

– Eso usted le dice a los de las mulas y eso ¡Ja! Esa gente la tiene clara. Esos a ustedes las cuidan 

más –.  

Antes, Ginkgo Biloba, como se presentó, me contaba que uno de sus hijos está en la cárcel, o no, 

no en la cárcel, está detenido en una estación en Engativá, su primo en Kennedy, ambos por 

posesión de arma de fuego. 

– Pero está limpiecita, eso los han investigado y no hay ningún muerto con esa –.  

Me contaba que con el trabajo podía enviarle cada 15 días $20.000 para sus productos de aseo. 

Oswaldo se gana ese dinero, más los $12.000 del paga diario en Las Cruces, pidiendo limosna, él 

mismo se hace llamar limosnero. Pero también trabaja con una señora vendedora ambulante; en la 

mañana le ayuda a subir su carrito con la mercancía, y en la tarde la ayuda a llevarlo de regreso. 

Jala de ida, y jala de vuelta. A Oswaldo también le atrae la séptima, no solo porque conoce a 

muchos allí y puede disfrutar de buenas conversaciones con los vendedores, sino también porque 

en el Parque Santander podía recibir un buen desayuno patrocinado por el padre.  
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– ¡Ja! Eso eran huevitos, salchichón, pancito y chocolatico… chocolatico en leche –, dijo mientras 

hacía con la mano y el rostro una seña de lujo y orgullo. Sin embargo, Ginkgo Biloba lamenta que 

por una pelea que incluyó puñaladas entre dos personas sin hogar que reclamaba cada uno un 

puesto que solo a alguno de ellos no le correspondía, el padre decidió suspender el servicio por 

este mes.  

Oswaldo muy emocionado con la conversación, manteniéndome al tanto de todo, también me 

comentaba que el consumo de drogas y alcohol en el parque es predominante. Estudiantes, 

trabajadores, vendedores y personas sintecho se reúnen allí para consumir, especialmente 

marihuana. Oswaldo, por ejemplo, alternaba nuestra conversación con unos plones que le ofrecía 

el vendedor que estaba cerca a nosotros.  

– Mi patica si me la guardo –, mencionó en algún momento luego de inhalar el humo que le 

propiciaba menos de un centímetro de porro ya negro. Se abrió la solapa de su chaqueta de pana 

beige y la guardó allí con mucho cuidado.  

Durante toda la conversación había tratado de ignorar el fuerte 

olor a calle de él. No lo juzgo, así huele Bogotá. Sin embargo, se 

me había hecho complejo el seguir ignorando las salpicaduras de 

saliva que se acumulaba en las comisuras de los labios y a esta 

sensación se sumaba la asfixia que me había generado saber que 

me había sentado en la banca hacia las doce del mediodía, pero 

según el reloj del edificio El Tiempo, que se podía ver desde allí, 

luego de una larga conversación, marcaba las mismas doce. Me 

sentí atrapada por la séptima teniendo como cómplice al tiempo. 

(Días después en una caminata de mañana me di cuenta que el 

reloj no funciona bien. Siendo las 7:00am, el reloj insistía en decir 

que en la séptima, eran las 6:02am)  

El primer café: – ¿Y usted no quiere tomarse algo? ¿Quiere un cafecito? – dijo Oswaldo con una 

gran sonrisa y entusiasmo,    

¿Qué lección me estás dando Bogotá? (Notas de campo, martes 10 de octubre de 2023, 12:00pm) 

Fotografía 9. Tiempo surreal. 

Tomada el 13 de noviembre del 

2023. Registro personal. 
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Y no iba a ser la última. 

Pasando por en frente de la plaza de las Nieves, al lado de la puerta de esa iglesia pintoresca, me 

había llamado el mismo hombre que el día anterior me había sonreído con mucha amabilidad y un 

toque de alegría, tranquilidad y esperanza.  

– Señorita, ¿me podría dar para un tinto?, por favor –.  

No podría describir el brillo en los ojos de aquel hombre que me miraba desde el piso manteniendo 

la misma sonrisa que el día anterior. Otra cosa que tampoco juega bien a mi favor es el exceso de 

confianza en las personas. Nadie es capaz de hacer daño o herir.  

– Espéreme que voy a ir a retirar. Ya regreso y le paso –.  

Mantuvo una sonrisa esperanzadora. 

Debía regresar a la Torre Colpatria, ahora con un doble propósito, pero en el camino, recordé que 

había empacado en mi maleta un par de tacones que había decidido no volver a utilizar. Empecé a 

mirar con detenimiento los mercados de utilidades usadas, destartaladas y oxidadas pensando en 

quien podría darme algo de dinero para desayunar. Que idea más curiosa. En la esquina de la calle 

24 me detuve a ver uno de los tendidos con mucho detalle. El hombre que atendía estaba agachado 

junto a mí, desenredando un montón de cables y cadenas guardados en una maleta de ruedas. Al 

sentir mi presencia levantó la mirada esperando que le preguntara por algún objeto. Le conté la 

historia de mis tacones; me contaba que difícilmente los compraría puesto que no suele ser fácil 

revender ropa de mujer. Aproveché el momento para dejar de contener mi curiosidad.  

Don Edgar, un habitante del barrio paralelo al Santa Fe me contaba como terminó aprendiendo a 

comprar y vender en la séptima. Antes trabajaba vendiendo limonadas en el mismo lugar, pero los 

ingresos no eran muchos.  

– Yo le ponía cuidado a un señor por aquí como era que negociaba. Aprendí de las marcas y todo 

eso. Él se fue porque pudo montar un restaurante en Suba, entonces yo cogí el puesto de él –. Eso 

hace dos años.  
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Tuve la oportunidad de ver cómo mostraba con orgullo el carnet que la alcaldía les había asignado 

a los vendedores informales de la séptima para poder acreditarse con los secretarios de seguridad.  

– Ellos pasan por acá y van comprobando que todo lo que vendamos sea bueno. Nos prohíben 

vender celulares, ciclas, cuchillos o cualquier tipo de arma blanca. Antes había mucho expendio 

entonces por eso también controlan –. Le preguntaba por qué algunos puestos si ofertaban 

cuchillos, manoplas y tambos. – Pues hay gente que lo hace, pero eso les toca como cubrir o 

esconder por vea… – señala a dos policías que estaban mirando la calle – ellos siempre están por 

ahí viendo y mire allá también – señala con la boca la esquina opuesta – ahí ellos tienen una 

cámara, apenas ven que llegan ciclas o algo así se le vienen a la persona porque saben que es 

robado –. 

Le pregunté cómo adquirían aquellos objetos extraños.  

– Usted sabe que los ricos botan a la basura tanta cosa que para ellos no es nada y para uno… vea. 

Nuestros proveedores son los ñeritos, los habitantes de calle. Ellos van, reciclan en el norte o por 

allá esos lugares y vienen y nos traen lo que encuentran – Dirige la mirada hacia sus pertenencias, 

con algo de orgullo. – Si usted ve, todos los tenis son buenos, de marca, originales, porque los 

ricos los botan así –. 

Siempre también me había preguntado qué tipo de persona sería capaz de comprar la ropa allí 

tendida, o los objetos dejados en el lugar. ¡Ay Laura! La gente que no vive como tú. Mientras 

seguíamos hablando de varias cosas, unas jóvenes se acercaron a Edgar quien seguía desenredando 

cables.  

– ¿Tiene gafas? 

– No señorita. Tengo estas, pero son de aumento – Mostró Edgar unas gafas con solo un lente 

puesto. 

– No. De sol. 

– No señora. Pero… ¡oiga Paisa! ¿Que si tiene gafas? 
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El Paisa, el comerciante del lado, gran amigo de Edgar pero cuyo nombre él mismo desconoce, 

estaba sentado en una silla de escritorio con ruedas, con una pose que dejaba a flote una sensación 

de tranquilidad y buena vida de la que estaba disfrutando, al menos en ese momento, tenía puestas 

unas gafas de sol más grandes de lo normal, de montura y lente rosado. ¡Que escena!  

– ¡Si claro! Véame estas. – Dijo con jocosidad. Y se dispuso a enseñarlas a las jóvenes interesadas. 

Una de ellas contemplaba una de las cadenas extendidas en uno de los bordes de la maleta de 

ruedas.  

Seguíamos hablando sobre el negocio. Edgar paga $3.000 por parquear su carrito de mercado en 

un parqueadero. Fuimos interrumpidos nuevamente por una mujer mayor, bajita y con un pie 

chiquito.  

– Hágame un favor. Uno tenisitos así como para mí.   

Como me dolió pensar en que alguien como mi madre podría estar buscando tenis allí. Luego, se 

acercó un hombre de unos aproximadamente 35 años, de tez morena, alto y acuerpado, vestido de 

traje, en su cuello colgaba un carnet que lo acreditaba como trabajador del Ministerio de las TIC.  

– ¿A cómo esa camisa? – Señaló una camisa de cuello a rayas. Edgar se la mostró. El hombre la 

contemplo por un buen tiempo pero a la final no pudo llevarla. No era de su talla. No entendía lo 

que estaba pasando. No entendía como funcionaban unas realidades que no son las mías.  

– Pa’, en dos luquitas –. Un hombre sin hogar le mostro a Edgar unos tenis blancos algo ya pelados 

y viejos.  

– No, gracias –.  

– Hay días buenos y hay días malos. Eso varía –. Seguimos hablando de los días memorables de 

Edgar y sus amigos. – Un día llegó un ñerito y le trajo un cofre a un señor que se hace acá, no ha 

llegado y no debe demorar. Él se hace acá. El señor abrió el cofre, esos de joyas, y había ahí 

cadenas y eso, y había una que era de oro y otra de plata, pero eso habían más. El señor le dijo “¿Y 

qué? ¿Cuánto me pide por esto” y el ñerito le responde “Deme pal’ vicio y ya”. Pues el señor le 

dio $5.000. Ahí mismo se bajó a esa cuadra donde cambian. ¡Ja! $7.000.000 le dieron por todo 

eso. No, eso nos gastó ese día y se compró una motico. El ahí viene con su motico –.  



105 
 

– Otro día yo no estaba, pero yo tenía una cámara de esas antiguas. Y estaba buenesita. Llegaron 

unos gringos y usted sabe que ellos son curiosos, y se enamoraron de la cámara. Le preguntaron 

al Paisa que a cómo y él dijo “Three hundred dollars”. Cuando yo llegué me preguntaron y él me 

dijo que pidiera trecientos dólares, porque él cobra en dólares. Entonces yo les dije y ellos mírenla 

y mírenla, eso miramos la montaña, se veía todo re bien. Cuando se fueron tres gringos para allá 

para la tienda y dos se quedaron acá. Yo creo que esos tres se fueron a sacar la plata para no sacarla 

en la calle. Vienen, y me entregan los trecientos dólares. ¡Ja! Yo eso fui más feliz. Ese día fuimos 

a la tienda, pedimos dos ensaladas de esas de $20.000 y le gasté al Paisa. ¡Él es mi amigo! Es 

calidad de persona –. Justo el Paisa pasaba por allí a darle alguna información, al escuchar lo 

abrazó y lo halagó también.  

– El 24 de diciembre eso terminé de trabajar a las 4:00am. Eso viene la gente acá a darse el abrazo 

a la media noche. Ese día se trabaja duro –.  

Quedé de traerle más ropa y zapatos a Edgar.  

El segundo café: – ¿Usted no quiere tomarse algo? Allá viene la señora de los tintos. ¿Quiere un 

tintico?  

¿Ya dime, qué me estás enseñando Bogotá? 

– Mire, me demoré pero le traje lo del tinto – Le dije al hombre que esperaba por mi frente a las 

Nieves. 

– Niña, ¿a usted quién le enseñó a ser así? – Me volvió a mirar con los mismos ojos y la misma 

sonrisa.  

Conocí a Jorge. Quien uno llamaría habitante de calle, pero no, – Yo no soy habitante de calle, yo 

me visto así porque yo vivo en una piecita en el Santa Fe, y allá donde a uno lo vean con una buena 

ropa, eso a uno no lo dejan tranquilo – dijo Jorge dejando a la vista los dos únicos dientes amarillos 

que tenía, y señalando una chaqueta de frio, color verde olivo, teñida de un negro por el mugre de 

la calle. Hablamos bastante. Durante la charla Jorge, quien estaba permanentemente acurrucado a 

sorpresa mía porque yo no aguantaría ni 5 minutos así, iba dando brincos de tanto en tanto como 

intentando parase pero a la vez no. Veía con inquietud la forma en que su cuerpo había adoptado 
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una ergonomía muy particular. Su columna curveada y sus piernas y manos encogidos se veían 

poco incómodos.  

– Me hace falta lo de la piecita. Tengo esto –, mostró poco más de $4.000. La piecita en la que 

vivo con mi mamita vale $12.000 y allá toca pagar completo, allá no rebajan ni $500. Y a mi mamá 

le compro una sopita de $6.000. La señora del restaurante es mala conmigo. Ella casi no me hecha 

carne. Yo no puedo darle a mi mamá el almuerzo sola, me toca estar ahí con ella porque eso los 

venezolanos no nos dejan tranquilos. Ellos cuando llegaron se apoderaron de todo y eso le piden 

comida, se le sientan en la cama.  

Jorge pasa sus días en la séptima pidiendo el apoyo de cualquier persona que pueda y quiera. No 

es limosna, jamás lo vio así. Es casi un trabajo como el de Edgar o como el suyo, o el mío. A veces 

trata de huir de la policía pues lo suelen molestar. Tiene un gran dolor en la rodilla y su mamá está 

muy enferma también. Está a la espera de la cirugía para ella en Montenegro, Quindío, donde 

también tienen una casa pero allá “la miseria es igual que acá”. Su mamá está en silla de ruedas 

pero no le gusta salir a pedir dinero, de hecho no lo hace.  

Quedé de compartirle algo de medicina. Cuando vio la patrulla se levantó, sorprendentemente no 

olía a calle. Estaban por aproximarse tres punkeros, borrachos evidentemente, en sus cuerpos se 

relataban los días enteros de trago barato, quizá algo de droga, desempleo y peleas. 

Inmediatamente me junté un poco más a Jorge y me sentí segura a su lado. Caminamos una media 

cuadra juntos.  

Nos veremos pronto. (Notas de campo, jueves 12 de octubre de 2023, 8:00am) 

• En el arte, la luz 

Para cumplir con ese último de mis propósitos – representar las experiencias espaciales de los 

sujetos que habitan la carrera séptima – será invitado o invitada a la observación de un corto en 

el que intenté capturar la vida de quienes hacen del arte su forma de resistencia ante la oscuridad 

que abunda en las tinieblas de la capital. [Corto audiovisual a presentar en el espacio de 

sustentación de la investigación]. 
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6.5.3. Habitar entre las cloacas 

La grandeza de Londres como urbe cuna del capitalismo, fue posible, como lo demostró Dickens, 

gracias al movimiento migrante pobre que llegó a ella, deslumbrado por las posibilidades de 

alcanzar la gloria. La clase media y alta que lo miraba con sorpresa y desprecio, tenía ante sus ojos 

la clara imagen de la masa a la que le tendría que agradecer su propia existencia. Marx estaría junto 

a él explicando la dependencia de la clase alta – que erige grandes edificios, pasajes y plazas – 

hacia esa clase obrera, muchas veces asociada a la plaga de ratas que había invadido la ciudad. 

Tuan (2015) también recordaría que la existencia de la limpia y deslumbrante ciudad existe gracias 

a quienes retiraron de sus calles toda la basura expelida por los unos y los otros y así, encuentra en 

la cloaca uno de los dispositivos que constituyen el paisaje sublime.  

Literalmente, esos “túneles subterráneos alcanzaron la sublimidad en extensión geográfica y en 

inmundicia, magnificencia y horror; permitieron ver “el inframundo como algo impresionante y, 

sino atractivo, si al menos necesario. ¿Necesario para qué? Necesario para el mantenimiento del 

mundo de encima” (Tuan, 2015, p. 74). Figurativamente, veamos entonces… la vida de quienes 

habitan las cloacas de Bogotá. 

• Las víctimas 

– ¡Claro! Eso en un rato vienen los maridos a quitarles la plata.  

Volvió a comentar Don José cuando pregunte si era cierta aquella dinámica de explotación laboral 

entre indígenas Embera que se teje al interior de las mismas familias, hecho que profundiza aún 

más las ya graves secuelas del conflicto armado colombiano en su calidad de desplazados. En tanto 

más contemplaba la escena, más degradante se volvía. Casi seis mujeres, de entre cuarenta y cuatro 

años de edad bailaban al ritmo de una música no fácil de describir. Descoordinadas. Las más 

pequeñas sorprendían con su capacidad para imitar pasos peculiares ejecutados por las niñas más 

grandes y su madre, y con su capacidad de desconocer la situación en la que se encontraban. Jamás 

había pensado en que esta forma de recolectar dinero era efectiva, sin embargo, distintas personas 

se acercaban a depositar algo de dinero en el tarro dispuesto para ello.  

– La otra vez vi a unos ahí agarrados porque el señor “que venga que deme mi dinero” y ellas se 

lo esconden entonces “que yo no tengo nada” “que cómo así que no hay dinero”.   
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• Los victimarios 

En una de las caminatas hacia el Chorro de Quevedo, antiguo asentamiento muisca luego ocupado 

por Jiménez de Quezada para reposar su tropa en un lugar alto que ofertara privilegios de defensa 

y ataque, hoy, una plaza frecuentada por población tan diversa como el lugar, encontramos el lugar 

lleno como de costumbre. Un show de cuentearía recién terminaba y la policía, abundante por ese 

lugar, – nunca había visto tanta policía junta en el centro y luego descubriría por qué –, seguía en 

su labor de levantar todo el comercio ambulante del lugar y a los tomadores de trago y chicha que 

pululaban en la placita. (Notas de campo, viernes 21 de octubre de 2023, 9:00pm) 

Otro día, a la misma hora, al llegar a la calle principal del Chorro, por la salida norte del Embudo, 

nos recibía la música salida del bafle usado por unos raperos que tenían a gran parte de la población 

reunida a su alrededor. Poco nos detuvimos allí y subimos por el callejón. Tampoco contemplamos 

mucho el lugar. Iba acompañada de una gran amiga. Finalmente decidimos sentarnos en otras 

escaleras de la plaza. No había terminado el show de cuenteros y la gente seguía disfrutando de la 

chicha en grupos pequeños y grandes sentados en el piso o en algún local, según su economía y 

clase lo permitiera. Poco tiempo después, más policía ingresó al lugar. Era tiempo de que todos 

nos fuéramos de allí.  

– Señoritas, les solicitamos que en contados minutos se retiren del lugar. Si quieren consumir algo 

lo pueden hacer al interior de algún local.  

– Pero no estamos tomando – Dije con una ingenuidad programada, para poder obtener algo de él.  

– No es tanto sobre si están tomando o no. Desde hace un tiempo, por un decreto que sacó la 

alcaldía, el espacio público, o sea, este, debe ser desocupado a las 9:30pm. 

– ¿Por qué? 

– Es por una cuestión de seguridad. No es muy bueno que estén por acá a esta hora. Es más por 

ustedes.  
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Nos miramos y en mí empezó a pesar mucho toda esta película de drogas, delincuentes, migración 

y tortura que días antes había conocido y me había puesto en una extraña situación. (Notas de 

campo, domingo 5 de noviembre de 2023, 9:00pm) 

En uno de mis días junto uno de mis acompañantes de la séptima y su esposa2, viendo junto a ellos 

la puesta de la noche, a una hora muy temprana. A las 6:00pm parecían ser las 8:00pm. Pese a la 

lluvia y esa nostalgia se producen las calles bogotanas en temporadas de lluvia, las gentes 

continuaran transitando el lugar. Las conversaciones variaban. Pese a la lluvia y al frio estábamos 

pasando una tarde agradable, viendo el paso aún frecuente de caminantes y personas que se 

movilizaban en bicicleta como si la lluvia no existiera hoy. El señor del chicharrón llegaba de tanto 

en tanto para unirse a la conversación.  

Uno de mis acompañantes encontrados en la séptima, con quien empecé a frecuentar mis estancias 

allí, con las botas pantaneras de su mujer, junto a uno de los artistas de la séptima, empezó a bailar 

bajo la lluvia. – Con estas si no me resbalo. Ah vea. Estas son las que toca –. Seguía bailando en 

medio de la lluvia, con una sonrisa enorme, él y todos los que estábamos allí viéndolo bailar con 

las botas de su esposa.  

Tomó la decisión de traer sus trastes hacia el escampadero donde estábamos. En ese proceso revisó 

la lonchera en la que recolecta el dinero, la cual había dejado con toda tranquilidad bajo una de las 

bolsas de basura que cubría su puesto de trabajo, al otro lado de la calle, sin protección alguna.  

– Vea. Para los que dicen que acá ganamos mucho. $1.000, $2.000, $3.000, y… $4.000 desde las 

tres de la tarde. 

Hablando con Adán, un artista moreno de piel gruesa, reluciente por el contraste de ella con su 

traje dorado y brillante, discutían con preocupación por el qué le estaba pasando a la séptima.  

– Y el otro mes va a estar peor –, dijo Adán. – Las lluvias se van a poner peor. Esto acá no se va a 

mover –.  

 
2 No se usan los nombres propios por solicitud del entrevistado. 
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– Pero es que ha estado malo desde hace tiempo. Esto antes estaba lleno. Ya la gente está dejando 

de pasar – Respondió. Luego añadió – ¿Y a usted no le da miedo andar con esa cámara por acá? –

.  

– No – Respondí titubeando – ¿Por qué? 

– Jum. Eso acá es peligroso. La otra vez robaron a… – no se quien, en no sé dónde, de no sé qué 

forma. – ¡Ah! Y la otra vez eso… – Continuaba hablando él y su esposa agregaba de tanto en tanto 

más información sobre desafortunados sucesos acontecidos a diferentes horas del día, a diferentes 

personas, en diferentes lugares. Empecé a sentir miedo.  

En medio de otra conversación los dos recordaron que esta mañana “se habían bajado”.  

– ¿Quiénes se bajaron?  

– Los del tren. Bajaron y se pelearon con el de allá –. Señalaron al vendedor de la esquina diagonal. 

Rápidamente apareció otro tema de conversación por lo que no supe nada más. Me vi obligada a 

cortar otra conversación. 

– Pero no entendí, ¿quiénes bajaron? 

– Los del Tren de Aragua.  

– ¿Y cómo así que bajaron? 

– Ellos… –bajó la voz – ellos controlan aquí a todo el mundo. Ellos llegaron acá con mucha plata 

y compraron los puestos. Les dijeron a los vendedores, “les damos tanto, ustedes siguen 

trabajando, pero me responden a mí”. Entonces ellos son como informantes. Cualquier cosa que 

sucede por acá o que “ay vea, ahí va alguien con algo que se puedan robar”, ellos los llaman y 

ellos bajan. Acá mucha gente se fue de acá. O los sacaron. Por no aceptar eso.  

– Esa gente es terrible – agregó la mujer. – Es que esos son muy así de picar a la gente. Y eso la 

mayoría son mujeres. Pobrecitas, no saben a qué dedicarse, pero eso hay mucha mujer.  
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– La vez pasada capturaron a uno de los jefes – continuó. – Una mujer de la policía se infiltró. 

Duró meses saliendo con él, se ganó la confianza y ¡tome! Lo capturaron. 

Pasado algún tiempo, se unió a la conversación el patrullero que debía hacer guardia en esa esquina 

de la calle doce. Me sentía algo intimidada, pero me recordé que era la oportunidad que necesitaba 

y que había estado contemplando desde tiempo atrás.  

Bien entrada la noche, él y su esposa – la representación del amor tejido entre dos víctimas de la 

violencia armada en Colombia, que han “sufrido las duras y las maduras juntos. Por eso a mí lo 

quiero tanto” –, decidieron partir. Les afanaba la idea de que les cerraran el parqueadero donde 

guardan sus elementos.  

Era mi oportunidad. Tomé el impulso. Sentí la sentencia que vendría sobre mí si mi círculo social 

me viera, así mal parada en la calle, hablando con la tomba. Le conté todo mi proyecto al patrullero.  

– ¿Pero usted por qué quiere hacer todo eso? Si este lugar es feo. Aunque si quiere ver cosas 

chéveres vamos más abajo y nos caminamos el San Bernardo.  

Terminamos hablado de todo. De la vida, de la suerte, de la mala suerte, del por qué alguien con 

“buenos modos” como yo estudiaba en la Pedagógica. De que la existencia de la policía es el 

síntoma más claro de que un Estado está mal, decía él. Y claro, del lugar.  

– Esto es un león dormido –. Fueron las primeras palabras que usó, luego de contemplar la calle 

hacia el sur, ya completamente oscura, y medianamente sola. – Esto en cualquier momento acata. 

Acá pasan muchas cosas y la gente no se da cuenta –. La conversación empezó con la cuenta de 

hombres asesinados. Señalaba las calles o las describía. – La mayoría son ajustes de cuentas. Eso 

acá esta pesado por las mafias. La gente que controla el expendio de drogas. Por eso es mejor que 

usted no se boletee. Si usted empieza a hablar con el uno, con el otro, a usted la van a empezar a 

mirar raro. “¿Esta por qué estará preguntando?”. Ellos viven muy prevenidos por nosotros. Porque 

acá hacemos mucho trabajo de inteligencia entonces van a pensar que usted está con nosotros. 

Ellos no preguntan. Ellos la ven, la esperan, puñalada por la espalda y ya.  

Las mismas semanas en las que recorrí por horas la séptima de arriba abajo y sentía que las miradas 

de ciertos hombres me seguían de forma extraña, una mujer joven, como yo, haciéndose pasar por 
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estudiante, como yo en efecto soy, que empezó a frecuentar el lugar, como yo, fue la pieza clave 

para la captura de alias Guillermo, la cabecilla, y cinco miembros más del Tren de Aragua. Alias 

Guillermo, fue acusado de cometer actos de tortura y homicidio, desplegados en una casa usada 

como centro de tortura en el cercano barrio de Las Cruces. El móvil: la lucha por el control de la 

venta de estupefacientes en el sector del Chorro de Quevedo. Sentí unas ganas de irme aún más 

fuertes que antes. Afortunadamente la despreocupación por la vida en general me devolvía la calma 

rápidamente. Ya el cuidado de la cámara dejaba de ser el problema más grave. 

El Tren de Aragua es la estructura criminal más poderosa de Venezuela y el único grupo 

local que ha logrado afianzarse en el extranjero. Dejó de ser una pandilla carcelaria 

confinada al estado de Aragua para convertirse en una amenaza de naturaleza transnacional 

con un amplio portafolio criminal (…). Esta expansión transnacional se produjo a expensas 

del masivo éxodo venezolano. Desde la prisión de Tocorón, en Aragua, la pandilla 

supervisaba y se beneficiaba de células establecidas en al menos otros tres países 

suramericanos (InSight Crime, 2023). 

La migración Venezuela-Colombia había desencadenado toda una serie de ideales y prácticas de 

xenofobia en la población colombiana. La lectura de la criminalidad en el país fue uno de los 

fenómenos más influidos por ello. Para el común de los colombianos, la población venezolana 

llega no solo a “dejarnos sin trabajo”, de repente en Colombia cualquier robo “eso debe ser un 

venezolano”, un acto de sicariato “eso hay que sacar a todos esos venezolanos de acá”, y para 

infortunio de la situación, las redes sociales se llenaban de videos de actos criminales en los que 

se comentaban sarcásticamente cosas como: “ve, que raro ese acento venezolano”, cuando se 

escuchaban las voces de los delincuentes. 

Esa doña acaba de salir de misa,  

y celebra la paliza que le están dando a un chamo, 

porque si se trata de malandros,  

ella los prefiere colombianos. 

Dijeron los raperos de Alcolirykoz retratando la situación de forma precisa. Sin embargo, algo 

estaba claro. La presencia del Tren de Aragua estaba cambiando las dinámicas de la criminalidad 

en Colombia, o al menos en Bogotá. Jorge, un vagabundo, Edgar, un hombre que siempre ha 
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sobrevivido viviendo cerca al Santa Fe, Oswaldo, el alcohólico que sabe de calle, todos ellos, 

conocedores y expertos en sobrevivencia en entornos de ilegalidad y peligro, habían generado 

topofobias en los mismos lugares que antes frecuentaban y lo atribuían a “los venezolanos”. El 

control de las zonas de tolerancia, de los pagadiarios – casas en las que se arriendan camas o piezas 

por día a muy bajo precio – tenía a las personas de calle, a quienes viven la calle, en vilo; a aquellos 

traficantes y expendedores de droga del Chorro de Quevedo, torturados y asesinados, también. 

En otro encuentro con mi acompañante, habríamos hablado sobre una vendedora de arepas de la 

séptima que días antes lloraba frente a su carro de ventas por no haber podido completa el dinero 

que les debía entregar. La extorción a comerciantes, causaba en Bogotá la sentencia con arma de 

fuego o incendios a manos del tren de Aragua; redes de tráfico sexual habían caído también en sus 

manos, ni las prostitutas “se salvan de la vacuna”; modus operandis sádicos empezaban a describir 

el bajo mundo en Bogotá: 

El operativo en contra de ellos se llevó a cabo luego de que las autoridades recibieran 

información que tenían secuestrados a dos hombres y que al parecer tenían planeado 

asesinarlos. Al irrumpir en la vivienda, los uniformados se dieron cuenta de que los 

secuestrados estaban amarrados con condones (Semana, 2023). 

Autoridades colombianas señalaron este lunes al Tren de Aragua, una temida organización 

del crimen que surgió en Venezuela, como la responsable de al menos 23 asesinatos 

cometidos este año en Bogotá, algunas de cuyas víctimas fueron desmembradas. 

Solo en la última semana han sido hallados en bolsas los cuerpos descuartizados de cuatro 

personas en diferentes puntos de la capital colombiana (…) El descuartizamiento de las 

víctimas para ocultarlas en bolsas y costales es «una modalidad que no se había visto en la 

ciudad», agregó Triana (RTVC, s.f.) 

En un bar de mala muerte, que llaman amanecederos, a los que llegan ladrones, jíbaros, 

prostitutas y empleados del mundo de la fiesta nocturna, que al bajar las rejas de los 

negocios en los que trabajan pasan de atender mesas a prender su propia rumba, se dio una 

carnicería. Cuatro personas fueron asesinadas con cuchillos y picadas en pedazos. 
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Los autores del aterrador crimen ya son conocidos por su brutalidad, y no lo ocultan, es 

más, se convierte en un mensaje para quien pretenda atravesarse en su propósito de 

adueñarse del negocio de microtráfico: el Tren de Aragua. Los testigos de la masacre en el 

bar La Legión [ese que buscaba con la mirada un día llegando al centro por la Caracas con 

calle 65], contaron a la Fiscalía lo que vieron, la escena fue aterradora. “Vimos cómo los 

metieron al baño, se escuchaban gritos y golpes secos, después sacaron unas bolsas negras 

que escurrían sangre” (Semana, 2023). 

Desde tiempo atrás en lugares como el Cartucho, el Bronx o el San Bernardo, han existido las 

casas de pique, pero ahora bares en zonas transitadas funcionan como espacios dispuestos para la 

tortura, mutilación y desmembramiento, y la estructura criminal al mando de un espectáculo del 

terror, está ahí, en la séptima y se había convertido en una amenaza para mí. 

– Yo si soy de los que les pega a los loquitos – sentenciaba Aguilar. – ¡Ay si! Yo los cojo y les 

doy unas. Pero a los locos locos. Acá por ejemplo, hay un tipo, pero o sea, él está mal de la cabeza. 

Él va caminando y les pega puños a las mujeres. Les revienta la cara porque sí. Él dice “Ay es que 

me tropecé”. Eso ya van varias veces y yo lo cojo, lo bajo para aquí detrás y lo enciendo, porque 

eso no se hace. El tipo cuando me mira se va de acá.  

Seguí cuestionando si debía o no quedarme más tiempo allí, hoy y el resto de lo que supone durará 

mi investigación. 

– Aguilar. El martes espero mi dulce de Halloween –. Le dijo una pequeña de unos doce años con 

la energía que no tenía nadie.  

El tercer café: – ¿Quiere tomar algo? – Me preguntó. Era la tercera persona en invitarme algo en 

un lugar donde el otro es el Otro.  

– Bueno, gracias – Dije sonriendo, pensando, él si tiene cómo.  

La chica tomó el termo que le pasaba su abuela con mucha propiedad y sirvió as dos aromáticas 

pedidas que nos servirían de ayuda para esa noche extraña.  

– Ella sale del colegio y todos los días se viene para acá. Los papas la tienen muy abandonada 

entonces la abuelita la cuida acá –.  
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– Aguilar, yo veré mi dulce. (Notas de campo, sábado 28 de octubre de 2023, 7:00pm) 

 

6.6. La suspensión 

¿Es posible traer el cielo al inframundo? ¿Sería posible hacer día en la noche? ¿O ver la luz en 

medio de las tinieblas? ¿Esperanza en medio en el tránsito por las cloacas? ¿Es posible encontrar 

en un mismo espacio a la gran ciudad y a la decadente que se lo permitió? El espectáculo de ciudad 

que se da en función de la historia y disposición de la carrera séptima ha creado espacios que 

ilustrarían una gran epojé. Puede que Husserl y los geógrafos humanistas se rebelen ante mi 

intención de hacer una ligera adaptación a esa epojé que le permite al fenomenólogo suspenderse 

en una atmósfera en la que logra el desprendimiento del fenómeno observado. La séptima ofrece 

otro tipo de suspensión, de asunción, no para el curioso observador o para el detective 

benjaminiano, sino para quienes están allí siendo observados, existiendo, en casi una disposición 

de enajenación del espacio, tampoco asociada a esa enajenación marxiana en la que se anularía la 

conciencia de su ser, por el contrario esta enajenación espacial permitiría una disminución de la 

conciencia de la disposición del espacio que le rodea, acto de potenciación de la conciencia de sí 

en el tiempo, y la conciencia de su ser en una séptima que está allí pero que no lo condiciona, 

posibilita. Allí, se rompen las reglas, las leyes de calle, y las leyes de clase, allí pasan cosas, que 

ponen en duda tanta estructura dual que se ha tejido en la ciudad. Como burbujas en las que se 

quebrantan la constitución de los opuestos, tan trabajada aquí, queda en evidencia un paisaje 

suspendido, construido por aquellos herejes de lo dual que ponen en jaque al espacio, a la clase, a 

la condición y a la razón en un habitar romántico.  

¿Y si lo o la invito a usted a compartir una lectura académica y a su posterior discusión académica? 

Lugar: Carrera séptima con calle 12C, en la banca grafiteada frente a los vendedores de loterías de 

todo tipo, valor y premio. Yo aceptaría, pero muchos otros no. ¿Y si fuera una partida de ajedrez?  
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Siempre había sido cautivada por la escena de viejos y jóvenes jugando ajedrez sobre la séptima, 

en mesas de plástico que pelean contra toda situación que hiciera racionalmente incomprensible 

su presencia en medio del tumulto abrumante, la lluvia o el ruido excesivo. Unos retuercen sus 

nudillos, se tocan la frente, o por el 

contrario permanecen inmóviles con la 

mirada fija en el tablero de plástico 

bicolor igual de sucio que las mesas 

sobre las que reposa. Ahí va uno, toma 

una ficha medio rota y ataca. Ni el 

humerío de la comida fritada a pocos 

metros, ni la presencia de observadores 

cayados o charlatanes los distrae. Ni el 

viejo de pelo largo, barba blanca y 

sobrero del mismo color, ni el otro 

vestido tan formal como la ocasión lo 

amerita, con un traje que le da elegancia y dignidad a su avanzada edad, encarando a su oponente 

de una edad menor a la mitad de la vida misma de este, ni la mujer, la única jugadora femenina 

que había visto algún día allí, bien peinada, de unos 55 años, que sorbe el tinto caliente ofrecido 

por su amable contrincante y que reposa de tanto en tanto sus manos sobre la mesa ya manchada 

por un par de gotas regadas; ni la pareja de hombres sagaces que cronometrizan sus jugadas y 

golpean fuertemente el reloj para marcar su jugada con una velocidad asombrosa … ¡Tac! ¡Tac! 

¡Tac! Jaque ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac! Mate… se logran inmutar. ¿Qué es este lugar? ¿Por qué 

aquí? ¿Por qué ellos? 6:41pm. (Notas de campo, sábado 16 de septiembre de 2023, 6:30pm) 

Fotografía 10. Jaque. Tomada el 17 de septiembre del 2023. 

Registro personal. 
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En varias pasadas por el lugar, veía a unos seres que se convirtieron parte constituyente de esa 

epojé del ajedrez. Siempre – exagerando – están allí. Los veía un día, al siguiente, nuevamente, y 

otra vez. Sonríen, se cruzan de brazos, aplauden, se emocionan y se ponen alerta; sea como sea, 

pasan sus días con la mirada clavada sobre los tableros y el vaivén de las fichas.  

Una cuadra antes de llegar a la Plaza hay otro espacio de ajedrez, otra suspensión. Me detuve a 

contemplar un par de partidas, claramente sin tener ni la menor idea de lo que allí sucedía. Papá 

solo me había dejado en claro, caballo en “L” y alfil en diagonal. Siempre había visto este lugar 

con un recelo sin fundamento. “No es el mismo que el de la 19. Es solo una copia”, solía pensar. 

Bueno, ¿y qué? Hoy los tableros hechos en algún tipo de tela plastificada lucían limpios. Cosa 

poco común. Su blanco no era un blanco trajinado sino uno que relucía con la luz del mismo sol 

que a esa altura del día me había quemado la piel de la cara. ¡Ah, ya entendí por qué! Un “Álvaro 

Acevedo. Concejal de Bogotá. Marque así ‘L’ [¿caballo en “L” o “L” de Liberal?] ‘6’” adornaba 

Fotografía 11. Mate. Tomada el 1 de mayo del 2023. Registro personal. De pie, en el centro, uno de los hombres 

que casi siempre se encuentran allí. Él, paisaje. 
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los tableros nuevos. Intenté pasar por alto aquel detalle, y fingiendo que contemplaba los 

movimientos calculados de cada ficha, observé cada detalle de los dos contrincantes.  

Las sombrillas de un azul sobrio o negro son comunes en este lugar, así como más adelante me di 

cuenta que las ciclas viejas también. Ambos, objetos propios de hombres mayores, viejos que se 

entregan al vicio del ajedrez. El hombre de traje elegante, de unos bien pasados setenta años, con 

tapabocas industrial, arrugas profundas, manos gruesas pero inestables, y pelo blanco blanco, había 

dejado la suya sobre la mesa. ¿De dónde vendrá tan elegante? ¿A dónde irá después? Seis hombres, 

diferentes aspectos, pero misma edad promedio, con las miradas clavadas en los tableros 

golpeteando la mesa de plástico con cada jugada amenazante; tres hombres observando con gracia 

el movimiento de los otros. Uno de ellos también llama mi atención. Su elegancia no solo denota 

gusto al vestir, también es muestra, fiel o falsa, de una pertenencia a una clase social que rara vez 

se deja ver por allí. Su juventud, en comparación con los cuerpos algo marcados por el sol y las 

preocupaciones de los demás, también resaltaba pero no tenía menos de cuarenta años. Alternaba 

su mirada entre el celular y una de las partidas que habían tenido lugar allí. ¿Qué es este lugar? 

¿Por qué aquí? ¿Por qué ellos? (Notas de campo, martes 10 de octubre de 2023, 1:30pm [o 

12:00pm diría el reloj de El Tiempo]) 

Por primera vez presenciaba el levantamiento de las mesas de ajedrez de la calle 19. Observé 

detenidamente cómo apilaban las ya desarmadas mesas sobre las que se tienden los tableros de 

ajedrez y las sillas sobre las que se reposan los cuerpos que buscan estar allí. Sobre una carreta 

situaban los elementos. Había podido comprobar lo que esperaba. No reconocía a ninguno de los 

hombres que estaban recogiendo. El hombre a quien me he encontrado y he fotografiado tantas 

veces no estaba allí. Llegué a sospechar que el hombre al que siempre veía detallando las partidas 

estaba a la cabeza de todo, pero por ahora, puedo alimentar el misterio sobre él. Si no tiene que 

estar allí, ¿qué hace tanto tiempo ahí?  

– ¡Ay, me asustó! – Gritó el hombre de la caseta de venta, de las metálicas que entregó el Distrito 

para formalizar la venta ambulate, que estaba justo frente a mí, mientras terminaba de organizar el 

cierre de su pequeño negocio. – Pensé que era una rata – Me dijo, alternando su mirada hacia mí 

y hacia la paloma que recogía con el pico los restos de comida abandonados en el suelo. Lo miré 

con gracia y solo le expresé el asco que me hubiera dado ver una.  
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Al terminar de cerrar la puerta metálica del nicho y bloquearla con unos candados luego cubiertos 

por bolsas de mercado de colores distintos, para evitar que se los comiera la corrosión del agua 

que les debe caer de cuando en cuando, el hombre amable levantó la mano hacia mí y la agitó en 

señal de despedida.  

– ¿No tiene frio? 

– No. No señor. Acabo de salir del gimnasio. Antes tengo es calor.  

– ¿Del gimnasio de aquí arriba? – Apuntó su dedo hacia el oriente.  

– Si señor.  

– A la próxima que salga de ahí, tráigame un volantico que yo siempre he querido entrar ahí.  

– Bueno. Si señor. 

El hombre se acercó hacia mí.  

– Yo soy Adolfo Páez, yo soy el que extiende acá el puesto de ajedrez. Cuando quiera le enseño a 

jugar.  

No lo podía creer.  

– ¿En serio? – Sentí que mi cara demostró el entusiasmo que me generó saber que él… era él. – 

¡A mí me gustaría mucho! – Le dije sintiendo algo de remordimiento porque tenía una tesis oculta 

bajo la manga. 

– Si quiere deme su número y yo le escribo y eso le enseño. 

¡Lastima! 

– No – Dije sonriente para no generar incomodidad – Mejor yo paso un día. 

– ¡Eso! Usted pasa cuando me traiga el volantico y yo le enseño. 

– ¡Bueno! Yo estoy pasando seguido. De una. 
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Me tomó la mano, la giró y me dio un beso sobre ella. – Está muy bonita. Hasta luego –. La 

incomodidad ocasionada se mezcló con la emoción de haber logrado tener acceso a este lugar.  

Adolfo, conocido como “el profe” es uno de los genios del espectáculo. Hace más de una década 

para él no existió problema alguno en sacar unas tablas a la calle sobre las cuales extender unos 

tableros de ajedrez. El ruido, no importa, el tránsito, da igual. El ajedrez es su vida y que mejor 

forma de ser en el espacio sino así. Adolfo logra que viejos se careen con jóvenes e incluso niños; 

logra que un ejecutivo del centro se siente frente a un contrincante con la ropa extremadamente 

sucia, sus manos sucias, encorvado, que alteraba los movimientos de las fichas con el hurgar 

comida en la bolsa que reposaba en el piso cuando necesitaba total concentración; logra que todo 

lo que sucede alrededor de esas mesas, deje de suceder. Están ellos, jugando u observando, el 

tablero, las fichas, los cronómetros los tintos, y nada más.  

Otro de los espacios-momentos de suspensión, son las bancas de madera y metal que adornan la 

séptima. Como en todo país con desigualdades económicas y condiciones sociopolíticas que 

impiden el garantizar derechos y vida digna para toda la población, con aspiraciones de 

organizaciones urbanas propias de países primermundistas o por lo menos, más “desarrollados que 

otros”, la peatonalización de la séptima se convirtió un espacio de intervención urbanística. En uno 

de estos proyectos, fueron instauradas bancas de madera para que pudieran ser usadas por los 

transeúntes, se sentaran cuando el paseo lo exigiera, y pudieran disfrutar del paisaje, pero al ser 

Bogotá, capital de uno de los países más desiguales del mundo según el indicador de Gini, las 

bancas fueron utilizadas por esos mismos que en ocasiones deciden dormir sobre el asfalto, 

arrinconados o en medio de la acera obstaculizando el paso de los caminantes, como espacio para 

su descanso, acostados, sentados, o medio tumbados. Las bancas se convierten en sinónimos de 

mugre, inseguridad y desagrado. No muchos de los paseantes hacen uso de ellas. Sin embargo, 

encontré en mis paseos a quienes parecían consolidar un místico conjunto de seres que están allí, 

solo para disponer del espacio y existir en él. Son en su mayoría hombres, aunque de cuando en 

cuando es posible observar cuerpos femeninos, todos ellos sentados sobre las mismas bancas llenas 

de mugre. Es difícil tratar de asignarles alguna clase social hay hombres bien vestidos, es decir, 

muy bien vestidos de traje, pero no me confunda, trajes quizá de hace años, que no han podido 

cambiar por la falta de dinero. Hay hombres un poco maltratados, algunos miran el paisaje otros 

leen algún periódico algunos incluso se permiten dormir allí como quien no aguanta tener sus ojos 
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abiertos en una reunión familiar. No duermen en la calle, se quedan dormidos en ella. Surge en mí 

una fuerte intención de saber quiénes son, por qué están allí, qué quieren, porque son capaces de 

quebrar las reglas del lugar. Les llame “los banqueros”, ¿Por qué han sido capaces de detenerse en 

el tiempo, de irrumpir en un espacio que se dispuso para ser de todos pero que nadie acepta? ¿Por 

qué parece que no van a ningún lado? ¿Por qué no logro verlos llegar, o irse? ¿A quién esperan? 

¿Por qué están solos?  

Este día también empecé a entender a quien le pertenece el centro de Bogotá. O al menos esa 

carrera llena de todo pero que resulta evidenciando cuanta carencia azota a nuestra sociedad. La 

cantidad de adultos mayores, en su mayoría hombres, que pululan sobre la séptima cualquier día 

de la semana, pero a horas amigables para la vida en sociedad, resulta ser tanto paradójica como 

enigmática. No son vendedores, tampoco hombres sintecho, no cargan con muchas cosas a la mano 

sobre las cuales pueda especular de donde vienen o a donde van. Quizá lo único que cargan es su 

soledad, y habitan la séptima, esperando hacerse compañeros. (Notas de campo, martes 10 de 

octubre de 2023, 9:00am) 

La luna ya había empezado a cubrir parte del sol. Todos contemplaban el acontecimiento bajo el 

cielo nublado como no había estado en muchos días. Tan pronto se despejaba el lugar de donde 

emanaba la luz del sol los asistentes gritaban y aplaudían. Este día dos acontecimientos extraños 

pasaron: el eclipse solar tenía concentrado y conmocionado a una numerosa población a los 

alrededores del planetario; también, mi mamá, a quien le desagrada pasear en cuanto le implique 

subirse a un transporte público, o andar entre la multitud, decidió aceptar mi invitación a este lugar 

sin siquiera poner alguna trava. Tenía cero investigaciones investigativas. Quería participar de 

alguna de las charlas ofertadas por el planetario. No imaginé que pudiera estar tan lleno. Contrario 

a lo que me esperaba, mamá no se estresó, por el contrario, lucía muy cómoda entre la multitud 

que observaba la transmisión de la NASA en una pantalla grande cerca a la entrada principal. 

Caminamos entre el humo expedido por los puestos de comida, adolescentes, parejas, vendedores 

y familias que aprovechaban el evento para compartir con sus hijos e hijas. Muy rápido desistimos 

de la idea, sobre todo porque la posibilidad de lluvia amenazaba al centro de Bogotá. Según mamá, 

siempre que hay eclipse el cielo se oscurece.  
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Nos escabullimos por una séptima algo transitada, más de lo normal, pero no se acercaba al trajín 

de un domingo. Todos miraban constantemente al cielo. Parecía Nueva York en una de esas 

películas que narran el fin del mundo con algún suceso que ocurre en el cielo. Con o sin gafas, con 

cajas oscuras artesanales o vidrios especiales, todos alternaban conversaciones con miradas al 

cielo; de cuando en cuando algunos tomaban fotos con sus celulares. 

Viejos y jóvenes, hombres sintecho y adultos bien vestidos, todos distintos, sobre la misma calle, 

al elevar las miradas al cielo, se suspendían de la realidad espacial en la que estaban, estábamos 

insertos. La séptima hoy existía en función del sol. (Notas de campo, sábado 14 de octubre de 

2023, 1:00pm)El último espectáculo: Al salir de la Plaza, en la esquina de la Casa del florero, 

recordé que cosas me seguían manteniendo en el lugar. El hombre que había visto tiempo antes al 

llegar allí seguía acurrucado en el mismo rincón de la Casa, tratando inútilmente de refugiarse de 

las gotas de agua que caían sobre la calle gracias al balcón verde de épocas antiguas. Con su espalda 

encorvada y un rostro de plena tranquilidad, lleno de arrugas bien pronunciadas, ojos amarillos y 

cristalinos representando su vejez, seguía sosteniendo sobre sus rodillas un viejo cuaderno 

cuadriculado y una biblia de esas azules oscuras y pequeñas que cargaban los casi extintos testigos 

de Jehová. Aquel embolador que mantenía su caja de madera entre las piernas dirigía su mirada 

hacia la biblia que sostenía con unas manos morenas de tanto sol, y gruesas de un aparente trabajo 

arduo de años y años, y de cuando en cuando la alternaba al cuaderno en el que se disponía a 

escribir quien sabe que pasajes o reflexiones salidas de la palabra de dios. Pese a la lluvia, pese a 

la soledad de la calle, pese todo, estaba allí, solo, abstraído en él, dando muestras de las formas en 

las que, en la séptima, hay para resistir. 

Fotografías 11, 12 y 13. Sobre la séptima. A la derecha. Los hombres de las bancas, los banqueros. Tomada el 

14 de octubre del 2023. Registro personal.  
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Una vez más le pido al dios en el que poco o 

nada creo, que cumpla las peticiones de este 

habitante de una ciudad hostil. 

Al marcharme de la séptima me encuentro de 

nuevo con Adolfo. Allí estaba dirigiendo la 

operación: el despliegue de las mesas de 

ajedrez.  También estaba el hombre que en 

alguna ocasión recogió su bolsa de comida del 

lado de las patas de la mesa y para darle grandes 

bocados a lo que había en su interior. Ya tenía suficiente. No me detuve a observar el ritual. (Notas 

de campo, sábado 4 de noviembre de 2023, 7:00am) 

  

Fotografía 14. La palabra de dios. Tomada el 4 de 

noviembre del 2023. Registro personal.  
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7. Repudio 

A menudo me siento suicida en Roma, París y Londres, 

y no hay allí ningún antídoto excepto la bebida y la literatura. 

En Nueva York, en cambio, cuando me asalta un estado de ánimo desesperado, 

todo lo que tengo que hacer es bajar al metro después de media noche  

y observar allí la omnipresente evidencia de la violencia, 

 y luego el impulso de seguir viviendo precipitándome a la velocidad de un exprés suburbano. 

Nueva York es un lugar donde se satisfacen todos los gustos, 

 la necesidad gustativa más recóndita, la forma de arte más enrarecida.  

También es una jungla donde hay que permanecer alerta… y caminar de puntillas.  

Si se desmorona no será en un mar de murmullos amanerados.  

Esta ciudad contiene una gran y rugiente condición humana,  

llena de música barroca y cincuenta variedades de crema agria. 

Anthony Burgess. 

Nueva York es, para mí, un ejemplo magnífico de lo sublime romántico. 

Yi Fu Tuan. 

– Ma’, mire. Él es don Jorge –. Él permanecía en su misma posición extremadamente encorvada 

que lo hacía ver como un pequeño hombre miserable que se confundía con la cantidad de basura 

que había en la calle vacía. Por predisposición de la reacción que podría tener ella, seguimos de 

largo. Unos pasos más adelante le dije que quizá podíamos compartir con él algunas de las arepas 

que había hecho ella para el viaje que emprenderíamos a Choachí. Ella accedió.  

– ¡Ay! Dele la torta también, aunque no sé. ¿Será que si está buena? –. Se descolgó la maleta 

remendada que le gusta cargar, desempacó la comida. – Yo la espero acá –. 

Regresé por donde veníamos con miedo de dejar a mi mamá en medio de la calle desierta como 

suele estar muy temprano en las mañanas. 

– ¿Si se acuerda de mí? 



125 
 

– ¡Ay no! Claro que sí. ¿Sabe qué? La cucha le mandó saludes –. Esos ojos cristalinos volvieron a 

aparecer.  

Lamenté con Jorge no haberle podido traer sus medicinas, pero le ofrecí la comida. Él yaciendo 

en el piso, al lado de la misma frutería recién abierta en la que Edgar había festejado con la venta 

de la cámara comprando ensaladas para compartir, estaba muy feliz desde tempranas horas.  

– Mire lo que me dieron acá –. Abrió una bolsa de papel de esas de tienda, con una carne metida 

sin algún otro tipo de empaquetado, que reposaba sobre algún recipiente de icopor lleno de alguna 

otra comida. Cuando saqué la comida para él se puso aún más feliz.  

– Pero mi mamá dice que no sabe si aún este buena la torta, es que a ella no le gustó. 

– ¡Ay no! ¡Están deliciosas! ¡Tan linda! – Dijo tan solo con verla. Emocionado agitó su mano en 

el aire saludando a mi mamá desde lejos. – ¡Hola! – gritó con un aire de niño curioso. 

El frio de la mañana lo obligó a preguntarme si quizá tenía para un tinto, pero al revisar mi billetera 

no contaba sino con $50. – No se preocupe. Tan linda. Ya con las arepitas –. 

Me despedí de él. Nuevamente sabiendo que nos volveríamos a ver. (Notas de campo, domingo 

15 de octubre de 2023, 6:00am) 

No lo volví a ver.  

Y como duele no haberlo vuelto a ver.  

“Comprender las experiencias espaciales de quienes habitan la carrera séptima en Bogotá”, dice 

un buen número de páginas arriba que era mi propósito al iniciar este encuentro con uno de los 

pedazos de ciudad que me hizo ser la persona que soy hoy. ¿Habré comprendido las experiencias 

espaciales de Jorge? ¿Las de Oswaldo? ¿O las de Edgar quizá? Aún no lo sé.  

Transitar por la séptima tratando de encontrar a Jorge se ha convertido en todo un acto de fe. La 

búsqueda de las experiencias espaciales de ellos me llevó a maximizar la conciencia sobre mi 

propia experiencia espacial. Leer la importancia que el cuerpo tenía para Merleau-Ponty nunca me 

preparó para verme a mí misma en esta situación. Si bien la séptima había despertado desde tiempo 
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atrás una aguda sensibilidad – activación de mis sentidos – en mí, el extraño proceso de hacer de 

la séptima un Lebenswelt – espacio de vida husserliano – a partir de la suspensión del este y los 

sujetos que están en él, desbordó la emocionalidad que puede un sujeto desplegar por el mundo en 

el que está inserto de forma consciente – a través de la mirada atenta al fenómeno – y corpórea. 

Merleau-Ponty advertía que la percepción como ejercicio fenomenológico estaría para revelar la 

paradoja del encuentro entre el ego y el alter: en tanto más me hago consciente de mi existencia, 

encuentro al alter que se posa frente a mí. Y fue esta una de las más grandes revelaciones que tuve 

al encontrarme cara a cara con la séptima.  

Cada día la búsqueda, que en ocasiones se me hacía inútil, de encontrar la esencia de los sujetos 

que para mí hacían parte de la séptima, implicaba una exhaustiva revisión de mí misma, del por 

qué yo era yo, y no uno de ellos, de mi clase, de mi ropa, de mi forma de hablar que distaba mucho 

de los de allí. He aquí donde encontré otra paradoja de la percepción fenomenológica como lectura 

del lugar: la epojé, esa actitud de desconexión del mundo y esa suspensión del Lebeswelt que 

propende por el encuentro del fenómeno en sí, de la cosa en sí, experiencia para la cual es preciso 

abandonar todo prejuicio, explicación o sensación a priori, permite a quien juega con ello, 

abandonarse en un mar de emociones – muchas veces negativas – que surgen del encuentro, ahoga 

a quien  se conecta con el mundo a partir de la mirada en un sinfín de cuestionamientos y 

razonamientos que luego irían a saberse correctos o no.  

En ese instante, los arriesgados planteamientos de Dardel cobraron sentido. La posibilidad de la 

existencia de un ser depende solo del mundo vivido, del Lebenswelt como sustancia material y 

afectiva, en el que se encontraría lo terrestre en lo humano y lo humano en la Tierra a partir de la 

observación de todo símbolo. Así, la percepción como fenomenología, sería la búsqueda de la 

relación existencial que se teje entre el ser y el espacio (Besse, 2013) y en ese instante, en el 

instante en que la suspensión se convierte en la puerta de entrada para el encuentro del cuerpo 

sensible al espacio sustancial que lo rodea, es donde confirmo que la geografía si es una 

experiencia en sí. 

¿Acaso la geografía, no es a fin de cuentas una cierta manera de ser invadidos por la tierra, 

el mar, la distancia, de ser dominados por la montaña, conducidos por la dirección, 

actualizados por el paisaje como presencia de la Tierra? (Dardel, 1952, p. 97) 
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Geografícidad. Sí, es la respuesta que me daba Dardel al pensar en el fenómeno antes de salir a su 

encuentro, y la que queda sí comprendida como una experiencia espacial-existencial en el que el 

sujeto geográfico se hace ser y espacio a la vez. La comprensión de las experiencias espaciales de 

quienes habitan la séptima se convirtió en la comprensión de ese ser geográfico a partir del 

principio de geograficidad entendida como condición humana. Algo lejos de saber, si logré 

comprender o no la experiencia espacial de Jorge, comprendí que él es quien es, en tanto es ser-

espacio, relación que constituye su condición humana, ergo, condición urbana, lo que yo decidí 

llamar: condición (h)urbana.  

Antes de haber tenido un acercamiento a los postulados Dardelainos o fenomenológicos-

existenciales, había acertado en establecer como primera intención el describir las características 

del paisaje urbano de la séptima. Luego, encontré que esta era parte sustancial del esquema de 

esferas que presenté en el análisis de las investigaciones ya realizadas sobre la experiencia espacial: 

“La segunda esfera: el espacio ocupado”. Confirmé que ese espacio, en función de las experiencias 

espaciales se convierten en lugares, emotivos y emocionales, como lo había afirmado Tuan cuando 

invitaba a conocer el espacio como si se estuviera entrando en contacto con otro ser humano. Bien 

definía Tuan (1975) al lugar como un conjunto de “sentimientos viscerales” compuestos de olores, 

texturas, colores y temperaturas que son comprendidas indirectamente por la mente, pero 

directamente por los sentidos.  

El lugar, si bien es de por si la comprensión de la composición sensible del espacio en función de 

quien está ahí o quien lo observa y siente en él o gracias a él, con la exaltación de las estéticas que 

empiezan a aparecer o a desaparecer en él, se convierte en paisaje, en imágenes poéticas – resultado 

del encuentro sensual del cuerpo con el exterior – hechas paisaje. Estas son las mismas imágenes 

que ya encontraba Dardel tiempo atrás, “impresiones cuasi espirituales” diría, que le permiten al 

ser habitar (Besse, 2013). Una conciencia estética-geográfica que encuentra en los espacios, los 

paisajes es la clave para ver el rostro de las relaciones existenciales entre el ser y el espacio: esa 

“geograficidad original: la Tierra como lugar, base y medio de su realización” (Dardel, 1952, p. 

87) en la que “estar en el paisaje” o “ser” atravesado por él, crea una “relación que afecta a la 

sangre y a la carne” (Dardel, 1952, p. 87); “hasta convertirlo en el impulso y el ritmo de su 

existencia” (Dardel, 1952, p. 37, citado por Besse, 2013, p. 24).  
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Ese ritmo de existencia del ser geográfico que construye paisajes poéticos, considero yo, fue el 

riesgo de equivocarme, fielmente reconocido en la séptima gracias al ritmo del caminante 

flânerista. La hazaña de Benjamin de encontrar en el flâneur baudeleriano y de Edgar Allan Poe 

unos “modelos en miniatura” que explicaran la “construcción histórico-filosófica del siglo XIX” 

(Tiedemann, 2012), resultó además de reconfortarme por haber encontrado en las novelas negras 

bogotanas esa denuncia de la sociedad urbana tercermundista del siglo XX y XXI, apareció como 

revelación ante la pretensión de caminar la misma calle que ya había caminado innumerables veces 

antes, pero siendo otra y experimentar en carne propia las formas de padecer la ciudad de los otros, 

de la carne ajena.  

“Según Benjamin, Baudelaire es un ‘testigo’ ‘en el pleito judicial histórico que el proletariado hace 

de la clase burguesa’” (Tiedemann, 2012). Esas novelas de Mario Mendoza y de Santiago Gamboa 

que devoré en algunas calles del centro, fueron la evidencia del pleito judicial histórico que la 

población de clase trabajadora hoy le hace no a una clase, sino a una ciudad. Vi en ella la lucha de 

una clase en la que aparece como rebeldía la posibilidad de acaparar la ciudad, de tomarse la ciudad 

por bandera. Como las ratas de Soto Aparicio que se tomaron las minas de carbón de Timbalí.  

Para hacer hablar a esta insatisfacción, exhibida provocativamente por Baudelaire, como 

una expresión secreta de la insatisfacción de la burguesía misma, hizo falta el genio de las 

interpretaciones de Benjamin. Estas interpretaciones descubren en Baudelaire al historiador 

oculto de aquello en que, bajo las condiciones de la acumulación progresiva de los 

capitales, se convertirán los que proveen las más importantes mercancías al mercado 

capitalista por medio de la venta “libre”, pero en verdad esclavizante, de su fuerza de 

trabajo. Por encima de esta base socioeconómica se levanta una superestructura ideológica 

en la que la obra de Baudelaire participa: al parecer desligada de aquella base, pero en la 

interpretación de Benjamin llena de informaciones que la conciernen (Tiedemann, 2012, p. 

18). 

En la séptima, no me encontré con ese fetichismo de la mercancía que transformaba a los 

caminantes de los pasajes parisinos del siglo XIX en una mercancía más. No. Sin embargo, ese 

juego de acumulación de capitales que sostiene a una ciudad como Bogotá, a la vez periférica 

frente a otras ciudades de mayor relevancia global, estaba allí en la calle. Esa misma venta 
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esclavizante de la fuerza de trabajo encontrada por Benjamin en las lecturas de Baudelaire, aparece 

en la séptima, y aparece como todo un espectáculo de ciudad, como esa “teatralización de la 

existencia” o la “carnavalización de la ciudad gótica” (Avellaneda, 2015). Esa distribución de la 

riqueza o del capital que somete a cientos de hombres y mujeres en Bogotá a establecer relaciones 

con el espacio en función de la sobrevivencia. En tanto, aparecen como espectáculo a celebrar, son 

toda una paradoja en donde la violencia invisible estructural es aún más peligrosa. La pobreza, la 

marginación y la segregación se convierten en la séptima en imágenes estéticas fotografiadas por 

algunos curiosos paseantes. En el espectáculo se contempla el abandono del hombre a las 

manipulaciones de la enajenación de él mismo y de otros (Benjamin, 2012). Era para Benjamin y 

es hoy en la séptima esa distinción entre obreros calificados y no calificados la que permitió el 

surgimiento del “arte del clown, dónde el hombre común podía adiestrarse en los parques de 

diversiones, [que] florecía al mismo tiempo que el desempleo” (Benjamin, 2012, p. 215). 

Un abordaje fenomenológico en Benjamin, luego en esta investigación, permitió que “los hechos 

económicos en los que se basa la estructura transformada de la experiencia ‘en la existencia 

normalizada, desnaturalizada, de las masas de la civilización’” (Tiedemann, 2012, p. 26) fueran 

revelados a partir del estudio de las estéticas de la calle hechas paisaje. Convertir una experiencia 

sensorial-sensible, es decir, estética, fue la forma ideal para desmantelar la estructura económica 

que les dirige las experiencias espaciales que tienen ellos, que tengo yo y que tiene usted, todas 

ellas diferentes en función de quienes somos en esa gran máquina. La apelación a un relato 

resultado del flâneur como técnica de investigación, también puede ser la apuesta por una 

“historiografía inconsciente de la sociedad” (Tiedemann, 2012, p. 25) que no tiene otro fin más 

allá de la denuncia de lo que nos aqueja como seres geográficos, a partir de la lectura de la ciudad 

como paisaje y como habitación. La denuncia de la catástrofe como lo podría decir Benjamin, del 

spleen del París de Baudelaire en el cual se lee lo heroico como representación estética de lo 

sublime: de lo “infame, de lo demoniaco” (Benjamin, 2012, p. 262) 

En esta misma función, pero apelando al temperamento romántico atrevido, Tuan apelaba por una 

comprensión de “la historia de la interacción humana con los medios geográficos terrestres, los 

habitables y también los menos acogedores, aunque a menudo los más sublimes” (Nogué, 2015, 

p. 12). El llamado que siente el ser geográfico de Tuan hacia los paisajes, permitiría de igual forma 

la revelación de una estructura social que se erige en función de la dualidad dominante-dominado, 
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bello-feo, majestuoso-degradado. Así, la identificación de las experiencias espaciales 

desarrolladas por quienes habitan la carrera séptima – Primera esfera: el sujeto que está – se 

convirtió en esa búsqueda de las interacciones de seres geográficos en un lugar producido por 

condiciones históricas y económicas que generaron formas de habitar la ciudad como catástrofe, 

como sublime.  

La noción heideggeriana del Dasain, del ser-ahí, que influía los trabajos de Benjamin, de Tuan y 

de Yory, para la cual el habitar es resultado del abrigo que el espacio habitado le ofrece al ser que 

habita, es quizá el punto más complejo de mis múltiples y arriesgadas afirmaciones. Las ciudades 

modernas planificadas por el sistema de producción capitalista han generado formas de habitar el 

espacio basadas en esa coacción a la posibilidad de arraigo y protección en el espacio urbano. Los 

paisajes sublimes – representaciones estéticas de lo sublime – que componen ese fragmento de 

ciudad existente en función de la séptima centro – porque confirmé que una misma ciudad sí esta 

compuesta por pedazos de ciudad que la hacen ser una y muchas ciudades a la vez –, son retratos 

de las desgracias, la decadencia y la rebelión contra la estabilidad (Tuan, 2015). Del repudio que 

se cuece en la urbe. “La ciudad ofrece belleza y algo más: lo sublime, una experiencia 

enriquecedora surcada de estrés y dolor, puesto que la ciudad no solo es vida y luz, sino también 

muerte y tinieblas” (Tuan, 2015, p. 77). Así, la naturaleza sublime de la urbe sustituye el habitar-

abrigo por un habitar-marginal. 

Esta es ahora la intersección: El habitar paisajes poéticos a partir de la experiencia espacial, 

establecido antes en el sistema de esferas. Esa poética del habitar o poiesis de Yory (Varela 2019), 

en la que el sujeto y el paisaje que se habita es solo uno, el ser-ahí y el ahí del ser como condición 

existencial, en la séptima, no parece ser un acto de co-apropiación sino un acto de co-destrucción. 

El Genius Loci, el espíritu del lugar buscando por Tuan, capturado en los paisajes, que reclama 

una geopoética, no existe en función de una relación existencial de arraigo del sujeto al lugar, sino 

de sobrevivencia a partir de una condición de marginalidad. 

“Así, “salvaje” deriva de silva, un bosque” (Tuan, 2015, p. 44). Sigue quedando la pregunta de 

quienes habitan ese salvaje fragmento de ciudad. El hallazgo de la multiplicidad de paisajes que 

configuran una estética como fisionomía de la ciudad, y una estética-poética como experiencia 

espacial-existencial (Figura 13), me permite atreverme a anunciar que no es lo mismo transitar la 
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séptima – como flâneur (caminante que reflexiona, detective curioso) o como badaud (caminante 

absorto en la multitud, uno más entre público) – que habitar la séptima. Me permiten comprobar 

que hay formas de habitar, de ser uno con el espacio, de ser sujeto y espacio a la vez, que hay 

formas de habitar que configuran paisajes en tanto el ser requiere del espacio y el espacio requiere 

del ser para ser lo que es. Y que tristemente, el habitar allí, en esa calle-espectáculo, tiene su raíz 

en la habitación de lo marginal, de la segregación, de la sobrevivencia y la supervivencia en una 

ciudad que se hace salvaje, se hace indomable.  

 
Figura 14. Paisaje sublime de la carrera séptima. Elaboración propia. 
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“Hoy las voces de los mercaderes callejeros se mezclan, se confunden, forman un solo discurso: 

el discurso de la necesidad y la supervivencia” (p. 18), describía Mario Mendoza (2007) en ese 

reiterado libro de la Ciudad de los umbrales. Ese primer paisaje sublime, abismal, majestuoso, 

bipartito y suspendido, que apareció ante mí años atrás, antes de saber cómo llamarlo, qué era, y 

por qué era el que es.    

Si hay algo que nos deja a todos nosotros este breve pero profundo, al menos para mí, encuentro 

con la séptima, es que las estéticas de la ciudad no son más que el fiel reflejo de las éticas que han 

construido los grandes hombres que han erigido la urbe moderna. Diez años después de vagar por 

esas calles por primera vez, sentí que me recupera, que me estaba volviendo a conocer, que me 

estaba viendo a un espejo llamado Bogotá, que me muestra entre calles y callejones quien soy yo, 

quien es el otro, y me reclama hacer algo por los que están allí, habitando las calles salvajes del 

centro de Bogotá. Ese impulso latente de salir a la calle para saber de mí, se convirtió en la 

búsqueda de explicaciones que me insinuaran las barbaridades de un sistema si económico, pero 

sobre todo ético que permitió que las vidas al margen de la pobreza y el rebusque se conviertan en 

espectáculo. En uno de los espectáculos más visitados pero peor pagados en la ciudad.  

“Nada como un domingo en la séptima” aclamó entre suspiro y suspiro una enamorada que 

caminaba frente al Teatro Jorge Eliecer Gaitán.  

Son las 12:20 pm, es viernes y es el turno número 9 de racionamiento de agua en Bogotá. Los 

incendios cesaron hace varias semanas, pero los niveles de agua en los embalses son muy bajos y 

la gran ciudad capital padece de sequía. Hoy, un día gris por la celebrada aparición de las típicas 

nubes rolas, parto de la séptima con un vacío en el corazón. Este documento ha sido incapaz de 

proveerle un poco de dignidad a Jorge, a Oswaldo, a Edgar, y a José. A la niña que cantaba los 

temas de Selena, a las indígenas Embera que siguen bailando sobre la acera. Las familias 

marchantes de la UP seguirán sin encontrar abrigo tras el dolor del genocidio. Después de este 

trabajo seguirán durmiendo en la calle cientos de 

 cuerpos, las decenas de viejos viviendo en paga diarios y refugiándose en la séptima jugando 

ajedrez seguirán deambulando por el lugar. La criminalidad seguirá camuflándose sabiamente 



133 
 

entre el humerío, el ruido y el gentío de la calle. Las pipas de basuco seguirán centellando en las 

aceras frías. Los cuerpos de las prostitutas seguirán agitándose al bailar por la calle. Las manos de 

los vendedores de maíz, globos y gafas rotas seguirán agrietándose más día a día, sus cuerpos se 

seguirán encorvando cada vez más, sus arrugas se harán cada vez más profundas y esos ojos 

rojiamarillos irán perdiendo su brillo con el pasar de los días que deja en evidencia las inclemencias 

de la falta de empatía de este mundo desesperanzador. El embolador esquizofrénico seguirá 

caminando en noches lluviosas sin encontrar hogar y el que leía la biblia bajo el balcón en la 

esquina de la plaza seguirá pasando hambre y seguirá afrontando el abandono de dios al mundo, 

aferrado a esa biblia azul. 

– Gracias por existir. 

Con la cara muy cerca a la 

mía, me había dicho alguna 

vez un hombre borracho de 

unos 50 años, aparentemente 

homosexual de buena clase, 

que bailaba al ritmo de la 

música navideña que salía del 

parlante de Don José. Llevaba 

una chaqueta estampada con 

el rostro de Jaime Garzón. No. 

Hoy no se celebra mi 

existencia. Hoy celebro la 

resistencia, el aguante y la 

pelea que se dan ellos, quienes habitan la séptima, quienes han domado una ciudad salvaje a la 

que le llamamos Bogotá. Porque de ellos es la calle. Porque ellos son la calle. Y con las manos 

algo temblorosas y el corazón un poco agitado le imploro a la ciudad y a dios…  

– ¡Sálvalos por favor! 

 

 

Fotografía 15. Sociedad Económica de Amigos del País. Tomada el 1 de 

mayo del 2023. Registro personal. 
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