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2.Descripcién

Este es un ejercicio de lectura y escritura de tipo ensayistico, cuyo origen fue
plantearse la pregunta: ¢(Qué dice la literatura sobre la escuela? Para tal fin se
seleccionaron tres novelas del siglo XIX, Pinocho, Tiempos Dificiles y Bajo la Rueda, ya
gue estas tocaban directamente el problema de la escuela dentro su estructura narrativa.
El analisis de estas tres novelas me permitié abordar el tema y arrojar una serie de
conclusiones respecto al sujeto y su subjetividad dentro del aparato educativo, a las
dinamicas dentro de la escuela y sus efectos en el sujeto y a la permanencia de ciertas
practicas dentro de la institucién (Colombia, Siglo XXl).Para tal fin, tuve en cuenta los

siguientes términos:

Novela: en funcién de la tesis, la novela hace parte de la estructura mental de la sociedad, de la vida
social. Esta se explica a través de su génesis y constituye un elemento significativo para un sujeto
individual o colectivo en una situacion dada. La novela esta inserta en una estructura histérica, refleja una

visiobn de mundo y la organizacién empirica de un grupo social.




Escuela: Espacio sobre el cual se establecen posibilidades de desarrollo intelectual y afectivo del ser
humano, en ambientes controlados. Representa y reproduce las condiciones y caracteristicas de la vida

social.

Infancia; Momento del desarrollo del ser humano, entre los 3 y 11 afios. Durante este tiempo se

establecen vinculos de orden afectivo y cognitivo, los cuales se prolongaran para el resto de su existencia.
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5. Metodologia

La obra literaria, analizada como un de objeto social, puede dar cuenta de una serie
de dinamicas dentro de la existencia del sujeto en la escuela, que me permitieron ver los
efectos de esta de manera particular y ver como configuraba esa relacién entre lo
universal y lo particular, la escuela y la subjetividad y sus efectos. A pesar de las
diferentes pedagogias que traen modelos y enfoques pedagodgicos, se sigue
subsistiendo en una escuela normativa y castradora que permanentemente examina

sujetos y no esta hecha para generar intereses en los nifios.

El primer paso fue tener claro que el objeto de la obra literaria no es ensefiar nada, la
obra esta alli para otros motivos y no para ese, pero si es Util para permitirle al lector
reflexionar sobre ciertos aspectos de orden universal, como por ejemplo la relacién del
sujeto con la escuela, con el saber. Por tanto hay un rastreo de la novela en su contexto
histérico y en el del autor que me fueron dando luces sobre qué tipo de educacion se
esta mencionando. Luego se abrié un espacio de interpretacion en el cual se fueron
desentraflando parte a parte la novela a través de una gran sabana en la que iba
consignando qué se decia de la infancia, del docente, de los padres, del deseo de saber,
del conocimiento y con la ayuda de la lectura de otros documentos fui dilucidando sobre
las relaciones de cercania y lejania entre lo puramente pedagogico y lo que me iban

dando las novelas, para luego ir haciendo un ejercicio reflexivo entre estos dos insumos.




Conclusiones

Pese al paso del tiempo, aun hay grandes contradicciones en la escuela frente a la
relacion con el saber y con el sujeto, ya que funciona en pro de la generalizacion y del

adiestramiento.

El infante no entra a la escuela por un “deseo de saber”, este es extrinseco.

Debe haber una profunda reflexion del espiritu de la escuela y sus actores sobre sus

efectos y los propésitos de la misma. (sujeto indivisibles y particulares)

Las novelas permiten una interpretacion a la naturaleza infinita del hombre y su
relacion con el conocimiento. CoOmo esta relacién da un significado a su entorno y

permite la construccion de su ser como sujetos inacabados.

Por tanto, este es apenas un primer paso, el ideal es que en otros momentos

educativos y/o profesionales se siga haciendo este ejercicios, puede ser ahondando en




las tres novelas o buscando los mismos criterios en diferentes novelas.

Elaborado por: HELENA QUESADA

Revisado por: GUILLERMO BUSTAMANTE
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Presentacion

“Si hubiese aprendido algunas cosas menos, habria
estado en situacion de ensefiar muchas cosas mas de una
manera infinitamente mejor”

Charles Dickens
“No solo ensefnamos lo que sabemos, sino lo que somos”

Paulo Freyle

Un proyecto de investigacion no aparece escrito de la noche a la mafiana en
nuestro escritorio, con la misma suerte que corrié el afortunado zapatero al que le
aparecian los zapatos terminados magicamente gracias a unos duendes que poco
0 nada sabian de produccion en masa y mercadeo, pero que ya sabian que el
comercio y el hambre no duermen. En este caso, esos duendes tendrian como
trabajo escribir unas cuantas paginas que dieran cuenta de problemas para
resolver en el aula desde la ensefianza de la literatura. Muchos profesores quieren
algo asi, pues todos “(...) queremos poseer una doctrina global, capaz de dar
cuenta de todo, revelada por espiritus que nunca han existido” (Zuleta, 2010). Sin
embargo, y por fortuna, tales duendes no apareceran, pues no existe el enfoque
perfecto, el modelo abarcador y el profesor ideal que resuelva el complicado
sistema del aparato educativo. Toca afrontar cada vez el encuentro humano
contingente. Es forzoso entrar en conflicto con la labor diaria, porque, si no fuera
asi, los profesores valdriamos menos que nada, ya que la tecnologia y el acceso
gue nos da a la informacion harian la docencia innecesaria. El conflicto es suponer

qgue en el aula hay algo mas que persiste: la perpetua duda entre si se esta
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haciendo bien la labor o si, por el contrario, este ejercicio causa mas dafios que

beneficios.

De esta duda nace, en primera instancia, una reflexiéon sobre el papel de la
obra literaria en la cotidianidad del joven en el aula de clase; sin embargo, esta

deliberacion termind preguntando como la literatura ha visto a la escuela.

Para comenzar, el presente escrito pretende encontrar como se ha establecido
el papel de la escuela dentro de la sociedad como dispositivo de disciplina y
conocimiento, a través de la lectura de algunas obras literarias. Para este fin, se
escogieron tres novelas que nos daran una perspectiva sobre como la literatura ha
abordado el papel de la escuela en la sociedad. Las obras escogidas son: Pinocho
de Carlo Collodi, Tiempos dificiles de Charles Dickens y Bajo la rueda de Hermann
Hesse. Estas obras permitirdn un recorrido amplio y variado de propuestas sobre
la escuela, primero general, es decir, que le atafie a toda la institucion educativa y
luego, particular de cada una de las caracteristicas que sobre la escuela presenta
cada una de las novelas. Muy seguramente, esta panoramica permitird una
reflexion sobre la reconstruccion social de la actividad educativa, especificamente
sobre como la escuela ha determinado ciertos roles, practicas, modelos de

comportamiento, etc.

Dentro del imaginario colectivo, la escuela ha sido creada para “permitir algo”:
los nifios son enviados al colegio en busqueda de un “porvenir’ que solo este lugar
les proporcionaria. Pero, ¢cual es ese gran tesoro que guarda en sus aulas la

institucion educativa? Prometemos la omnisapiencia, la obediencia, la estabilidad
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econOmica... Y, si no, el cambio de estrato social, el reconocimiento, el ser
socialmente préactico y benéfico para la comunidad, entre otras. En este tipo de
promesas, incluidas en el sistema educativo, se piensa en un programa para

masas, no para particularidades y es alli donde comienzan los problemas:

(...) la ensefanza actual presenta serios problemas para continuar
transmitiendo valores fundamentales como el arrojo (para saber vivir
contando con el dato obligado de la muerte), el altruismo (para la
convivencia con los demas) y la sensatez (para sobrevivir entre
necesidades impuestas que nos sobrepasan y que no podemos abolir a
voluntad) (Lomas, 2008).

Mientras cada sujeto de la comunidad tiene caracteristicas Unicas y exclusivas,
la escuela solo puede dar cuenta de generalidades. Y si, ademas, se agrega que
la escuela esta para “formar individuos”, entonces la ecuacién tiene un problema:
intenta hacerlo mediante operaciones generales, no individuales. ¢Es posible?
Esa parece ser la pregunta de los tres escritores escogidos. ¢ Como puede cumplir
la institucibn su promesa, contando con esa dicotomia de los procesos
educativos? Cada escritor crea su novela con individuos que se ven altamente

“confundidos” en la cotidianidad de la institucion.

Pinocho, Luisa, Hans (protagonistas de Pinocho, Tiempos dificiles y Bajo la
rueda, respectivamente) evidencian coOmo sus propositos, su identidad y sus
particularidades no existen. Ello parece oponerse al hecho de que, para la

escuela, el conocimiento es uno y deberia incluirse de manera sistematica en el
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desarrollo personal y la experiencia particular. Efectivamente, como dice

Estanislao Antelo:

(...) la educacioén es un acto que unos seres ejercen sobre otros con un
propdsito desmesurado. Que parte, pero no se agota en la transmision
de conocimientos y que no se restringe nunca a la adquisicion de un
saber. Eso puede suceder y no necesariamente hay un acto educativo.
Para que haya acto educativo tiene que haber intencionalidad, apetito

de vinculo y promesa de transformacién del ser (Antelo, 2005).

En este orden de ideas, lo que nos arroja una lectura cuidadosa de estas tres
novelas, segun este postulado de Antelo, es que no hay tal transformacién o
vinculo: en el momento en que la escuela se cruza en el camino de los tres
protagonistas, no queda clara para ellos la manera como la escuela los invita a
esa transformacion; la intencién no es claramente la de “educar”. Lo que vamos a
ver mas adelante, acomodados en los zapatos de estos tres sujetos, es que la

escuela que les tocé es todo menos vinculo con los sujetos (al menos con ellos).

Sin ir mas lejos, para cada uno de estos personajes, la espontaneidad es
sancionada; la reflexion sobre su cotidianidad, sobre sus disposiciones y
habilidades, sus motivaciones y, en fin, la reconstruccion de la realidad a través de
los aspectos subjetivos, de lo que no es visible, de la interpretacidon va a encontrar
trabas al relacionar estos aspectos con la realidad que le ofrecen, tanto el aparato
escolar, como quien lo controla o esta detrds de que se cumplan sus propaésitos,

no importa como.
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El residuo de todo este proceso es que quien intente focalizar la mirada sobre
los aspectos particulares o individuales, sobre la reflexion o el pensamiento de qué
hacer con lo que la escuela ofrece (tanto medios como fines) terminara
indefectiblemente en conflicto con la estructura, con el modelo; y de alli no podré

salir indemne: es un espiral.

Después de la lectura de las novelas, se genera una pregunta sobre cémo la
obra literaria ha visto esta relacion del hombre (especificamente el joven, el nifio)
con la escuela. Partiendo de que estas obras van a constituir un objeto de estudio
que delimita la investigacion, se hace importante explicitar varias categorias que
después de la mirada particular, permitan marcos referenciales desde lo politico, lo
normativo y lo socio cultural de cada uno de los actores pertenecientes al ambito
educativo. Esas categorias son: educando, educador, conocimiento, institucién, lo
qgue ofrece la institucion, las relaciones dentro de ella. A pesar de los cambios
tecnologicos, de los diversos modelos educativos, de las transformaciones en la
estructura fisica de las instituciones escolares... hay una serie de asuntos ligados
a las mencionadas categorias que perduran. Por supuesto que hay cambios en
cierto nivel, pero, en lo esencial, en lo profundo, estas categorias mantienen viva

la relacion entre la escuela y la educacion.

Muchos de los cambios que ocurren en educacion atafien a un nivel
superficial, mientras cierto funcionamiento, ciertas estructuras, perduran, aunque
tengan ropajes nuevos. La tension entre estas categorias es la que ha permitido a

los tres escritores narrar tres sujetos que son percibidos por los otros como vacios,
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en desequilibrio con la sociedad a la que pertenecen y que, en consecuencia, se
convierten en objetos para ser “completados” con el conocimiento y con las reglas
que solo daria la institucion. No obstante, este sujeto entra en total disensién, pues
su naturaleza se mantiene en una condicion de busqueda que no se la va a llenar
un mecanismo que lo aliena y no le permite ser Unico. Este desencuentro con el
sistema educativo crea un abatimiento con la cultura en general y las novelas
retratan personajes cuyo sino es la falta de “eso” que la escuela promete: un futuro
mejor, perspectivas de progreso, etc. Y, por ende, la desadaptacién total. Ya

Antelo (2005) lo previene cuando dice que:

Cualquier definicién de la educacién incluye la idea de influencia. No
hay educacién sin unos seres que influyen a otros. Los manuales de
pedagogia hablan de la accion educativa como aquella accion que unos
ejercen sobre otros. Por otra parte, la idea de intervencion es inherente
al acto educativo, en el sentido preciso de pretender forzar el
comportamiento del otro. Para que haya una educacién tiene que haber
una especie de voluntad de influenciar, provocar, impactar al otro. Una

intencionalidad.

En este punto, se ha tenido en cuenta al sujeto que se enfrenta a la escuela,
las relaciones entre esta y la educacion, lo que se promete al ser inscritos en su
sistema; las consecuencias de la generalizacion y la tension entre la particularidad
del sujeto y el sistema educativo que esta hecho para lo colectivo y no para el uno
por uno. ¢ Como abarcar la complejidad de la relacion entre la sociedad en general
(y la escuela, en particular) y los sujetos? ¢Es posible lograr los “propésitos”

educativos tal cual como los concibe la sociedad? Pareceria que la escuela
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estuviera alli para regular y condicionar al sujeto a incorporarse y jugar con las
reglas sociales; pero, por su parte, el individuo parece querer ser un sujeto
excepcional, con problematicas personales. ¢Es posible un punto medio? Pues
bien, estas tres novelas nos hablan de una realidad que permea la presencia del

otro dentro de las dinamicas escolares:

Habitamos en sociedades cada vez mas rigidas en las que se nos
instruye, e instruimos en la escuela, obsesivamente sobre ciertas cosas,
pero cada vez se ocultan mas los fines y nos falta el tiempo necesario

para descifrar los significados (Lomas, 2008).

El pensar y el actuar, en pro de un sistema al que hay que incorporarse (es
decir, en pro de ser ciudadanos), viene bajo la paradoja de vivir bajo la sancién.
En estas novelas se evidencia que no hay otro camino a seguir que a) negar la
verdad del sujeto, su singularidad; b) vivir en funciébn de agradar al otro; y ¢)

sancionar al sujeto dividido por sus sensaciones y sentimientos particulares.

Y, si tal es el camino, pues por ahi se llega a la represién y a la condena de
verse identificado con un lenguaje universal, no propio. El narrador se cuestiona:
¢con qué elementos participa la educacién dentro del juego de “culturizar’?: con
un imaginario que le da pretensiones y proyecciones que no necesariamente
alcanzara. Si la prosperidad econdmica, la adquisicion de normas y valores
sociales, etc. se pueden obtener en otras circunstancias y con otros medios,
entonces, ¢qué es lo especifico de la escuela? El narrador ve una institucion que

refleja los miedos de una sociedad que no alcanza a abordar todo ese mecanismo
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llamado educacién y lo que la institucion representa dentro del conjunto llamado

cultura.

Y si se entra a discutir desde el recorrido historico esta problemética, el
panorama no ha sido muy diferente: a pesar de que en los sumerios y en el
antiguo Egipto se puede encontrar rastros de lo que se podria llamar el origen de
la escuela, es en la Grecia clasica, a través de Platon donde se acufia el término
‘academia’, el cual deviene del lugar en el que el filésofo se reunia con sus
discipulos: “El jardin de Academus”. En este orden de ideas, en qué momento la
escuela dejo de ser el jardin para convertirse en el edificio, como una burla a su
propio ser. Si su esencia era la curiosidad, la creatividad, la pregunta, el dialogo;
¢CcOmo se convirtio en la repeticion, la represion y el mondlogo? Un lugar comdn
dentro de los personajes de las novelas seleccionadas, y muy seguramente de
otros personajes de la ficcibn, es la desazén frente a la irrupcion del
adiestramiento académico, obviamente sin satanizarlo, ya que no necesariamente
la escuela moderna implica un fracaso frente a la escuela clasica. Son momentos
diferentes que requieren dispositivos diferentes y, por lo tanto, pueden ser
abordados desde lupas disimiles; pero aqui, el verdadero cuestionamiento es el
asunto del “saber” y qué ha quedado de este en siglos de aplicacién del

mecanismo en la historia.

La literatura no se puede reducir a una mera explicacion de algun fendbmeno
social, cultural o politico; pero si es el juego de un sujeto que narra singularidades

Y, en este caso, sobre singularidades que son perturbadas por la educacion; o, si
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se quiere, singularidades que no fueron tocadas por la educacion. Y es alli,
indagando en la singularidad del sujeto, donde se produce una representacion de
una problematica social, en este caso educativa, que muy seguramente presupone
una estructura simbdlica del “efecto” que esta ha causado en muchas otras
singularidades y, por tanto, debe ser objeto de un minucioso estudio. La educacion
es hablada por la lengua, por la estética del lenguaje que reconoce al otro como
consecuencia del paso de la educacion, de sujetos mediados por la escuela que
tienen “algo” que contar y ese algo los convierte, indefectiblemente, en un
resultado (de un enfoque, de un momento de la historia de la pedagogia, de un

maestro, de una leccion).

En este caso, el saber, como un concepto universal, entra en conflicto, a
través de la pedagogia, con el sujeto particular, con individualidades; y la
condicién humana, como generalidad, demuestra una serie de problemas del
sujeto. Las experiencias pedagogica y literaria estan ahi, en el medio, para dar
cuenta de una dimension del ser humano que problematiza sus intervenciones con

el otro y las quiere llamar educar.

Por otro lado, en los resultados también se cruzan los caminos entre la
pedagogia y la literatura. Uno tiene que valerse de los resultados del otro o, en
paralelo, o en contravia, uno antes del otro, como consecuencia o como referente.
La literatura esta en la escuela basica para “mediar” procesos de aprendizaje y la
escuela esta en la literatura como excusa para narrar peculiaridades. Por otro

lado, aprender es subjetivo: se aprende en primera persona, no se aprende
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basado en las experiencias y particularidades del otro; y justamente es de
experiencias y particularidades Unicas y propias que se ocupa la literatura. Sobre
este tema, ya se habia manifestado Estanislao Antelo, en su texto “Notas sobre la

(incalculable) experiencia de educar (2005):

En todo caso, la discusion sobre lo educativo hoy parece restringirse al
reducido campo de elecciones, decisiones y competencias individuales
0 a los requerimientos y particularidades de una época, un usuario,
cliente o consumidor. Hay acto educativo en la medida en que no se
ensefia para el que viene a comprar, para el que necesita, para el que
estd interesado. Puede advertirse con claridad la ecuacion entre
adecuacion y dimision en los salmos que se erigen para situar la
determinacién plena del contexto (contexto y pobreza por momentos se

mal superponen) como el obstaculo que impide una ensefanza.

O sea, el sujeto de la educacion no esta construido previamente. Ni es aquel
que llega, pero tampoco es el que se dibuja en los ideales de la escuela (aquel en

el que se quiere hacer caber a los singulares que llegan.

Las mudltiples posibilidades que permite la obra literaria se escapan de los
propésitos de la escuela que esta alli para unificar. Ni la intuicion, ni la opinién, ni
lo tipico o distintivo tienen silla en el aula, ni espacio en los planificadores de clase.
Salvo algunos pocos procesos personalizados, todo en la institucion educativa
tiende a consolidar un sujeto Unico y repetitivo que aprende de la misma manera

que su compariero.
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En conclusién, este escrito muestra algunas problematicas del hombre en
relacion con el aparato educativo a través de las subjetividades que ofrecen tres
obras literarias (novelas), las cuales tocan el tema y comprenden que un sujeto en
su individualidad puede ser alegoria de profundas heridas que sufre el colectivo.
Son solo tres novelas, porque de otra forma el contenido se convertiria en algo
abarcador ya que la novela tiene gran extensiéon narrativa y, en este caso, hay que
propender a favor de lo expresivo y simbdlico del sujeto tocado por la escuela,
para que esta interpretacion tenga validez y no se pierda en un compendio que se

limite a la elucidacion de la metafora o del contexto historico literario.
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Pinocho
A mi la escuela me produce dolores en todo el cuerpo.
Pero a partir de hoy puedo cambiar de vida.
Pinocho. Pag. 124
Sinopsis

Pinocho es un libro dividido en treinta capitulos, los cuales cuentan la historia
de la marioneta Pinocho, que quiere ser un verdadero nifio. Collodi recrea el tema
de la nifiez a través de bellas estrategias que nos permitiran conocer un mundo
donde aprender a ser nifio es un verdadero problema. El libro comienza cuando el
maestro Cereza (por el color de su nariz), siendo carpintero, encuentra un trozo de
madera, cuyo destino era la hoguera, pero que él tomo para sacar la pata de una

mesa.

Al momento de trabajar, se dio cuenta que ese sencillo trozo de lefia reia y
lloraba; de él salia una sutil vocecilla que le reclamaba suavidad. El maestro
Cereza, entonces, le regala el trozo de madera a su amigo Geppeto, también
carpintero. Con el trozo de madera, Geppeto fabric6 un mufieco que sabia bailar,
jugar con espadas y dar saltos mortales. Ahi precisamente comienzan los
problemas: sin haberlo terminado, el mufieco comienza a decir versos, y a dar sus
primeros pasos; y, sin miramiento alguno, deja la casa sin siquiera haber tenido

sus piernas completas. Desde ese momento, el pobre carpintero comienza una



23

odisea en busca de quien —decide— sera su hijo; odisea por la cual terminara en

lugares tan inesperados como la carcel o las entrafias de una ballena.

Como Geppeto quiere que Pinocho vaya a la escuela, y como el muieco
expresa su deseo de asistir, el viejo vende su chaqueta para comprarle la cartilla.
Pero la visita de un teatro de marionetas hace que la marioneta venda sus utiles y
compre la boleta de entrada. Ya en el escenario, los mufiecos que realizaban la
funcion, suspenden el acto y hacen subir a Pinocho. El publico protesta y Pinocho
es amenazado, por el duefio del guifiol, con ser quemado vivo. No obstante su
ferocidad, responde a las suplicas de Pinocho, obsequidndole 5 monedas de oro,

pues su corazoén es de ese metal.

Estas monedas dan lugar a un buen nimero de aventuras del infortunado
Pinocho, ya que una astuta zorra y un gato ladrén, se las ingenian para jugar con
la codicia e inocencia del mufieco, con el propésito de robarle: le esperan a la
entrada de la hosteria del Cangrejo Rojo, lo cuelgan de la rama de la Encina
Grande, hacen que las “siembre”, argumentandole que se multiplicarian al poco
tiempo. Y es alli donde aparece el Hada de los cabellos de turquesa, quien
interviene siempre a su favor, salvandolo y llevandolo a su casa, donde le atienden
tres eminencias médicas: un cuervo, un mochuelo y un grillo parlante. En todas
estas aventuras, Pinocho intenta emprender el camino de regreso a casa de su
papa Geppeto, pero siempre pasa algo que lo desvia de su camino, como terminar

preso o atrapado en un gallinero por un campesino que lo toma como un perro
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guardian. De alli es liberado gracias a que descubre unas ratas robando pollos; el

campesino agradecido le concede la libertad.

Entonces, Pinocho decide regresar a la casa del Hada de los cabellos de
turquesa; pero, para su sorpresa, encuentra que ahora hay una tumba con un
epitafio que lo culpa de su muerte. El dolor de Pinocho se ve aliviado por una
paloma que, conmovida, lo lleva a la orilla del mar en busca de Geppeto, cuya

barca se ha hundido, mientras navegaba buscando a su marioneta.

Con el objeto de conseguir €l también su comida, ayuda a una mujer a cargar
su cantaro; pero en realidad es el hada. Ante ello, promete Pinocho cambiar y ser
un buen niflo. Pero, como siempre, sus buenas intenciones pasan a segundo
plano, pues en él primero estd su deseo de diversion. Las “malas compafiias”
escolares lo lanzan a otra buena cantidad de incidentes, igual de infortunados, en
los cuales va aprendiendo lecciones sobre lealtad, astucia, prioridades, etc. Llega
para Pinocho el momento de convertirse en un nifio real, de carne y hueso.
Comienza a trabajar para ayudar a Geppeto y, un buen dia, hasta le salva la vida
al hada turquesa. El final es moralizador: “jQué tonto era mientras fui muneco, y

qué contento estoy ahora de haberme convertido en un muchachito de bien!”.

Reflexion general

Paginas y paginas de documentos, emitidos por ministerios, proyectos
institucionales y docentes preocupados por las consecuencias y el devenir de la

escuela en el imaginario de los nifios... no han podido hacer lo que hizo Carlo
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Collodi con su obra Pinocho [Storia di un Burattino]. Para muchos, esta obra
literaria llega a la mente bajo el simbolo del mufieco narizén, de ojos tiernos,
grandes y vestidito de colores rojo y azul que Walt Disney inmortalizé en su
pelicula, hace mas de setenta afios. Pero, realmente, Pinocho es mucho mas que
es0: es una obra literaria que pone en tension a la institucion académica, al
profesor, al nifio, a los padres y al propdsito educativo y que, a pesar de que no

fue escrita recientemente, su actualidad resulta asombrosa.

Carlo Collodi (cuyo verdadero apellido era Lorenzini) nace en Florencia, Italia,
a mediados del siglo XIX y se desempefia como periodista y escritor durante las
guerras de independencia contra Austria. Sus estudios se rigen bajo el Cédigo
Napolednico que avasalla la mecanica educativa en esta regién y que ha sido el
asiento de lo que hoy se conoce como el aparato educativo en Occidente, aunque
traiga una trayectoria larga, desde el 4gora griega. A Collodi se le etiqueta de
escritor de literatura infantil, pero, realmente, lo que su obra promueve es la sétira
y la ironia para burlarse de un sistema educativo en el cual no cree y que se ve
reflejado en la actitud del titere de madera frente a su negligencia para “hacer
caso” y llegar oportunamente a su aula de clase. Si existe algo llamado “literatura

infantil”, es este gesto de Collodi el que la origina.

Antes de esta obra, publicada por entregas en un periodico, Collodi habia
traducido una antologia de fabulas francesas y otros textos de tono escolastico
que, como se dijo anteriormente, estaban colmados de referencias satiricas, pero

que con el tiempo le han ganado la etiqueta de autor para nifios. Realmente, la
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génesis de la obra fue una gestién exégena: los duefios del semanario para nifios
Giornale per i Bambini, le piden escribir una historia que se ira publicando
peribdicamente. Por esta razon, el mismo Collodi no previé completamente lo que

iba a escribir, ni imagind la amplia recepcion de su trabajo:

Las aventuras de Pinocho, la historia del titere mas famoso del mundo.
Publicada inicialmente por capitulos, a partir del 7 de julio de 1881, en
el “Giornale per i bambini” de Ferdinando Martini, con el titulo “Storia di
un burattino”, la obra sale integralmente en 1883 con el editor Felice
Paggi de Florencia. La obra ha llegado a 187 ediciones y ha sido

traducida a 260 idiomas y dialectos (Biografia de Carlo Collodi, 2014).

El origen de Pinocho da visos sobre el criterio académico y pedagdgico que se
puede interpretar en la obra. No es desconocido que a Collodi le escribian sus
jovenes lectores. Asi, el texto se iba nutriendo, en cada entrega, de los pedidos y
los comentarios de los nifios. Por ejemplo: en el capitulo quince, Pinocho muere
ahorcado en el arbol de encina, pero fue tal la acogida de la obra, que fue
necesario revivirlo y alargar su historia otros tantos capitulos mas. Si al autor se le
atribuyen enfoques de tendencia educativa en sus textos anteriores, con la Storia
di un burattino, rompe varios esquemas de manera soterrada y deja ver una
concepcion de mundo mas cerca de la realidad del joven educado que
definitivamente se siente ajeno al sistema educativo y busca en la “experiencia”
los nuevos saberes que de verdad lo van volver competente y que en el mundo
adulto tendra que enfrentar, pese a la repetida consigna de que “es en la escuela

en donde te vuelves un nifio bueno y util”. Lo cual implicaba preparar al nifio para
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una vida que solo tendria sentido cuando fuera adulto, mientras se “curaba” de ser

un infante. Como explica Pacheco de Balbastro (2000):

Hasta entonces, el homunculismo, esa vision del nifio como un adulto
chiquito, habia destefiido toda una cosmovision. Baste recordar que
para los nifios no existia ni siquiera un vestuario adaptado. Fijémonos
en los cuadros que retratan a las familias reinantes: los nifios son
adultos con ropa chiquita, con golillas chiquitas y con espadas chiquitas:

la nifiez es una falencia que se curara con el tiempo, solo eso.

El analisis de un nifio rebelde, que se sale de las paginas de la novela y
quiere, a como dé lugar, sobrevivir al mundo adulto, es lo que motiva a que en
estas hojas se le dé un espacio a la novela de Carlo Collodi, asumiendo que el
contexto de su creacion nos remite a un intrincado camino infantil que desea
aparecer en una voz adulta que si sera escuchada y que quiere decir que, no por

ser nifilos, son incompletos, incapaces, deformados.

.Sera Pinocho —como se resefia en otras ocasiones— una novela
fundacional de una lItalia recién unificada, de moraleja y axiolégica politica social?
Como ya se ha dicho, la satira utilizada inclina a pensar al lector, mas bien, que se
difiere mucho de este criterio, a pesar de que sea consciente de esta necesidad de
cambio. La escuela es una institucion que alfabetiza y socializa, es decir, hace
participe al sujeto de un codigo alfabético con el que no nacid y le da unas pautas
de comportamiento para “actuar” en sociedad (que es la intencién primaria del
protagonista y de quienes lo aconsejan). Pero, a lo largo de la novela, es

realmente la sociedad quien lo “educa”, porque afuera adquiere ciertas
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experiencias gque lo hacen consciente de que hay una conducta que corregir, para

alcanzar una vida adulta.

Pinocho se convierte en un niflo, y su deseo es convertirse en ser adulto que
trabaja, se prepara y mantiene a su familia. Entonces, no hay una verdadera
intencion moralizante del autor, no hay una sociedad italiana ideal que le dé un
lugar al nifio que se esta formando; hay unas conductas y unos parametros para
analizar y criticar que no pueden ser mostrados abiertamente, sino que se utilizan
simbolos y se juega de manera muy hébil con el lenguaje, para que esto parezca

de otra manera.

En fin, ni Carlo Collodi, ni la novela Pinocho tienen la intencion de reflejar
procesos ajenos a la libertad, de brotar la sensibilidad y la estética de un lenguaje
gue quiere mostrar una escuela que no es coincidente con el nifio. Y para tales
fines se encontr6 a) que hay un adulto que vive dentro de un personaje cuya
experiencia desea estar en contravia con unos parametros establecidos; b) que el
sufrimiento hace parte de la metamorfosis y que esta solo es posible a través de la
experiencia y de la luchar por un camino propio en el cual la disciplina hace parte
fundamental; c) que la disciplina tiene que ser reevaluada, no por una época, sino
por una serie de circunstancias que le dan un valor especial, ajeno al aparato
educativo y, sobre todo, ajeno a las pretensiones del adulto padre y docente (es
tan ajeno a la escuela que se necesitan personajes fantasticos como el hada de
cabello turquesa para dignificar la coherencia de este término); y d) que el castigo

es imperioso.
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Por otro lado, para el personaje de la novela todo lugar de satisfaccion se
encuentra en un bienestar econdmico y de asentamiento social, nunca en el
conocimiento. Es mas: hay un transito entre lo sensato y lo disparatado que ni la
ciencia, ni el arte, ni ninguna disciplina aclaran; solo lo hace la experiencia
construida a través de un recorrido externo a la escuela y de la mano del sacrificio
de los otros para lograr ciertos fines. Es tan ajena al personaje la idea de
“‘institucion educativa” que se le puede configurar en su estructura narrativa como
su antagonista. Por tanto, aun hay mucha madera para pulir en la novela de Carlo
Collodi, que va a dar como resultado que no es una novela para educar en
valores, ni de literatura infanti —como se ha querido rotular—, sino una bella
reflexion sobre la escuela, tan actual como en su momento de creacion y

publicacién.

Infancia

De verdad —se dijo la marioneta reanudando el viaje—,
jcomo somos de infortunados nosotros los niflos! Todos nos
gritan, todos nos reprenden, todos nos dan consejos. Si se lo
permitiéramos, todos se volverian nuestros padres y
nuestros maestros: todos, incluso los Grillos parlantes.

Pinocho, pag. 70

Pinocho no es exactamente un infante en un cuerpo de madera: Geppeto
queria construir un experto saltimbanqui. Pero se lo asemeja a un nifio por su
inexperiencia, a juicio de los otros. Y es de madera porque no puede ser nifo, al
menos todavia; divaga en un estado pesaroso en el que no es ni una cosa, ni la

otra. No es un nifio, ya que su anatomia de mufieco de madera no le permite
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Verse como una persona normal; tampoco es titere porque no hay unos hilos que
lo manejen o una mano detras que le dé movimiento. Pinocho (la novela, no el
personaje) es el resultado de un hombre que reflexiona sobre la infancia. Si hace
parte de un momento historico que necesariamente lo cuestiona, pero que a la
larga puede actualizarse porque el panorama no es muy diferente. Una nifiez que
no puede ser porque alguien esta detras de ella, deseando que termine, que se
complete; como si Pinocho fuera un ser, no en una etapa de la vida que tiene
ciertas caracteristicas; como si fuera una especie de humanoide, incompleto,

carente, a quien le hace falta algo para ser un ser humano total.

Pinocho se queja constantemente de esta condicion. Durante el desarrollo de
la novela, no se encuentra conforme con su situacion. Aun asi, dice que quiere ser
un nifio, un nifio de verdad. Pero este decir hace que la novela entre en un
conflicto interno bastante interesante, porque en realidad €l siempre esta actuando
como un nifio: brinca, corre, juega, es impertinente, inocente, desobedece y cree
en cuentos fantasticos que los otros personajes le dicen para timarlo, etc. El
término ‘infancia’ estd asociado en la novela con el término ‘indisciplina’ v,
mientras el personaje sea de madera, estara en las filas de los desobedientes:
“Recuerda que los nifilos que quieren actuar segun su capricho, tarde o temprano
se arrepienten” (Collodi, pag. 70), le dice el Grillo Parlante al mufieco de madera;
es decir: deja de ser un nifio y conviértete en un adulto sensato que no remilga por

pequefieces.
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A lo largo de su novela, Collodi reflexiona sobre la infancia como etapa
incomprendida, bajo los parametros de un adulto que solo quiere ver crecer a esta
persona. Es mas: finalmente Pinocho quiere crecer, €l se convierte en una
persona que trabaja por su familia y se comporta segun los convenios l6gicos de

la sociedad en la que vive:

Y desde aquel dia en adelante, por mas de cinco meses, continué
levantandose cada mafana antes del alba, para ir a girar la noria y
ganarse asi el vaso de leche que tanto bien le hacia a la disminuida
salud de su padre. Pero no se content6 con esto, porque, con el tiempo,
aprendié a fabricar canastas y cestos de mimbre, y con las monedas
que recogia, contribuia juiciosamente a todos los gastos diarios. Entre
otras cosas, construy0é él solo una elegante carretilla para sacar de

paseo a su padre, a tomar el sol y un poco de aire (Collodi, pag. 208).

La ironia se basa en que no hay acuerdos, entre los adultos y él, acerca de lo
que significa comportarse como un nifio, sino que todo el tiempo se le esta
pidiendo que crezca y sea una persona en capacidad de adaptarse al medio que
lo rodea, gracias a lo cual recibiria beneficios. Pero, entonces, ¢qué pasa con el
nifo?, ¢qué pasa con su deseo de jugar, de tener experiencias, de vivir en la
fantasia de lograr sus metas a través de la magia y de la ludica? Simplemente se
anula. El narrador entiende que quien cree en el arbol de monedas esta perdido: la
vida adulta no admite la fantasia ni la elucubracién, ni mucho menos la pereza de
preferir abonar una matica de monedas que la de trabajar desde la madrugada

para obtenerlas.
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¢No habremos de buscar ya en el nifio las primeras huellas de la
actividad poética? La ocupacion favorita y mas intensa del nifio es el
juego. Acaso sea licito afirmar que todo nifio que juega se conduce
como un poeta, creandose un mundo propio, 0, Mas exactamente,
situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para él. Seria
injusto en este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el
contrario, toma muy en serio su juego y dedica en él grandes afectos.
La antitesis del juego no es la gravedad, sino la realidad. El nifio
distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la
carga de afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos y
circunstancias que imagina en objetos tangibles y visibles del mundo
real. Este apoyo es lo que aun diferencia el «jugar» infantil del
«fantasear» (Freud, 1907).

Este es un punto bastante interesante a lo largo de la obra literaria. En el
juego, en la picardia, al meterse en problemas es que el personaje principal y
algunos de sus acompafantes realmente estan aprendiendo, lo cual apoya la tesis
de Freud en su texto de “El poeta y los suefios diurnos”, en que es alli en el juego
en donde los nifios permanentemente le estan dando un significado a su vida y se
van organizando estas experiencias de la conciencia que lo ubican en la sociedad

y en el mundo que lo rodean.

—Es un calculo facilisimo —respondié la zorra—, un célculo que
puedes hacer con los dedos de la mano. Pon que cada moneda te
reporte quinientas monedas: multiplica quinientos por cinco, y a la
mafiana siguiente tendras en tu bolsillo dos mil quinientas monedas

contantes y sonantes.
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—iOh, qué maravilla!l —qgrité Pinocho, bailando de alegria—. Apenas
recoja esa cantidad de monedas cogeré dos mil para mi y los otros
quinientos se los daré a ustedes dos de regalo (...).

“Qué gente valiosa”, penso para si Pinocho. Y, olvidandose ahi mismo
de su padre, del abrigo nuevo, de la cartilla y de todos sus buenos

propdsitos (...) (Collodi, pags. 65 - 66).

Pero los adultos constantemente estan en la tarea de decir: “a los nifios
desobedientes no les va bien en este mundo” (Collodi, pag. 64) y cierran todas las
posibilidades al aprendizaje divergente a través del juego, el cual puede ser, como
el mismo Pinocho lo confirma, un aprendizaje significativo e importante. Aunque
haya castigos y sufrimientos, realmente el personaje de madera esta
instruyéndose en la realidad que lo rodea. Esto no quiere decir que la disciplina, la
instruccion, la escuela sean satanizadas y que hay que dejar que el nifio salga a la
calle a “formarse” para no cortarle el verdadero aprendizaje. La escuela esta alli
para ser utilizada como la institucién que da al individuo su estatus de ciudadano
alfabeto; pero es en este tipo de escritos en los cuales se revela que hay algo mas
en la infancia para rescatar que también proporciona satisfaccién, saber e

instruccion.

El juego de los nifios es regido por sus deseos 0, mas rigurosamente,
por aquel deseo que tanto coadyuva a su educacién: el deseo de ser
adulto. El nifio juega siempre a «ser mayor»; imita en el juego lo que de
la vida de los mayores ha llegado a conocer, pero no tiene motivo
alguno para ocultar tal deseo. No asi, ciertamente, el adulto; éste sabe

gue de él se espera ya que no juegue ni fantasee, sino que obre en el
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mundo real; y, ademas, entre los deseos que engendran sus fantasias
hay algunos que le es preciso ocultar; por eso se avergiienza de sus
fantasias como de algo pueril e ilicito (Freud, 1907).

Lo que revela la novela es, de un lado, el grito desesperado del infante de ser
tratado dentro de las instituciones politicas, econdmicas, religiosas, académicas
como un ser incompleto que se est4 formando para ser “alguien”; y de otro lado,
no ser reconocido como alguien que ya est4 en capacidad de asumir, bajo su
perspectiva, unos roles y aprender de ellos. La ensofacion y la ladica estan al
alcance de la mano para permitir infinitas posibilidades y posibilitar la di-versién
(dar otra version) de la realidad y acceder a la instruccién desde otros puntos de
vista que, a la larga, le den sentido a la educacion formal, en pro de la
construccion de individuos. La infancia puede ser determinada por una serie de
contraposiciones y amalgamas entre la instruccion formal y regularizada con el

juego y la experiencia vivida.

Por esto, se puede afirmar que Pinocho no es precisamente un libro escrito
para nifios. Es una larga reflexién adulta sobre cédmo el adulto ha dejado de ser
nino al permitirle solo a la educacién formal ser participe de su “educaciéon”,
avergonzandose de los juegos y los suefios que en algin momento le dieron

forma a su visién de mundo.
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Conocimiento

iCuantas desgracias me han ocurrido!... Y me las

merezco, porque soy una marioneta testaruda y
quisquillosa... y quiero hacer siempre lo que se me da la
gana, sin hacer caso a aquellos que me quieren y que tienen
un juicio mil veces mejor que el mio...

Pinocho. Pag. 99

En la novela se observa que el conocimiento no es medible bajo los
estandares de alguna disciplina. Ni el paso por la escuela, ni las experiencias
adquiridas en el contexto social, le dan a Pinocho una habilidad especial que lo
matricule en un area del saber. Es mas bien un autodidacta que se pone en
sintonia con la sociedad a la que pertenece; por ejemplo, permite que Geppetto y

quienes le rodean estén en condiciones de vivir mejor.

Si se tuviera que encasillar la historia de este particular personaje con una
corriente pedagodgica que intentara explicarnos su tipo de relacion con el
conocimiento, se tendria que hablar de una especie de “constructivismo social”, en
el cual el infante llega con una serie de conocimientos previos a la escuela que
direccionan su relacion con el saber; es decir, el aprendizaje seria un proceso de
interaccion entre el sujeto y el medio social (Pinocho establece relaciones con el
mundo, si, pero mas que todo establece relacién con los otros). Asi, la escuela
gueda en una situacion de deuda ya que, en realidad, no esta llevando a cabo la
tarea que le fue encomendada: la de alfabetizar y la de instruirlo para vivir en

sociedad, es decir, no le ensefia nada al personaje.
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A pesar de que permanentemente se le hace referencia a la escuela como un
deber ser o un lugar indispensable, realmente cuando Pinocho llega alli, no tiene
ninguna interaccion con el conocimiento que se supone aquélla debe entregar. “La
escuela no importa. Vamos a la escuela mafiana. Una clase mas o una menos no

va a hacer que dejemos de ser los mismos burros” (Collodi, pag. 128).

No resulta paraddjico que, en el momento historico, en el que se desarrolla la
novela, Italia estuviera viviendo un porcentaje alto de analfabetismo, el cual
necesariamente Collodi debia referenciar con su acostumbrada sétira en una
sociedad que no quiere ser instruida; sociedad representada por nifios que ven
distante y aburrida su relacién con el conocimiento. Pero, esto simplemente queria
hacer ver a la institucibn que tenia esta sociedad en su imaginario, como un
dispositivo ajeno a sus necesidades y a una cotidianidad llena de vacios primarios

que tenian que ser resueltos, mucho antes de la necesidad de saber.

Tareas como las escolares las hace Pinocho por fuera de la escuela, cuando

esta en una situacion distinta frente a su relacion con Geppeto:

Y a la luz de las velas, por la noche, se dedicaba a leer y a escribir:
Habia comprado en el pueblo vecino por pocos centavos un libro gordo
al cual le faltaban la portada y el indice, pero que igual le servia para
hacer sus lecturas. En cuanto a escribir, utilizaba una ramita afilada
como pluma, y no teniendo ni tintero ni tinta, lo tefiia en una botellita

llena de jugo de moray cereza (Collodi, pag. 208).
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Para Pinocho, el conocimiento llega tan solo a través del sufrimiento: tiene que
pasar por una serie de dificultades que, finalmente, lo conducen a una especie de
epifania que le transfiere el deseo de quedarse en el lado bueno, bajo una
mentalidad maniqueista de que tan solo a través del paso por la escuela se
lograra que él se convierta finalmente en un nifio... en un nifio bueno. Antes, solo
fueron momentos de disparatada creatividad ingenua e indolente, cuyo Unico
deseo era el de medirse como regente de su propio destino, sin tener
“conocimiento” de qué es esto de ser nifio, de ser bueno, de la educacioén. Para el
titere, el saber llega por medio de la experiencia; no hay una teoria anterior que “lo

eduque”.

Por tanto, como no ha ido a la escuela, a educarse dentro de la instituciéon que

si es buena, su educacién por fuera debe ser tortuosa e infeliz:

Como era temporada de lluvias, el camino estaba empantanado vy el
lodo le llegaba hasta las rodillas. Pero la marioneta no se daba por
enterada. Ansioso por volver a ver a su padre y a su hermanita de pelo
turquesa, corria y daba saltos como un perro de lebrel, y al correr le

llegaba el barro hasta la coronilla. Entre tanto, se decia a si mismo:

“iCuéntas desgracias me han ocurrido!... Y me las merezco, porque soy
una marioneta testaruda y quisquillosa... y quiero hacer siempre lo que
se me da la gana, sin hacer caso a aquellos que me quieren y que
tienen un juicio mil veces mejor que el mio... Pero me he propuesto, de
aqui en adelante, cambiar de vida y volverme un nifio juicioso y
obediente (...)” (Collodi, pag. 99).
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Salvo algunas pocas referencias enfocadas en la cartilla que tantos trabajos le
costd al protagonista —cartilla para la lectura—, no hay ninguna otra referencia a
una determinada area del conocimiento, tampoco se sabe qué tipo de docente es
el que aparece en la escuela a la que se refiere la novela, ni tampoco se dan luces
sobre alguna caracteristica especial de la escuela a la que asisti6 Pinocho. La
famosa cartilla fue durante el transcurso de la narracién una excusa para hacer y
deshacer a favor y en contra de ella. Segun esto, todo lo que los nifios
necesitaban “saber” se encontraba en ella y mientras no estuviera en sus

“pertenencias” no habia qué aprender y no habia por qué ir a la escuela.

Por lo tanto, poseer la cartilla adquiere un doble sentido: de un lado, el de valor
de intercambio, ya que en varias oportunidades se convirti6 en material de
permuta; y, de otro lado, el valor ético al ser la representacion de lo que, en ese

momento, se le puede llamar “conocimiento”.

—Hoy en la escuela quiero aprender a leer, mafiana aprenderé a
escribir y pasado mafiana aprenderé a contar. Luego, con mi habilidad,
ahorraré mucho dinero que guardaré en el bolsillo, pues quiero darle a
mi padre un bonito abrigo de pafio. Pero, jqué digo! Se lo haré todo de
plata y oro con botones de brillantes. Ese pobre hombre se lo merece
de verdad, porque, en suma, por comprarme los libros, se quedo6 en
mangas de camisa... jy con este frio! Solo los padres son capaces de

tales sacrificios (Collodi, pag. 50).

Ese no-paso por la escuela, pero si por el conocimiento, le deja al titere una

formacion. Es seguro que, tras las disparatadas aventuras, hay un bagaje, una
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comprension, no propiamente “académica’, frente a todo lo que lo rodea,
especialmente frente al adulto. Son varios los mayores que, henchidos de buenos
consejos y de modelos a seguir, estan a lo largo de la novela para orientar a
Pinocho hacia el conocimiento; obvio, sin un verdadero efecto, ya que es en
relacion consigo mismo con quien se forma un discurso, una carga afectiva y
laboral, unas pautas de comportamiento y un saber hacer frente a la sociedad que

le promete un porvenir.

Usualmente, después de la supuesta adquisicibn del saber, hay una
evaluacion; pues bien, la novela no es ajena a esta disposicion. Los adultos, el
Hada de cabellos Turquesa y Geppetto —quienes terminan representando el
papel de padres del titere—, dependen de qué tanto ha aprendido su mufieco para
que los redima de la soledad, la enfermedad y el abandono. Pinocho sabe hacer,
ha aprendido a doblegar sus emociones y necesidades a las de sus padres y
trabaja en favor de ellos y, como tal, obtiene un desempefio sobresaliente, un

cinco y su diploma de graduacion es que:

Ahora imaginense cudl fue su sorpresa cuando al despertar, se dio
cuenta de que no era mas una marioneta de madera, sino que se habia
convertido en un nifio como los demas. Dio una ojeada en torno y, en
vez de las habituales paredes de paja de la cabafa, vio una hermosa
habitacién amoblada y arreglada con sencillez y elegancia. Saltando de
la cama, se encontré con un vestido nuevo y un par de botas de piel

que lo hicieron parecer salido de un cuadro (Collodi, pag. 211).
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Deseo de saber

Estudiaré, trabajaré y haré todo lo que me digan, porque,
en resumen, esta vida de marioneta ya me tiene harto y
guiero volverme un nifio, a como dé lugar. Tu me lo
prometiste, ¢no es asi?

Pinocho. P&g. 126

La escuela, el aprendizaje, seguir las normas de los adultos, etc. estd mediado
para el protagonista de la novela, no por el deseo de alcanzar un conocimiento en
alguna disciplina, sino por el deseo de saber-ser. Como se mencion6é en el
apartado anterior, no se alcanza una habilidad especial en algin campo especifico
del conocimiento; se obtiene un inmediato carton que lo asegura como un
ciudadano hébil para manejarse en sociedad. Pinocho puede ser leido bajo el
pardmetro de que el deseo de conocimiento solo se produce como efecto de una
relacion con el contexto social en el que se desarrollan los personajes. Tal vez si
hubiese nacido nifio, el indisciplinado nifio no habria llegado con tanto ahinco a la

puerta de la escuela.

El aprendizaje se adquirié a partir de la espera de que el paso por aquel lugar
lo lleve a un bienestar social y econémico. Es, por tanto, un aprendizaje activo
porque hay un deseo de saber latente y con un propdsito. No es un deseo de
saber acumulativo; sino un deseo de saber que tiene una intencién clara y con un
tiempo determinado. Tanto asi, que no es clara la participacion de un adulto que
medie efectivamente su paso del no-saber al saber, ya que jamas le dicen “ven te

ensefio algo”. Sus padres, su maestro, el duefio del circo, el duefio del Pais de los
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Juguetes, etc. actian como sujetos que van motivando al personaje a asumir una
postura critica ante su relacion con la institucion; pero realmente no hay entre ellos
una verdadera transferencia de conocimiento, ni un aprendizaje sobre la
naturaleza del conocimiento y como puede ser acumulativo y transferido también a

otros sujetos.

Por tanto, el deseo de saber es un asunto mas personal, no hay instrucciones
y mandatos como se menciona en los diferentes escritos sobre otro personaje de

la literatura con intencidn educativa como Giannetto de Alessandro Parravicini:

En efecto, Juanito, el nifio protagonista, no es sino el pretexto del que el
autor se sirve para ensefar, al nivel de conocimientos de los tiempos,
las més variadas materias, anatomia, geografia y ciencias naturales,
zoologia, botanica (las clasicas “lecciones de cosas”), junto con el
estudio de los deberes del hombre para con dios, para consigo mismo,

para con los superiores y para con sus iguales (...) (Martinez, 2013).

Es mas, no hay una referencia explicita a una directriz religiosa. En todo el
texto no se nombra nunca a Dios, ni a ningun ser extraterrenal que encarne los
preceptos morales con los cuales se quiere pulir al trozo de madera. Asi como la
escuela (la institucion educativa), la iglesia no representa un determinado tipo de
anclaje con la sociedad a la que él tanto quiere pertenecer y no son vinculos o
referentes inmediatos para esquematizar los diferentes estados por los que se va
transformando el titere para llegar a ser un nifio. Estos valores éticos y morales se

van forjando en el protagonista a través de la experiencia dolorosa de ver su
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contraparte reflejado en cada uno de los personajes que va encontrando en su

camino.

Esto tal vez, viene del plan de reforma a la educacion del Marqués de
Condorcet quien expreso, a finales del siglo XVIII, segun lo menciona Ponce

(1975, pag. 199):

No solo se opone terminantemente a la ensefianza religiosa en las
escuelas —“los pueblos que tienen por educadores a sus sacerdotes no
pueden ser libres”, dice—, sino que no permite que el Estado imponga
al nino ningun credo. La “libertad de conciencia” debe ser respetada no
solo desde el punto de vista religioso sino también social. “Que el poder
del Estado —agrega— expire en el umbral de la escuela, y que cada
maestro pueda ensefiar las opiniones que crea verdaderas, no con las

gue el Estado haya juzgado como tales”.

Hay una especie de camino dantesco en el cual cada uno de los “estadios” por
los que va pasando Pinocho representa un obstaculo o pena que debe superar
para llegar a su cielo. La meta no es conocer a Dios o encontrar a un ser especial
y Unico con quien hacer comunién fisica o espiritual; es, mas bien, encontrarse a
si mismo, al nifio que lleva dentro y que lo hace un ser carente y necesitado de
“‘instruccién” para lograr su objetivo. Pero su naturaleza y cémo reconocerla estan

en su relacion con los otros y el bagaje que esto representa.

Esta relacion con el camino que recorre la marioneta como una especie de Via
Crucis hace que, al final, su deseo de ser “alguien” sea recompensado por el

esfuerzo. Esta experiencia de llegar a ser es la misma experiencia de ser, es decir,
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Pinocho es quien es gracias a todo lo que tuvo que pasar y fue este deseo de
experiencia el que potencializé al personaje y le dio un significado, gracias a la
expectativa que anteriormente ha producido su relacion con el otro que lo censura,
lo castiga, lo engafia, lo protege, lo encubre. La expectativa sobre su formacién
esta basada en el efecto que produce en el otro; siempre estd supliendo las
necesidades del “otro” que se convierten, finalmente, en sus necesidades y
deseos. Su Unica declaracion manifiesta y realmente suya es la de convertirse en
un nifio, en un humano y de suplir las necesidades de un humano: hambre, suefio,
etc. Con el resto de actitudes completa las necesidades del carpintero, del hada,

del grillo o de los diferentes personajes que lo acompanan.

—Lo sé. Y por eso te he perdonado. La sinceridad de tu dolor me
mostré que tenias un buen corazoén. Y de los nifios de buen corazén,
aunque sean un poco pillos y maleducados, siempre se puede esperar
algo: es decir, siempre se puede esperar que tomen el buen camino.

Por eso fue que vine a buscarte. Seré tu madre...

—iOh qué alegria! —grit6 Pinocho, saltando de felicidad.

—T0 me obedeceras y haras siempre lo que te diga.

—iClaro, claro que si!

—A partir de mafana —afiadio el Hada— comenzaras a ir a la escuela.
Pinocho de inmediato se puso menos alegre.

—Luego elegiras un arte o un oficio que te guste.

Pinocho se puso serio.
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Claro esta, que por iniciativa propia, ningin nifio estaria dispuesto a la
escuela, la madrugada, la tarea, la censura. El espera que ese paso por una vida
académica lo lleve a un bienestar social y econémico, no hay otra motivacion. En
este caso, hay una seria contradiccion que no est4 en nada lejana a la panoramica
actual de la educacion y del deseo de saber de los nifios. La escuela asigna tareas
que corresponden al deseo de otro, un ser extrinseco (padre, adulto, docente); no
son tareas que nazcan de un deseo de saber algo que provenga del propio
estudiante. Aca tenemos la dificultad de la escuela: de un lado, los anhelos de los
nifios, en el otro extremo los propdsitos de los adultos... y, en el medio, que el nifio
desee “desde adentro” algo que no obstante nace de la relacion con el adulto. Es
lo que dice el hada en la cita anterior de la novela “Luego elegiras un arte 0 un
oficio que te guste”. Se trata de elegir (deseo del nifio), de entre opciones que no
vienen con él (él no podria conocer las artes y los oficios a los que se refiere la
escuela), sino de la relacién. Pero si se mantiene la distancia entre los anhelos del
nifio y los propdsitos que el aparato escolar promulga, pues no hay deseo de

aprender.

Hoy, el afan de aprender se estd desvirtuando, en la medida en que se
relaciona aprendizaje informacion, la cual se encuentra, en el mundo virtual, con
un solo clic. Pero esto no es aprender, no es ensefianza, no esta cumpliendo el rol
de la escuela. Y, en tal caso, le sucede al nifio lo mismo que le sucede a Pinocho:
el sentimiento de defraudar a ese otro que transmite su deseo, porque no se lo

esta cumpliendo. Pinocho no desea realmente aprender, desea ser un nifio, desea
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que lo traten como tal y dentro de “ser un nifio” esta tener que ir a la escuela. El

uniforme hace parte del personaje de nifio.

Por tanto, Pinocho siempre encontrard cualquier excusa; cualquier
eventualidad sera vélida para no llegar a la escuela o para no permanecer en ella.
Ahora bien, la novela de Collodi, pese a que no describe la época actual, puede
plasmar la situacion no muy distante de muchos jovenes que nunca terminan con

su ciclo escolar, basdndose en todo tipo de excusas.

Al hablar de deseo de saber, inevitablemente tenemos que anteponerle el
concepto de “represion”, pues el deseo es causado por lo que se reprime. El ser
humano se mueve en funcion de encontrar esto que lo llena pero que los
diferentes estamentos o instituciones lo censuran o lo prohiben. Hasta el mismo
individuo se auto-censura buscando reprimir esto que se desea, pero no que no
debo hacerlo. De alguna manera, esta represion forma o estructura la

personalidad, ya que desde alli se construye el ser.

La represion labora, pues, de un modo altamente individual. Cada una
de las ramificaciones puede tener su destino particular, y un poco mas o
menos de deformacion hace variar por completo el resultado.
Observemos asimismo que los objetos preferidos de los hombres, sus
ideales, proceden de las mismas percepciones y experiencias que los
objetos méas odiados y no se diferencian originariamente de ellos sino

por pequefias modificaciones (Freud, 1915, pag. 5).
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Hay deseo latente por evitar la escuela, por evitar la norma, los parametros de
los adultos y esto genera en la marioneta una represion hacia lo que él considera
adecuado. Para él, ser nifio es ser todo lo que los adultos no desean que sea. Y
esta represion en tensién con el deseo de saber que el adulto le transfiere es lo
que le da un anima a este ser inacabado. El juego del desear, no ser lo que el otro
le pide, expresa una serie de férmulas que resultan de las continuas desgracias
del personaje que no sabe maniobrar en el mundo de los hombres y en el mundo

adulto.

El papel del profesor

—¢Y Qué va a decir el maestro?

Que el maestro diga lo que quiera. Igual le
pagan por refunfufiar todo el dia.

Pinocho Pag. 129

Solo hay una pequefia referencia a un maestro cuya funcion es la de motivar el
deseo de saber en Pinocho, al darle estimulos positivos al personaje por portarse
bien. La imagen del docente para los nifios es de una persona ajena a sus deseos
y representa lo aburrido y todo lo contrario a lo que tiene que ser “la infancia”. A
pesar de esto, la funcion de esta figura es muy importante en el devenir de la
historia. El docente es exactamente todo lo que no se quiere ser y, por tanto, se
construye la personalidad del titere sobre lo que él definitivamente no quiere

alcanzar. El papel del docente, da por sentado la figura de antitesis del apartado
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anterior: “no se desea saber por via del docente”. Podria decirse que esta es la

version de los indisciplinados, pero es curioso: la hovela privilegia esa voz.

Sobre el docente recae todo el peso de la historia y toda la tesis educativa del
autor. La ausencia de un papel protagonico en la novela permite que haya una
clara funcién declaratoria sobre lo que Collodi piensa de la educacién. El docente
no es la educacion. Cuando asume un semblante castrador, formula un tipo de
educacion que esta lejana de ensefiar. Se aprende fuera de sus dominios, en la
experiencia, en el ser, en el deseo de saber por fuera del aula de clase, en el
imaginario, en los suefios. Pinocho ansia ser un nifio, y la institucion le modela un

nifio que no quiere, porque es un nifio adulto, que sigue normas:

Incluso el maestro lo elogiaba, porque lo veia atento, estudioso,
inteligente y era siempre el primero en entrar a la escuela y siempre el
altimo en pararse cuando se terminaban las clases. (...) —jTen
cuidado, Pinocho! Esos compafieros de escuela tuyos terminaran tarde
o temprano haciéndote perder el amor al estudio y, tal vez, trayéndote

alguna desgracia (Collodi, pag. 128).

Los actos del protagonista de la novela funcionan en perpetua defensa tacita
del modelo represor del docente que quiere algo diferente a él. Toda su energia se
malgasta en ir en contravia con los parametros del docente, asi él no aparezca en
la novela salvo por un par de intervenciones. La escuela represiva y poco atractiva
gue ha propuesto Occidente como una clara accion educativa es vista por Pinocho
como un atentado a la curiosidad, a la fantasia y a sus intereses particulares. Tal

modelo busca un ser inactivo y en demanda de la aprobacion del docente.
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—¢ Sabes la gran noticia?
—No.
—Aqui cerca en el mar llegd un tiburén gigante como una montafia.

—¢De verdad? ¢Sera el mismo tiburdn que estaba cuando se hundié

mi pobre padre?
—Nosotros vamos a la playa a verlo. ¢Quieres venir?
—No, quiero ir a la escuela.

—La escuela no importa. Vamos a la escuela mafiana. Una clase mas o

una menos no va a hacer que dejemos de ser los mismos burros.
—¢ Y qué va a decir el maestro?

—Que el maestro diga lo que quiera. Igual le pagan por refunfufiar todo
el dia (Collodi, pag. 129).

No trasfiere Collodi un deseo histérico o personal de un docente ideal. No
existe a lo largo de la novela un deseo de encontrar un individuo “absoluto” que
sea quien transfiera el saber a los nifios y especialmente a la marioneta. Hay, por
el contrario, una serie de referencias a lo que no puede ser. No es deber de la
obra literaria, ni la narrativa, en general, buscar ciertos ideales que sirvan al
hombre como paradigma, ni para la sociedad, ni mucho menos para el sistema
educativo. Lo que se infiere de la intencion del autor sobre su punto de vista
acerca del docente es que, como tal, su desempefio es la minima expresion en el
engranaje educativo. Se prepara al nifio en la escuela para que participe de todo

el sistema social, economico, politico y cultural, desde la educacion de la antigua
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Grecia, pasando por los sistemas nacionales de educacion del siglo XIX,
seguidores de Rousseau y del educador suizo Johann Pestalozzi hasta la
actualidad, poniendo al maestro en una situacion privilegiada. Pero la protesta de
Collodi fue la de eliminar la figura docente; en esta obra, tiene un reconocimiento
poco destacado, pero con una intencion bastante diciente a la hora de sentar un

precedente en su ausencia.

La limitacion del papel del docente, dentro de la obra de Collodi, representa
una clara protesta frente a la escuela tradicional y con deseos de masificarse que
impartia la época. El docente no cumple un rol trasformador; por el contrario, es
repetitivo y actla a imagen de los otros adultos que tienen mayor injerencia sobre
el devenir del protagonista. La escuela ha presentado una imagen del docente que
esta alli como unico poseedor de la verdad y el conocimiento; conocimiento que,
como se ha dicho en repetidas ocasiones, no resulta “practico” para la marioneta,

ya que no le esta ensefiando absolutamente nada sobre como vivir en sociedad.

Por otro lado, la imagen del docente, para los nifios y para la marioneta, es la
de una persona ajena a sus deseos y representa lo aburrido y todo lo contrario a lo
que es “la infancia”; un estereotipo en grado sumo de lo que es “ser adulto” que,
en definitiva, va en contravia de los deseos. No hay ni siquiera un aporte sobre la
curiosidad intelectual de los niflos mencionados en la obra, sujetos al rol del
docente. No trasmite conocimiento, sino que es una sombra sin mayores
repercusiones reflexivas o de accion. Por el contrario, para el protagonista hay una

entidad divina, que permanentemente cumple esta funcion de guia: el grillo
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parlante. Este, sin duda, es la conciencia social, laboral, axiolégica, etc. de

Pinocho.

Como se ha dicho con anterioridad, no hay tampoco referencias a una
institucion religiosa que cumpla esta funcion de guia y tampoco es el maestro
quien ejerce un minimo de injerencia. Por tanto, el Grillo parlante, el Hada de
Cabello Turquesa y los condiscipulos cumplen —de forma desagregada— la
funcion de un “docente ideal” el cual, realmente no existe, esta por encima del bien

y del mal, es eterno, tiene el don de la ubicuidad y, sobre todo, es omnisapiente.

De un lado, el hada y el grillo siempre van un paso delante de las acciones del
protagonista. En definitiva: ni la escuela, ni mucho menos el docente, tienen un
verdadero peso sobre la ensefianza y la educacion; tal cosa debe encontrarse por
fuera del aula de clase. Mientras el hada encarna el componente amoroso de ese

docente, el grillo representa la razoén, el llamado de atencién de la conciencia.

De otro lado, a lo largo de la historia, también los condiscipulos van tomando
ese papel de “profesor”. Ellos estan detras del protagonista dando “lecciones”...
que sean buenas o malas, finalmente no es lo importante; lo importante es que

asumen el papel disciplinante del docente.

En un ensayo reciente sobre Pinocho y el deber de escolaridad,
Mariangela Ripoli retoma esta pregunta y, a partir de Collodi/Pinocho,
desarrolla una reflexion sobre el rol del docente hoy. La premisa
fundamental consiste en la imposibilidad de continuar compartiendo

aguella confianza, de la que ya carecia Collodi, en el modelo educativo
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omnipotente que hemos heredado del iluminismo. La educacion,
escribe Ripoli, no es, en si misma, un instrumento de emancipacion
social. El sistema educativo puede ser tanto un instrumento de
emancipacion como de control. La escolarizacion no reduce ni nivela las
diferencias sociales que, en cambio, me atreveria a decir, por lo general
multiplica y, a veces, profundiza. Ademas, cuando la escolarizacion
funciona, cuando logra sus objetivos, lo que parece querer lograr es,
segun Ripoli, la triste mascara del nifio de bien que sustituye y mata a
Pinocho al final de sus aventuras, es decir, un burrito instruido en una
exclusiva busqueda de la ocupacién adulta y de la afirmacion social y
profesional (Itzcovich, pag. 3).

Es entonces, una interpretacion valida referir que estos personajes de la
historia: el grillo, el hada y los condiscipulos desempefian el papel del docente en
sus diferentes facetas de la gestion escolar. Dentro de sus mdltiples acciones se
destaca la parte emotiva, es la que se encarga de permitir que el estudiante logre
una conexion afectiva con él y en la novela quien personifica esta dimension es el
hada: ella aconseja, estd pendiente de suplir sus necesidades basicas y, sobre
todo, de protegerlo. Por otro lado, el grillo representa ese lado del docente en el
que indefectiblemente tiene que ejercer control, est4 alli para la fomentar en el
personaje la conciencia sobre sus acciones y replicarle constantemente el “camino
correcto”. Y por ultimo, se encuentran sus comparieros, quienes de tanto garrote y
librazos en la cabeza terminan disciplinandolo o, por lo menos, teniendo
conciencia de que para cada accion desfavorable o no aceptada, hay
necesariamente un castigo, preferiblemente fisico; y termina siendo ese lado

“oscuro” de la gestion en el aula en la cual €l debe encargarse de disciplinar.
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Bajo la rueda

Y solo los més jovenes entre los funcionarios y los
maestros de escuela poseian una indecisa nocion de
«hombre moderno» a través de los articulos periodisticos.
Alli se podia subsistir y seguir siendo culto y civilizado sin
conocer siquiera los dialogos de Zaratustra.

Bajo la rueda. Pag 214

Sinopsis

La historia narrada transcurre en un pueblo de pocos habitantes, de vida rural,
en el cual vive Hans Giebenrath, joven estudiante de la escuela local, quien llama
la atencion de su pueblo y, sobre todo, de sus vecinos por ser un muchacho
dedicado y de buenos resultados académicos. Por tanto, el director del colegio, el
parroco, los vecinos, incluido el zapatero, los condiscipulos, su padre, reconocian
sus habilidades y se preocupaban por ayudarlo a estudiar y por su brillante futuro.
Esto hace que Hans se sienta obligado a llegar lejos y a demostrar

permanentemente su don.

Es seleccionado para presentarse en el seminario de Mann, lo cual, ademas
de ser un reto para el muchacho, le aseguraba un futuro prometedor. Por tanto, a
pesar de sus constantes dolores de cabeza, el joven se esfuerza en estudiar: toma
clase particulares, no se recrea, ni se relaciona con otros muchachos. El resultado

es que logra ingresar al seminario.
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Vale aclarar que Hans es huérfano de madre y la llegada a su nueva
institucién esta marcada por un sentimiento de vacuidad que deja el no tener una
figura materna que le permita hacer la transicion entre la cotidianidad de su
escuela rural y la casa paterna, por un lado, y, por otro, un nuevo lugar, frio y poco
acogedor. Hay un personaje en el trasfondo de la historia (el zapatero Flaig) que
permanentemente esta alli para instar al personaje y a quienes le rodean, para

que se haga con mesura la exigencia académica de Hans.

Finalmente, sobre muchos otros muchachos, Hans es escogido para entrar al
seminario y alli comienza la segunda parte de la narracion. En esta se cuenta la
cotidianidad de los jovenes entre sus clases, la disciplina impuesta por los
docentes, la rutina y las relaciones que se van forjando entre los muchachos. Hans
sSe conoce con un personaje muy importante que cambiard indefectiblemente su
destino en el seminario: el lirico Hermann Heilner, joven distinguido por no ser muy

tratable y estar en permanente desacuerdo con las normas de la institucién

Dos acontecimientos van mostrando al lector que, definitivamente, el seminario
no va a ser el fin dltimo del protagonista de la novela: Karl Hindinger, uno de los
comparieros de la sala de Hans, fallece congelado al caer, sin querer, a un lago
cercano al seminario. Esta muerte resquebraja profundamente la vida del
protagonista de la novela, quien comienza a ver las relaciones entre vida y muerte

de un modo diferente, sin relacion alguna con la academia.

Y luego, para acrecentar el deprimente panorama, Hermann Heilner, acusado

de una actitud displicente y retadora, es expulsado del seminario. Hans entra en
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una sensible depresién y ya no rinde de la misma manera en el estudio. En este
punto se evidencia una ruptura entre el saber —como algo extrinseco— y los
deseos propios del protagonista, que nunca son claros. Todo este horizonte, poco
prometedor, es somatizado por el joven estudiante y comienza a enfermar, lenta
pero definitivamente. Hay una enfermedad incurable en el corazén de Hans y su
cerebro lo sabe. Por tanto, el resultado es su salida inminente del seminario. Su
padre es avisado y pasa a recogerlo con la esperanza (que solo €l guarda) de un

pronto regreso.

Su regreso esta marcado por un desapego total a su vida académica, su Unico
deseo es pescar y pasa horas a orillas del rio, tratando de recuperar un tiempo
perdido. Por dltimo, Hans trata de incorporarse a la cotidianidad de su pequefio
pueblo, pero alli ya es un extrafio; intenta recuperar su vida social de los afios de

la infancia y hasta hace un pequefio esfuerzo por enamorar a una muchacha.

Entre él y su poco amoroso padre, deciden que intente entrar en el oficio de la
mecanica, pero, como todo en esta renovacion, sali6 muy mal. Con su primera
paga, se emborracha, va al rio y cae. Hans muere y, con él, la esperanza de que
aguel pequeiio pueblo sea reconocido por un personaje memorable en el
seminario. Aun asi, la vida de todos, incluido su padre, continla su normal

transcurrir.
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Reflexion general

La narrativa ha permitido que tanto el autor, como el narrador y el personaje
principal tengan vida propia, como el misterio de la Santisima Trinidad. Los tres
saben la misma historia, pero cada uno la vive y la cuenta a su manera. En
algunas ocasiones, el personaje tiene caracteristicas emocionales, fisicas o de la
historia de vida del autor. Asi, no resulta dificil pensar en que, como una cinta
adhesiva, Hesse transportd particulas de su infancia en un seminario y las recreo
en su novela. Ahora bien, no se trata de examinar Bajo la rueda, como un texto
biografico, ni mucho menos; pero tampoco se puede dejar de lado que algo de lo
vivido por el autor pueda ser parte de lo que quiso contar. De tal forma, no es
gratuito que la historia se desarrolle en el seminario evangélico de Maulbronn, en
el cual Hesse transitd una buena parte de su educacion basica, de la que no tiene

muy buenos recuerdos.

El paso por la escuela puede resultar un evento significativo y duradero que
indefectiblemente pueda establecer, para el ser humano, un modelo de realidad
sobre el cual se construya su contexto fisico, emocional, intelectual, afectivo. De
tal manera, en este caso, el autor establece una relacién de semejanza con su
personaje y su desarrollo en la narraciébn fue la manera de entender como
funciona la sociedad y como las relaciones con otros seres humanos también se
ven impregnadas de lo que le dej6 la institucién. Por tanto, hay en Hans
(personaje protagonista) un esquema basico que se cumple siempre y cuando su

realidad la cruce el aprendizaje, el conocimiento, la evaluacion. Mientras pueda
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probar y hacer visible su efecto “educativo”, mas podra evidenciar que tiene una

funcién en su entorno, que su vida tiene algun significado.

Y aunque esto suceda, realmente no hay en ello una cuota de satisfaccion:
Hans no es feliz. Hans no es Hans. Otro ‘él’ se apodera de sus acciones y
satisface las necesidades de un pueblo que ve en el seminario una manera de
salir del anonimato de la provincia y hacer parte del escenario publico de una
nacion. El es el instrumento del ideal de un pueblo, al menos asi lo siente, asi lo
asume. “Hans aprovecho la oportunidad para arrojar su chocolate en medio del
césped. Luego mened la pierna al compas, contempldé a la mucha gente que

pasaba ante él y se sinti6é bastante desgraciado” (Hesse, 1966, pag. 224).

Hesse nace en Baden-Wurtemberg, Alemania en 1877, hijo de un médico
misionero cristiano. El contexto académico y religioso tuvo que influenciar
notablemente en su acomodacién al nuevo siglo que traia consigo el cambio y la
miseria de la guerra y, por tanto, una nueva sensibilidad y reflexibn sobre un
entorno agresivo que, muy seguramente, incentivd los deseos de volver atras. En
Bajo la rueda, la nifiez resulta ser un lugar de afioranza, una etapa feliz, a la cual
se quiere regresar. A diferencia de Pinocho, la novela de Hesse plantea un vuelco
simbdlico sobre la infancia: no se quiere convertir en nifio, se desea volver a ser
nifo. La experiencia vivida —de la que carecia el hijo de Geppetto— permite al
autor una reproduccion casi pictérica de un momento ideal que censura su
conducta, inducida por el anhelo de los otros. No es una etapa resuelta: el

protagonista, de forma recurrente, desea volver a un tiempo ideal: un color, un
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sabor, un olor, activan su memoria (tan ligada al autor) y determinan un estado de

perpetua insatisfaccion, repulsion, desapego.

El contexto histérico en el que se publica la historia remite al lector a un
momento de grandes cambios para la nacion alemana. En 1871 se instaura el
Imperio Aleman, bajo el liderazgo de Otto Von Bismarck, con un alto derrotero
conservador, el proteccionismo econdmico y la educacidon neo-humanista.
Mientras tanto, el resto de Europa se repartia Africa y Asia en un avance
colonialista, en busqueda de materias primas mas baratas y de una ubicacién

estratégica y de poblamiento.

No es indiferente la novela, ni la produccion literaria, a todos estos aspectos
historicos, politicos y econdémicos que atafien al contexto. Con todo, ellos no la
convierten en historia, crénica o andlisis, asuntos que se alejen de su
especificidad: crear una vision de mundo y una estructura significativa frente a la
realidad. Hesse no puede escapar de las circunstancias que lo rodean y verbaliza
estéticamente una situacion sobre la cual tiene una posicién clara: la escuela que
él vive esta para servir al Estado, al proposito de unificacién, de proteccionismo,

de colonizacion.

La realidad se contempla a través del personaje: Hans se limita a sufrir una
realidad impuesta por una conciencia colectiva, en la cual él es el artifice de los
deseos de un pueblo perdido en la historia y la geografia, que lo ve como punto de
referencia para volcarse hacia el mundo, al monasterio y, por lo tanto, su “gota” de

progreso se limita a “ser Hans”. Todo lo que como sociedad “debe ser” es volcado
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en el protagonista, pero él no se pregunta cuanto le costara la decision de asumir
ser ese paladin de la colectividad. El buen propésito social no lleva consigo las

armas que el sujeto tendria que esgrimir para asumirlo.

Por tanto, la educacion, la escuela, el aprendizaje... son solo una excusa. Es lo
de mostrar, pero no hay un fundamento educativo o del saber detras de esta
empresa. No tiene un valor significativo frente a qué se ensefia, cdmo se ensefia y
para qué se ensefia o se aprende. Hay un deseo de ir a un mas all4 desconocido,
bajo las cortinas del dogmatismo dominante y egoista. Es una posicién un poco
romantica de su deber ser en la sociedad. Hans se limita a ser quien le toco ser,
no importa si su individualidad es abrumada por su rol de héroe o salvador de una
sociedad que, definitivamente, no se quiere salvar. La pequeia villa de la Selva
Negra (Hesse, pag. 214) es un pueblo que decidi6 quedarse anclado en el
pasado. En el inicio de la novela, se lo presenta como un lugar en el que el tiempo
no pasa, la historia, el progreso y los cambios pasan por su lado y desvian hacia
otras tierras mas prometedoras. Y es en esta comunidad en la cual Hesse decide
poner en juego sus impresiones sobre la dramatica evolucion de la escuela en el

siglo XX.

Bajo la rueda aparece en 1906, momento en el que la mente del intelectual
aleman luchaba contra la corriente filosofica del espiritualismo, el cual “niega que
la ciencia sea el conocimiento auténtico y admite que, mas alla de los hechos
naturales, reducidos a simples apariencias, [hay] una realidad absoluta de

naturaleza espiritual, de la que da testimonio directo la conciencia del hombre [...]"
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afirman Abbagnano y Visalberghi (2012). Por tanto, no es una coincidencia que
quien siempre estd actuando como esa voz de la conciencia, en el personaje

principal, sea el parroco:

—¢ Qué opina usted de Giebenrath? ¢ Cree que triunfara en la prueba?

—preguntd un dia el profesor de la clase al rector.

—iClaro que si! jClaro que si! —exclamé jubiloso el rector —. Es uno
de los mas sensatos. Si lo observa usted bien, se dard cuenta que esta

verdaderamente espiritualizado.

Espiritualismo que toca, sin duda, las practicas pedagodgicas y académicas de
la escuela alemana de principios de siglo y que servira de tapete de entrada para
desentrafar los aspectos fundamentales de la visidbn educativa que esta novela

trae consigo.

Infancia

Y Hans siguié descargando hachazos sobre todo ello,

como si a cada golpe hiriera de muerte su afioranza del
conejar, de augusto y de todos sus tiempos infantiles. En sus
afios infantiles, dificiles y faltos de una madre...

Bajo la rueda, pag. 221

La afioranza a la infancia es un lugar comun en los recuerdos del ser humano,
pero para Hans se convierte en la representacion de su deseo mas profundo por lo
gue se dejo: su verdadero yo. El deseo de Hans revela un fuerte impulso a

devolverse a la idilica infancia, ya que no es feliz en su ahora. Resulta recurrente
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en estas dos novelas que la infancia sea vista como un estado incompleto, con
carencias y dificultades, pero un estado ideal. Lamentablemente, la escuela no
completa este paraiso ideal. No hace parte de la escenografia espléndida de risas,
juegos y amigos. Ni para volver (como quisiera Hans Giebenrath) ni para ir (como
quisiera Pinocho). Hay una misma experiencia significativa para estos personajes:
se piensa la escuela como un ente a través del cual se obtienen efectos negativos
sobre el concepto de felicidad. A pesar de que su sentido de temporalidad sobre la
institucién educadora es completamente diferente, el conocimiento sobre ella es

idéntico, no hay delimitacion sobre el poder castrador que ejerce sobre el infante.

La especificidad de la obra literaria, no es la de emitir juicios valorativos que le
den un sentido de impostora o de hipdcrita a la entidad educativa, pero no hace
falta irse muy lejos para encontrarla con vehemencia en la literatura de esta
manera. La construccion de un imaginario sobre la nifiez y sus delicias
generalmente esta presa de un dolor de infancia por haber pasado por la escuela.
Para el protagonista de la novela, la infancia transcurrié en un tiempo remoto e
imposible de volver y representa, para €l, ese momento de soberana
independencia, y su remembranza produce una expectativa de significacion sobre
su devenir tan impropio. “Respir6 hondamente al recordar aquello. Se durmié
vestido y la mano leve y maternal del suefio calmé el oleaje de su inquieto corazon

infantil y alis6 las diminutas arrugas que surcaban su frente” (Hesse, pag. 222).

A grandes rasgos, estos dos personajes son muy diferentes, pero los une una

carencia muy significativa en la nifiez y es la falta de una figura materna. Hasta
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gué punto, esta carencia se relaciona con el deseo del volver. No encontrar la
figura de proteccion, de ternura, hace que la invocacion al pasado ideal sea tan
reveladora. Este otro faltante, genera un principio de realidad y de identidad que
marca el comienzo de un personaje tan lleno de matices como Hans. Se estrella
contra sus propias carencias afectivas y cree encontrarlas en una infancia que ya
no tiene, en el recuerdo de un paisaje, un olor, una textura que simplemente son
representaciones de una ruptura con lo que a él le parecia felicidad: el abrigo

materno.

Quien en su ingreso al Seminario tenia aun madre, recordaba durante
toda su vida aquel dia con agradecimiento y risuefia emocion. Hans
Giebenrath no estaba en aquel caso y traspaso6 el umbral sin emocién
ninguna, pero vio afuera un gran niumero de madres que se despedian

de sus hijos y eso le caus6 una extrafia impresion (Hesse, pag. 252).

Para Hans, es la misma naturaleza la que representa ese simbolo de abrigo,
de tranquilidad, de nido, que generalmente evoca a la madre. Este personaje se
refugia permanentemente en ella y pasa sus momentos de soledad liberadora

cerca al rio:

El jardincillo de la casa paterna, los montes azulados y los recodos del
rio donde acostumbraba a pescar, le parecieron algo muy lejano y muy
querido. Subitamente sintid deseos de volver a contemplar aquellos

lugares, y la nostalgia estrujo con fuerza su corazon (Hesse, pag. 228).

Esto equivale a lo que otra persona sentiria lejos de casa en relacién con la

figura materna, convirtiéndose en un referente simbdlico recurrente en toda la
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obra. El mismo reprime esa necesidad de sentirse acogido en el seno materno, no
hay otra mujer en la obra (una maestra, una familiar o una vecina) que restablezca

el afecto necesario a la nifiez arrebatada y la madre ausente.

En sus afos infantiles, dificiles y faltos de una madre, se habia
consumido sin un afecto real y constante que supiera despertar el
entusiasmo dormido en él, y sentia el horror del timido hacia todas las

demostraciones exteriores (Hesse, pag. 261).

Hans no recibe en su infancia la incondicionalidad del amor materno y paterno.
Fue una educacién basada en conocimientos, procedimientos y resultados que de
ninguna manera van a producir efectos en su naturaleza como sujeto emocional,
ya que no hubo una sujecién a un fuerte sentimiento de identidad o de pertenecer
a algo como una familia o una comunidad. Hasta la relacién con el mito, con esa
creencia ciega en algo que salvara indefectiblemente del error, se convierte en
tarea. Se le solicitd implicitamente olvidar su infancia, olvidar el nido, la pasion de
estar ligado emocionalmente con algo que produzca bases para que este pequefio
ser humano se sintiera habitada por el amor. No hay un apice de amor en nada de
lo que a él lo circunda. Ni su padre ofrece esta conexidn afectiva que —se
presume— debe rodear la vida del nifilo, si se quiere que integre los
acontecimientos de la vida (como lo que ocurre en la escuela, por ejemplo). Por tal
razon, para el joven desafortunado la infancia es un tesoro guardado que la

escuela quiere arrebatarle.
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Entonces, la premisa bajo la que actla el estudiante en el transcurso de la
novela es la del miedo. Mientras la marioneta Pinocho, corre por todo el espacio
fisico que le sirve de escenario para hacer sus pilatunas, Hans se esconde tras el
verde de la naturaleza y el sonido del agua y solo lo acompafa el miedo. Esto es
lo Unico que lo mueve. Hans es el nifio perfecto para interactuar en una escuela
que pida sumision y temor al castigo, al fracaso. En la historia de la escuela de
occidente, ¢alguna corriente pedagogica ha sido mas fructifera que lo que ha

logrado el miedo al castigo?

—Eso es una esclavitud —dijo una de las veces—. No haces el trabajo
a gusto y voluntariamente, sino solo por temor a los maestros, a tus
padres. ¢Qué importa, por lo tanto, que seas el primero o el segundo?
(Hesse, pag. 267).

La intermediacion del adulto (sea padre, parroco o maestro) esta marcada por
un poder personal de control sobre Hans. Todos ellos tienen la potestad de decidir
sobre su vida y sobre sus necesidades. En ninguno de los casos, ni siquiera en el
padre, se efectla esta intervencion a través de los afectos; mas bien bajo la
instruccion y la represion sobre un futuro que ellos construyen bajo sus propios
deseos, sin tener en cuenta al nifio. El contexto en el que esta el personaje va
ligado, a un condicionamiento al castigo y a la frustracion, y no como tal a la

experiencia del aprendizaje.

Tenia el convencimiento de que le aguardaba un trabajo arduo en el
Seminario y de que deberia esforzarse mucho para conseguir adelantar

a sus compaferos. Y ese era su principal proposito ¢Por qué? Ni él
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mismo lo sabia. Hacia tres afios que la atencion general estaba fija en
él; los profesores, el parroco, su propio padre y hasta el rector, le
azuzaban y le espoleaban sin descanso (Hesse, pag. 242).

Por dltimo, las carencias en su nifiez producen un sujeto insatisfecho y
altamente sensible a la realidad que lo circunda; Hans tiene una relacién lejana
con el aprendizaje y con la escuela. La experiencia en el Seminario nunca llega a
ser del orden educativo y se queda enredada en lo emocional. Los “aprendizajes”
del joven muchacho van ligados a la experiencia de los sentidos y de una
busqueda constante de aceptacion afectiva. No hay una adquisicion de los
conocimientos mediada por la necesidad de saber, las experiencias para €l son
vacias, dolorosas. Su nifiez arrebatada necesitaba manifestarse de alguna manera

y retornar a ella.

Conocimiento

Pero desde el primer momento ni cupo ninguna duda

sobre el talento de Hans Giebenrath. Los profesores, el
rector, los vecinos, el parroco y los condiscipulos, todos los
gue tuvieron ocasion de tratarle, coincidieron en afirmar que
el muchacho era una mente privilegiada y con ello qued6
decidido su destino

Bajo la rueda. Pag. 215

El entorno social de estos personajes estd inmerso en una tension
motivacional sobre el conocimiento... un conocimiento que esta por encima de las
personas, que no consulta la relaciéon entre las personas y de ellas con el saber.

Hay una intencién en quienes rodean al joven estudiante de que su destino sea el



65

aprendizaje; pero en el texto no vemos, ni una pregunta al muchacho de si eso es
lo que él realmente desea, ni tampoco un desarrollo en el que él termine
aceptando el valor de esta condicion para su propia vida. Se le acomodan horas
extra de estudio para que sus resultados sean los mejores, y todo lo que lo
circunda depende totalmente de los resultados y de su futura vida en el

monasterio.

En el lenguaje del neo-idealismo aleméan, este tipo de interaccion
hermenéutica puede ser concebido como un tipo de transferencia de
gracia del texto al aprendiz, que es también, quiza con mas propiedad,
un despertar a la gracia. Para la cultura académica alemana durante el
siglo diecinueve y buena parte del siglo veinte, esto no era «solamente
teoria», era experiencia inmediata y practica pedagdgica; aunque desde

luego, dio lugar a una teoria y a creencias explicitas (Ringer, 1990).

Pese a que el narrador informa que, evidentemente, Hans es un ser especial y
anico (intelectualmente por encima del promedio de sus condiscipulos), y de que
él es consciente de esta particularidad de su personalidad, en ningin momento
hay una reflexion del personaje en la que él evidencie que le interesa aprender y

adquirir destrezas en las asignaturas.

Hans Giebenrath era el Unico candidato seleccionado en la pequefia
ciudad nativa. El honor era grande, pero no adquirido sin esfuerzo. Las
clases de la escuela, que duraban diariamente hasta las cuatro, tenian
su colofén en una leccion de gramatica griega que el rector le daba de
afadidura. El sefior parroco era tan amable de afadir, a las seis, unas
lecciones de repaso de latin y religién, y dos veces a la semana hallaba

aun tiempo el profesor de matematicas para dar su leccion después de
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la cena. En la clase de griego se le resaltaba el valor de la variedad de
particulas enunciadas en el encadenamiento de las frases, en latin se le
obligaba a ser claro y laconico en el estilo y a conocer perfectamente
las muchas sutilezas prosodicas, mientras en matematicas tenia que
demostrar su eficiencia a través de complicadas cuentas finales. Como
el profesor acentuaba con frecuencia, todas esas cosas no tenian un
valor aparente para ulteriores estudios o para la vida normal (Hesse,
pag. 224).

Hay un antecedente de Hesse sobre su relacién con el Seminario desde su
experiencia personal, lo cual le permite tener un punto de vista subjetivo sobre el
mismo. Tal es el mismo caso de Robert Musil con el colegio militar al que
pertenece el estudiante Toéerles (otra novela sobre el proceso educativo), y no
resulta paraddjico que estas dos novelas sean las primeras obras de esos autores.
No es gratuito que ese entorno correctivo y disciplinar que rodea al lugar y a las
condiciones anteriores para entrar a él, muy seguramente partan de la experiencia
del autor. Con conocimiento de causa, Hesse describe este ambiente particular
con melancolia y frustracion, como un lugar en el que el dolor hace parte del

enfoque pedagogico. Aqui vemos que existe un contraste:

Los neo-humanistas de la primera parte del siglo diecinueve, que se
dedicaron tanto o mas a los clasicos griegos que a los latinos y que en
cualquier caso tenian un fuerte sentido de la distancia entre el que
aprendia y la fuente. Fue el reconocimiento de esta distancia lo que
traeria consigo el trabajo de traduccion e interpretacién y asi, daria
lugar a las disciplinas filosoficas e interpretativas en Alemania (Ringer,
1990).
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Esta idea del conocimiento, ¢es la idea originaria de lo que debia ser la
escuela? El concepto nace de la vision de que la reflexion sobre la ciencia y el
mundo deben hacerse en un momento de tranquilidad. A pesar de que desde la
edicion de Bajo la rueda ya han pasado mas de cien afos, el panorama no es muy
diferente. Todavia hay quien se precia de ser un excelente docente en la medida
en que hace sufrir a los estudiantes. En muchos casos, el conocimiento sigue
mediado por el castigo, por el sacrificio. Supuestamente, la escuela le debe doler
al estudiante para que sea significativa. Pese a los diferentes enfoques
pedagogicos que desfilan por las politicas educativas y las intenciones de los
docentes, las aulas de clase siguen siendo enfocadas —en muchos casos— en el
docente castrador, el silencio funcional y la tendencia a la teoria de la instruccion,

asuntos totalmente alejados de la persona que esta aprendiendo.

—¢Qué has aprendido?
—Principalmente griego; pero también otras cosas.
—¢Y no has podido venir a verme nunca?

—La verdad es que me quedaban muy pocas horas libres. En casa del
parroco tenia que estar una diariamente, dos en casa del rector y cuatro

veces a la semana tenia clase con el profesor de matematicas.

—¢:Todo esto estando en vacaciones? jHa sido una locura, una

verdadera locura!
—No lo sé. Los maestros no opinaban igual. Y las asignaturas no eran
muy dificiles.

—Puede ser —exclamé Flaig, dudoso. Cogio el brazo del muchacho y
lo apretd sin mucha fuerza—. ¢ Pero qué bracitos son estos? Y también

tienes muy delgada la cara. ¢ Te sigue el dolor de cabeza?
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—Si; aqui y aqui —respondié el muchacho, tocandose la nuca (Hesse,
pags. 249 -250).

El personaje de la novela recibe instrucciones, y se le va “llenando de
conocimiento” en lenguas, matematicas, historia; pero €l no “conoce” el afecto. La
relacion conocimiento y futuro prometedor no existe. No hay una conjetura entre la
labor que él estéa realizando con un sentido en algo. Como no hay una relacion de
identidad o de afinidad con la persona que esta aprendiendo, por tanto, no hay
esperanza en que el conocimiento le sirva a este estudiante para construir un
futuro esperanzador. El conocimiento esta, pero fuera de él. Teniendo en cuenta

los resultados, la experiencia no fue nada positiva.

(...) y se manifiestan en todo momento como candidatos a los mas
severos castigos. Un maestro tiene mas a gusto diez asnos notorios
gue un solo genio en su curso, y mirandolo bien no le falta razén, pues
su tarea no es formar espiritus extravagantes, sino buenos latinistas,
matematicos, hombres leales y honrados. (...) y asi se repite de escuela
en escuela, el espectaculo de la lucha entre la ley y el espiritu (Hesse,
pag. 280).

El asunto de la escuela es el saber, el de la pedagogia es cémo multiplicar ese
saber; pero para occidente, el asunto de la escuela dejé de ser el conocimiento y
se convirtié en la norma. Qué se ensefia, cOmo se ensefia y qué evidencias dejo
esta labor... alejan indefectiblemente al nifio del conocimiento. Hans es un modelo
cabal de este ideal. Se justifica el abuso sobre el estudiante, en pro de unos

resultados; el llamado a la investigacion y a la creatividad en el aula se relega al
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papel y al tiempo. La institucion educativa busca tener todo aferrado, en todo
momento. El parroco y el padre no forman en Hans una identidad, €l es un objeto
segregado a suplir en su pueblo la necesidad de notarse y, como se dijo con

anterioridad, el panorama no cambia notoriamente.

Hay un ideal de ver el aula completamente regulada a disposicion del parecer
del docente. No es gratuito que una obra literaria acoja esta sensacion de error
educativo y que las claves de lectura en Bajo la rueda estén supeditadas a
desentrafiar la relacion del sujeto europeo de principio de siglo XX con el
conocimiento, en la escuela. Y, al descodificar estas claves, nos resulta un
individuo (representacion del individuo universal) con grandes carencias que el
saber habria podido mermar, pero que, al enfrentarse a una pedagogia
improcedente —basada en el resultado—, lo alej6 conscientemente del saber y lo

redujo a nada.

O acaso le atrajo tanto la contemplacion de las aguas que se inclind
sobre ellas y al ver que la noche y la palidez de la luna le miraban
desde su inmensa paz se sintié impulsado por el cansancio y el miedo a

buscar refugio en las sombras de la muerte (Hesse, pag. 339).

Deseo de saber

Tenia el convencimiento de que le aguardaba un
trabajo arduo en el Seminario y de que deberia
esforzarse mucho para conseguir adelantar a sus
comparieros. Y ese era su principal propésito. ¢ Por
gué? Ni él mismo lo sabia.

Bajo la rueda. Pag. 242
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Saber no es una necesidad intrinseca del protagonista de la novela; parte mas
bien de las necesidades de la sociedad en la que vive y de los adultos que lo
rodean. No se trabaja sobre el conocimiento por un gusto personal o un proyecto
de vida propio. Hans parece una marioneta de los deseos de su padre y de todos
los adultos con quien convive. Aun asi, estudia, pero solo para estar por encima
del promedio de sus compafieros; un sentimiento de competencia superior
embarga al personaje y hace que anhele ser duefio del conocimiento, para no

parecerse a los otros compareros de curso a quienes en realidad detesta.

En toda la novela es evidente la falta de un proposito claro del estudiante de
ser participe de la cadena académica que a su alrededor se forma. Y la evidencia
de ello es el fracaso en su vida dentro del Seminario; alli debia probar sus
destrezas y conocimientos que, como le eran ajenos a sus necesidades y a su
voluntad, no resultaron como se esperaba. El ansia de saber, debe tener un poco
de deseo de pertenecer, para que la formacién sea por lo menos auténtica y que

el estudiante no se sienta ajeno a la mecénica de la que esta siendo participe.

En la actualidad, los nifios quieren estar en la escuela y esta es importante
dentro de sus expectativas, pero realmente el nifio no quiere saber. Quiere
compartir, tener amigos, jugar; encontrarse con otros de su misma edad para tener
experiencias gratificantes dentro de las relaciones sociales... y el precio que deben
pagar por esto es tener que “estar” en clase. La situacion no era muy diferente al
contexto de la novela, hace mas de cien afos. La diferencia radica en que Hans

no goza de estos privilegios que da ser socialmente aceptado; sabe que tiene
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aptitudes en cuanto el manejo del conocimiento, pero esto lo relega de sus
contemporaneos. Por tanto, tener mas conocimiento, lo hace superior a todos

aquellos que de alguna manera lo hacen a un lado, y esto le causa satisfaccion.

Solo unos cuantos muchachos estaban en la orilla. Los mayores no
habian salido aun de la escuela y Hans los compadecio desde el fondo
de su corazén sintiendo al mismo tiempo el orgullo de ser el Unico que
podia bafarse a aquella hora. [...] Los restantes muchachos daban
vueltas a su alrededor con timido respeto. Hans se convencio de que se
habia vuelto una celebridad, y se sinti6 de nuevo completamente
diferente a todo lo que le rodeaba (1966, pag. 238).

La afectividad es un punto algido en la vida del escolar y se le da muy poca
importancia. Muchas de las dificultades de este personaje radican en el desapego
afectivo que tiene con todos los que le rodean. Crece sin una madre que le dé
abrigo e incondicionalidad; su padre, el parroco y los profesores jamas
demuestran un poco de afecto y las relaciones con sus compaferos son bastante
pobres. Por tanto, el deseo de saber carece de significado y trascendencia porque
no aporta al espiritu del joven seminarista ninguna expectativa. Lo que habia
generado era una vanidad y egocentrismo basado en sus capacidades y, cuando
encuentra en el seminario otros pares, tan o0 mas expertos intelectualmente, esta
vanidad, que era lo que lo mantenia vivo, lo deja sin un fundamento para su

existencia.

El saber para diferenciarse del resto, le causa mortificaciones al protagonista y

este dolor de saberse mas dentro del entorno de la villa puede ser interpretado
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como una forma que tuvo el narrador de mostrar cudl iba a ser el destino de su
personaje. El saber duele y se manifiesta corporalmente y, para evitar ese dolor,
debe volver al lugar de donde emergié. Como no hay una madre que acoja y cure,
es como si la naturaleza asumiera su lugar y le pidiera que regrese a ella para ser
aliviado en su dolor. Las determinaciones del autor sobre el destino del personaje,
pueden rayar en un romanticismo tardio a la época en que fue escrito, pero son
realmente una clara critica al sistema educativo que imperaba en ese momento en
Europa, en el que se le daba mas importancia al qué y no al como. Adultos
buscando “educar” nifios considerados adultos enanos o seres incompletos que

necesitan el conocimiento para llegar a ser seres terminados.

Volvieron a acumularse los deberes, y algunas noches tuvo que
acostarse muy tarde, atado de nuevo a la mesa por la resolucion de un
importante problema algebraico o la traduccion de un versiculo griego.
El viejo Giebenrath contemplaba orgulloso aquella aplicacion de su
vastago. En su mente alentaba oscuro el ideal de tantas gentes
estrechas e insignificantes; ver crecer una rama del propio tronco que
sobrepasa su misma cabeza. Y veneraba el ideal con fanético respeto,
deponiendo toda actitud que pudiera herirle y sacrificando su completa

consecucion.

El protagonista tiene que vivir una serie de acontecimientos dentro del
Seminario que evidenciaran la contradiccion entre lo que en su villa se
interpretaba como exitoso, de un lado, y lo que era en realidad pertenecer a la

posibilidad de una “educacién mejor”, de otro. Segun Fritz K. Ringer (1990),



“[...] este tipo de educacion en la Alemania de comienzos del siglo XX
estaba destinada exclusivamente para las personas de clases altas,
cuyos padres también eran profesionales. La manipulacion del
conocimiento, estaba dada desde la posibilidad de pagar un mejor estilo

de vida incluida la formacién profesional’.

73
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Tiempos dificiles

Pero sé mas que eso, Tom, y el saber es precisamente
lo que me entristece.

Tiempos dificiles. Pag 62

Sinopsis

La novela esta divida en tres grandes partes: La siembra, La siega y El acopio,
en las cuales se hace referencia a todo el proceso “educativo” de los nifios

Gradgrind, en un pueblo imaginario de la Inglaterra victoriana.

En la primera parte del libro de Charles Dickens, se presentan los personajes
principales: los miembros de la familia de Tomas Gradgrind. Este es un hombre
adinerado, con multiples negocios, cuya premisa de vida es que todo debe estar
compuesto y analizado a través de las realidades. Este personaje repite
constantemente que la imaginacion, la fantasia y los sentimientos son recursos
baratos que solo hacen desviar al hombre del progreso. La familia esta compuesta
por el padre, la madre y dos hijos que fueron criados bajo los anteriores lemas y

cuyo resultado, desde el inicio de la novela, es evidente.

Por un suceso fortuito, aparece en esta familia la nifia Cecilia Jupe, quien ha
sido abandonada por su padre saltimbanqui y a quien Tomas quiere transformar, a
favor de que no viva en una realidad poco provechosa, es decir, la diversion, las

emociones y los sentimientos.
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Cecilia es absolutamente antagonica a la seforita Luisa Gradgrind. Como el
sentido emocional de Cecilia no esta contaminado con “realidades”, ella puede
sentir que la sefiorita de la casa realmente esté insatisfecha con el estilo de vida
que le toco vivir. Tomas ha educado a sus hijos para que ninguno caiga en la
desgracia de la imaginacién y la sensibleria. Su esposa, hipocondriaca y
melodramatica, refuerza esta practica con su marcada ausencia como madre. Este
primer libro termina con el matrimonio de Luisa con el socio de su padre, un
hombre treinta afios mayor y quien se ufana de que este método y los calculos

precisos lo sacaron de la miseria, de ser un nifilo abandonado.

En el segundo libro aparece un personaje cuya cualidad principal es poner de
manifiesto —sin buscarselo— la verdadera personalidad de cada uno de los
personajes. A quien mas profundamente devela es a la nueva sefora de
Bounderby, Luisa, a quien enamora y descubre que todo su represivo sistema

educativo, no obtuvo los efectos positivos que se esperaban.

Por otro lado, se comete un robo en el banco del sefior Bonderby. Todo este
libro gira en torno a la busqueda del culpable. Es evidente, desde que se conspiré
para cometer el delito, quién es el culpable, pero en medio de la trama son
acusados los obreros de la fabrica del sefior Gradgrind. La pobreza y falta de
educacion son los parametros con los cuales se mide a los pobladores de esta

ciudad para ser culpables o no de un crimen.

Por ultimo, en el libro tercero se hace evidente la transformacion de los

personajes principales: Tomas y su hija Luisa. Es fundamental la participacion,
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desde los efectos, de la ahora seforita Cecilia, quien termina resolviendo todos los
nudos de la historia, ella a quien siempre se le acus6 de no tener ni pisca de
conocimiento y de ser una persona simple, sin mas futuro que la insipidez de su
ignorancia en el campo de los ndmeros, las estadisticas y las nominaciones. Cabe
mencionar que a la historia la decora una triste escenografia de las malolientes
fabricas que manufacturan pobreza y sumision a los ciudadanos del nuevo siglo

XX.

Reflexion general

Si existiera la palabra grisitud, seria el adjetivo perfecto para denominar esta
obra de Charles Dickens. La grandeza de su estilo narrativo es tal, que tanto las
imagenes, los sonidos, la caracterizacion de los personajes y toda la escenografia
narrativa, junto con los recursos estilisticos hacen que esta novela esté envuelta
en una nube de polvo gris, que toca indefectiblemente al lector. Produce tristeza,
aburrimiento (no aburrimiento de leer), se siente condenado a permanecer
cubierto del hollin de la fabrica en sus manos, mientras pasa las hojas. Esto hace
del autor un magnifico artista de la palabra, porque su propoésito creador, a través
de la estética de su lenguaje, sale de las paginas por él creadas y envuelve en una

atmosfera de desolacién y mediocridad a todos.

El personaje, sobre quien recae la aventura de esta investigacion —la de
rastrear la influencia de la institucion llamada escuela a través de algunas obras
literarias— se llama, en este caso, Luisa Gradgrind. Ella tiene todo: es hermosa,

heredera de una rica fortuna por parte de sus padres y, posteriormente, de su



77

esposo; adorada por sus hermanos y envuelta en una atmdésfera de carisma e
inteligencia, que hasta podria estar destinada a que su vida, al igual que las
princesas de la fantasia de Disney, tenga el dramético final del: “fueron felices por

siempre”.

Pero lamentablemente no: Luisa, al igual que su hermano, y que todos
aquellos que fueron objeto de las premisas pedagogicas del sefior Gradgring —en
la cuales se daba mayor importancia a los conceptos, los nameros, los datos
exactos y todo aquello que fuera medible y valorable bajo la tabla rasa de un
positivismo melcochudo y malinterpretado—, tuvieron un destino fuera de los
calculos y del sistema ldgico en el que creyeron podian vivir. Por tanto, Luisa y
Toméas no son felices. “—Estoy asqueado de mi vida, Lu, la detesto, y odio a todo
el mundo, menos a ti —decia a la hora del crepusculo, en la habitacion que
parecia una peluqueria el extravagante muchacho Tomas Gradgrind” (Dickens,

pag. 61).

El saber no los hace felices; saber calculos y premisas no les sirve para
afrontar la vida diaria, no resuelve problemas de la cotidianidad, ni ayuda a
establecer vinculos con los otros para ser productivos. Todo cuanto “se produce”
en su casa esta contaminado con el hollin de la medicion y ese olor trae un mal
presagio: algo muere en la ciudad. “En Coketown no se veia por ninguna parte
cosa que no fuese rigurosamente productiva (...) y tampoco se advertia otra cosa

que realismo en todo lo que no era puramente material” (Dickens, pag. 31).
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La escuela es un lugar ain mas represivo y de coerciébn que en las dos
novelas anteriores. Aqui, definitivamente, no hay lugar para el ensuefio de
Pinocho, ni la posibilidad de reconocimiento de Hans en Bajo la rueda. Luisa
Gradgrind esta alli sentada al borde del conocimiento sin mas premisa que
sostenerlo, siempre y cuando la esfera social en la que ella se mueve la mantenga
en una posicién privilegiada que no la obligue a tomar decisiones en su vida. El
conocimiento es absurdamente inservible, no hay deseo de saber; por el contrario,
el saber pesa y desagrada tanto como les desagrada la pobreza a los obreros
(que, a su vez, producian la riqueza de quienes podian tener educacién). Es una
condicion dada que acepta y de la que se conduele, como si fuera una
enfermedad hereditaria de la que es imposible escapar y de la que se sabe que,
tarde o temprano, se sufrirdn las consecuencias. Si, Luisa es inteligente, sabe que
su destino esta ineludiblemente marcado por el sufrimiento, porque nunca se dio
un norte o un propdsito a estos saberes acumulados por afios. Hay, simplemente,

amontonamiento de saberes.

Las caracteristicas anteriores estan acordes con el contexto historico y social
de la época en que fue escrita la novela: un sentido del deber, sobre todo de la
moral y la rectitud en los actos, el incremento de riquezas, de prosperidad y del
desarrollo econémico a través de la industria y la ciencia y, por sobre todo, la
decencia de esta época victoriana. La religiosidad es un punto importante en este
momento ya que refuerza las ideas de la moral evangélica que, de alguna manera,
le dan identidad a la poblacion inglesa, aunque —como lo dice el mismo

Dickens— sobraban las iglesias y, por tanto, las formas de salvarse de este
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mundo que se estaba dejando llevar por el asco y la desesperaciéon de la terrible

diferencia entre las clases sociales que cada vez era mas notoria.

Cuando los miembros de un credo religioso levantaban en la ciudad una
capilla (y esto lo habian hecho los miembros de dieciocho credos
religiosos distintos) construian una piadosa nave comercial de ladrillo
rojo, colocando a veces encima de ella una campana dentro de una
jaula de péjaros, y esto unicamente en algunos casos muy decorativos
(...) En primer lugar existia en la poblacion una incognita que producia
perplejidad: ¢quién pertenecia a los dieciocho credos religiosos de que
hemos hablado? Si alguien pertenecia a ellos, no era, desde luego,

ningun miembro de la clase trabajadora (Dickens, pag. 31).

Por otro lado, la sociedad victoriana tiene fuertemente arraigado el
compromiso ético con la autoridad, asi esté representada por el patrono represor,
gue en Ultimas dio como resultado, afios mas tarde, el inicio de las luchas de
clases y los movimientos politico sociales que surgen al fin del siglo XIX y al
comienzo del XX. Esta subordinacion también incumbe al conocimiento o a la
educacién que subordina sus propadsitos a los propdsitos de la sociedad industrial
qgue hace irrefutable su caracter de obligacion el aprender algo para producir. La
nueva maquina de hilar (Spinnig Jeny) fue la creadora del hollin. Este mundo gris
gue se pega en las manos del lector al pasar las hojas y envenena (como el
veneno en las puntas de las hojas del monasterio de fray Guillermo de
Baskerville). Este mundo industrial, bien lo relata Dickens, aleja a las familias que
trabajaron en determinado momento en su casa, de forma artesanal y las envuelve

en un sufrimiento de horarios, patrones y sueldos:


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guillermo_de_Baskerville&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guillermo_de_Baskerville&action=edit&redlink=1
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Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habria sido rojo
si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido; como no era asi, la
ciudad tenia un extrafio color rojinegro, parecido al que usan los
salvajes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de maquinas y de
altas chimeneas por las que salian interminables serpientes de humo
gue no acababan nunca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin
interrupcion. Pasaban por la ciudad, un negro canal y un rio de aguas
tefiidas de puarpura maloliente; tenia también grandes bloques de
edificios llenos de ventanas, y en cuyo interior resonaba todo el dia un
traqueteo y temblor y en el que émbolo de la maquina de vapor subia y
bajaba con monotonia, o mismo que la cabeza de un elefante

enloqueciendo de melancolia (Dickens, pags. 29 - 30).

Es decir, la sociedad acababa de sucumbir a la peor de las mutaciones y, por
tanto, no es extrafio que se tradujera en un equivocado sistema educativo que
buscara suplir esa necesidad de ser util para la accién, pero de esta cancién se
ocuparan los siguientes capitulos. Por ahora, hay que detenerse, obligatoriamente,
en las calles de podredumbre, en una clase alta que, como Tomas Gradgrind,
intenta salir a flote de su miseria emocional y espiritual, buscando la manera de
hundir a los obreros en su miseria econémica. La brecha en este momento en
Inglaterra es enorme: mientras que el rico se hace mas rico a costa del trabajo de
nifios, jovenes y adultos, el obrero se hace cada vez mas miserable, ya que no

tiene oportunidad de recrearse, educarse, amar, vivir en familia, entre otras.

Charles Dickens, de una manera sarcastica, critica esa doble moral de la era
victoriana que en sus altas esferas promulga el protocolo, la ética social y la

censura sobre la emocion y los sentimientos que no se pueden demostrar; pero
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que, en realidad, es mantenida sobre la base de una “revolucion industrial” y un
mal llamado progreso que se nutre de la piel adolorida del obrero oprimido que, en

este momento, ya no tiene control de su destino.

—Sois un individuo tan venenoso, tan aspero, tan descontentadizo, que
ni siquiera los hombres mismos de vuestro Sindicato, que son los que
0S conocen mejor que nadie, quieren tener trato alguno con vos. No crei
jamas que esta gente pudiera hacer algo con sano juicio; (...) (Dickens,
pag. 176).

Curiosos personajes estos, que necesitan nutrirse de realidades, acusando de
poca cosa al trabajador, de quien sin embargo se beneficia para poder mantener
una vida costosa e inoficiosa. El lector intuye que son caricaturas de personajes
reales que viven en Inglaterra sobre los afios 30 del siglo XIX, pero que
claramente llevan delante de si el dedo acusatorio del autor que esta exclamando
una voz de protesta frente a la renovacion del progreso mecénico e industrial que

solo esta dejando seres en circunstancia de despojo.

Infancia

Mi corazén no fue siquiera lugar inocente de refugio para
las preferencias infantiles que segun tengo entendido yo
misma, son corrientes entre los nifios pequefios.

Tiempos dificiles. Pag 117

Si se comparan en estos ultimos capitulos a los tres personajes principales de
las novelas seleccionadas, se evidencia que la infancia es siempre atropellada, e

imposible. Estos tres personajes afioran lo que representa la infancia, aunque no
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la conozcan. La nifiez se revela por su ausencia y por el hueco que este momento
deja en unos personajes que no son capaces de resolver sus propios asuntos o de
encontrar resultados y son arrojados al mundo, tal cual como Pinocho: seres

inacabados y endebles, con multitud de asuntos por resolver.

Es importante fijarse cémo la figura de la madre (fundamental en los primeros
afos, para cualquier persona) juega aqui un papel decisivo, sobre todo por su
ausencia. La madre es primera educadora: ensefla a comer, a vestir, a
relacionarse con el entorno, etc., y mas aiin en momentos como los actuales, en
los cuales la figura paterna no tiene tanto protagonismo. La madre es la iniciadora
de la adaptacion social, instruye sobre normas de interaccion con otros sujetos,
construye identidad desde el afecto, refuerza caracteristicas positivas de la
personalidad y esta atenta a corregir cuando un exceso sale a flote o presenta

resistencia en cualquier circunstancia.

No resulta una coincidencia que los personajes de las tres novelas, en
especial Luisa Gradgrind, carezcan de un vinculo con su progenitora que haya
servido de salvavidas en el momento en el que el tipo de educacion existente no
permite la construccion de una posibilidad para el sujeto, si no que mas bien
reporta un perjuicio que, con el tiempo, va a dar lugar a un desarrollo desfavorable
del caracter, la poca o nula adaptacion social y obviamente la no transferencia de
habitos, habilidades y saberes que necesita jerarquizar y acumular para un

desempeiio medianamente aceptable en el sistema social.
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La sefiora Gradgrind, que era un montoncito de chales, un montoncito
pequefio, enjuto, palido, de ojos con un cerco rojo y de una
extraordinaria debilidad mental y fisica, que tomaba continuamente
medicinas que no le hacian ningun efecto, y que, cuantas veces daba
sefales de nueva vitalidad, caia inevitablemente apabullada por alguna
poderosa masa de hechos que se le venian encima, (...) La sefora
Gradgrind, sin dar otra muestra de vitalidad que un asomo de sonrisa,
parecia entonces y —Ilo parecia siempre— una menuda figura
transparente de mujer ejecutada con desgana y sin luz suficiente detras
(Dickens, pag. 22 y 23).

Las dificultades del modelo pedagogico empleado con los nifios Gradgrind se
refuerzan gracias a la “transparente” presencia de esta madre. Los rasgos
infantiles de estos personajes fueron borrados y la madre no aguard6 su ausencia
para la madurez, fue siempre ausente. Los niveles de inteleccion de los
personajes son Uutiles, mecanicos, no interiorizados. Por tanto, no resulta
paraddjico o sorpresivo el desarrollo que el autor plantea sobre la vida de ellos. Si
hay una intencion de ironizar un sistema social y, sobre todo, educativo que
elimina la infancia, las emociones, los sentimientos, el afecto de los progenitores,
pues entonces, su consecuencia debe ser unos seres humanos muertos en vida
gue no estan en capacidad de fantasear sobre su devenir, al no permitirse una
singularidad y una descarga de tensiones. Se va indicando al lector que, a juicio
del narrador, el sistema engendrara, a largo plazo, un deformado humanoide cuya

miseria deambulara por las calles inglesas.

La ensofiacion que tanto valora Freud (1907), es un bien que Luisa no

alcanza, que no posee porque fue eliminada al igual que sus juegos infantiles, a
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favor de una supuesta idea de realidad que traeria grandes progresos. Luisa no
afiora nada. A diferencia de Hans, sus ensofiaciones y esperanzas no vuelven a
este lugar ideal, ni hay representaciones de la naturaleza que simbolicen un
vinculo con sus primeros afos. El efecto de esto demostrara que la fantasia es
importante para estructurar el pensamiento y la personalidad; asi, Freud (1907)

argumenta que:

en el estudio de las fantasias, debemos presuponer las circunstancias
siguientes: un poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo
de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de

este parte entonces el deseo, que se crea satisfaccion.

Por tanto, Luisa y todos aquellos a quienes “la realidad” les arrebato esta parte
fundamental de su desarrollo, seran arrastrados, como un alud, a perder su
autocreacion vy libertad. Es bien sabido, que en la época de la gran revolucion
industrial inglesa, los nifios de la clase obrera eran obligados a trabajar en las
fabricas, bajo condiciones terribles, igual de degradantes que en los campos de
concentracion alemanes, lo cual fue creando personajes —que bien podrian salir
de obras literarias, como Frankenstein— inacabados, hechos de partes de otros
humanos, deformes, cuya energia espiritual y emocional se desenvuelve en
situaciones igual de monstruosas. Un verdadero callején sin salida, en el cual,

infortunadamente, la escuela no esta aportando mayores soluciones.

Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a su viejo hogar, en
ninguna de las emociones que el hogar en el que hemos vivido nos

produce. Suefos de la infancia..., fabulas vivaces, galas, llenas de
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gracia, bellas, humanas, imposibles, del mundo del mas alla, tan dulces
de creer, tan dulces de recordar cuando uno es mayor, porque
cualquiera de ellas adquiere entonces en el corazén la magnitud de una
gran madre de piedad, a la que pueden acogerse los nifios pequefios
para cultivar entre los pedregales este mundo un jardin en el que todos
los hijos de Adan harian bien en asolearse mas a menudo, acudiendo
con corazones sencillos y creyentes y no con la sabiduria mundana...
(Dickens, pag. 226).

El retorno al huevo, a la madera, diria Pinocho, al agua para Hans... a nada,
para Luisa Gradgrind, es una palanca que moviliza al hombre a renovar fuerzas
para modificar, transformar, aprender en funcién de madurar y ser mejor humano.
Pero como los personajes de Dickens no tenian esta posibilidad, quedaron
convertidos en seres inacabados, deformaciones de si mismos y de sus padres,
obligados a aprender en funcion de la accién, es decir, bajo un compromiso con
una produccién econdémica y con un supuesto progreso y no bajo la premisa de
aprender en funcion del cultivo de su propia personalidad y de los valores

expresivos de su colectivo y de su deseo de saber.

Son productos manufacturados, en masa, educados para ser uno igual al otro,
(los que tenian la oportunidad de asistir a las escuelas); canecas para llenar de
conocimientos enciclopédicos o de verdades. Por lo tanto, fuera de esta dinamica
no hay futuro, ni conocimiento auténtico. En la historia de la pedagogia que ya ha
sido citada anteriormente, los autores llaman a esta corriente pedagogica
“Filosofia de la accion” y sobre ella dicen: “La vida familiar y social, la cultura y los

valores espirituales, representan formas de satisfaccion parciales y provisionales,
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porque la voluntad tiende al infinito y no se satisface de sus realizaciones finitas

por elevadas que sean” (2012, pag. 67)... tal como se dice en Tiempos dificiles:

El sefior Gradgrind sali6 de la escuela, camino de su casa, en un
estado de extraordinaria satisfaccion interior. Aquella escuela le
pertenecia y estaba resuelto a que cada uno de los nifios que asistian a
ella fuese un modelo, igual que lo eran los pequefios Gradgrinds

(Dickens, pag. 15).

Fabricas de escolares y de maestros, aqui no hay presencia de una escuela
transformadora sino repetidora de una verdad establecida a la que no le caben la
duda, los cuestionamientos, ni mucho menos la “innovacién pedagdgica”. Otra
vez, en diferentes paises y con algunos afos de diferencia de una novela a otra, el
panorama no cambia. Se cuadriculan nifios, se evita la fantasia, la poesia, el juego
e impera la copia de modelos establecidos en busqueda de progreso social. Y los
mayores perjudicados los nifios. “Mi finalidad en tu educacion fue siempre la de
que, aun en tu primera juventud, fueses de cualquier otra edad” (Dickens, pag.

118).

Conocimiento

¢ Qué me decis? —Exclamo el sefior Gradgrind con

acento resentido, como si con ello quedase defraudado en
su buena opinién —. Ignoraba que los muchachos pasasen
por un aprendizaje para ser... (...) —jpara ser unos
vagos!iNi yo tampoco lo sabia, vive Dios!

Bajo la rueda. P4g. 215
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El contexto historico en el que se desarrolla la novela Tiempos dificiles instiga
al conocimiento a renovarse. El conocimiento auténtico: “revela la totalidad de la
naturaleza humana y expresa no solo lo que el hombre es, sino lo que debe sery
lo que debe alcanzar para compensar su deficiencia de ser finito” (Abbagnano &
Visalberghi , p4g. 607). Conocimiento que, a la larga, convirtié a Inglaterra en la

potencia que es ahora, lamentablemente bajo un costo humano.

El sefior Tomas Gradgrind, fiel abanderado de este sentido de “realidad” que el
sistema exigia, tuvo la vision histérica de aplicar en sus hijos los preceptos de un
sentido de conocimiento, de forma tal, que estos jovenes fueran los abanderados
del progreso y del nuevo hombre. Positivismo utilitarista: “El utilitarismo de la
primera mitad del siglo XIX puede considerarse como la primera manifestacion del
positivismo en Inglaterra. Se trata de un positivismo social que consideraba las
tesis teoricas de filosofia y moral como instrumentos de renovacion y reforma
social” (Abbagnano & Visalberghi , pag. 539). Asi, en la novela, Tomas Gradgrind

le dice a su hija:

(...) anoche te preparé con objeto de que me prestases tu atencion mas
seria en la conversacion que ahora vamos a tener juntos. Has recibido
una educacion tan esmerada y has respondido con tal perfeccion a la
educacion que has recibido..., de lo que me felicito..., que tengo una
completa confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva, no eres
romantica, estas habituada a mirarlo todo desde el terreno sélido y
desapasionado de la razon y del calculo. Sé que miraras y examinaras

lo que voy a comunicarte desde ese terreno (Dickens, 1982).
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A los ojos de su padre, era excepcional el conocimiento que poseia Luisa; un
conocimiento al que solo le concierne la realidad con un objetivo principal: que la
geografia, la estadistica, la matematica, la ciencia, sirvan de tapete para actuar
conforme a la moral de la época y justifiguen una conciencia que, paulatinamente,
forme asociaciones entre el valor de lo humano en torno a la fébrica, con

desventaja, obviamente del hombre sobre la maquina.

El nifio inglés de la era victoriana, sufrio en carne propia el progreso. Desde
esta época, mediados del siglo XIX, se obliga a las familias a enviar a los nifios
para que reciban educacién gratuita. Y como eran utilizados en las grandes
fabricas, su conocimiento radicaba en qué tanto sabian en funcién de la fabrica vy,
en la clase alta, cuanto reportaban a los bienes familiares. Esto sin siquiera tocar
la funcién de la iglesia en este momento, que muy seguramente arrojaria buenos
nameros y estadisticas para seguir sumandoles a las desgracias de las familias

obreras.

Dickens no fue ajeno a estas caracteristicas y devel6 qué debia conocer el
obrero, especificamente el nifio en funcion de la gran maquina de progreso, con
ayuda, por supuesto, de la iglesia, desde la cual, sin problema alguno, se
fortalecio este concepto de conocimiento. La poblacién abandoné las casas de
campo, para servir como operarios en las hilanderias; como sombras se movian
en las calles de las ciudades, debatiéndose entre la moralidad dominante, la falta
de espiritualidad y su consciente papel utilitarista. Veamos la ironia que hace

Dickens de esta situacion:
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Ahora bien: junto a muchisimos nifios que empezaban a andar, existia
en Coketown un numero considerable de nifios que llevaban ya
caminados hacia el mundo de lo infinito veinte, treinta, cuarenta,
cincuenta aflos y aun mas. Como estos extraordinarios nifios resultaban
unos seres alarmantes para dejarlos que se paseasen por ninguna
sociedad humana, las dieciocho denominaciones religiosas se
arafiaban mutuamente la cara y se tiraban unas a otras de los pelos,
como medio de ponerse de acuerdo acerca de las medidas que
convenia tomar para su mejoramiento (...) La secta namero uno

afirmaba que debian aceptarlo todo como articulo de fe.

La secta numero dos aseguraba que debian fiarlo todo a la economia
politica. La secta numero tres escribia para ellos unos libritos como el
plomo, demostrando que los nifios bien educados llevaban
infaliblemente su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los nifios que
habian sido educados torcidamente acababan siendo deportados a las
colonias penitenciarias. La secta numero cuatro, con lamentables
pretensiones de graciosa —aungue resultaba lamentablemente triste —
, Simulaba, en los que queria zambullir, por el engafio o por el cebo, a
los pobres nifios. Pero todas esas sectas convenian en que los

interesados no debian asombrarse jamas (Dickens, pag. 60).

Dedicado de tiempo completo, Tomas Gradgrind, educa a sus dos hijos y
quiere que aquello que él contempla como conocimiento, sea repartido de forma
idéntica a otros nifios o mejor a hombres pequefios, incompletos. Ahora bien, esta
mutacion de la que son victimas, gracias a la escuela, los convierte en marionetas.
La ecuacion se aplica de modo contrario a Pinocho: él, a través de la experiencia,
adquiere conocimiento y finalmente cumple su cometido (aparentemente); pero en

este caso, la adquisicion de conocimiento, los hace vacios, nunca logran ser nifios
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reales y en su edad adulta, pesa esta metamorfosis y promueve el grave choque
de subjetividades que no estdn en capacidad —hasta el momento final de la

epifania— de comunicar que sufren y como sufren.

—¢ Como pudiste vos darme la vida y despojarme de todos los dones
inapreciables que la distinguen de un estado de muerte consciente?
¢Dbnde han quedado los adornos de mi alma? ¢Dobnde los
sentimientos de mi corazon? ¢Qué habéis hecho, padre mio, qué
habéis hecho del jardin que debio florecer en mi en medio de la gran
soledad de este mundo? —Luisa golpe6 con ambas manos el pecho—.
Si hubiese estado aqui dentro ese jardin, tan solo sus cenizas me
habrian bastado para salvarme del vacio en que se hunde toda mi vida.

No quise nunca deciroslo; pero (...) (Dickens, pag. 247).

Luisa es completada con datos, estadisticas, férmulas, nombres... pero es
despojada de emociones, caridad, valores, sentimientos. Nada lejano, como se
dijo anteriormente, del Frankenstein de Mary Shelly, quien es armado con
diferentes partes, representado ese ser artificial que tanto necesita en ese
momento el mundo materialista. Luisa es artificial: las facultades humanas le
fueron amputadas, dandole prioridad a que quedasen en ella las disciplinas con
sus verdades independientes, que nada llenan ese vacio emocional. No hay una
matematica exacta que transfiera a un ser humano, en un ambito educativo
definiciones exactas a cambio de emociones. Ser incompleto con conocimiento

amontonado en funcion de la maquina de hilar.

jMaldita sea la hora en que naci para un destino semejante! (Dickens,
pag. 247).
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Deseo de saber

Me gustaria poder hacer un monton con todos los

hechos, con todos los nimeros y con todos los individuos
gue los han descubierto; y me gustaria poder pegarles fuego
y hacer que volasen todos juntos.

Tiempos dificiles. Pag. 63

En la novela, el querer saber, simplemente no existe. Luisa y Tomas (hijo) no
desean saber. No les importa. En los mufiones de su cuerpo completado con
conocimiento, las ansias de saber no curan. Para ellos, lo utilitario de su
conocimiento no los ha transformado en direccion al saber; los transforma mas
bien en productos vendibles al sefior Bounderby. El los necesita para justificar en
su pretendido ascenso social como figurines para mostrar. El propésito de su

educacion, es, por tanto, circunstancial:

Acabo de decir, y también vosotros lo habéis dicho, que hoy me he
casado con la hija de Tom Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo
hecho. Lo he deseado durante mucho tiempo. He sido testigo de cémo

la han educado y creo que es digna de mi (...) (Dickens, pag. 125).

La escuela esta armada para educar. Pero eso requiere que el aprendiz desee
ser educado. Ahora bien, esa no es la condicion inicial. Se requiere un proceso de
interaccién para que el maestro (que se supone tiene algo que darle al sujeto)
haga que el aprendiz desee ser educado. Cuando se ignora esto, se pasa por
encima de lo que el otro necesita, de la manera como lo necesita, de los
pardmetros como quiere que le sean transferidos estos conocimientos... y se pasa

a una imposicién autoritaria, justificada supuestamente en la grandeza del saber a
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transmitir. Por tanto, el patron se pierde, el acto comunicativo queda incompleto al
igual que el educativo. La relacion con el saber, bajo estas condiciones, no plantea
procesos cognitivos que hagan del estudiante un sujeto propicio con unas

condiciones de posibilidad frente al saber desde cualquier disciplina.

Ahora bien ¢ el panorama cambio6 respecto a la escuela de Gradgrind? A veces
parece que no, la escuela se equivoco en el proposito de hacinar conocimientos y
poner al maestro en su “tarima especial” que lo alejaban del estudiante. Las
nuevas pedagogias y didacticas de las disciplinas han acercado a todos los
actores del evento educativo, pero han alejado al estudiante del conocimiento:
sigue sin querer saber y, ademas, ha puesto al docente en un orden burocratico,
como llenador de formatos y formularios que tampoco tienen nada que ver con el
conocimiento y el saber. Algo, definitivamente, en la ecuacion, esta mal. El deseo

de saber se diluye entre la responsabilidad y el deber saber.

Los personajes de esta novela encuentran que, aquello que se les ofrecio para
el futuro, result6 ser lo que les arrebaté el futuro. Una educacion centralizada en el
conocimiento y en la figura del docente o adulto como dador de saber, redunda en
una incompatibilidad, porque vuelve al conocimiento estatico y vulnerable de ser
transformado en algo fuera de su naturaleza. La educacion requeria una
interpretacion mas profunda que le proporcionara a estos espiritus formados para
el progreso una union entre la razén y las emociones. Roberto Ardigé (citado en la
Historia de la pedagogia y contemporaneo de la novela), decia al respecto de las

emociones y de la “ensofiacion” del juego:
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“Impedir el juego a los nifios equivaldria a matarlos moralmente, razén
por la cual el educador debe limitarse a regularlo”. En efecto, “el juego
es para el nifio una necesidad irresistible; le ofrece la ocasion de ver y
tocar los objetos, reconocer sus propiedades, sus elementos, sus
diferencias, sus semejanzas, todas las relaciones que seran las
condiciones fundamentales del saber”. Por lo tanto, el papel del
educador no debe ser prescriptivo (lo que reprocha al método de
Frobel), sino que debe limitarse a impedir las actividades nocivas,
peligrosas e inmoderadas respetando por lo demas completamente la

libertad infantil (Abbagnano & Visalberghi, pag. 574).

Por tanto, el deseo de saber, estéa ligado al juego y a la fantasia, porque deja al
sujeto en una situacién de querer completarse con algo mas que ya no le brinda
ese momento; es entonces cuando necesita de la matematica, del lenguaje y de la
ciencia. Para completar lo que los limites de su imaginaciéon ya no le dan. Para
darle certezas sobre las intuiciones que el juego le arroja. El sujeto necesita del
juego y de las emociones en este momento para que quiera descubrir y para que
esta circunstancia de querer algo sea significativa. No se trata, por tanto, de cubrir
una cosa con otra o de reemplazarla: se trata de transformacion. El saber esta alli
en medio de todo; en el juego y en la fantasia es algo que, a través del
aprendizaje formal, se trasforma en conocimiento. Pero, para que esta
transformacién se cumpla, se necesita del deseo. Y en Luisa no hay deseo; por
tanto, no hay trasformacién y, de esta manera, no hay conocimiento. Hay

nombres, hay datos, hay nimeros, pero no hay conocimiento.

—Algunas personas sostienen que existe una sabiduria del cerebro y

una sabiduria del corazén. Yo nunca he pensado asi pero ya te he
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dicho que desconfio de mi mismo. Siempre di por supuesto que
bastaba para todo con el cerebro. Acaso no baste para todo; pero
¢,cOmo voy a arriesgarme esta mafiana a decir que si? Si yo no he dado
la importancia que tiene a ese otro género de sabiduria y si lo que se

necesita es el instinto, entonces, Luisa... (Dickens, pag. 258).

Para finalizar este concepto, la meta no es llegar a generalizaciones. El ambito
educativo ha requerido y requiere de lecturas que le permitan llegar a reformas
porque, si bien hay una naturaleza del hombre y del conocimiento, ella se llena de
una manera renovada cada vez; las maneras sociales e individuales de ponerse
en relacién con eso no son estaticas, son mudables y requieren ponerse en crisis,
aungque tengamos que asumir ciertas condiciones que nos vienen del contexto al
gue pertenecemos. La literatura ha hecho evidente que, si bien es cierto que la
escuela ha mudado, estas transformaciones no han sido en el momento
adecuado, sino que su mutacién ha llegado tarde y ha movido (sin proponérselo)

subjetividades lejos del saber.
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A manera de conclusion: ;y la escuela?

Debes aburrirte también ta de la escuela, las clases y el
maestro, que son nuestros tres grandes enemigos.

Pinocho P&g. 131

¢ Como, y a qué precio, transformar el lefio torcido de la
humanidad en una poblacién ordenada, los
pinochos indisciplinados en nifios educados?

Giulio ltzcovich

La escuela parece sufrir los problemas del Dr. Jekill y su misterioso alter ego,
el Sr. Hide: la contradiccion. El caracter ambiguo de la institucion, tiene que ver
con el problema que largamente se ha expuesto: la cuestion de la subjetividad.
Ella funciona en pro de la generalizacion y de contribuir a que el sistema social se
vea beneficiado cuando tenga ciudadanos “bien educados”, pero esta pensada,
organizada y ejecutada por sujetos que no pueden dejar las particularidades de su
naturaleza y, entonces, el objeto se ve afectado por los matices que cada uno
pone sobre él. Y, por ultimo, recae sobre subjetividades que poco o nada quieren
saber de estar alli (al menos, no por las razones que la escuela proclama para si

misma).

La escuela que se describe a través de las tres obras literarias escogidas, esta
determinada por una serie de rasgos propios del lugar (ltalia, Alemania e
Inglaterra) y de la época (siglo XIX) en que transcurren las narraciones.
Caracteristicas que se trajeron a América y que fueron reproducidas por defecto.

Por tanto, no seria inaudito pensar que las relaciones entre el sujeto educado y el
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aparato educador sean muy diferentes a una lectura del sistema educativo en

Colombia, ni le quita valor de actualidad a los asuntos especificos de la educacion.

La escuela que describen las tres novelas le permitid, al docente universal,
evidenciar un caracter egolatra y controlador en su relacion con el saber. Esta
misma escuela, hasta no hace mucho, vivia en las aulas y establecio
especificidades en cuanto al rol de estudiantes, docentes, libros, asignaturas, etc.
Y es desde alli, desde donde se proclama que hay que reflexionar sobre su
espiritu, sobre sus efectos y, sobre todo, sobre sus propésitos. Las novelas
permiten evidenciar que, como sujetos indivisibles, los educadores y los
educandos no pueden dejar tras el tablero los problemas de lo particular, de lo

emocional y de lo inmediato. jEs con eso que trabajan!

Para comenzar, Pinocho quiere ir a la escuela, pero nunca llega. Hans llega a
la escuela y lo sacan por ser inadecuada para él y Luisa si va a la escuela,
completa el ciclo alli, pero las consecuencias son catastréficas. La relacion de

cada uno de ellos con la escuela es dificil.

No se sabe en qué momento las malas lecturas convirtieron a Pinocho en un
“‘modelo” pedagdgico que invitaba a los jovencitos a formar parte de la escuela y la
educacion tradicional. Toda su narracion esti4 enfocada en criticar y poner en tela
de juicio a la escuela. Para un buen lector, no era necesario el letrero de

“sarcasmo” para anteponer su lectura.
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La marioneta es un personaje que desea ser un nifio, pero son los adultos
quienes le dicen que, para lograrlo, debe ir a la escuela; él, como tal, no lo siente,
no va acorde con sus necesidades. Desea comer, abrigarse, divertirse, etc., pero
nunca dice sinceramente que desea ir a la escuela. Su educacion esta ligada a la
experiencia que, por cierto, todo el tiempo esta por fuera del aula de clase: en el
teatro de las marionetas, en el bosque, en la hosteria, en la prision, en la casa del
campesino, etc. Todo el tiempo gira alrededor del aula de clases, pero nunca

aprende nada dentro de ella.

—¢Qué es esa musica? Lastima que deba ir a la escuela, pues si no...

Y se quedd ahi confundido. De cualquier modo, era necesario tomar

una decision: o la escuela o a escuchar los pifanos.

—Hoy iré a escuchar los pifanos y mafiana iré a la escuela: para ir a la
escuela siempre hay tiempo —dijo finalmente este pilluelo, alzando los

hombros (Collodi, pag. 51).

Existe un texto de Mariangela Ripolli (citado por Itzcovich), en el cual se pone
de manifiesto lo dicho sobre la sétira y lo reaccionario del texto de Collodi sobre la
escuela. Ya ella habia intuido sobre el objetivo soterrado del autor de rechazar la
educacion publica ofrecida en ese momento como medio de “instaurar una

sociedad italiana”.

En la vida politica italiana encontramos algunos rastros de esto en la
oposicion a la ley Coppino de 1877, que regulaba la obligacion escolar.

La ley Coppino fue una de las reformas mas importantes de la Izquierda
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historica, uno de los mas iluminados ejercicios de la funcion de
gobierno. Algunos escritos de Carlo Lorenzini (en arte, Collodi) ofrecen
un testimonio incomodo de este rechazo a la escolarizacibn como
objetivo de politica publica o, mas en general, del rechazo a la

escuela (ltzcovich, pag. 2).

De la escuela, Pinocho sabe que es un lugar en el cual él se convertira en un
“‘buen ciudadano” (frase ajena) y podra, entonces, complacer a su padre y a los
adultos que lo rodean, aprendiendo lo que no es, ni quiere ser. Su condicion de
ser inacabado o incompleto debe acabar en el campo del conocimiento y éste,
supuestamente, se aloja en la escuela y en los libros de los cuales, segun los

adultos, depende su transformacion.

Por otro lado, esta Hans. De él si se sabe como fue su paso por la escuela. A
Hans le produce una sensacién de desamparo, producto de la intensidad sobre los
procedimientos formales y sobre el conocimiento, mas que sobre su personalidad.
Su forma de satisfaccién se debate entre sobresalir en el pueblo por sus logros
académicos y merodear por el rio, dandose tiempo de pescar. Este protagonista
siente que la escuela le arrebaté algo muy importante: su infancia. En términos
generales, los personajes de las tres novelas nunca gozan de la nifiez. Esta
aparece como un suefio o un ideal al que no van a llegar, porque el sentido de
formacién de los adultos que los rodean esta dirigido a pensar que “ser educado”
esta directamente relacionado con madurar y vivir en funcién de un contexto social

y econémico.
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Fueron los tiempos en que se sentaba, al anochecer, en el umbral de la
casa, pelando patatas y escuchando cuentos, en que regresaba cada
domingo con la ropa de vestir mojada y manchada de barro por haber
desobedecido las Ordenes de su padre, marchandose a pescar
cangrejos de rio o doradas en los saltos de la presa. (...) Apenas sabia
de ellos nada méas que los nombres, pero componian aquel oscuro y
pequefio mundo de la calle, que habia sido lo mas vivo y animado,

valioso y apasionante, de su existencia anterior (Hesse, pag. 230).

La diferencia radica precisamente en lo ideal y lo practico. La escuela, segun
se cree, estd para permitir una especie de redencion ideal y permitirle al ser
humano alcanzar unos niveles de aceptacion, superacion y nivelacion sobre el que
no esta “educado”. De hecho, la escuela por la que pasdé Hans le hizo estas
promesas; pero, en verdad, nunca llegaron. Estos dos autores —Collodi vy
Hesse— muestran como el hombre esta en capacidad de vivir fuera de la
institucién, bajo ciertas formas y, aunque no sufren, necesitan de algo, necesitan
llenarse de otros conocimientos que les tiene que ofrecer la educacién formal, solo
que, dentro de ella, no los encontraron. No era el momento, o no era la manera... 0

ambas cosas.

El adiestramiento suponia un camino largo y penoso que no estaban
dispuestos a sufrir. Pinocho lo presentia y demoro su llegada. Hans huyo de este
tortuoso camino, porque su cuerpo se lo pidié; Luisa lo soporto, se adapto y sus
propias capacidades la pusieron en conflicto... algo hacia falta: aprender que se
educa a humanos diversos y con unas profundas diferencias y distinciones en el

modo de sentir. Entre los datos, la cartilla, las evaluaciones, las tareas y el
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formato... se traspapel6 al hombre o mujer que llega al aula y se sienta como

docente o como estudiante.

¢, Quién dice que los profesores no tienen corazon y son unos pedantes

engolados e inanimados? Ni mucho menos (Hesse, pag. 246).

El sefior M'Choakumchild dio comienzo a la tarea con la mejor
disposicion. Hacia poco él y otros ciento cuarenta maestros habian
salido al mismo tiempo de la misma fabrica, manufacturados de
acuerdo con las mismas normas, como otras tantas patas de piano

(Dickens, pag. 14).

Por otro lado, Collodi fue muy inteligente al sentar un precedente en la historia
de la educacién y formulé un camino ambiguo para que su personaje lograra un
recorrido “dantesco” que lo instruyera en el conocimiento, la moral y la
espiritualidad, las cuales serian idealmente una funcion del dispositivo escolar. La
escuela por la que pasan estos tres personajes, por fuera de las aulas de clase,
les permitioé alcanzar una moral practica, en la cual lograron discernir lo bueno y lo

malo y tener una primera idea —inmadura, tal vez— de la sociedad:

Es una interpretacion politicamente orientada, que transfigura a Pinocho
en un hombre cualquiera, una interpretacion que por momentos desafia
el limite del ridiculo. Asi atandose a la noria en lugar de al asno
moribundo Pinocho habria demostrado que renunciaba a escuchar los
impulsos irrefrenables de la propia individualidad, para aceptar la
disciplina de la vida. Para obtener un vaso de leche de parte del
agricultor Giangio, Pinocho soporta girar, con la conciencia de

permanecer detenido y sacar agua del pozo, y acepta asi —no tanto la
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dura disciplina de un trabajo monétono, de una explotacion literalmente
bestial— sino mas bien acepta la vida, con sus dichas (la leche) y sus
dolores (la noria) (Itzcovich, pag. 6).

El ideal del sefior Gradgrind y del profesor M’ Choackumchild es el siguiente:
eduquese y luego sea un operario, un empleado, un obrero en una fabrica o una
multinacional, ya que tiene las bases requeridas desde el colegio®. Ya lo dice

Anibal Ponce, citando a Guillaume Mirabeau:

Todos los legisladores antiguos se han servido de la educacion publica
como del medio adecuado para mantener y propagar Sus
instituciones... (...) lo que significa, ni mas ni menos, lo mismo que
aseguraba Filangieri: que cada uno de los miembros de la sociedad
participe en la educacién de acuerdo a su “destino econémico y a sus

circunstancias sociales...” (Ponce, pags. 197 - 198).

Y el arte, la ciencia, las humanidades, los idiomas, la espiritualidad son
aspectos de la educacion, relegados para otro momento. Desentenderse de este
camino resulta basico para la formacion de ciudadanos competentes, no buenos
ciudadanos, dejando el camino libre a que se aprenda en el “libro de la vida”. Por
tanto, no resulta paraddjico que textos escolares, usados en la escuela de la
época como el Giannettino, la gramatica, los cuentos de Thouar, terminaran en el
mar o que el Tratado de Aritmética terminara como arma para lastimar a Pinocho.
Qué gran carcajada soltaria Collodi al permitir que un mufieco de madera burlara

todo un sistema escolar que, aunque naciente, tenia como columna la tradicion

! Si miramos con detenimiento, es lo gue ofrece la educacion oficial en nuestro pais, al permitir
gue entidades como el SENA vinculen a los estudiantes de los ultimos grados (nifios entre los 13 a
16 afios) a carreras técnicas.
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escolastica europea y su estandarte fuera la formacion de un nuevo sentimiento

nacionalista.

Entonces los nifios, molestos por no poder vencer a la marioneta, se les
ocurrié recurrir a los proyectiles y, desprendiéndose de los libros de la
escuela, comenzaron a lanzarle los silabarios, las graméticas, los
Giannettino, los Minuzzolo, los cuentos de Thouar, el Pulcino de Baccini
y otros textos escolares. Pero la marioneta, que tenia buenos reflejos y
era agil, siempre lograba hacer la pirueta a tiempo, de modo que los
volumenes, pasandole por encima de la cabeza, terminaban cayendo

en el mar.

ilmaginense los peces! Los peces, creyendo que esos libros eran para
comer, corrian a buscarlos en desbandada, pero, después de haber
mordido alguna pagina o alguna portada, la escupian ahi mismo,
haciendo con la boca un gesto que parecia decir: «Esto no es para
nosotros; estamos habituados a alimentarnos mucho mejor» (Collodi,
pags. 132 - 133).

No muy lejos estaba la familia inglesa de Tomas Gradgrind:

—Sefora Gradgrind —dijo el marido con voz imperiosa—: hubiera
preferido encontrar a mis hijos leyendo poesia antes que eso (...) ¢No
sera acaso que Luisa y Tomas han tenido ocasién de leer algo? Quiza,
a pesar de todas las precauciones tomadas, se ha deslizado en la casa
alguno de esos futiles libros de cuentos (Dickens, pag. 27).

Estas novelas proponen, finalmente, una interpretacion a la naturaleza infinita

del hombre, pero con un conocimiento limitado por sus sentidos y por su época, en
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la que la institucion educativa y la religiosa han ayudado. Reconstruyen la historia
del hombre en la busqueda permanente del conocimiento. Conocimiento que les
es impropio y antinatural, pero con el cual desean —puede ser— salir de su
naturaleza de madera, volver a ser rio, redimir su infancia. Es un conocimiento
ideal: los hard, vivaces, curiosos, impertinentes y traviesos. Notar su juicio limitado
y la poca fe en la institucion que les ofrece es lo que le permite a cada uno
(Pinocho, Hans, Luisa) significar su entorno y comenzar por darle una primera
oportunidad a la construccién de su ser como sujetos inacabados y ganar sentido

para su formacion.

Después fue a verse a un espejo y le parecidé que era otro. No vio el
reflejo de la marioneta de madera de siempre, sino que vio la imagen
despierta e inteligente de un muchacho con el pelo castafio, los ojos

celestes y un aire alegre y festivo como una pascua (Collodi, pag. 212).
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