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2. Descripción 

 

Este es un ejercicio de lectura y escritura de tipo ensayístico, cuyo origen fue 

plantearse la pregunta: ¿Qué dice la literatura sobre la escuela? Para tal fin se 

seleccionaron tres novelas del siglo XIX, Pinocho, Tiempos Difíciles y Bajo la Rueda, ya 

que estas tocaban directamente el problema de la escuela dentro su estructura narrativa. 

El análisis de estas tres novelas me permitió abordar el tema y arrojar una serie de 

conclusiones respecto al sujeto y su subjetividad dentro del aparato educativo, a las 

dinámicas dentro de la escuela y sus efectos en el sujeto y a la permanencia de ciertas 

prácticas dentro de la institución (Colombia, Siglo XXI).Para tal fin, tuve en cuenta los 

siguientes términos: 

 

Novela: en función de la tesis, la novela hace parte de la estructura mental de la sociedad, de la vida 

social. Esta se explica a través de su génesis y constituye un elemento significativo para un sujeto 

individual o colectivo en una situación dada. La novela está inserta en una estructura histórica, refleja una 

visión de mundo y la organización empírica de un grupo social. 



3 

 

 

Escuela: Espacio sobre el cual se establecen posibilidades de desarrollo intelectual y afectivo del ser 

humano, en ambientes controlados. Representa y reproduce las condiciones y características de la vida 

social. 

 

Infancia: Momento del desarrollo del ser humano, entre los 3 y 11 años. Durante este tiempo se 

establecen vínculos de orden afectivo y cognitivo, los cuales se prolongarán para el resto de su existencia. 
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5. Metodología 

La obra literaria, analizada como un de objeto social, puede dar cuenta de una serie 

de dinámicas dentro de la existencia del sujeto en la escuela, que me permitieron ver los 

efectos de esta de manera particular  y ver cómo configuraba esa relación entre lo 

universal y lo particular, la escuela y la subjetividad y sus efectos. A pesar de las 

diferentes pedagogías que traen modelos y enfoques pedagógicos, se sigue 

subsistiendo en una escuela normativa y castradora que permanentemente examina 

sujetos y no está hecha para generar intereses en los niños. 

 

El primer paso fue tener claro que el objeto de la obra literaria no es enseñar nada, la 

obra está allí para otros motivos y no para ese, pero sí es útil para permitirle al lector 

reflexionar sobre ciertos aspectos de orden universal, como por ejemplo la relación del 

sujeto con la escuela, con el saber. Por tanto hay un rastreo de la novela en su contexto 

histórico y en el del autor que me fueron dando luces sobre qué tipo de educación se 

está mencionando. Luego se abrió un espacio de interpretación en el cual se fueron 

desentrañando parte a parte la novela a través de una gran sábana en la que iba 

consignando qué se decía de la infancia, del docente, de los padres, del deseo de saber, 

del conocimiento y con la ayuda de la lectura de otros documentos fui dilucidando  sobre 

las relaciones de cercanía y lejanía entre lo puramente pedagógico y lo que me iban 

dando las novelas, para luego ir haciendo un ejercicio reflexivo entre estos dos insumos. 
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Conclusiones 

 

Pese al paso del tiempo, aún hay grandes contradicciones en la escuela frente a la 

relación con el saber y con el sujeto, ya que funciona en pro de la generalización y del 

adiestramiento. 

El infante no entra a la escuela por un “deseo de saber”, este es extrínseco. 

Debe haber una profunda reflexión del espíritu de la escuela y sus actores sobre sus 

efectos y los propósitos de la misma. (sujeto indivisibles y particulares) 

Las novelas permiten una interpretación a la naturaleza infinita del hombre y su 

relación con el conocimiento. Cómo esta relación da un significado a su entorno y 

permite la construcción de su ser como sujetos inacabados. 

Por tanto, este es apenas un primer paso, el ideal es que en otros momentos 

educativos y/o profesionales se siga haciendo este ejercicios, puede ser ahondando en 
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las tres novelas o buscando los mismos criterios en diferentes novelas. 
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Presentación 
 
 

“Si hubiese aprendido algunas cosas menos, habría 
estado en situación de enseñar muchas cosas más de una 

manera infinitamente mejor” 

Charles Dickens 

“No solo enseñamos lo que sabemos, sino lo que somos” 

Paulo Freyle 

 

Un proyecto de investigación no aparece escrito de la noche a la mañana en 

nuestro escritorio, con la misma suerte que corrió el afortunado zapatero al que le 

aparecían los zapatos terminados mágicamente gracias a unos duendes que poco 

o nada sabían de producción en masa y mercadeo, pero que ya sabían que el 

comercio y el hambre no duermen. En este caso, esos duendes tendrían como 

trabajo escribir unas cuántas páginas que dieran cuenta de problemas para 

resolver en el aula desde la enseñanza de la literatura. Muchos profesores quieren 

algo así, pues todos “(…) queremos poseer una doctrina global, capaz de dar 

cuenta de todo, revelada por espíritus que nunca han existido” (Zuleta, 2010). Sin 

embargo, y por fortuna, tales duendes no aparecerán, pues no existe el enfoque 

perfecto, el modelo abarcador y el profesor ideal que resuelva el complicado 

sistema del aparato educativo. Toca afrontar cada vez el encuentro humano 

contingente. Es forzoso entrar en conflicto con la labor diaria, porque, si no fuera 

así, los profesores valdríamos menos que nada, ya que la tecnología y el acceso 

que nos da a la información harían la docencia innecesaria. El conflicto es suponer 

que en el aula hay algo más que persiste: la perpetua duda entre sí se está 
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haciendo bien la labor o si, por el contrario, este ejercicio causa más daños que 

beneficios. 

De esta duda nace, en primera instancia, una reflexión sobre el papel de la 

obra literaria en la cotidianidad del joven en el aula de clase; sin embargo, esta 

deliberación terminó preguntando cómo la literatura ha visto a la escuela. 

Para comenzar, el presente escrito pretende encontrar cómo se ha establecido 

el papel de la escuela dentro de la sociedad como dispositivo de disciplina y 

conocimiento, a través de la lectura de algunas obras literarias. Para este fin, se 

escogieron tres novelas que nos darán una perspectiva sobre cómo la literatura ha 

abordado el papel de la escuela en la sociedad. Las obras escogidas son: Pinocho 

de Carlo Collodi, Tiempos difíciles de Charles Dickens y Bajo la rueda de Hermann 

Hesse. Estas obras permitirán un recorrido amplio y variado de propuestas sobre 

la escuela, primero general, es decir, que le atañe a toda la institución educativa y 

luego, particular de cada una de las características que sobre la escuela presenta 

cada una de las novelas. Muy seguramente, esta panorámica permitirá una 

reflexión sobre la reconstrucción social de la actividad educativa, específicamente 

sobre cómo la escuela ha determinado ciertos roles, prácticas, modelos de 

comportamiento, etc. 

Dentro del imaginario colectivo, la escuela ha sido creada para “permitir algo”: 

los niños son enviados al colegio en búsqueda de un “porvenir” que solo este lugar 

les proporcionaría. Pero, ¿cuál es ese gran tesoro que guarda en sus aulas la 

institución educativa? Prometemos la omnisapiencia, la obediencia, la estabilidad 
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económica... Y, si no, el cambio de estrato social, el reconocimiento, el ser 

socialmente práctico y benéfico para la comunidad, entre otras. En este tipo de 

promesas, incluidas en el sistema educativo, se piensa en un programa para 

masas, no para particularidades y es allí donde comienzan los problemas: 

(…) la enseñanza actual presenta serios problemas para continuar 

transmitiendo valores fundamentales como el arrojo (para saber vivir 

contando con el dato obligado de la muerte), el altruismo (para la 

convivencia con los demás) y la sensatez (para sobrevivir entre 

necesidades impuestas que nos sobrepasan y que no podemos abolir a 

voluntad) (Lomas, 2008). 

Mientras cada sujeto de la comunidad tiene características únicas y exclusivas, 

la escuela solo puede dar cuenta de generalidades. Y si, además, se agrega que 

la escuela está para “formar individuos”, entonces la ecuación tiene un problema: 

intenta hacerlo mediante operaciones generales, no individuales. ¿Es posible? 

Esa parece ser la pregunta de los tres escritores escogidos. ¿Cómo puede cumplir 

la institución su promesa, contando con esa dicotomía de los procesos 

educativos? Cada escritor crea su novela con individuos que se ven altamente 

“confundidos” en la cotidianidad de la institución.  

Pinocho, Luisa, Hans (protagonistas de Pinocho, Tiempos difíciles y Bajo la 

rueda, respectivamente) evidencian cómo sus propósitos, su identidad y sus 

particularidades no existen. Ello parece oponerse al hecho de que, para la 

escuela, el conocimiento es uno y debería incluirse de manera sistemática en el 
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desarrollo personal y la experiencia particular. Efectivamente, como dice 

Estanislao Antelo: 

(...) la educación es un acto que unos seres ejercen sobre otros con un 

propósito desmesurado. Que parte, pero no se agota en la transmisión 

de conocimientos y que no se restringe nunca a la adquisición de un 

saber. Eso puede suceder y no necesariamente hay un acto educativo. 

Para que haya acto educativo tiene que haber intencionalidad, apetito 

de vínculo y promesa de transformación del ser (Antelo, 2005). 

En este orden de ideas, lo que nos arroja una lectura cuidadosa de estas tres 

novelas, según este postulado de Antelo, es que no hay tal transformación o 

vínculo: en el momento en que la escuela se cruza en el camino de los tres 

protagonistas, no queda clara para ellos la manera como la escuela los invita a 

esa transformación; la intención no es claramente la de “educar”. Lo que vamos a 

ver más adelante, acomodados en los zapatos de estos tres sujetos, es que la 

escuela que les tocó es todo menos vínculo con los sujetos (al menos con ellos). 

Sin ir más lejos, para cada uno de estos personajes, la espontaneidad es 

sancionada; la reflexión sobre su cotidianidad, sobre sus disposiciones y 

habilidades, sus motivaciones y, en fin, la reconstrucción de la realidad a través de 

los aspectos subjetivos, de lo que no es visible, de la interpretación va a encontrar 

trabas al relacionar estos aspectos con la realidad que le ofrecen, tanto el aparato 

escolar, como quien lo controla o está detrás de que se cumplan sus propósitos, 

no importa cómo. 
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El residuo de todo este proceso es que quien intente focalizar la mirada sobre 

los aspectos particulares o individuales, sobre la reflexión o el pensamiento de qué 

hacer con lo que la escuela ofrece (tanto medios como fines) terminará 

indefectiblemente en conflicto con la estructura, con el modelo; y de allí no podrá 

salir indemne: es un espiral. 

Después de la lectura de las novelas, se genera una pregunta sobre cómo la 

obra literaria ha visto esta relación del hombre (específicamente el joven, el niño) 

con la escuela. Partiendo de que estas obras van a constituir un objeto de estudio 

que delimita la investigación, se hace importante explicitar varias categorías que 

después de la mirada particular, permitan marcos referenciales desde lo político, lo 

normativo y lo socio cultural de cada uno de los actores pertenecientes al ámbito 

educativo. Esas categorías son: educando, educador, conocimiento, institución, lo 

que ofrece la institución, las relaciones dentro de ella. A pesar de los cambios 

tecnológicos, de los diversos modelos educativos, de las transformaciones en la 

estructura física de las instituciones escolares... hay una serie de asuntos ligados 

a las mencionadas categorías que perduran. Por supuesto que hay cambios en 

cierto nivel, pero, en lo esencial, en lo profundo, estas categorías mantienen viva 

la relación entre la escuela y la educación. 

Muchos de los cambios que ocurren en educación atañen a un nivel 

superficial, mientras cierto funcionamiento, ciertas estructuras, perduran, aunque 

tengan ropajes nuevos. La tensión entre estas categorías es la que ha permitido a 

los tres escritores narrar tres sujetos que son percibidos por los otros como vacíos, 
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en desequilibrio con la sociedad a la que pertenecen y que, en consecuencia, se 

convierten en objetos para ser “completados” con el conocimiento y con las reglas 

que solo daría la institución. No obstante, este sujeto entra en total disensión, pues 

su naturaleza se mantiene en una condición de búsqueda que no se la va a llenar 

un mecanismo que lo aliena y no le permite ser único. Este desencuentro con el 

sistema educativo crea un abatimiento con la cultura en general y las novelas 

retratan personajes cuyo sino es la falta de “eso” que la escuela promete: un futuro 

mejor, perspectivas de progreso, etc. Y, por ende, la desadaptación total. Ya 

Antelo (2005) lo previene cuando dice que: 

Cualquier definición de la educación incluye la idea de influencia. No 

hay educación sin unos seres que influyen a otros. Los manuales de 

pedagogía hablan de la acción educativa como aquella acción que unos 

ejercen sobre otros. Por otra parte, la idea de intervención es inherente 

al acto educativo, en el sentido preciso de pretender forzar el 

comportamiento del otro. Para que haya una educación tiene que haber 

una especie de voluntad de influenciar, provocar, impactar al otro. Una 

intencionalidad. 

En este punto, se ha tenido en cuenta al sujeto que se enfrenta a la escuela, 

las relaciones entre esta y la educación, lo que se promete al ser inscritos en su 

sistema; las consecuencias de la generalización y la tensión entre la particularidad 

del sujeto y el sistema educativo que está hecho para lo colectivo y no para el uno 

por uno. ¿Cómo abarcar la complejidad de la relación entre la sociedad en general 

(y la escuela, en particular) y los sujetos? ¿Es posible lograr los “propósitos” 

educativos tal cual como los concibe la sociedad? Parecería que la escuela 
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estuviera allí para regular y condicionar al sujeto a incorporarse y jugar con las 

reglas sociales; pero, por su parte, el individuo parece querer ser un sujeto 

excepcional, con problemáticas personales. ¿Es posible un punto medio? Pues 

bien, estas tres novelas nos hablan de una realidad que permea la presencia del 

otro dentro de las dinámicas escolares: 

Habitamos en sociedades cada vez más rígidas en las que se nos 

instruye, e instruimos en la escuela, obsesivamente sobre ciertas cosas, 

pero cada vez se ocultan más los fines y nos falta el tiempo necesario 

para descifrar los significados (Lomas, 2008).  

El pensar y el actuar, en pro de un sistema al que hay que incorporarse (es 

decir, en pro de ser ciudadanos), viene bajo la paradoja de vivir bajo la sanción. 

En estas novelas se evidencia que no hay otro camino a seguir que a) negar la 

verdad del sujeto, su singularidad; b) vivir en función de agradar al otro; y c) 

sancionar al sujeto dividido por sus sensaciones y sentimientos particulares. 

Y, si tal es el camino, pues por ahí se llega a la represión y a la condena de 

verse identificado con un lenguaje universal, no propio. El narrador se cuestiona: 

¿con qué elementos participa la educación dentro del juego de “culturizar”?: con 

un imaginario que le da pretensiones y proyecciones que no necesariamente 

alcanzará. Si la prosperidad económica, la adquisición de normas y valores 

sociales, etc. se pueden obtener en otras circunstancias y con otros medios, 

entonces, ¿qué es lo específico de la escuela? El narrador ve una institución que 

refleja los miedos de una sociedad que no alcanza a abordar todo ese mecanismo 
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llamado educación y lo que la institución representa dentro del conjunto llamado 

cultura. 

Y si se entra a discutir desde el recorrido histórico esta problemática, el 

panorama no ha sido muy diferente: a pesar de que en los sumerios y en el 

antiguo Egipto se puede encontrar rastros de lo que se podría llamar el origen de 

la escuela, es en la Grecia clásica, a través de Platón donde se acuña el término 

„academia‟, el cual deviene del lugar en el que el filósofo se reunía con sus 

discípulos: “El jardín de Academus”. En este orden de ideas, en qué momento la 

escuela dejó de ser el jardín para convertirse en el edificio, como una burla a su 

propio ser. Si su esencia era la curiosidad, la creatividad, la pregunta, el diálogo; 

¿cómo se convirtió en la repetición, la represión y el monólogo? Un lugar común 

dentro de los personajes de las novelas seleccionadas, y muy seguramente de 

otros personajes de la ficción, es la desazón frente a la irrupción del 

adiestramiento académico, obviamente sin satanizarlo, ya que no necesariamente 

la escuela moderna implica un fracaso frente a la escuela clásica. Son momentos 

diferentes que requieren dispositivos diferentes y, por lo tanto, pueden ser 

abordados desde lupas disímiles; pero aquí, el verdadero cuestionamiento es el 

asunto del “saber” y qué ha quedado de este en siglos de aplicación del 

mecanismo en la historia. 

La literatura no se puede reducir a una mera explicación de algún fenómeno 

social, cultural o político; pero sí es el juego de un sujeto que narra singularidades 

y, en este caso, sobre singularidades que son perturbadas por la educación; o, si 
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se quiere, singularidades que no fueron tocadas por la educación. Y es allí, 

indagando en la singularidad del sujeto, donde se produce una representación de 

una problemática social, en este caso educativa, que muy seguramente presupone 

una estructura simbólica del “efecto” que esta ha causado en muchas otras 

singularidades y, por tanto, debe ser objeto de un minucioso estudio. La educación 

es hablada por la lengua, por la estética del lenguaje que reconoce al otro como 

consecuencia del paso de la educación, de sujetos mediados por la escuela que 

tienen “algo” que contar y ese algo los convierte, indefectiblemente, en un 

resultado (de un enfoque, de un momento de la historia de la pedagogía, de un 

maestro, de una lección). 

En este caso, el saber, como un concepto universal, entra en conflicto, a 

través de la pedagogía, con el sujeto particular, con individualidades; y la 

condición humana, como generalidad, demuestra una serie de problemas del 

sujeto. Las experiencias pedagógica y literaria están ahí, en el medio, para dar 

cuenta de una dimensión del ser humano que problematiza sus intervenciones con 

el otro y las quiere llamar educar. 

Por otro lado, en los resultados también se cruzan los caminos entre la 

pedagogía y la literatura. Uno tiene que valerse de los resultados del otro o, en 

paralelo, o en contravía, uno antes del otro, como consecuencia o como referente. 

La literatura está en la escuela básica para “mediar” procesos de aprendizaje y la 

escuela está en la literatura como excusa para narrar peculiaridades. Por otro 

lado, aprender es subjetivo: se aprende en primera persona, no se aprende 
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basado en las experiencias y particularidades del otro; y justamente es de 

experiencias y particularidades únicas y propias que se ocupa la literatura. Sobre 

este tema, ya se había manifestado Estanislao Antelo, en su texto “Notas sobre la 

(incalculable) experiencia de educar (2005): 

En todo caso, la discusión sobre lo educativo hoy parece restringirse al 

reducido campo de elecciones, decisiones y competencias individuales 

o a los requerimientos y particularidades de una época, un usuario, 

cliente o consumidor. Hay acto educativo en la medida en que no se 

enseña para el que viene a comprar, para el que necesita, para el que 

está interesado. Puede advertirse con claridad la ecuación entre 

adecuación y dimisión en los salmos que se erigen para situar la 

determinación plena del contexto (contexto y pobreza por momentos se 

mal superponen) como el obstáculo que impide una enseñanza. 

O sea, el sujeto de la educación no está construido previamente. Ni es aquel 

que llega, pero tampoco es el que se dibuja en los ideales de la escuela (aquel en 

el que se quiere hacer caber a los singulares que llegan. 

Las múltiples posibilidades que permite la obra literaria se escapan de los 

propósitos de la escuela que está allí para unificar. Ni la intuición, ni la opinión, ni 

lo típico o distintivo tienen silla en el aula, ni espacio en los planificadores de clase. 

Salvo algunos pocos procesos personalizados, todo en la institución educativa 

tiende a consolidar un sujeto único y repetitivo que aprende de la misma manera 

que su compañero. 
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En conclusión, este escrito muestra algunas problemáticas del hombre en 

relación con el aparato educativo a través de las subjetividades que ofrecen tres 

obras literarias (novelas), las cuales tocan el tema y comprenden que un sujeto en 

su individualidad puede ser alegoría de profundas heridas que sufre el colectivo. 

Son solo tres novelas, porque de otra forma el contenido se convertiría en algo 

abarcador ya que la novela tiene gran extensión narrativa y, en este caso, hay que 

propender a favor de lo expresivo y simbólico del sujeto tocado por la escuela, 

para que esta interpretación tenga validez y no se pierda en un compendio que se 

limite a la elucidación de la metáfora o del contexto histórico literario. 
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Pinocho 
 

A mí la escuela me produce dolores en todo el cuerpo. 
Pero a partir de hoy puedo cambiar de vida. 

Pinocho. Pág. 124 

 

Sinopsis 

Pinocho es un libro dividido en treinta capítulos, los cuales cuentan la historia 

de la marioneta Pinocho, que quiere ser un verdadero niño. Collodi recrea el tema 

de la niñez a través de bellas estrategias que nos permitirán conocer un mundo 

donde aprender a ser niño es un verdadero problema. El libro comienza cuando el 

maestro Cereza (por el color de su nariz), siendo carpintero, encuentra un trozo de 

madera, cuyo destino era la hoguera, pero que él tomó para sacar la pata de una 

mesa. 

Al momento de trabajar, se dio cuenta que ese sencillo trozo de leña reía y 

lloraba; de él salía una sutil vocecilla que le reclamaba suavidad. El maestro 

Cereza, entonces, le regala el trozo de madera a su amigo Geppeto, también 

carpintero. Con el trozo de madera, Geppeto fabricó un muñeco que sabía bailar, 

jugar con espadas y dar saltos mortales. Ahí precisamente comienzan los 

problemas: sin haberlo terminado, el muñeco comienza a decir versos, y a dar sus 

primeros pasos; y, sin miramiento alguno, deja la casa sin siquiera haber tenido 

sus piernas completas. Desde ese momento, el pobre carpintero comienza una 
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odisea en busca de quien —decide— será su hijo; odisea por la cual terminará en 

lugares tan inesperados como la cárcel o las entrañas de una ballena. 

Como Geppeto quiere que Pinocho vaya a la escuela, y como el muñeco 

expresa su deseo de asistir, el viejo vende su chaqueta para comprarle la cartilla. 

Pero la visita de un teatro de marionetas hace que la marioneta venda sus útiles y 

compre la boleta de entrada. Ya en el escenario, los muñecos que realizaban la 

función, suspenden el acto y hacen subir a Pinocho. El público protesta y Pinocho 

es amenazado, por el dueño del guiñol, con ser quemado vivo. No obstante su 

ferocidad, responde a las súplicas de Pinocho, obsequiándole 5 monedas de oro, 

pues su corazón es de ese metal. 

Estas monedas dan lugar a un buen número de aventuras del infortunado 

Pinocho, ya que una astuta zorra y un gato ladrón, se las ingenian para jugar con 

la codicia e inocencia del muñeco, con el propósito de robarle: le esperan a la 

entrada de la hostería del Cangrejo Rojo, lo cuelgan de la rama de la Encina 

Grande, hacen que las “siembre”, argumentándole que se multiplicarían al poco 

tiempo. Y es allí donde aparece el Hada de los cabellos de turquesa, quien 

interviene siempre a su favor, salvándolo y llevándolo a su casa, donde le atienden 

tres eminencias médicas: un cuervo, un mochuelo y un grillo parlante. En todas 

estas aventuras, Pinocho intenta emprender el camino de regreso a casa de su 

papá Geppeto, pero siempre pasa algo que lo desvía de su camino, como terminar 

preso o atrapado en un gallinero por un campesino que lo toma como un perro 
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guardián. De allí es liberado gracias a que descubre unas ratas robando pollos; el 

campesino agradecido le concede la libertad. 

Entonces, Pinocho decide regresar a la casa del Hada de los cabellos de 

turquesa; pero, para su sorpresa, encuentra que ahora hay una tumba con un 

epitafio que lo culpa de su muerte. El dolor de Pinocho se ve aliviado por una 

paloma que, conmovida, lo lleva a la orilla del mar en busca de Geppeto, cuya 

barca se ha hundido, mientras navegaba buscando a su marioneta. 

Con el objeto de conseguir él también su comida, ayuda a una mujer a cargar 

su cántaro; pero en realidad es el hada. Ante ello, promete Pinocho cambiar y ser 

un buen niño. Pero, como siempre, sus buenas intenciones pasan a segundo 

plano, pues en él primero está su deseo de diversión. Las “malas compañías” 

escolares lo lanzan a otra buena cantidad de incidentes, igual de infortunados, en 

los cuales va aprendiendo lecciones sobre lealtad, astucia, prioridades, etc. Llega 

para Pinocho el momento de convertirse en un niño real, de carne y hueso. 

Comienza a trabajar para ayudar a Geppeto y, un buen día, hasta le salva la vida 

al hada turquesa. El final es moralizador: “¡Qué tonto era mientras fui muñeco, y 

qué contento estoy ahora de haberme convertido en un muchachito de bien!”. 

Reflexión general 

Páginas y páginas de documentos, emitidos por ministerios, proyectos 

institucionales y docentes preocupados por las consecuencias y el devenir de la 

escuela en el imaginario de los niños... no han podido hacer lo que hizo Carlo 
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Collodi con su obra Pinocho [Storia di un Burattino]. Para muchos, esta obra 

literaria llega a la mente bajo el símbolo del muñeco narizón, de ojos tiernos, 

grandes y vestidito de colores rojo y azul que Walt Disney inmortalizó en su 

película, hace más de setenta años. Pero, realmente, Pinocho es mucho más que 

eso: es una obra literaria que pone en tensión a la institución académica, al 

profesor, al niño, a los padres y al propósito educativo y que, a pesar de que no 

fue escrita recientemente, su actualidad resulta asombrosa. 

Carlo Collodi (cuyo verdadero apellido era Lorenzini) nace en Florencia, Italia, 

a mediados del siglo XIX y se desempeña como periodista y escritor durante las 

guerras de independencia contra Austria. Sus estudios se rigen bajo el Código 

Napoleónico que avasalla la mecánica educativa en esta región y que ha sido el 

asiento de lo que hoy se conoce como el aparato educativo en Occidente, aunque 

traiga una trayectoria larga, desde el ágora griega. A Collodi se le etiqueta de 

escritor de literatura infantil, pero, realmente, lo que su obra promueve es la sátira 

y la ironía para burlarse de un sistema educativo en el cual no cree y que se ve 

reflejado en la actitud del títere de madera frente a su negligencia para “hacer 

caso” y llegar oportunamente a su aula de clase. Si existe algo llamado “literatura 

infantil”, es este gesto de Collodi el que la origina. 

Antes de esta obra, publicada por entregas en un periódico, Collodi había 

traducido una antología de fábulas francesas y otros textos de tono escolástico 

que, como se dijo anteriormente, estaban colmados de referencias satíricas, pero 

que con el tiempo le han ganado la etiqueta de autor para niños. Realmente, la 
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génesis de la obra fue una gestión exógena: los dueños del semanario para niños 

Giornale per i Bambini, le piden escribir una historia que se irá publicando 

periódicamente. Por esta razón, el mismo Collodi no previó completamente lo que 

iba a escribir, ni imaginó la amplia recepción de su trabajo: 

Las aventuras de Pinocho, la historia del títere más famoso del mundo. 

Publicada inicialmente por capítulos, a partir del 7 de julio de 1881, en 

el “Giornale per i bambini” de Ferdinando Martini, con el título “Storia di 

un burattino”, la obra sale integralmente en 1883 con el editor Felice 

Paggi de Florencia. La obra ha llegado a 187 ediciones y ha sido 

traducida a 260 idiomas y dialectos (Biografía de Carlo Collodi, 2014). 

El origen de Pinocho da visos sobre el criterio académico y pedagógico que se 

puede interpretar en la obra. No es desconocido que a Collodi le escribían sus 

jóvenes lectores. Así, el texto se iba nutriendo, en cada entrega, de los pedidos y 

los comentarios de los niños. Por ejemplo: en el capítulo quince, Pinocho muere 

ahorcado en el árbol de encina, pero fue tal la acogida de la obra, que fue 

necesario revivirlo y alargar su historia otros tantos capítulos más. Si al autor se le 

atribuyen enfoques de tendencia educativa en sus textos anteriores, con la Storia 

di un burattino, rompe varios esquemas de manera soterrada y deja ver una 

concepción de mundo más cerca de la realidad del joven educado que 

definitivamente se siente ajeno al sistema educativo y busca en la “experiencia” 

los nuevos saberes que de verdad lo van volver competente y que en el mundo 

adulto tendrá que enfrentar, pese a la repetida consigna de que “es en la escuela 

en donde te vuelves un niño bueno y útil”. Lo cual implicaba preparar al niño para 
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una vida que solo tendría sentido cuando fuera adulto, mientras se “curaba” de ser 

un infante. Como explica Pacheco de Balbastro (2000): 

Hasta entonces, el homunculismo, esa visión del niño como un adulto 

chiquito, había desteñido toda una cosmovisión. Baste recordar que 

para los niños no existía ni siquiera un vestuario adaptado. Fijémonos 

en los cuadros que retratan a las familias reinantes: los niños son 

adultos con ropa chiquita, con golillas chiquitas y con espadas chiquitas: 

la niñez es una falencia que se curará con el tiempo, sólo eso. 

El análisis de un niño rebelde, que se sale de las páginas de la novela y 

quiere, a como dé lugar, sobrevivir al mundo adulto, es lo que motiva a que en 

estas hojas se le dé un espacio a la novela de Carlo Collodi, asumiendo que el 

contexto de su creación nos remite a un intrincado camino infantil que desea 

aparecer en una voz adulta que sí será escuchada y que quiere decir que, no por 

ser niños, son incompletos, incapaces, deformados.  

¿Será Pinocho —como se reseña en otras ocasiones— una novela 

fundacional de una Italia recién unificada, de moraleja y axiológica política social? 

Como ya se ha dicho, la sátira utilizada inclina a pensar al lector, más bien, que se 

difiere mucho de este criterio, a pesar de que sea consciente de esta necesidad de 

cambio. La escuela es una institución que alfabetiza y socializa, es decir, hace 

partícipe al sujeto de un código alfabético con el que no nació y le da unas pautas 

de comportamiento para “actuar” en sociedad (que es la intención primaria del 

protagonista y de quienes lo aconsejan). Pero, a lo largo de la novela, es 

realmente la sociedad quien lo “educa”, porque afuera adquiere ciertas 
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experiencias que lo hacen consciente de que hay una conducta que corregir, para 

alcanzar una vida adulta. 

Pinocho se convierte en un niño, y su deseo es convertirse en ser adulto que 

trabaja, se prepara y mantiene a su familia. Entonces, no hay una verdadera 

intención moralizante del autor, no hay una sociedad italiana ideal que le dé un 

lugar al niño que se está formando; hay unas conductas y unos parámetros para 

analizar y criticar que no pueden ser mostrados abiertamente, sino que se utilizan 

símbolos y se juega de manera muy hábil con el lenguaje, para que esto parezca 

de otra manera. 

En fin, ni Carlo Collodi, ni la novela Pinocho tienen la intención de reflejar 

procesos ajenos a la libertad, de brotar la sensibilidad y la estética de un lenguaje 

que quiere mostrar una escuela que no es coincidente con el niño. Y para tales 

fines se encontró a) que hay un adulto que vive dentro de un personaje cuya 

experiencia desea estar en contravía con unos parámetros establecidos; b) que el 

sufrimiento hace parte de la metamorfosis y que esta solo es posible a través de la 

experiencia y de la luchar por un camino propio en el cual la disciplina hace parte 

fundamental; c) que la disciplina tiene que ser reevaluada, no por una época, sino 

por una serie de circunstancias que le dan un valor especial, ajeno al aparato 

educativo y, sobre todo, ajeno a las pretensiones del adulto padre y docente (es 

tan ajeno a la escuela que se necesitan personajes fantásticos como el hada de 

cabello turquesa para dignificar la coherencia de este término); y d) que el castigo 

es imperioso. 
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Por otro lado, para el personaje de la novela todo lugar de satisfacción se 

encuentra en un bienestar económico y de asentamiento social, nunca en el 

conocimiento. Es más: hay un tránsito entre lo sensato y lo disparatado que ni la 

ciencia, ni el arte, ni ninguna disciplina aclaran; solo lo hace la experiencia 

construida a través de un recorrido externo a la escuela y de la mano del sacrificio 

de los otros para lograr ciertos fines. Es tan ajena al personaje la idea de 

“institución educativa” que se le puede configurar en su estructura narrativa como 

su antagonista. Por tanto, aún hay mucha madera para pulir en la novela de Carlo 

Collodi, que va a dar como resultado que no es una novela para educar en 

valores, ni de literatura infantil —como se ha querido rotular—, sino una bella 

reflexión sobre la escuela, tan actual como en su momento de creación y 

publicación. 

Infancia 

De verdad —se dijo la marioneta reanudando el viaje—, 
¡cómo somos de infortunados nosotros los niños! Todos nos 

gritan, todos nos reprenden, todos nos dan consejos. Si se lo 
permitiéramos, todos se volverían nuestros padres y 

nuestros maestros: todos, incluso los Grillos parlantes.  

Pinocho, pág. 70 

 

Pinocho no es exactamente un infante en un cuerpo de madera: Geppeto 

quería construir un experto saltimbanqui. Pero se lo asemeja a un niño por su 

inexperiencia, a juicio de los otros. Y es de madera porque no puede ser niño, al 

menos todavía; divaga en un estado pesaroso en el que no es ni una cosa, ni la 

otra. No es un niño, ya que su anatomía de muñeco de madera no le permite 
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verse como una persona normal; tampoco es títere porque no hay unos hilos que 

lo manejen o una mano detrás que le dé movimiento. Pinocho (la novela, no el 

personaje) es el resultado de un hombre que reflexiona sobre la infancia. Sí hace 

parte de un momento histórico que necesariamente lo cuestiona, pero que a la 

larga puede actualizarse porque el panorama no es muy diferente. Una niñez que 

no puede ser porque alguien está detrás de ella, deseando que termine, que se 

complete; como si Pinocho fuera un ser, no en una etapa de la vida que tiene 

ciertas características; como si fuera una especie de humanoide, incompleto, 

carente, a quien le hace falta algo para ser un ser humano total. 

Pinocho se queja constantemente de esta condición. Durante el desarrollo de 

la novela, no se encuentra conforme con su situación. Aun así, dice que quiere ser 

un niño, un niño de verdad. Pero este decir hace que la novela entre en un 

conflicto interno bastante interesante, porque en realidad él siempre está actuando 

como un niño: brinca, corre, juega, es impertinente, inocente, desobedece y cree 

en cuentos fantásticos que los otros personajes le dicen para timarlo, etc. El 

término „infancia‟ está asociado en la novela con el término „indisciplina‟ y, 

mientras el personaje sea de madera, estará en las filas de los desobedientes: 

“Recuerda que los niños que quieren actuar según su capricho, tarde o temprano 

se arrepienten” (Collodi, pág. 70), le dice el Grillo Parlante al muñeco de madera; 

es decir: deja de ser un niño y conviértete en un adulto sensato que no remilga por 

pequeñeces.  
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A lo largo de su novela, Collodi reflexiona sobre la infancia como etapa 

incomprendida, bajo los parámetros de un adulto que solo quiere ver crecer a esta 

persona. Es más: finalmente Pinocho quiere crecer, él se convierte en una 

persona que trabaja por su familia y se comporta según los convenios lógicos de 

la sociedad en la que vive:  

Y desde aquel día en adelante, por más de cinco meses, continuó 

levantándose cada mañana antes del alba, para ir a girar la noria y 

ganarse así el vaso de leche que tanto bien le hacía a la disminuida 

salud de su padre. Pero no se contentó con esto, porque, con el tiempo, 

aprendió a fabricar canastas y cestos de mimbre, y con las monedas 

que recogía, contribuía juiciosamente a todos los gastos diarios. Entre 

otras cosas, construyó él solo una elegante carretilla para sacar de 

paseo a su padre, a tomar el sol y un poco de aire (Collodi, pág. 208). 

La ironía se basa en que no hay acuerdos, entre los adultos y él, acerca de lo 

que significa comportarse como un niño, sino que todo el tiempo se le está 

pidiendo que crezca y sea una persona en capacidad de adaptarse al medio que 

lo rodea, gracias a lo cual recibiría beneficios. Pero, entonces, ¿qué pasa con el 

niño?, ¿qué pasa con su deseo de jugar, de tener experiencias, de vivir en la 

fantasía de lograr sus metas a través de la magia y de la lúdica? Simplemente se 

anula. El narrador entiende que quien cree en el árbol de monedas está perdido: la 

vida adulta no admite la fantasía ni la elucubración, ni mucho menos la pereza de 

preferir abonar una matica de monedas que la de trabajar desde la madrugada 

para obtenerlas. 



32 

 

¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huellas de la 

actividad poética? La ocupación favorita y más intensa del niño es el 

juego. Acaso sea lícito afirmar que todo niño que juega se conduce 

como un poeta, creándose un mundo propio, o, más exactamente, 

situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para él. Sería 

injusto en este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el 

contrario, toma muy en serio su juego y dedica en él grandes afectos. 

La antítesis del juego no es la gravedad, sino la realidad. El niño 

distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la 

carga de afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos y 

circunstancias que imagina en objetos tangibles y visibles del mundo 

real. Este apoyo es lo que aún diferencia el «jugar» infantil del 

«fantasear» (Freud, 1907). 

Este es un punto bastante interesante a lo largo de la obra literaria. En el 

juego, en la picardía, al meterse en problemas es que el personaje principal y 

algunos de sus acompañantes realmente están aprendiendo, lo cual apoya la tesis 

de Freud en su texto de “El poeta y los sueños diurnos”, en que es allí en el juego 

en donde los niños permanentemente le están dando un significado a su vida y se 

van organizando estas experiencias de la conciencia que lo ubican en la sociedad 

y en el mundo que lo rodean.  

—Es un cálculo facilísimo —respondió la zorra—, un cálculo que 

puedes hacer con los dedos de la mano. Pon que cada moneda te 

reporte quinientas monedas: multiplica quinientos por cinco, y a la 

mañana siguiente tendrás en tu bolsillo dos mil quinientas monedas 

contantes y sonantes. 
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—¡Oh, qué maravilla! —gritó Pinocho, bailando de alegría—. Apenas 

recoja esa cantidad de monedas cogeré dos mil para mí y los otros 

quinientos se los daré a ustedes dos de regalo (…). 

“Qué gente valiosa”, pensó para sí Pinocho. Y, olvidándose ahí mismo 

de su padre, del abrigo nuevo, de la cartilla y de todos sus buenos 

propósitos (…) (Collodi, págs. 65 - 66). 

Pero los adultos constantemente están en la tarea de decir: “a los niños 

desobedientes no les va bien en este mundo” (Collodi, pág. 64) y cierran todas las 

posibilidades al aprendizaje divergente a través del juego, el cual puede ser, como 

el mismo Pinocho lo confirma, un aprendizaje significativo e importante. Aunque 

haya castigos y sufrimientos, realmente el personaje de madera está 

instruyéndose en la realidad que lo rodea. Esto no quiere decir que la disciplina, la 

instrucción, la escuela sean satanizadas y que hay que dejar que el niño salga a la 

calle a “formarse” para no cortarle el verdadero aprendizaje. La escuela está allí 

para ser utilizada como la institución que da al individuo su estatus de ciudadano 

alfabeto; pero es en este tipo de escritos en los cuales se revela que hay algo más 

en la infancia para rescatar que también proporciona satisfacción, saber e 

instrucción. 

EI juego de los niños es regido por sus deseos o, más rigurosamente, 

por aquel deseo que tanto coadyuva a su educación: el deseo de ser 

adulto. El niño juega siempre a «ser mayor»; imita en el juego lo que de 

la vida de los mayores ha llegado a conocer, pero no tiene motivo 

alguno para ocultar tal deseo. No así, ciertamente, el adulto; éste sabe 

que de él se espera ya que no juegue ni fantasee, sino que obre en el 
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mundo real; y, además, entre los deseos que engendran sus fantasías 

hay algunos que le es preciso ocultar; por eso se avergüenza de sus 

fantasías como de algo pueril e ilícito (Freud, 1907). 

Lo que revela la novela es, de un lado, el grito desesperado del infante de ser 

tratado dentro de las instituciones políticas, económicas, religiosas, académicas 

como un ser incompleto que se está formando para ser “alguien”; y de otro lado, 

no ser reconocido como alguien que ya está en capacidad de asumir, bajo su 

perspectiva, unos roles y aprender de ellos. La ensoñación y la lúdica están al 

alcance de la mano para permitir infinitas posibilidades y posibilitar la di-versión 

(dar otra versión) de la realidad y acceder a la instrucción desde otros puntos de 

vista que, a la larga, le den sentido a la educación formal, en pro de la 

construcción de individuos. La infancia puede ser determinada por una serie de 

contraposiciones y amalgamas entre la instrucción formal y regularizada con el 

juego y la experiencia vivida. 

Por esto, se puede afirmar que Pinocho no es precisamente un libro escrito 

para niños. Es una larga reflexión adulta sobre cómo el adulto ha dejado de ser 

niño al permitirle solo a la educación formal ser partícipe de su “educación”, 

avergonzándose de los juegos y los sueños que en algún momento le dieron 

forma a su visión de mundo. 
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Conocimiento 

¡Cuántas desgracias me han ocurrido!... Y me las 
merezco, porque soy una marioneta testaruda y 

quisquillosa… y quiero hacer siempre lo que se me da la 
gana, sin hacer caso a aquellos que me quieren y que tienen 

un juicio mil veces mejor que el mío...  

Pinocho. Pág. 99 

 

En la novela se observa que el conocimiento no es medible bajo los 

estándares de alguna disciplina. Ni el paso por la escuela, ni las experiencias 

adquiridas en el contexto social, le dan a Pinocho una habilidad especial que lo 

matricule en un área del saber. Es más bien un autodidacta que se pone en 

sintonía con la sociedad a la que pertenece; por ejemplo, permite que Geppetto y 

quienes le rodean estén en condiciones de vivir mejor. 

Si se tuviera que encasillar la historia de este particular personaje con una 

corriente pedagógica que intentara explicarnos su tipo de relación con el 

conocimiento, se tendría que hablar de una especie de “constructivismo social”, en 

el cual el infante llega con una serie de conocimientos previos a la escuela que 

direccionan su relación con el saber; es decir, el aprendizaje sería un proceso de 

interacción entre el sujeto y el medio social (Pinocho establece relaciones con el 

mundo, sí, pero más que todo establece relación con los otros). Así, la escuela 

queda en una situación de deuda ya que, en realidad, no está llevando a cabo la 

tarea que le fue encomendada: la de alfabetizar y la de instruirlo para vivir en 

sociedad, es decir, no le enseña nada al personaje. 
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A pesar de que permanentemente se le hace referencia a la escuela como un 

deber ser o un lugar indispensable, realmente cuando Pinocho llega allí, no tiene 

ninguna interacción con el conocimiento que se supone aquélla debe entregar. “La 

escuela no importa. Vamos a la escuela mañana. Una clase más o una menos no 

va a hacer que dejemos de ser los mismos burros” (Collodi, pág. 128). 

No resulta paradójico que, en el momento histórico, en el que se desarrolla la 

novela, Italia estuviera viviendo un porcentaje alto de analfabetismo, el cual 

necesariamente Collodi debía referenciar con su acostumbrada sátira en una 

sociedad que no quiere ser instruida; sociedad representada por niños que ven 

distante y aburrida su relación con el conocimiento. Pero, esto simplemente quería 

hacer ver a la institución que tenía esta sociedad en su imaginario, como un 

dispositivo ajeno a sus necesidades y a una cotidianidad llena de vacíos primarios 

que tenían que ser resueltos, mucho antes de la necesidad de saber.  

Tareas como las escolares las hace Pinocho por fuera de la escuela, cuando 

está en una situación distinta frente a su relación con Geppeto: 

Y a la luz de las velas, por la noche, se dedicaba a leer y a escribir: 

Había comprado en el pueblo vecino por pocos centavos un libro gordo 

al cual le faltaban la portada y el índice, pero que igual le servía para 

hacer sus lecturas. En cuanto a escribir, utilizaba una ramita afilada 

como pluma, y no teniendo ni tintero ni tinta, lo teñía en una botellita 

llena de jugo de mora y cereza (Collodi, pág. 208). 
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Para Pinocho, el conocimiento llega tan solo a través del sufrimiento: tiene que 

pasar por una serie de dificultades que, finalmente, lo conducen a una especie de 

epifanía que le transfiere el deseo de quedarse en el lado bueno, bajo una 

mentalidad maniqueísta de que tan solo a través del paso por la escuela se 

logrará que él se convierta finalmente en un niño… en un niño bueno. Antes, solo 

fueron momentos de disparatada creatividad ingenua e indolente, cuyo único 

deseo era el de medirse como regente de su propio destino, sin tener 

“conocimiento” de qué es esto de ser niño, de ser bueno, de la educación. Para el 

títere, el saber llega por medio de la experiencia; no hay una teoría anterior que “lo 

eduque”. 

Por tanto, como no ha ido a la escuela, a educarse dentro de la institución que 

sí es buena, su educación por fuera debe ser tortuosa e infeliz: 

Como era temporada de lluvias, el camino estaba empantanado y el 

lodo le llegaba hasta las rodillas. Pero la marioneta no se daba por 

enterada. Ansioso por volver a ver a su padre y a su hermanita de pelo 

turquesa, corría y daba saltos como un perro de lebrel, y al correr le 

llegaba el barro hasta la coronilla. Entre tanto, se decía a sí mismo: 

“¡Cuántas desgracias me han ocurrido!... Y me las merezco, porque soy 

una marioneta testaruda y quisquillosa… y quiero hacer siempre lo que 

se me da la gana, sin hacer caso a aquellos que me quieren y que 

tienen un juicio mil veces mejor que el mío… Pero me he propuesto, de 

aquí en adelante, cambiar de vida y volverme un niño juicioso y 

obediente (…)” (Collodi, pág. 99). 
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Salvo algunas pocas referencias enfocadas en la cartilla que tantos trabajos le 

costó al protagonista —cartilla para la lectura—, no hay ninguna otra referencia a 

una determinada área del conocimiento, tampoco se sabe qué tipo de docente es 

el que aparece en la escuela a la que se refiere la novela, ni tampoco se dan luces 

sobre alguna característica especial de la escuela a la que asistió Pinocho. La 

famosa cartilla fue durante el transcurso de la narración una excusa para hacer y 

deshacer a favor y en contra de ella. Según esto, todo lo que los niños 

necesitaban “saber” se encontraba en ella y mientras no estuviera en sus 

“pertenencias” no había qué aprender y no había por qué ir a la escuela.  

Por lo tanto, poseer la cartilla adquiere un doble sentido: de un lado, el de valor 

de intercambio, ya que en varias oportunidades se convirtió en material de 

permuta; y, de otro lado, el valor ético al ser la representación de lo que, en ese 

momento, se le puede llamar “conocimiento”. 

—Hoy en la escuela quiero aprender a leer, mañana aprenderé a 

escribir y pasado mañana aprenderé a contar. Luego, con mi habilidad, 

ahorraré mucho dinero que guardaré en el bolsillo, pues quiero darle a 

mi padre un bonito abrigo de paño. Pero, ¡qué digo! Se lo haré todo de 

plata y oro con botones de brillantes. Ese pobre hombre se lo merece 

de verdad, porque, en suma, por comprarme los libros, se quedó en 

mangas de camisa… ¡y con este frío! Solo los padres son capaces de 

tales sacrificios (Collodi, pág. 50). 

Ese no-paso por la escuela, pero sí por el conocimiento, le deja al títere una 

formación. Es seguro que, tras las disparatadas aventuras, hay un bagaje, una 
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comprensión, no propiamente “académica”, frente a todo lo que lo rodea, 

especialmente frente al adulto. Son varios los mayores que, henchidos de buenos 

consejos y de modelos a seguir, están a lo largo de la novela para orientar a 

Pinocho hacia el conocimiento; obvio, sin un verdadero efecto, ya que es en 

relación consigo mismo con quien se forma un discurso, una carga afectiva y 

laboral, unas pautas de comportamiento y un saber hacer frente a la sociedad que 

le promete un porvenir. 

Usualmente, después de la supuesta adquisición del saber, hay una 

evaluación; pues bien, la novela no es ajena a esta disposición. Los adultos, el 

Hada de cabellos Turquesa y Geppetto —quienes terminan representando el 

papel de padres del títere—, dependen de qué tanto ha aprendido su muñeco para 

que los redima de la soledad, la enfermedad y el abandono. Pinocho sabe hacer, 

ha aprendido a doblegar sus emociones y necesidades a las de sus padres y 

trabaja en favor de ellos y, como tal, obtiene un desempeño sobresaliente, un 

cinco y su diploma de graduación es que: 

Ahora imagínense cuál fue su sorpresa cuando al despertar, se dio 

cuenta de que no era más una marioneta de madera, sino que se había 

convertido en un niño como los demás. Dio una ojeada en torno y, en 

vez de las habituales paredes de paja de la cabaña, vio una hermosa 

habitación amoblada y arreglada con sencillez y elegancia. Saltando de 

la cama, se encontró con un vestido nuevo y un par de botas de piel 

que lo hicieron parecer salido de un cuadro (Collodi, pág. 211). 
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Deseo de saber 

Estudiaré, trabajaré y haré todo lo que me digan, porque, 
en resumen, esta vida de marioneta ya me tiene harto y 

quiero volverme un niño, a como dé lugar. Tú me lo 
prometiste, ¿no es así? 

Pinocho. Pág. 126 

 

La escuela, el aprendizaje, seguir las normas de los adultos, etc. está mediado 

para el protagonista de la novela, no por el deseo de alcanzar un conocimiento en 

alguna disciplina, sino por el deseo de saber-ser. Como se mencionó en el 

apartado anterior, no se alcanza una habilidad especial en algún campo específico 

del conocimiento; se obtiene un inmediato cartón que lo asegura como un 

ciudadano hábil para manejarse en sociedad. Pinocho puede ser leído bajo el 

parámetro de que el deseo de conocimiento solo se produce como efecto de una 

relación con el contexto social en el que se desarrollan los personajes. Tal vez si 

hubiese nacido niño, el indisciplinado niño no habría llegado con tanto ahínco a la 

puerta de la escuela.  

El aprendizaje se adquirió a partir de la espera de que el paso por aquel lugar 

lo lleve a un bienestar social y económico. Es, por tanto, un aprendizaje activo 

porque hay un deseo de saber latente y con un propósito. No es un deseo de 

saber acumulativo; sino un deseo de saber que tiene una intención clara y con un 

tiempo determinado. Tanto así, que no es clara la participación de un adulto que 

medie efectivamente su paso del no-saber al saber, ya que jamás le dicen “ven te 

enseño algo”. Sus padres, su maestro, el dueño del circo, el dueño del País de los 
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Juguetes, etc. actúan como sujetos que van motivando al personaje a asumir una 

postura crítica ante su relación con la institución; pero realmente no hay entre ellos 

una verdadera transferencia de conocimiento, ni un aprendizaje sobre la 

naturaleza del conocimiento y cómo puede ser acumulativo y transferido también a 

otros sujetos. 

Por tanto, el deseo de saber es un asunto más personal, no hay instrucciones 

y mandatos como se menciona en los diferentes escritos sobre otro personaje de 

la literatura con intención educativa como Giannetto de Alessandro Parravicini: 

En efecto, Juanito, el niño protagonista, no es sino el pretexto del que el 

autor se sirve para enseñar, al nivel de conocimientos de los tiempos, 

las más variadas materias, anatomía, geografía y ciencias naturales, 

zoología, botánica (las clásicas “lecciones de cosas”), junto con el 

estudio de los deberes del hombre para con dios, para consigo mismo, 

para con los superiores y para con sus iguales (…) (Martínez, 2013). 

Es más, no hay una referencia explícita a una directriz religiosa. En todo el 

texto no se nombra nunca a Dios, ni a ningún ser extraterrenal que encarne los 

preceptos morales con los cuales se quiere pulir al trozo de madera. Así como la 

escuela (la institución educativa), la iglesia no representa un determinado tipo de 

anclaje con la sociedad a la que él tanto quiere pertenecer y no son vínculos o 

referentes inmediatos para esquematizar los diferentes estados por los que se va 

transformando el títere para llegar a ser un niño. Estos valores éticos y morales se 

van forjando en el protagonista a través de la experiencia dolorosa de ver su 
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contraparte reflejado en cada uno de los personajes que va encontrando en su 

camino. 

Esto tal vez, viene del plan de reforma a la educación del Marqués de 

Condorcet quien expresó, a finales del siglo XVIII, según lo menciona Ponce 

(1975, pág. 199): 

No solo se opone terminantemente a la enseñanza religiosa en las 

escuelas —“los pueblos que tienen por educadores a sus sacerdotes no 

pueden ser libres”, dice—, sino que no permite que el Estado imponga 

al niño ningún credo. La “libertad de conciencia” debe ser respetada no 

solo desde el punto de vista religioso sino también social. “Que el poder 

del Estado —agrega— expire en el umbral de la escuela, y que cada 

maestro pueda enseñar las opiniones que crea verdaderas, no con las 

que el Estado haya juzgado como tales”. 

Hay una especie de camino dantesco en el cual cada uno de los “estadios” por 

los que va pasando Pinocho representa un obstáculo o pena que debe superar 

para llegar a su cielo. La meta no es conocer a Dios o encontrar a un ser especial 

y único con quien hacer comunión física o espiritual; es, más bien, encontrarse a 

sí mismo, al niño que lleva dentro y que lo hace un ser carente y necesitado de 

“instrucción” para lograr su objetivo. Pero su naturaleza y cómo reconocerla están 

en su relación con los otros y el bagaje que esto representa. 

Esta relación con el camino que recorre la marioneta como una especie de Vía 

Crucis hace que, al final, su deseo de ser “alguien” sea recompensado por el 

esfuerzo. Esta experiencia de llegar a ser es la misma experiencia de ser, es decir, 
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Pinocho es quien es gracias a todo lo que tuvo que pasar y fue este deseo de 

experiencia el que potencializó al personaje y le dio un significado, gracias a la 

expectativa que anteriormente ha producido su relación con el otro que lo censura, 

lo castiga, lo engaña, lo protege, lo encubre. La expectativa sobre su formación 

está basada en el efecto que produce en el otro; siempre está supliendo las 

necesidades del “otro” que se convierten, finalmente, en sus necesidades y 

deseos. Su única declaración manifiesta y realmente suya es la de convertirse en 

un niño, en un humano y de suplir las necesidades de un humano: hambre, sueño, 

etc. Con el resto de actitudes completa las necesidades del carpintero, del hada, 

del grillo o de los diferentes personajes que lo acompañan. 

—Lo sé. Y por eso te he perdonado. La sinceridad de tu dolor me 

mostró que tenías un buen corazón. Y de los niños de buen corazón, 

aunque sean un poco pillos y maleducados, siempre se puede esperar 

algo: es decir, siempre se puede esperar que tomen el buen camino. 

Por eso fue que vine a buscarte. Seré tu madre… 

—¡Oh qué alegría! —gritó Pinocho, saltando de felicidad. 

—Tú me obedecerás y harás siempre lo que te diga. 

—¡Claro, claro que sí! 

—A partir de mañana —añadió el Hada— comenzarás a ir a la escuela. 

Pinocho de inmediato se puso menos alegre. 

—Luego elegirás un arte o un oficio que te guste. 

Pinocho se puso serio. 
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Claro está, que por iniciativa propia, ningún niño estaría dispuesto a la 

escuela, la madrugada, la tarea, la censura. Él espera que ese paso por una vida 

académica lo lleve a un bienestar social y económico, no hay otra motivación. En 

este caso, hay una seria contradicción que no está en nada lejana a la panorámica 

actual de la educación y del deseo de saber de los niños. La escuela asigna tareas 

que corresponden al deseo de otro, un ser extrínseco (padre, adulto, docente); no 

son tareas que nazcan de un deseo de saber algo que provenga del propio 

estudiante. Acá tenemos la dificultad de la escuela: de un lado, los anhelos de los 

niños, en el otro extremo los propósitos de los adultos... y, en el medio, que el niño 

desee “desde adentro” algo que no obstante nace de la relación con el adulto. Es 

lo que dice el hada en la cita anterior de la novela “Luego elegirás un arte o un 

oficio que te guste”. Se trata de elegir (deseo del niño), de entre opciones que no 

vienen con él (él no podría conocer las artes y los oficios a los que se refiere la 

escuela), sino de la relación. Pero si se mantiene la distancia entre los anhelos del 

niño y los propósitos que el aparato escolar promulga, pues no hay deseo de 

aprender.  

Hoy, el afán de aprender se está desvirtuando, en la medida en que se 

relaciona aprendizaje información, la cual se encuentra, en el mundo virtual, con 

un solo clic. Pero esto no es aprender, no es enseñanza, no está cumpliendo el rol 

de la escuela. Y, en tal caso, le sucede al niño lo mismo que le sucede a Pinocho: 

el sentimiento de defraudar a ese otro que transmite su deseo, porque no se lo 

está cumpliendo. Pinocho no desea realmente aprender, desea ser un niño, desea 
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que lo traten como tal y dentro de “ser un niño” está tener que ir a la escuela. El 

uniforme hace parte del personaje de niño. 

Por tanto, Pinocho siempre encontrará cualquier excusa; cualquier 

eventualidad será válida para no llegar a la escuela o para no permanecer en ella. 

Ahora bien, la novela de Collodi, pese a que no describe la época actual, puede 

plasmar la situación no muy distante de muchos jóvenes que nunca terminan con 

su ciclo escolar, basándose en todo tipo de excusas. 

Al hablar de deseo de saber, inevitablemente tenemos que anteponerle el 

concepto de “represión”, pues el deseo es causado por lo que se reprime. El ser 

humano se mueve en función de encontrar esto que lo llena pero que los 

diferentes estamentos o instituciones lo censuran o lo prohíben. Hasta el mismo 

individuo se auto-censura buscando reprimir esto que se desea, pero no que no 

debo hacerlo. De alguna manera, esta represión forma o estructura la 

personalidad, ya que desde allí se construye el ser. 

La represión labora, pues, de un modo altamente individual. Cada una 

de las ramificaciones puede tener su destino particular, y un poco más o 

menos de deformación hace variar por completo el resultado. 

Observemos asimismo que los objetos preferidos de los hombres, sus 

ideales, proceden de las mismas percepciones y experiencias que los 

objetos más odiados y no se diferencian originariamente de ellos sino 

por pequeñas modificaciones (Freud, 1915, pág. 5). 
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Hay deseo latente por evitar la escuela, por evitar la norma, los parámetros de 

los adultos y esto genera en la marioneta una represión hacia lo que él considera 

adecuado. Para él, ser niño es ser todo lo que los adultos no desean que sea. Y 

esta represión en tensión con el deseo de saber que el adulto le transfiere es lo 

que le da un ánima a este ser inacabado. El juego del desear, no ser lo que el otro 

le pide, expresa una serie de fórmulas que resultan de las continuas desgracias 

del personaje que no sabe maniobrar en el mundo de los hombres y en el mundo 

adulto. 

El papel del profesor 

—¿Y Qué va a decir el maestro? 

Que el maestro diga lo que quiera. Igual le 
pagan por refunfuñar todo el día. 

Pinocho Pág. 129 

 

Solo hay una pequeña referencia a un maestro cuya función es la de motivar el 

deseo de saber en Pinocho, al darle estímulos positivos al personaje por portarse 

bien. La imagen del docente para los niños es de una persona ajena a sus deseos 

y representa lo aburrido y todo lo contrario a lo que tiene que ser “la infancia”. A 

pesar de esto, la función de esta figura es muy importante en el devenir de la 

historia. El docente es exactamente todo lo que no se quiere ser y, por tanto, se 

construye la personalidad del títere sobre lo que él definitivamente no quiere 

alcanzar. El papel del docente, da por sentado la figura de antítesis del apartado 
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anterior: “no se desea saber por vía del docente”. Podría decirse que esta es la 

versión de los indisciplinados, pero es curioso: la novela privilegia esa voz. 

Sobre el docente recae todo el peso de la historia y toda la tesis educativa del 

autor. La ausencia de un papel protagónico en la novela permite que haya una 

clara función declaratoria sobre lo que Collodi piensa de la educación. El docente 

no es la educación. Cuando asume un semblante castrador, formula un tipo de 

educación que está lejana de enseñar. Se aprende fuera de sus dominios, en la 

experiencia, en el ser, en el deseo de saber por fuera del aula de clase, en el 

imaginario, en los sueños. Pinocho ansía ser un niño, y la institución le modela un 

niño que no quiere, porque es un niño adulto, que sigue normas: 

Incluso el maestro lo elogiaba, porque lo veía atento, estudioso, 

inteligente y era siempre el primero en entrar a la escuela y siempre el 

último en pararse cuando se terminaban las clases. (…) —¡Ten 

cuidado, Pinocho! Esos compañeros de escuela tuyos terminarán tarde 

o temprano haciéndote perder el amor al estudio y, tal vez, trayéndote 

alguna desgracia (Collodi, pág. 128). 

Los actos del protagonista de la novela funcionan en perpetua defensa tácita 

del modelo represor del docente que quiere algo diferente a él. Toda su energía se 

malgasta en ir en contravía con los parámetros del docente, así él no aparezca en 

la novela salvo por un par de intervenciones. La escuela represiva y poco atractiva 

que ha propuesto Occidente como una clara acción educativa es vista por Pinocho 

como un atentado a la curiosidad, a la fantasía y a sus intereses particulares. Tal 

modelo busca un ser inactivo y en demanda de la aprobación del docente. 
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—¿Sabes la gran noticia? 

—No. 

—Aquí cerca en el mar llegó un tiburón gigante como una montaña. 

—¿De verdad? ¿Será el mismo tiburón que estaba cuando se hundió 

mi pobre padre? 

—Nosotros vamos a la playa a verlo. ¿Quieres venir? 

—No, quiero ir a la escuela. 

—La escuela no importa. Vamos a la escuela mañana. Una clase más o 

una menos no va a hacer que dejemos de ser los mismos burros.  

—¿Y qué va a decir el maestro? 

—Que el maestro diga lo que quiera. Igual le pagan por refunfuñar todo 

el día (Collodi, pág. 129). 

No trasfiere Collodi un deseo histórico o personal de un docente ideal. No 

existe a lo largo de la novela un deseo de encontrar un individuo “absoluto” que 

sea quien transfiera el saber a los niños y especialmente a la marioneta. Hay, por 

el contrario, una serie de referencias a lo que no puede ser. No es deber de la 

obra literaria, ni la narrativa, en general, buscar ciertos ideales que sirvan al 

hombre como paradigma, ni para la sociedad, ni mucho menos para el sistema 

educativo. Lo que se infiere de la intención del autor sobre su punto de vista 

acerca del docente es que, como tal, su desempeño es la mínima expresión en el 

engranaje educativo. Se prepara al niño en la escuela para que participe de todo 

el sistema social, económico, político y cultural, desde la educación de la antigua 
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Grecia, pasando por los sistemas nacionales de educación del siglo XIX, 

seguidores de Rousseau y del educador suizo Johann Pestalozzi hasta la 

actualidad, poniendo al maestro en una situación privilegiada. Pero la protesta de 

Collodi fue la de eliminar la figura docente; en esta obra, tiene un reconocimiento 

poco destacado, pero con una intención bastante diciente a la hora de sentar un 

precedente en su ausencia.  

La limitación del papel del docente, dentro de la obra de Collodi, representa 

una clara protesta frente a la escuela tradicional y con deseos de masificarse que 

impartía la época. El docente no cumple un rol trasformador; por el contrario, es 

repetitivo y actúa a imagen de los otros adultos que tienen mayor injerencia sobre 

el devenir del protagonista. La escuela ha presentado una imagen del docente que 

está allí como único poseedor de la verdad y el conocimiento; conocimiento que, 

como se ha dicho en repetidas ocasiones, no resulta “práctico” para la marioneta, 

ya que no le está enseñando absolutamente nada sobre cómo vivir en sociedad. 

Por otro lado, la imagen del docente, para los niños y para la marioneta, es la 

de una persona ajena a sus deseos y representa lo aburrido y todo lo contrario a lo 

que es “la infancia”; un estereotipo en grado sumo de lo que es “ser adulto” que, 

en definitiva, va en contravía de los deseos. No hay ni siquiera un aporte sobre la 

curiosidad intelectual de los niños mencionados en la obra, sujetos al rol del 

docente. No trasmite conocimiento, sino que es una sombra sin mayores 

repercusiones reflexivas o de acción. Por el contrario, para el protagonista hay una 

entidad divina, que permanentemente cumple esta función de guía: el grillo 
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parlante. Este, sin duda, es la conciencia social, laboral, axiológica, etc. de 

Pinocho. 

Como se ha dicho con anterioridad, no hay tampoco referencias a una 

institución religiosa que cumpla esta función de guía y tampoco es el maestro 

quien ejerce un mínimo de injerencia. Por tanto, el Grillo parlante, el Hada de 

Cabello Turquesa y los condiscípulos cumplen —de forma desagregada— la 

función de un “docente ideal” el cual, realmente no existe, está por encima del bien 

y del mal, es eterno, tiene el don de la ubicuidad y, sobre todo, es omnisapiente. 

De un lado, el hada y el grillo siempre van un paso delante de las acciones del 

protagonista. En definitiva: ni la escuela, ni mucho menos el docente, tienen un 

verdadero peso sobre la enseñanza y la educación; tal cosa  debe encontrarse por 

fuera del aula de clase. Mientras el hada encarna el componente amoroso de ese 

docente, el grillo representa la razón, el llamado de atención de la conciencia. 

De otro lado, a lo largo de la historia, también los condiscípulos van tomando 

ese papel de “profesor”. Ellos están detrás del protagonista dando “lecciones”… 

que sean buenas o malas, finalmente no es lo importante; lo importante es que 

asumen el papel disciplinante del docente. 

En un ensayo reciente sobre Pinocho y el deber de escolaridad, 

Mariangela Ripoli retoma esta pregunta y, a partir de Collodi/Pinocho, 

desarrolla una reflexión sobre el rol del docente hoy. La premisa 

fundamental consiste en la imposibilidad de continuar compartiendo 

aquella confianza, de la que ya carecía Collodi, en el modelo educativo 
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omnipotente que hemos heredado del iluminismo. La educación, 

escribe Ripoli, no es, en sí misma, un instrumento de emancipación 

social. El sistema educativo puede ser tanto un instrumento de 

emancipación como de control. La escolarización no reduce ni nivela las 

diferencias sociales que, en cambio, me atrevería a decir, por lo general 

multiplica y, a veces, profundiza. Además, cuando la escolarización 

funciona, cuando logra sus objetivos, lo que parece querer lograr es, 

según Ripoli, la triste máscara del niño de bien que sustituye y mata a 

Pinocho al final de sus aventuras, es decir, un burrito instruido en una 

exclusiva búsqueda de la ocupación adulta y de la afirmación social y 

profesional (Itzcovich, pág. 3). 

Es entonces, una interpretación válida referir que estos personajes de la 

historia: el grillo, el hada y los condiscípulos desempeñan el papel del docente en 

sus diferentes facetas de la gestión escolar. Dentro de sus múltiples acciones se 

destaca la parte emotiva, es la que se encarga de permitir que el estudiante logre 

una conexión afectiva con él y en la novela quien personifica esta dimensión es el 

hada: ella aconseja, está pendiente de suplir sus necesidades básicas y, sobre 

todo, de protegerlo. Por otro lado, el grillo representa ese lado del docente en el 

que indefectiblemente tiene que ejercer control, está allí para la fomentar en el 

personaje la conciencia sobre sus acciones y replicarle constantemente el “camino 

correcto”. Y por último, se encuentran sus compañeros, quienes de tanto garrote y 

librazos en la cabeza terminan disciplinándolo o, por lo menos, teniendo 

conciencia de que para cada acción desfavorable o no aceptada, hay 

necesariamente un castigo, preferiblemente físico; y termina siendo ese lado 

“oscuro” de la gestión en el aula en la cual él debe encargarse de disciplinar. 
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Bajo la rueda 
 

Y solo los más jóvenes entre los funcionarios y los 
maestros de escuela poseían una indecisa noción de 

«hombre moderno» a través de los artículos periodísticos. 
Allí se podía subsistir y seguir siendo culto y civilizado sin 

conocer siquiera los diálogos de Zaratustra. 

Bajo la rueda. Pág 214 

 

Sinopsis 

La historia narrada transcurre en un pueblo de pocos habitantes, de vida rural, 

en el cual vive Hans Giebenrath, joven estudiante de la escuela local, quien llama 

la atención de su pueblo y, sobre todo, de sus vecinos por ser un muchacho 

dedicado y de buenos resultados académicos. Por tanto, el director del colegio, el 

párroco, los vecinos, incluido el zapatero, los condiscípulos, su padre, reconocían 

sus habilidades y se preocupaban por ayudarlo a estudiar y por su brillante futuro. 

Esto hace que Hans se sienta obligado a llegar lejos y a demostrar 

permanentemente su don. 

Es seleccionado para presentarse en el seminario de Mann, lo cual, además 

de ser un reto para el muchacho, le aseguraba un futuro prometedor. Por tanto, a 

pesar de sus constantes dolores de cabeza, el joven se esfuerza en estudiar: toma 

clase particulares, no se recrea, ni se relaciona con otros muchachos. El resultado 

es que logra ingresar al seminario. 
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Vale aclarar que Hans es huérfano de madre y la llegada a su nueva 

institución está marcada por un sentimiento de vacuidad que deja el no tener una 

figura materna que le permita hacer la transición entre la cotidianidad de su 

escuela rural y la casa paterna, por un lado, y, por otro, un nuevo lugar, frío y poco 

acogedor. Hay un personaje en el trasfondo de la historia (el zapatero Flaig) que 

permanentemente está allí para instar al personaje y a quienes le rodean, para 

que se haga con mesura la exigencia académica de Hans.  

Finalmente, sobre muchos otros muchachos, Hans es escogido para entrar al 

seminario y allí comienza la segunda parte de la narración. En esta se cuenta la 

cotidianidad de los jóvenes entre sus clases, la disciplina impuesta por los 

docentes, la rutina y las relaciones que se van forjando entre los muchachos. Hans 

se conoce con un personaje muy importante que cambiará indefectiblemente su 

destino en el seminario: el lírico Hermann Heilner, joven distinguido por no ser muy 

tratable y estar en permanente desacuerdo con las normas de la institución 

Dos acontecimientos van mostrando al lector que, definitivamente, el seminario 

no va a ser el fin último del protagonista de la novela: Karl Hindinger, uno de los 

compañeros de la sala de Hans, fallece congelado al caer, sin querer, a un lago 

cercano al seminario. Esta muerte resquebraja profundamente la vida del 

protagonista de la novela, quien comienza a ver las relaciones entre vida y muerte 

de un modo diferente, sin relación alguna con la academia. 

Y luego, para acrecentar el deprimente panorama, Hermann Heilner, acusado 

de una actitud displicente y retadora, es expulsado del seminario. Hans entra en 
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una sensible depresión y ya no rinde de la misma manera en el estudio. En este 

punto se evidencia una ruptura entre el saber —como algo extrínseco— y los 

deseos propios del protagonista, que nunca son claros. Todo este horizonte, poco 

prometedor, es somatizado por el joven estudiante y comienza a enfermar, lenta 

pero definitivamente. Hay una enfermedad incurable en el corazón de Hans y su 

cerebro lo sabe. Por tanto, el resultado es su salida inminente del seminario. Su 

padre es avisado y pasa a recogerlo con la esperanza (que solo él guarda) de un 

pronto regreso. 

Su regreso está marcado por un desapego total a su vida académica, su único 

deseo es pescar y pasa horas a orillas del río, tratando de recuperar un tiempo 

perdido. Por último, Hans trata de incorporarse a la cotidianidad de su pequeño 

pueblo, pero allí ya es un extraño; intenta recuperar su vida social de los años de 

la infancia y hasta hace un pequeño esfuerzo por enamorar a una muchacha. 

Entre él y su poco amoroso padre, deciden que intente entrar en el oficio de la 

mecánica, pero, como todo en esta renovación, salió muy mal. Con su primera 

paga, se emborracha, va al río y cae. Hans muere y, con él, la esperanza de que 

aquel pequeño pueblo sea reconocido por un personaje memorable en el 

seminario. Aun así, la vida de todos, incluido su padre, continúa su normal 

transcurrir. 
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Reflexión general 

La narrativa ha permitido que tanto el autor, como el narrador y el personaje 

principal tengan vida propia, como el misterio de la Santísima Trinidad. Los tres 

saben la misma historia, pero cada uno la vive y la cuenta a su manera. En 

algunas ocasiones, el personaje tiene características emocionales, físicas o de la 

historia de vida del autor. Así, no resulta difícil pensar en que, como una cinta 

adhesiva, Hesse transportó partículas de su infancia en un seminario y las recreó 

en su novela. Ahora bien, no se trata de examinar Bajo la rueda, como un texto 

biográfico, ni mucho menos; pero tampoco se puede dejar de lado que algo de lo 

vivido por el autor pueda ser parte de lo que quiso contar. De tal forma, no es 

gratuito que la historia se desarrolle en el seminario evangélico de Maulbronn, en 

el cual Hesse transitó una buena parte de su educación básica, de la que no tiene 

muy buenos recuerdos. 

El paso por la escuela puede resultar un evento significativo y duradero que 

indefectiblemente pueda establecer, para el ser humano, un modelo de realidad 

sobre el cual se construya su contexto físico, emocional, intelectual, afectivo. De 

tal manera, en este caso, el autor establece una relación de semejanza con su 

personaje y su desarrollo en la narración fue la manera de entender cómo 

funciona la sociedad y cómo las relaciones con otros seres humanos también se 

ven impregnadas de lo que le dejó la institución. Por tanto, hay en Hans 

(personaje protagonista) un esquema básico que se cumple siempre y cuando su 

realidad la cruce el aprendizaje, el conocimiento, la evaluación. Mientras pueda 
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probar y hacer visible su efecto “educativo”, más podrá evidenciar que tiene una 

función en su entorno, que su vida tiene algún significado. 

Y aunque esto suceda, realmente no hay en ello una cuota de satisfacción: 

Hans no es feliz. Hans no es Hans. Otro „él‟ se apodera de sus acciones y 

satisface las necesidades de un pueblo que ve en el seminario una manera de 

salir del anonimato de la provincia y hacer parte del escenario público de una 

nación. Él es el instrumento del ideal de un pueblo, al menos así lo siente, así lo 

asume. “Hans aprovechó la oportunidad para arrojar su chocolate en medio del 

césped. Luego meneó la pierna al compás, contempló a la mucha gente que 

pasaba ante él y se sintió bastante desgraciado” (Hesse, 1966, pág. 224). 

Hesse nace en Baden-Wurtemberg, Alemania en 1877, hijo de un médico 

misionero cristiano. El contexto académico y religioso tuvo que influenciar 

notablemente en su acomodación al nuevo siglo que traía consigo el cambio y la 

miseria de la guerra y, por tanto, una nueva sensibilidad y reflexión sobre un 

entorno agresivo que, muy seguramente, incentivó los deseos de volver atrás. En 

Bajo la rueda, la niñez resulta ser un lugar de añoranza, una etapa feliz, a la cual 

se quiere regresar. A diferencia de Pinocho, la novela de Hesse plantea un vuelco 

simbólico sobre la infancia: no se quiere convertir en niño, se desea volver a ser 

niño. La experiencia vivida —de la que carecía el hijo de Geppetto— permite al 

autor una reproducción casi pictórica de un momento ideal que censura su 

conducta, inducida por el anhelo de los otros. No es una etapa resuelta: el 

protagonista, de forma recurrente, desea volver a un tiempo ideal: un color, un 
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sabor, un olor, activan su memoria (tan ligada al autor) y determinan un estado de 

perpetua insatisfacción, repulsión, desapego. 

El contexto histórico en el que se publica la historia remite al lector a un 

momento de grandes cambios para la nación alemana. En 1871 se instaura el 

Imperio Alemán, bajo el liderazgo de Otto Von Bismarck, con un alto derrotero 

conservador, el proteccionismo económico y la educación neo-humanista. 

Mientras tanto, el resto de Europa se repartía África y Asia en un avance 

colonialista, en búsqueda de materias primas más baratas y de una ubicación 

estratégica y de poblamiento. 

No es indiferente la novela, ni la producción literaria, a todos estos aspectos 

históricos, políticos y económicos que atañen al contexto. Con todo, ellos no la 

convierten en historia, crónica o análisis, asuntos que se alejen de su 

especificidad: crear una visión de mundo y una estructura significativa frente a la 

realidad. Hesse no puede escapar de las circunstancias que lo rodean y verbaliza 

estéticamente una situación sobre la cual tiene una posición clara: la escuela que 

él vive está para servir al Estado, al propósito de unificación, de proteccionismo, 

de colonización. 

La realidad se contempla a través del personaje: Hans se limita a sufrir una 

realidad impuesta por una conciencia colectiva, en la cual él es el artífice de los 

deseos de un pueblo perdido en la historia y la geografía, que lo ve como punto de 

referencia para volcarse hacia el mundo, al monasterio y, por lo tanto, su “gota” de 

progreso se limita a “ser Hans”. Todo lo que como sociedad “debe ser” es volcado 



58 

 

en el protagonista, pero él no se pregunta cuánto le costará la decisión de asumir 

ser ese paladín de la colectividad. El buen propósito social no lleva consigo las 

armas que el sujeto tendría que esgrimir para asumirlo. 

Por tanto, la educación, la escuela, el aprendizaje... son solo una excusa. Es lo 

de mostrar, pero no hay un fundamento educativo o del saber detrás de esta 

empresa. No tiene un valor significativo frente a qué se enseña, cómo se enseña y 

para qué se enseña o se aprende. Hay un deseo de ir a un más allá desconocido, 

bajo las cortinas del dogmatismo dominante y egoísta. Es una posición un poco 

romántica de su deber ser en la sociedad. Hans se limita a ser quien le tocó ser, 

no importa si su individualidad es abrumada por su rol de héroe o salvador de una 

sociedad que, definitivamente, no se quiere salvar. La pequeña villa de la Selva 

Negra (Hesse, pág. 214) es un pueblo que decidió quedarse anclado en el 

pasado. En el inicio de la novela, se lo presenta como un lugar en el que el tiempo 

no pasa, la historia, el progreso y los cambios pasan por su lado y desvían hacia 

otras tierras más prometedoras. Y es en esta comunidad en la cual Hesse decide 

poner en juego sus impresiones sobre la dramática evolución de la escuela en el 

siglo XX. 

Bajo la rueda aparece en 1906, momento en el que la mente del intelectual 

alemán luchaba contra la corriente filosófica del espiritualismo, el cual “niega que 

la ciencia sea el conocimiento auténtico y admite que, más allá de los hechos 

naturales, reducidos a simples apariencias, [hay] una realidad absoluta de 

naturaleza espiritual, de la que da testimonio directo la conciencia del hombre […]” 



59 

 

afirman Abbagnano y Visalberghi (2012). Por tanto, no es una coincidencia que 

quien siempre está actuando como esa voz de la conciencia, en el personaje 

principal, sea el párroco: 

—¿Qué opina usted de Giebenrath? ¿Cree que triunfará en la prueba? 

—preguntó un día el profesor de la clase al rector. 

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! —exclamó jubiloso el rector —. Es uno 

de los más sensatos. Si lo observa usted bien, se dará cuenta que está 

verdaderamente espiritualizado. 

Espiritualismo que toca, sin duda, las prácticas pedagógicas y académicas de 

la escuela alemana de principios de siglo y que servirá de tapete de entrada para 

desentrañar los aspectos fundamentales de la visión educativa que esta novela 

trae consigo. 

Infancia 

Y Hans siguió descargando hachazos sobre todo ello, 
como si a cada golpe hiriera de muerte su añoranza del 

conejar, de augusto y de todos sus tiempos infantiles. En sus 
años infantiles, difíciles y faltos de una madre...  

Bajo la rueda, pág. 221 

 

La añoranza a la infancia es un lugar común en los recuerdos del ser humano, 

pero para Hans se convierte en la representación de su deseo más profundo por lo 

que se dejó: su verdadero yo. El deseo de Hans revela un fuerte impulso a 

devolverse a la idílica infancia, ya que no es feliz en su ahora. Resulta recurrente 
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en estas dos novelas que la infancia sea vista como un estado incompleto, con 

carencias y dificultades, pero un estado ideal. Lamentablemente, la escuela no 

completa este paraíso ideal. No hace parte de la escenografía espléndida de risas, 

juegos y amigos. Ni para volver (como quisiera Hans Giebenrath) ni para ir (como 

quisiera Pinocho). Hay una misma experiencia significativa para estos personajes: 

se piensa la escuela como un ente a través del cual se obtienen efectos negativos 

sobre el concepto de felicidad. A pesar de que su sentido de temporalidad sobre la 

institución educadora es completamente diferente, el conocimiento sobre ella es 

idéntico, no hay delimitación sobre el poder castrador que ejerce sobre el infante.  

La especificidad de la obra literaria, no es la de emitir juicios valorativos que le 

den un sentido de impostora o de hipócrita a la entidad educativa, pero no hace 

falta irse muy lejos para encontrarla con vehemencia en la literatura de esta 

manera. La construcción de un imaginario sobre la niñez y sus delicias 

generalmente está presa de un dolor de infancia por haber pasado por la escuela. 

Para el protagonista de la novela, la infancia transcurrió en un tiempo remoto e 

imposible de volver y representa, para él, ese momento de soberana 

independencia, y su remembranza produce una expectativa de significación sobre 

su devenir tan impropio. “Respiró hondamente al recordar aquello. Se durmió 

vestido y la mano leve y maternal del sueño calmó el oleaje de su inquieto corazón 

infantil y alisó las diminutas arrugas que surcaban su frente” (Hesse, pág. 222). 

A grandes rasgos, estos dos personajes son muy diferentes, pero los une una 

carencia muy significativa en la niñez y es la falta de una figura materna. Hasta 
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qué punto, esta carencia se relaciona con el deseo del volver. No encontrar la 

figura de protección, de ternura, hace que la invocación al pasado ideal sea tan 

reveladora. Este otro faltante, genera un principio de realidad y de identidad que 

marca el comienzo de un personaje tan lleno de matices como Hans. Se estrella 

contra sus propias carencias afectivas y cree encontrarlas en una infancia que ya 

no tiene, en el recuerdo de un paisaje, un olor, una textura que simplemente son 

representaciones de una ruptura con lo que a él le parecía felicidad: el abrigo 

materno. 

Quien en su ingreso al Seminario tenía aún madre, recordaba durante 

toda su vida aquel día con agradecimiento y risueña emoción. Hans 

Giebenrath no estaba en aquel caso y traspasó el umbral sin emoción 

ninguna, pero vio afuera un gran número de madres que se despedían 

de sus hijos y eso le causó una extraña impresión (Hesse, pág. 252). 

Para Hans, es la misma naturaleza la que representa ese símbolo de abrigo, 

de tranquilidad, de nido, que generalmente evoca a la madre. Este personaje se 

refugia permanentemente en ella y pasa sus momentos de soledad liberadora 

cerca al río:  

El jardincillo de la casa paterna, los montes azulados y los recodos del 

río donde acostumbraba a pescar, le parecieron algo muy lejano y muy 

querido. Súbitamente sintió deseos de volver a contemplar aquellos 

lugares, y la nostalgia estrujó con fuerza su corazón (Hesse, pág. 228).  

Esto equivale a lo que otra persona sentiría lejos de casa en relación con la 

figura materna, convirtiéndose en un referente simbólico recurrente en toda la 
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obra. Él mismo reprime esa necesidad de sentirse acogido en el seno materno, no 

hay otra mujer en la obra (una maestra, una familiar o una vecina) que restablezca 

el afecto necesario a la niñez arrebatada y la madre ausente. 

En sus años infantiles, difíciles y faltos de una madre, se había 

consumido sin un afecto real y constante que supiera despertar el 

entusiasmo dormido en él, y sentía el horror del tímido hacia todas las 

demostraciones exteriores (Hesse, pág. 261). 

Hans no recibe en su infancia la incondicionalidad del amor materno y paterno. 

Fue una educación basada en conocimientos, procedimientos y resultados que de 

ninguna manera van a producir efectos en su naturaleza como sujeto emocional, 

ya que no hubo una sujeción a un fuerte sentimiento de identidad o de pertenecer 

a algo como una familia o una comunidad. Hasta la relación con el mito, con esa 

creencia ciega en algo que salvará indefectiblemente del error, se convierte en 

tarea. Se le solicitó implícitamente olvidar su infancia, olvidar el nido, la pasión de 

estar ligado emocionalmente con algo que produzca bases para que este pequeño 

ser humano se sintiera habitada por el amor. No hay un ápice de amor en nada de 

lo que a él lo circunda. Ni su padre ofrece esta conexión afectiva que —se 

presume— debe rodear la vida del niño, si se quiere que integre los 

acontecimientos de la vida (como lo que ocurre en la escuela, por ejemplo). Por tal 

razón, para el joven desafortunado la infancia es un tesoro guardado que la 

escuela quiere arrebatarle. 
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Entonces, la premisa bajo la que actúa el estudiante en el transcurso de la 

novela es la del miedo. Mientras la marioneta Pinocho, corre por todo el espacio 

físico que le sirve de escenario para hacer sus pilatunas, Hans se esconde tras el 

verde de la naturaleza y el sonido del agua y solo lo acompaña el miedo. Esto es 

lo único que lo mueve. Hans es el niño perfecto para interactuar en una escuela 

que pida sumisión y temor al castigo, al fracaso. En la historia de la escuela de 

occidente, ¿alguna corriente pedagógica ha sido más fructífera que lo que ha 

logrado el miedo al castigo? 

—Eso es una esclavitud —dijo una de las veces—. No haces el trabajo 

a gusto y voluntariamente, sino solo por temor a los maestros, a tus 

padres. ¿Qué importa, por lo tanto, que seas el primero o el segundo? 

(Hesse, pág. 267). 

La intermediación del adulto (sea padre, párroco o maestro) está marcada por 

un poder personal de control sobre Hans. Todos ellos tienen la potestad de decidir 

sobre su vida y sobre sus necesidades. En ninguno de los casos, ni siquiera en el 

padre, se efectúa esta intervención a través de los afectos; más bien bajo la 

instrucción y la represión sobre un futuro que ellos construyen bajo sus propios 

deseos, sin tener en cuenta al niño. El contexto en el que está el personaje va 

ligado, a un condicionamiento al castigo y a la frustración, y no como tal a la 

experiencia del aprendizaje. 

Tenía el convencimiento de que le aguardaba un trabajo arduo en el 

Seminario y de que debería esforzarse mucho para conseguir adelantar 

a sus compañeros. Y ese era su principal propósito ¿Por qué? Ni él 
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mismo lo sabía. Hacía tres años que la atención general estaba fija en 

él; los profesores, el párroco, su propio padre y hasta el rector, le 

azuzaban y le espoleaban sin descanso (Hesse, pág. 242). 

Por último, las carencias en su niñez producen un sujeto insatisfecho y 

altamente sensible a la realidad que lo circunda; Hans tiene una relación lejana 

con el aprendizaje y con la escuela. La experiencia en el Seminario nunca llega a 

ser del orden educativo y se queda enredada en lo emocional. Los “aprendizajes” 

del joven muchacho van ligados a la experiencia de los sentidos y de una 

búsqueda constante de aceptación afectiva. No hay una adquisición de los 

conocimientos mediada por la necesidad de saber, las experiencias para él son 

vacías, dolorosas. Su niñez arrebatada necesitaba manifestarse de alguna manera 

y retornar a ella. 

Conocimiento 

Pero desde el primer momento ni cupo ninguna duda 
sobre el talento de Hans Giebenrath. Los profesores, el 

rector, los vecinos, el párroco y los condiscípulos, todos los 
que tuvieron ocasión de tratarle, coincidieron en afirmar que 

el muchacho era una mente privilegiada y con ello quedó 
decidido su destino 

Bajo la rueda. Pág. 215 

 

El entorno social de estos personajes está inmerso en una tensión 

motivacional sobre el conocimiento... un conocimiento que está por encima de las 

personas, que no consulta la relación entre las personas y de ellas con el saber. 

Hay una intención en quienes rodean al joven estudiante de que su destino sea el 
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aprendizaje; pero en el texto no vemos, ni una pregunta al muchacho de si eso es 

lo que él realmente desea, ni tampoco un desarrollo en el que él termine 

aceptando el valor de esta condición para su propia vida. Se le acomodan horas 

extra de estudio para que sus resultados sean los mejores, y todo lo que lo 

circunda depende totalmente de los resultados y de su futura vida en el 

monasterio. 

En el lenguaje del neo-idealismo alemán, este tipo de interacción 

hermenéutica puede ser concebido como un tipo de transferencia de 

gracia del texto al aprendiz, que es también, quizá con más propiedad, 

un despertar a la gracia. Para la cultura académica alemana durante el 

siglo diecinueve y buena parte del siglo veinte, esto no era «solamente 

teoría», era experiencia inmediata y práctica pedagógica; aunque desde 

luego, dio lugar a una teoría y a creencias explícitas (Ringer, 1990). 

Pese a que el narrador informa que, evidentemente, Hans es un ser especial y 

único (intelectualmente por encima del promedio de sus condiscípulos), y de que 

él es consciente de esta particularidad de su personalidad, en ningún momento 

hay una reflexión del personaje en la que él evidencie que le interesa aprender y 

adquirir destrezas en las asignaturas. 

Hans Giebenrath era el único candidato seleccionado en la pequeña 

ciudad nativa. El honor era grande, pero no adquirido sin esfuerzo. Las 

clases de la escuela, que duraban diariamente hasta las cuatro, tenían 

su colofón en una lección de gramática griega que el rector le daba de 

añadidura. El señor párroco era tan amable de añadir, a las seis, unas 

lecciones de repaso de latín y religión, y dos veces a la semana hallaba 

aún tiempo el profesor de matemáticas para dar su lección después de 
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la cena. En la clase de griego se le resaltaba el valor de la variedad de 

partículas enunciadas en el encadenamiento de las frases, en latín se le 

obligaba a ser claro y lacónico en el estilo y a conocer perfectamente 

las muchas sutilezas prosódicas, mientras en matemáticas tenía que 

demostrar su eficiencia a través de complicadas cuentas finales. Como 

el profesor acentuaba con frecuencia, todas esas cosas no tenían un 

valor aparente para ulteriores estudios o para la vida normal (Hesse, 

pág. 224). 

Hay un antecedente de Hesse sobre su relación con el Seminario desde su 

experiencia personal, lo cual le permite tener un punto de vista subjetivo sobre el 

mismo. Tal es el mismo caso de Robert Musil con el colegio militar al que 

pertenece el estudiante Töerles (otra novela sobre el proceso educativo), y no 

resulta paradójico que estas dos novelas sean las primeras obras de esos autores. 

No es gratuito que ese entorno correctivo y disciplinar que rodea al lugar y a las 

condiciones anteriores para entrar a él, muy seguramente partan de la experiencia 

del autor. Con conocimiento de causa, Hesse describe este ambiente particular 

con melancolía y frustración, como un lugar en el que el dolor hace parte del 

enfoque pedagógico. Aquí vemos que existe un contraste: 

Los neo-humanistas de la primera parte del siglo diecinueve, que se 

dedicaron tanto o más a los clásicos griegos que a los latinos y que en 

cualquier caso tenían un fuerte sentido de la distancia entre el que 

aprendía y la fuente. Fue el reconocimiento de esta distancia lo que 

traería consigo el trabajo de traducción e interpretación y así, daría 

lugar a las disciplinas filosóficas e interpretativas en Alemania (Ringer, 

1990). 
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Esta idea del conocimiento, ¿es la idea originaria de lo que debía ser la 

escuela? El concepto nace de la visión de que la reflexión sobre la ciencia y el 

mundo deben hacerse en un momento de tranquilidad. A pesar de que desde la 

edición de Bajo la rueda ya han pasado más de cien años, el panorama no es muy 

diferente. Todavía hay quien se precia de ser un excelente docente en la medida 

en que hace sufrir a los estudiantes. En muchos casos, el conocimiento sigue 

mediado por el castigo, por el sacrificio. Supuestamente, la escuela le debe doler 

al estudiante para que sea significativa. Pese a los diferentes enfoques 

pedagógicos que desfilan por las políticas educativas y las intenciones de los 

docentes, las aulas de clase siguen siendo enfocadas —en muchos casos— en el 

docente castrador, el silencio funcional y la tendencia a la teoría de la instrucción, 

asuntos totalmente alejados de la persona que está aprendiendo. 

—¿Qué has aprendido? 

—Principalmente griego; pero también otras cosas. 

—¿Y no has podido venir a verme nunca? 

—La verdad es que me quedaban muy pocas horas libres. En casa del 

párroco tenía que estar una diariamente, dos en casa del rector y cuatro 

veces a la semana tenía clase con el profesor de matemáticas. 

—¿Todo esto estando en vacaciones? ¡Ha sido una locura, una 

verdadera locura! 

—No lo sé. Los maestros no opinaban igual. Y las asignaturas no eran 

muy difíciles. 

—Puede ser —exclamó Flaig, dudoso. Cogió el brazo del muchacho y 

lo apretó sin mucha fuerza—. ¿Pero qué bracitos son estos? Y también 

tienes muy delgada la cara. ¿Te sigue el dolor de cabeza? 
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—Sí; aquí y aquí —respondió el muchacho, tocándose la nuca (Hesse, 

págs. 249 -250). 

El personaje de la novela recibe instrucciones, y se le va “llenando de 

conocimiento” en lenguas, matemáticas, historia; pero él no “conoce” el afecto. La 

relación conocimiento y futuro prometedor no existe. No hay una conjetura entre la 

labor que él está realizando con un sentido en algo. Como no hay una relación de 

identidad o de afinidad con la persona que está aprendiendo, por tanto, no hay 

esperanza en que el conocimiento le sirva a este estudiante para construir un 

futuro esperanzador. El conocimiento está, pero fuera de él. Teniendo en cuenta 

los resultados, la experiencia no fue nada positiva.  

(…) y se manifiestan en todo momento como candidatos a los más 

severos castigos. Un maestro tiene más a gusto diez asnos notorios 

que un solo genio en su curso, y mirándolo bien no le falta razón, pues 

su tarea no es formar espíritus extravagantes, sino buenos latinistas, 

matemáticos, hombres leales y honrados. (…) y así se repite de escuela 

en escuela, el espectáculo de la lucha entre la ley y el espíritu (Hesse, 

pág. 280). 

El asunto de la escuela es el saber, el de la pedagogía es cómo multiplicar ese 

saber; pero para occidente, el asunto de la escuela dejó de ser el conocimiento y 

se convirtió en la norma. Qué se enseña, cómo se enseña y qué evidencias dejó 

esta labor... alejan indefectiblemente al niño del conocimiento. Hans es un modelo 

cabal de este ideal. Se justifica el abuso sobre el estudiante, en pro de unos 

resultados; el llamado a la investigación y a la creatividad en el aula se relega al 
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papel y al tiempo. La institución educativa busca tener todo aferrado, en todo 

momento. El párroco y el padre no forman en Hans una identidad, él es un objeto 

segregado a suplir en su pueblo la necesidad de notarse y, como se dijo con 

anterioridad, el panorama no cambia notoriamente.  

Hay un ideal de ver el aula completamente regulada a disposición del parecer 

del docente. No es gratuito que una obra literaria acoja esta sensación de error 

educativo y que las claves de lectura en Bajo la rueda estén supeditadas a 

desentrañar la relación del sujeto europeo de principio de siglo XX con el 

conocimiento, en la escuela. Y, al descodificar estas claves, nos resulta un 

individuo (representación del individuo universal) con grandes carencias que el 

saber habría podido mermar, pero que, al enfrentarse a una pedagogía 

improcedente —basada en el resultado—, lo alejó conscientemente del saber y lo 

redujo a nada.  

O acaso le atrajo tanto la contemplación de las aguas que se inclinó 

sobre ellas y al ver que la noche y la palidez de la luna le miraban 

desde su inmensa paz se sintió impulsado por el cansancio y el miedo a 

buscar refugio en las sombras de la muerte (Hesse, pág. 339). 

Deseo de saber 

Tenía el convencimiento de que le aguardaba un 
trabajo arduo en el Seminario y de que debería 
esforzarse mucho para conseguir adelantar a sus 
compañeros. Y ese era su principal propósito. ¿Por 
qué? Ni él mismo lo sabía. 

Bajo la rueda. Pág. 242 
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Saber no es una necesidad intrínseca del protagonista de la novela; parte más 

bien de las necesidades de la sociedad en la que vive y de los adultos que lo 

rodean. No se trabaja sobre el conocimiento por un gusto personal o un proyecto 

de vida propio. Hans parece una marioneta de los deseos de su padre y de todos 

los adultos con quien convive. Aun así, estudia, pero solo para estar por encima 

del promedio de sus compañeros; un sentimiento de competencia superior 

embarga al personaje y hace que anhele ser dueño del conocimiento, para no 

parecerse a los otros compañeros de curso a quienes en realidad detesta. 

En toda la novela es evidente la falta de un propósito claro del estudiante de 

ser partícipe de la cadena académica que a su alrededor se forma. Y la evidencia 

de ello es el fracaso en su vida dentro del Seminario; allí debía probar sus 

destrezas y conocimientos que, como le eran ajenos a sus necesidades y a su 

voluntad, no resultaron como se esperaba. El ansia de saber, debe tener un poco 

de deseo de pertenecer, para que la formación sea por lo menos auténtica y que 

el estudiante no se sienta ajeno a la mecánica de la que está siendo partícipe. 

En la actualidad, los niños quieren estar en la escuela y esta es importante 

dentro de sus expectativas, pero realmente el niño no quiere saber. Quiere 

compartir, tener amigos, jugar; encontrarse con otros de su misma edad para tener 

experiencias gratificantes dentro de las relaciones sociales... y el precio que deben 

pagar por esto es tener que “estar” en clase. La situación no era muy diferente al 

contexto de la novela, hace más de cien años. La diferencia radica en que Hans 

no goza de estos privilegios que da ser socialmente aceptado; sabe que tiene 
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aptitudes en cuanto el manejo del conocimiento, pero esto lo relega de sus 

contemporáneos. Por tanto, tener más conocimiento, lo hace superior a todos 

aquellos que de alguna manera lo hacen a un lado, y esto le causa satisfacción. 

Solo unos cuantos muchachos estaban en la orilla. Los mayores no 

habían salido aún de la escuela y Hans los compadeció desde el fondo 

de su corazón sintiendo al mismo tiempo el orgullo de ser el único que 

podía bañarse a aquella hora. […] Los restantes muchachos daban 

vueltas a su alrededor con tímido respeto. Hans se convenció de que se 

había vuelto una celebridad, y se sintió de nuevo completamente 

diferente a todo lo que le rodeaba (1966, pág. 238). 

La afectividad es un punto álgido en la vida del escolar y se le da muy poca 

importancia. Muchas de las dificultades de este personaje radican en el desapego 

afectivo que tiene con todos los que le rodean. Crece sin una madre que le dé 

abrigo e incondicionalidad; su padre, el párroco y los profesores jamás 

demuestran un poco de afecto y las relaciones con sus compañeros son bastante 

pobres. Por tanto, el deseo de saber carece de significado y trascendencia porque 

no aporta al espíritu del joven seminarista ninguna expectativa. Lo que había 

generado era una vanidad y egocentrismo basado en sus capacidades y, cuando 

encuentra en el seminario otros pares, tan o más expertos intelectualmente, esta 

vanidad, que era lo que lo mantenía vivo, lo deja sin un fundamento para su 

existencia. 

El saber para diferenciarse del resto, le causa mortificaciones al protagonista y 

este dolor de saberse más dentro del entorno de la villa puede ser interpretado 
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como una forma que tuvo el narrador de mostrar cuál iba a ser el destino de su 

personaje. El saber duele y se manifiesta corporalmente y, para evitar ese dolor, 

debe volver al lugar de donde emergió. Como no hay una madre que acoja y cure, 

es como si la naturaleza asumiera su lugar y le pidiera que regrese a ella para ser 

aliviado en su dolor. Las determinaciones del autor sobre el destino del personaje, 

pueden rayar en un romanticismo tardío a la época en que fue escrito, pero son 

realmente una clara crítica al sistema educativo que imperaba en ese momento en 

Europa, en el que se le daba más importancia al qué y no al cómo. Adultos 

buscando “educar” niños considerados adultos enanos o seres incompletos que 

necesitan el conocimiento para llegar a ser seres terminados. 

Volvieron a acumularse los deberes, y algunas noches tuvo que 

acostarse muy tarde, atado de nuevo a la mesa por la resolución de un 

importante problema algebraico o la traducción de un versículo griego. 

El viejo Giebenrath contemplaba orgulloso aquella aplicación de su 

vástago. En su mente alentaba oscuro el ideal de tantas gentes 

estrechas e insignificantes; ver crecer una rama del propio tronco que 

sobrepasa su misma cabeza. Y veneraba el ideal con fanático respeto, 

deponiendo toda actitud que pudiera herirle y sacrificando su completa 

consecución. 

El protagonista tiene que vivir una serie de acontecimientos dentro del 

Seminario que evidenciarán la contradicción entre lo que en su villa se 

interpretaba como exitoso, de un lado, y lo que era en realidad pertenecer a la 

posibilidad de una “educación mejor”, de otro. Según Fritz K. Ringer (1990), 
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“[…] este tipo de educación en la Alemania de comienzos del siglo XX 

estaba destinada exclusivamente para las personas de clases altas, 

cuyos padres también eran profesionales. La manipulación del 

conocimiento, estaba dada desde la posibilidad de pagar un mejor estilo 

de vida incluida la formación profesional”.  
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Tiempos difíciles 
 

Pero sé más que eso, Tom, y el saber es precisamente 
lo que me entristece. 

Tiempos difíciles. Pág 62 

 

Sinopsis 

La novela está divida en tres grandes partes: La siembra, La siega y El acopio, 

en las cuales se hace referencia a todo el proceso “educativo” de los niños 

Gradgrind, en un pueblo imaginario de la Inglaterra victoriana. 

En la primera parte del libro de Charles Dickens, se presentan los personajes 

principales: los miembros de la familia de Tomas Gradgrind. Este es un hombre 

adinerado, con múltiples negocios, cuya premisa de vida es que todo debe estar 

compuesto y analizado a través de las realidades. Este personaje repite 

constantemente que la imaginación, la fantasía y los sentimientos son recursos 

baratos que solo hacen desviar al hombre del progreso. La familia está compuesta 

por el padre, la madre y dos hijos que fueron criados bajo los anteriores lemas y 

cuyo resultado, desde el inicio de la novela, es evidente. 

Por un suceso fortuito, aparece en esta familia la niña Cecilia Jupe, quien ha 

sido abandonada por su padre saltimbanqui y a quien Tomas quiere transformar, a 

favor de que no viva en una realidad poco provechosa, es decir, la diversión, las 

emociones y los sentimientos.  
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Cecilia es absolutamente antagónica a la señorita Luisa Gradgrind. Como el 

sentido emocional de Cecilia no está contaminado con “realidades”, ella puede 

sentir que la señorita de la casa realmente está insatisfecha con el estilo de vida 

que le tocó vivir. Tomás ha educado a sus hijos para que ninguno caiga en la 

desgracia de la imaginación y la sensiblería. Su esposa, hipocondriaca y 

melodramática, refuerza esta práctica con su marcada ausencia como madre. Este 

primer libro termina con el matrimonio de Luisa con el socio de su padre, un 

hombre treinta años mayor y quien se ufana de que este método y los cálculos 

precisos lo sacaron de la miseria, de ser un niño abandonado. 

En el segundo libro aparece un personaje cuya cualidad principal es poner de 

manifiesto —sin buscárselo— la verdadera personalidad de cada uno de los 

personajes. A quien más profundamente devela es a la nueva señora de 

Bounderby, Luisa, a quien enamora y descubre que todo su represivo sistema 

educativo, no obtuvo los efectos positivos que se esperaban.  

Por otro lado, se comete un robo en el banco del señor Bonderby. Todo este 

libro gira en torno a la búsqueda del culpable. Es evidente, desde que se conspiró 

para cometer el delito, quién es el culpable, pero en medio de la trama son 

acusados los obreros de la fábrica del señor Gradgrind. La pobreza y falta de 

educación son los parámetros con los cuales se mide a los pobladores de esta 

ciudad para ser culpables o no de un crimen.  

Por último, en el libro tercero se hace evidente la transformación de los 

personajes principales: Tomás y su hija Luisa. Es fundamental la participación, 
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desde los efectos, de la ahora señorita Cecilia, quien termina resolviendo todos los 

nudos de la historia, ella a quien siempre se le acusó de no tener ni pisca de 

conocimiento y de ser una persona simple, sin más futuro que la insipidez de su 

ignorancia en el campo de los números, las estadísticas y las nominaciones. Cabe 

mencionar que a la historia la decora una triste escenografía de las malolientes 

fábricas que manufacturan pobreza y sumisión a los ciudadanos del nuevo siglo 

XX. 

Reflexión general 

Si existiera la palabra grisitud, sería el adjetivo perfecto para denominar esta 

obra de Charles Dickens. La grandeza de su estilo narrativo es tal, que tanto las 

imágenes, los sonidos, la caracterización de los personajes y toda la escenografía 

narrativa, junto con los recursos estilísticos hacen que esta novela esté envuelta 

en una nube de polvo gris, que toca indefectiblemente al lector. Produce tristeza, 

aburrimiento (no aburrimiento de leer), se siente condenado a permanecer 

cubierto del hollín de la fábrica en sus manos, mientras pasa las hojas. Esto hace 

del autor un magnífico artista de la palabra, porque su propósito creador, a través 

de la estética de su lenguaje, sale de las páginas por él creadas y envuelve en una 

atmósfera de desolación y mediocridad a todos. 

El personaje, sobre quien recae la aventura de esta investigación —la de 

rastrear la influencia de la institución llamada escuela a través de algunas obras 

literarias— se llama, en este caso, Luisa Gradgrind. Ella tiene todo: es hermosa, 

heredera de una rica fortuna por parte de sus padres y, posteriormente, de su 
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esposo; adorada por sus hermanos y envuelta en una atmósfera de carisma e 

inteligencia, que hasta podría estar destinada a que su vida, al igual que las 

princesas de la fantasía de Disney, tenga el dramático final del: “fueron felices por 

siempre”.  

Pero lamentablemente no: Luisa, al igual que su hermano, y que todos 

aquellos que fueron objeto de las premisas pedagógicas del señor Gradgring —en 

la cuales se daba mayor importancia a los conceptos, los números, los datos 

exactos y todo aquello que fuera medible y valorable bajo la tabla rasa de un 

positivismo melcochudo y malinterpretado—, tuvieron un destino fuera de los 

cálculos y del sistema lógico en el que creyeron podían vivir. Por tanto, Luisa y 

Tomás no son felices. “—Estoy asqueado de mi vida, Lu, la detesto, y odio a todo 

el mundo, menos a ti —decía a la hora del crepúsculo, en la habitación que 

parecía una peluquería el extravagante muchacho Tomas Gradgrind” (Dickens, 

pág. 61). 

El saber no los hace felices; saber cálculos y premisas no les sirve para 

afrontar la vida diaria, no resuelve problemas de la cotidianidad, ni ayuda a 

establecer vínculos con los otros para ser productivos. Todo cuanto “se produce” 

en su casa está contaminado con el hollín de la medición y ese olor trae un mal 

presagio: algo muere en la ciudad. “En Coketown no se veía por ninguna parte 

cosa que no fuese rigurosamente productiva (…) y tampoco se advertía otra cosa 

que realismo en todo lo que no era puramente material” (Dickens, pág. 31). 
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La escuela es un lugar aún más represivo y de coerción que en las dos 

novelas anteriores. Aquí, definitivamente, no hay lugar para el ensueño de 

Pinocho, ni la posibilidad de reconocimiento de Hans en Bajo la rueda. Luisa 

Gradgrind está allí sentada al borde del conocimiento sin más premisa que 

sostenerlo, siempre y cuando la esfera social en la que ella se mueve la mantenga 

en una posición privilegiada que no la obligue a tomar decisiones en su vida. El 

conocimiento es absurdamente inservible, no hay deseo de saber; por el contrario, 

el saber pesa y desagrada tanto como les desagrada la pobreza a los obreros 

(que, a su vez, producían la riqueza de quienes podían tener educación). Es una 

condición dada que acepta y de la que se conduele, como si fuera una 

enfermedad hereditaria de la que es imposible escapar y de la que se sabe que, 

tarde o temprano, se sufrirán las consecuencias. Sí, Luisa es inteligente, sabe que 

su destino está ineludiblemente marcado por el sufrimiento, porque nunca se dio 

un norte o un propósito a estos saberes acumulados por años. Hay, simplemente, 

amontonamiento de saberes. 

Las características anteriores están acordes con el contexto histórico y social 

de la época en que fue escrita la novela: un sentido del deber, sobre todo de la 

moral y la rectitud en los actos, el incremento de riquezas, de prosperidad y del 

desarrollo económico a través de la industria y la ciencia y, por sobre todo, la 

decencia de esta época victoriana. La religiosidad es un punto importante en este 

momento ya que refuerza las ideas de la moral evangélica que, de alguna manera, 

le dan identidad a la población inglesa, aunque —como lo dice el mismo 

Dickens— sobraban las iglesias y, por tanto, las formas de salvarse de este 
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mundo que se estaba dejando llevar por el asco y la desesperación de la terrible 

diferencia entre las clases sociales que cada vez era más notoria. 

Cuando los miembros de un credo religioso levantaban en la ciudad una 

capilla (y esto lo habían hecho los miembros de dieciocho credos 

religiosos distintos) construían una piadosa nave comercial de ladrillo 

rojo, colocando a veces encima de ella una campana dentro de una 

jaula de pájaros, y esto únicamente en algunos casos muy decorativos 

(…) En primer lugar existía en la población una incógnita que producía 

perplejidad: ¿quién pertenecía a los dieciocho credos religiosos de que 

hemos hablado? Si alguien pertenecía a ellos, no era, desde luego, 

ningún miembro de la clase trabajadora (Dickens, pág. 31). 

Por otro lado, la sociedad victoriana tiene fuertemente arraigado el 

compromiso ético con la autoridad, así esté representada por el patrono represor, 

que en últimas dio como resultado, años más tarde, el inicio de las luchas de 

clases y los movimientos político sociales que surgen al fin del siglo XIX y al 

comienzo del XX. Esta subordinación también incumbe al conocimiento o a la 

educación que subordina sus propósitos a los propósitos de la sociedad industrial 

que hace irrefutable su carácter de obligación el aprender algo para producir. La 

nueva máquina de hilar (Spinnig Jeny) fue la creadora del hollín. Este mundo gris 

que se pega en las manos del lector al pasar las hojas y envenena (como el 

veneno en las puntas de las hojas del monasterio de fray Guillermo de 

Baskerville). Este mundo industrial, bien lo relata Dickens, aleja a las familias que 

trabajaron en determinado momento en su casa, de forma artesanal y las envuelve 

en un sufrimiento de horarios, patrones y sueldos: 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guillermo_de_Baskerville&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guillermo_de_Baskerville&action=edit&redlink=1
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Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habría sido rojo 

si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido; como no era así, la 

ciudad tenía un extraño color rojinegro, parecido al que usan los 

salvajes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de máquinas y de 

altas chimeneas por las que salían interminables serpientes de humo 

que no acababan nunca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin 

interrupción. Pasaban por la ciudad, un negro canal y un río de aguas 

teñidas de púrpura maloliente; tenía también grandes bloques de 

edificios llenos de ventanas, y en cuyo interior resonaba todo el día un 

traqueteo y temblor y en el que émbolo de la máquina de vapor subía y 

bajaba con monotonía, lo mismo que la cabeza de un elefante 

enloqueciendo de melancolía (Dickens, págs. 29 - 30). 

Es decir, la sociedad acababa de sucumbir a la peor de las mutaciones y, por 

tanto, no es extraño que se tradujera en un equivocado sistema educativo que 

buscara suplir esa necesidad de ser útil para la acción, pero de esta canción se 

ocuparán los siguientes capítulos. Por ahora, hay que detenerse, obligatoriamente, 

en las calles de podredumbre, en una clase alta que, como Tomás Gradgrind, 

intenta salir a flote de su miseria emocional y espiritual, buscando la manera de 

hundir a los obreros en su miseria económica. La brecha en este momento en 

Inglaterra es enorme: mientras que el rico se hace más rico a costa del trabajo de 

niños, jóvenes y adultos, el obrero se hace cada vez más miserable, ya que no 

tiene oportunidad de recrearse, educarse, amar, vivir en familia, entre otras. 

Charles Dickens, de una manera sarcástica, critica esa doble moral de la era 

victoriana que en sus altas esferas promulga el protocolo, la ética social y la 

censura sobre la emoción y los sentimientos que no se pueden demostrar; pero 
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que, en realidad, es mantenida sobre la base de una “revolución industrial” y un 

mal llamado progreso que se nutre de la piel adolorida del obrero oprimido que, en 

este momento, ya no tiene control de su destino. 

—Sois un individuo tan venenoso, tan áspero, tan descontentadizo, que 

ni siquiera los hombres mismos de vuestro Sindicato, que son los que 

os conocen mejor que nadie, quieren tener trato alguno con vos. No creí 

jamás que esta gente pudiera hacer algo con sano juicio; (…) (Dickens, 

pág. 176). 

Curiosos personajes estos, que necesitan nutrirse de realidades, acusando de 

poca cosa al trabajador, de quien sin embargo se beneficia para poder mantener 

una vida costosa e inoficiosa. El lector intuye que son caricaturas de personajes 

reales que viven en Inglaterra sobre los años 30 del siglo XIX, pero que 

claramente llevan delante de sí el dedo acusatorio del autor que está exclamando 

una voz de protesta frente a la renovación del progreso mecánico e industrial que 

solo está dejando seres en circunstancia de despojo. 

Infancia 

Mi corazón no fue siquiera lugar inocente de refugio para 
las preferencias infantiles que según tengo entendido yo 

misma, son corrientes entre los niños pequeños.  

Tiempos difíciles. Pág 117 

 

Si se comparan en estos últimos capítulos a los tres personajes principales de 

las novelas seleccionadas, se evidencia que la infancia es siempre atropellada, e 

imposible. Estos tres personajes añoran lo que representa la infancia, aunque no 



82 

 

la conozcan. La niñez se revela por su ausencia y por el hueco que este momento 

deja en unos personajes que no son capaces de resolver sus propios asuntos o de 

encontrar resultados y son arrojados al mundo, tal cual como Pinocho: seres 

inacabados y endebles, con multitud de asuntos por resolver.  

Es importante fijarse cómo la figura de la madre (fundamental en los primeros 

años, para cualquier persona) juega aquí un papel decisivo, sobre todo por su 

ausencia. La madre es primera educadora: enseña a comer, a vestir, a 

relacionarse con el entorno, etc., y más aún en momentos como los actuales, en 

los cuales la figura paterna no tiene tanto protagonismo. La madre es la iniciadora 

de la adaptación social, instruye sobre normas de interacción con otros sujetos, 

construye identidad desde el afecto, refuerza características positivas de la 

personalidad y está atenta a corregir cuando un exceso sale a flote o presenta 

resistencia en cualquier circunstancia.  

No resulta una coincidencia que los personajes de las tres novelas, en 

especial Luisa Gradgrind, carezcan de un vínculo con su progenitora que haya 

servido de salvavidas en el momento en el que el tipo de educación existente no 

permite la construcción de una posibilidad para el sujeto, si no que más bien 

reporta un perjuicio que, con el tiempo, va a dar lugar a un desarrollo desfavorable 

del carácter, la poca o nula adaptación social y obviamente la no transferencia de 

hábitos, habilidades y saberes que necesita jerarquizar y acumular para un 

desempeño medianamente aceptable en el sistema social.  
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La señora Gradgrind, que era un montoncito de chales, un montoncito 

pequeño, enjuto, pálido, de ojos con un cerco rojo y de una 

extraordinaria debilidad mental y física, que tomaba continuamente 

medicinas que no le hacían ningún efecto, y que, cuantas veces daba 

señales de nueva vitalidad, caía inevitablemente apabullada por alguna 

poderosa masa de hechos que se le venían encima, (…) La señora 

Gradgrind, sin dar otra muestra de vitalidad que un asomo de sonrisa, 

parecía entonces y —lo parecía siempre— una menuda figura 

transparente de mujer ejecutada con desgana y sin luz suficiente detrás 

(Dickens, pág. 22 y 23). 

Las dificultades del modelo pedagógico empleado con los niños Gradgrind se 

refuerzan gracias a la “transparente” presencia de esta madre. Los rasgos 

infantiles de estos personajes fueron borrados y la madre no aguardó su ausencia 

para la madurez, fue siempre ausente. Los niveles de intelección de los 

personajes son útiles, mecánicos, no interiorizados. Por tanto, no resulta 

paradójico o sorpresivo el desarrollo que el autor plantea sobre la vida de ellos. Si 

hay una intención de ironizar un sistema social y, sobre todo, educativo que 

elimina la infancia, las emociones, los sentimientos, el afecto de los progenitores, 

pues entonces, su consecuencia debe ser unos seres humanos muertos en vida 

que no están en capacidad de fantasear sobre su devenir, al no permitirse una 

singularidad y una descarga de tensiones. Se va indicando al lector que, a juicio 

del narrador, el sistema engendrará, a largo plazo, un deformado humanoide cuya 

miseria deambulará por las calles inglesas. 

La ensoñación que tanto valora Freud (1907), es un bien que Luisa no 

alcanza, que no posee porque fue eliminada al igual que sus juegos infantiles, a 
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favor de una supuesta idea de realidad que traería grandes progresos. Luisa no 

añora nada. A diferencia de Hans, sus ensoñaciones y esperanzas no vuelven a 

este lugar ideal, ni hay representaciones de la naturaleza que simbolicen un 

vínculo con sus primeros años. El efecto de esto demostrará que la fantasía es 

importante para estructurar el pensamiento y la personalidad; así, Freud (1907) 

argumenta que: 

en el estudio de las fantasías, debemos presuponer las circunstancias 

siguientes: un poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo 

de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de 

este parte entonces el deseo, que se crea satisfacción.  

Por tanto, Luisa y todos aquellos a quienes “la realidad” les arrebató esta parte 

fundamental de su desarrollo, serán arrastrados, como un alud, a perder su 

autocreación y libertad. Es bien sabido, que en la época de la gran revolución 

industrial inglesa, los niños de la clase obrera eran obligados a trabajar en las 

fábricas, bajo condiciones terribles, igual de degradantes que en los campos de 

concentración alemanes, lo cual fue creando personajes —que bien podrían salir 

de obras literarias, como Frankenstein— inacabados, hechos de partes de otros 

humanos, deformes, cuya energía espiritual y emocional se desenvuelve en 

situaciones igual de monstruosas. Un verdadero callejón sin salida, en el cual, 

infortunadamente, la escuela no está aportando mayores soluciones. 

Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a su viejo hogar, en 

ninguna de las emociones que el hogar en el que hemos vivido nos 

produce. Sueños de la infancia…, fábulas vivaces, galas, llenas de 
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gracia, bellas, humanas, imposibles, del mundo del más allá, tan dulces 

de creer, tan dulces de recordar cuando uno es mayor, porque 

cualquiera de ellas adquiere entonces en el corazón la magnitud de una 

gran madre de piedad, a la que pueden acogerse los niños pequeños 

para cultivar entre los pedregales este mundo un jardín en el que todos 

los hijos de Adán harían bien en asolearse más a menudo, acudiendo 

con corazones sencillos y creyentes y no con la sabiduría mundana… 

(Dickens, pág. 226). 

El retorno al huevo, a la madera, diría Pinocho, al agua para Hans… a nada, 

para Luisa Gradgrind, es una palanca que moviliza al hombre a renovar fuerzas 

para modificar, transformar, aprender en función de madurar y ser mejor humano. 

Pero como los personajes de Dickens no tenían esta posibilidad, quedaron 

convertidos en seres inacabados, deformaciones de sí mismos y de sus padres, 

obligados a aprender en función de la acción, es decir, bajo un compromiso con 

una producción económica y con un supuesto progreso y no bajo la premisa de 

aprender en función del cultivo de su propia personalidad y de los valores 

expresivos de su colectivo y de su deseo de saber. 

Son productos manufacturados, en masa, educados para ser uno igual al otro, 

(los que tenían la oportunidad de asistir a las escuelas); canecas para llenar de 

conocimientos enciclopédicos o de verdades. Por lo tanto, fuera de esta dinámica 

no hay futuro, ni conocimiento auténtico. En la historia de la pedagogía que ya ha 

sido citada anteriormente, los autores llaman a esta corriente pedagógica 

“Filosofía de la acción” y sobre ella dicen: “La vida familiar y social, la cultura y los 

valores espirituales, representan formas de satisfacción parciales y provisionales, 
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porque la voluntad tiende al infinito y no se satisface de sus realizaciones finitas 

por elevadas que sean” (2012, pág. 67)... tal como se dice en Tiempos difíciles: 

El señor Gradgrind salió de la escuela, camino de su casa, en un 

estado de extraordinaria satisfacción interior. Aquella escuela le 

pertenecía y estaba resuelto a que cada uno de los niños que asistían a 

ella fuese un modelo, igual que lo eran los pequeños Gradgrinds 

(Dickens, pág. 15). 

Fábricas de escolares y de maestros, aquí no hay presencia de una escuela 

transformadora sino repetidora de una verdad establecida a la que no le caben la 

duda, los cuestionamientos, ni mucho menos la “innovación pedagógica”. Otra 

vez, en diferentes países y con algunos años de diferencia de una novela a otra, el 

panorama no cambia. Se cuadriculan niños, se evita la fantasía, la poesía, el juego 

e impera la copia de modelos establecidos en búsqueda de progreso social. Y los 

mayores perjudicados los niños. “Mi finalidad en tu educación fue siempre la de 

que, aun en tu primera juventud, fueses de cualquier otra edad” (Dickens, pág. 

118). 

Conocimiento 

¿Qué me decís? —Exclamó el señor Gradgrind con 
acento resentido, como si con ello quedase defraudado en 

su buena opinión —. Ignoraba que los muchachos pasasen 
por un aprendizaje para ser… (…) —¡para ser unos 

vagos!¡Ni yo tampoco lo sabía, vive Dios! 

Bajo la rueda. Pág. 215 
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El contexto histórico en el que se desarrolla la novela Tiempos difíciles instiga 

al conocimiento a renovarse. El conocimiento auténtico: “revela la totalidad de la 

naturaleza humana y expresa no solo lo que el hombre es, sino lo que debe ser y 

lo que debe alcanzar para compensar su deficiencia de ser finito” (Abbagnano & 

Visalberghi , pág. 607). Conocimiento que, a la larga, convirtió a Inglaterra en la 

potencia que es ahora, lamentablemente bajo un costo humano.  

El señor Tomas Gradgrind, fiel abanderado de este sentido de “realidad” que el 

sistema exigía, tuvo la visión histórica de aplicar en sus hijos los preceptos de un 

sentido de conocimiento, de forma tal, que estos jóvenes fueran los abanderados 

del progreso y del nuevo hombre. Positivismo utilitarista: “El utilitarismo de la 

primera mitad del siglo XIX puede considerarse como la primera manifestación del 

positivismo en Inglaterra. Se trata de un positivismo social que consideraba las 

tesis teóricas de filosofía y moral como instrumentos de renovación y reforma 

social” (Abbagnano & Visalberghi , pág. 539). Así, en la novela, Tomas Gradgrind 

le dice a su hija: 

(...) anoche te preparé con objeto de que me prestases tu atención más 

seria en la conversación que ahora vamos a tener juntos. Has recibido 

una educación tan esmerada y has respondido con tal perfección a la 

educación que has recibido…, de lo que me felicito…, que tengo una 

completa confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva, no eres 

romántica, estás habituada a mirarlo todo desde el terreno sólido y 

desapasionado de la razón y del cálculo. Sé que mirarás y examinarás 

lo que voy a comunicarte desde ese terreno (Dickens, 1982). 
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A los ojos de su padre, era excepcional el conocimiento que poseía Luisa; un 

conocimiento al que solo le concierne la realidad con un objetivo principal: que la 

geografía, la estadística, la matemática, la ciencia, sirvan de tapete para actuar 

conforme a la moral de la época y justifiquen una conciencia que, paulatinamente, 

forme asociaciones entre el valor de lo humano en torno a la fábrica, con 

desventaja, obviamente del hombre sobre la máquina. 

El niño inglés de la era victoriana, sufrió en carne propia el progreso. Desde 

esta época, mediados del siglo XIX, se obliga a las familias a enviar a los niños 

para que reciban educación gratuita. Y como eran utilizados en las grandes 

fábricas, su conocimiento radicaba en qué tanto sabían en función de la fábrica y, 

en la clase alta, cuánto reportaban a los bienes familiares. Esto sin siquiera tocar 

la función de la iglesia en este momento, que muy seguramente arrojaría buenos 

números y estadísticas para seguir sumándoles a las desgracias de las familias 

obreras. 

Dickens no fue ajeno a estas características y develó qué debía conocer el 

obrero, específicamente el niño en función de la gran máquina de progreso, con 

ayuda, por supuesto, de la iglesia, desde la cual, sin problema alguno, se 

fortaleció este concepto de conocimiento. La población abandonó las casas de 

campo, para servir como operarios en las hilanderías; como sombras se movían 

en las calles de las ciudades, debatiéndose entre la moralidad dominante, la falta 

de espiritualidad y su consciente papel utilitarista. Veamos la ironía que hace 

Dickens de esta situación: 
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Ahora bien: junto a muchísimos niños que empezaban a andar, existía 

en Coketown un número considerable de niños que llevaban ya 

caminados hacia el mundo de lo infinito veinte, treinta, cuarenta, 

cincuenta años y aún más. Como estos extraordinarios niños resultaban 

unos seres alarmantes para dejarlos que se paseasen por ninguna 

sociedad humana, las dieciocho denominaciones religiosas se 

arañaban mutuamente la cara y se tiraban unas a otras de los pelos, 

como medio de ponerse de acuerdo acerca de las medidas que 

convenía tomar para su mejoramiento (…) La secta número uno 

afirmaba que debían aceptarlo todo como artículo de fe. 

La secta número dos aseguraba que debían fiarlo todo a la economía 

política. La secta número tres escribía para ellos unos libritos como el 

plomo, demostrando que los niños bien educados llevaban 

infaliblemente su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los niños que 

habían sido educados torcidamente acababan siendo deportados a las 

colonias penitenciarias. La secta número cuatro, con lamentables 

pretensiones de graciosa —aunque resultaba lamentablemente triste —

, simulaba, en los que quería zambullir, por el engaño o por el cebo, a 

los pobres niños. Pero todas esas sectas convenían en que los 

interesados no debían asombrarse jamás (Dickens, pág. 60). 

Dedicado de tiempo completo, Tomás Gradgrind, educa a sus dos hijos y 

quiere que aquello que él contempla como conocimiento, sea repartido de forma 

idéntica a otros niños o mejor a hombres pequeños, incompletos. Ahora bien, esta 

mutación de la que son víctimas, gracias a la escuela, los convierte en marionetas. 

La ecuación se aplica de modo contrario a Pinocho: él, a través de la experiencia, 

adquiere conocimiento y finalmente cumple su cometido (aparentemente); pero en 

este caso, la adquisición de conocimiento, los hace vacíos, nunca logran ser niños 
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reales y en su edad adulta, pesa esta metamorfosis y promueve el grave choque 

de subjetividades que no están en capacidad —hasta el momento final de la 

epifanía— de comunicar que sufren y cómo sufren. 

—¿Cómo pudiste vos darme la vida y despojarme de todos los dones 

inapreciables que la distinguen de un estado de muerte consciente? 

¿Dónde han quedado los adornos de mi alma? ¿Dónde los 

sentimientos de mi corazón? ¿Qué habéis hecho, padre mío, qué 

habéis hecho del jardín que debió florecer en mí en medio de la gran 

soledad de este mundo? —Luisa golpeó con ambas manos el pecho—. 

Si hubiese estado aquí dentro ese jardín, tan solo sus cenizas me 

habrían bastado para salvarme del vacío en que se hunde toda mi vida. 

No quise nunca decíroslo; pero (…) (Dickens, pág. 247). 

Luisa es completada con datos, estadísticas, fórmulas, nombres... pero es 

despojada de emociones, caridad, valores, sentimientos. Nada lejano, como se 

dijo anteriormente, del Frankenstein de Mary Shelly, quien es armado con 

diferentes partes, representado ese ser artificial que tanto necesita en ese 

momento el mundo materialista. Luisa es artificial: las facultades humanas le 

fueron amputadas, dándole prioridad a que quedasen en ella las disciplinas con 

sus verdades independientes, que nada llenan ese vacío emocional. No hay una 

matemática exacta que transfiera a un ser humano, en un ámbito educativo 

definiciones exactas a cambio de emociones. Ser incompleto con conocimiento 

amontonado en función de la máquina de hilar. 

¡Maldita sea la hora en que nací para un destino semejante! (Dickens, 

pág. 247). 



91 

 

Deseo de saber 

Me gustaría poder hacer un montón con todos los 
hechos, con todos los números y con todos los individuos 

que los han descubierto; y me gustaría poder pegarles fuego 
y hacer que volasen todos juntos. 

Tiempos difíciles. Pág. 63 

 

En la novela, el querer saber, simplemente no existe. Luisa y Tomás (hijo) no 

desean saber. No les importa. En los muñones de su cuerpo completado con 

conocimiento, las ansias de saber no curan. Para ellos, lo utilitario de su 

conocimiento no los ha transformado en dirección al saber; los transforma más 

bien en productos vendibles al señor Bounderby. Él los necesita para justificar en 

su pretendido ascenso social como figurines para mostrar. El propósito de su 

educación, es, por tanto, circunstancial: 

Acabo de decir, y también vosotros lo habéis dicho, que hoy me he 

casado con la hija de Tom Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo 

hecho. Lo he deseado durante mucho tiempo. He sido testigo de cómo 

la han educado y creo que es digna de mi (…) (Dickens, pág. 125). 

La escuela está armada para educar. Pero eso requiere que el aprendiz desee 

ser educado. Ahora bien, esa no es la condición inicial. Se requiere un proceso de 

interacción para que el maestro (que se supone tiene algo que darle al sujeto) 

haga que el aprendiz desee ser educado. Cuando se ignora esto, se pasa por 

encima de lo que el otro necesita, de la manera como lo necesita, de los 

parámetros como quiere que le sean transferidos estos conocimientos... y se pasa 

a una imposición autoritaria, justificada supuestamente en la grandeza del saber a 
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transmitir. Por tanto, el patrón se pierde, el acto comunicativo queda incompleto al 

igual que el educativo. La relación con el saber, bajo estas condiciones, no plantea 

procesos cognitivos que hagan del estudiante un sujeto propicio con unas 

condiciones de posibilidad frente al saber desde cualquier disciplina. 

Ahora bien ¿el panorama cambió respecto a la escuela de Gradgrind? A veces 

parece que no, la escuela se equivocó en el propósito de hacinar conocimientos y 

poner al maestro en su “tarima especial” que lo alejaban del estudiante. Las 

nuevas pedagogías y didácticas de las disciplinas han acercado a todos los 

actores del evento educativo, pero han alejado al estudiante del conocimiento: 

sigue sin querer saber y, además, ha puesto al docente en un orden burocrático, 

como llenador de formatos y formularios que tampoco tienen nada que ver con el 

conocimiento y el saber. Algo, definitivamente, en la ecuación, está mal. El deseo 

de saber se diluye entre la responsabilidad y el deber saber. 

Los personajes de esta novela encuentran que, aquello que se les ofreció para 

el futuro, resultó ser lo que les arrebató el futuro. Una educación centralizada en el 

conocimiento y en la figura del docente o adulto como dador de saber, redunda en 

una incompatibilidad, porque vuelve al conocimiento estático y vulnerable de ser 

transformado en algo fuera de su naturaleza. La educación requería una 

interpretación más profunda que le proporcionara a estos espíritus formados para 

el progreso una unión entre la razón y las emociones. Roberto Ardigó (citado en la 

Historia de la pedagogía y contemporáneo de la novela), decía al respecto de las 

emociones y de la “ensoñación” del juego: 
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“Impedir el juego a los niños equivaldría a matarlos moralmente, razón 

por la cual el educador debe limitarse a regularlo”. En efecto, “el juego 

es para el niño una necesidad irresistible; le ofrece la ocasión de ver y 

tocar los objetos, reconocer sus propiedades, sus elementos, sus 

diferencias, sus semejanzas, todas las relaciones que serán las 

condiciones fundamentales del saber”. Por lo tanto, el papel del 

educador no debe ser prescriptivo (lo que reprocha al método de 

Fröbel), sino que debe limitarse a impedir las actividades nocivas, 

peligrosas e inmoderadas respetando por lo demás completamente la 

libertad infantil (Abbagnano & Visalberghi , pág. 574). 

Por tanto, el deseo de saber, está ligado al juego y a la fantasía, porque deja al 

sujeto en una situación de querer completarse con algo más que ya no le brinda 

ese momento; es entonces cuando necesita de la matemática, del lenguaje y de la 

ciencia. Para completar lo que los límites de su imaginación ya no le dan. Para 

darle certezas sobre las intuiciones que el juego le arroja. El sujeto necesita del 

juego y de las emociones en este momento para que quiera descubrir y para que 

esta circunstancia de querer algo sea significativa. No se trata, por tanto, de cubrir 

una cosa con otra o de reemplazarla: se trata de transformación. El saber está allí 

en medio de todo; en el juego y en la fantasía es algo que, a través del 

aprendizaje formal, se trasforma en conocimiento. Pero, para que esta 

transformación se cumpla, se necesita del deseo. Y en Luisa no hay deseo; por 

tanto, no hay trasformación y, de esta manera, no hay conocimiento. Hay 

nombres, hay datos, hay números, pero no hay conocimiento. 

—Algunas personas sostienen que existe una sabiduría del cerebro y 

una sabiduría del corazón. Yo nunca he pensado así pero ya te he 
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dicho que desconfío de mí mismo. Siempre di por supuesto que 

bastaba para todo con el cerebro. Acaso no baste para todo; pero 

¿cómo voy a arriesgarme esta mañana a decir que sí? Si yo no he dado 

la importancia que tiene a ese otro género de sabiduría y si lo que se 

necesita es el instinto, entonces, Luisa… (Dickens, pág. 258). 

Para finalizar este concepto, la meta no es llegar a generalizaciones. El ámbito 

educativo ha requerido y requiere de lecturas que le permitan llegar a reformas 

porque, si bien hay una naturaleza del hombre y del conocimiento, ella se llena de 

una manera renovada cada vez; las maneras sociales e individuales de ponerse 

en relación con eso no son estáticas, son mudables y requieren ponerse en crisis, 

aunque tengamos que asumir ciertas condiciones que nos vienen del contexto al 

que pertenecemos. La literatura ha hecho evidente que, si bien es cierto que la 

escuela ha mudado, estas transformaciones no han sido en el momento 

adecuado, sino que su mutación ha llegado tarde y ha movido (sin proponérselo) 

subjetividades lejos del saber.  
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A manera de conclusión: ¿y la escuela? 
 

Debes aburrirte también tú de la escuela, las clases y el 
maestro, que son nuestros tres grandes enemigos. 

Pinocho Pág. 131 

¿Cómo, y a qué precio, transformar el leño torcido de la 
humanidad en una población ordenada, los 

pinochos indisciplinados en niños educados? 

Giulio Itzcovich 

 

La escuela parece sufrir los problemas del Dr. Jekill y su misterioso alter ego, 

el Sr. Hide: la contradicción. El carácter ambiguo de la institución, tiene que ver 

con el problema que largamente se ha expuesto: la cuestión de la subjetividad. 

Ella funciona en pro de la generalización y de contribuir a que el sistema social se 

vea beneficiado cuando tenga ciudadanos “bien educados”, pero está pensada, 

organizada y ejecutada por sujetos que no pueden dejar las particularidades de su 

naturaleza y, entonces, el objeto se ve afectado por los matices que cada uno 

pone sobre él. Y, por último, recae sobre subjetividades que poco o nada quieren 

saber de estar allí (al menos, no por las razones que la escuela proclama para sí 

misma). 

La escuela que se describe a través de las tres obras literarias escogidas, está 

determinada por una serie de rasgos propios del lugar (Italia, Alemania e 

Inglaterra) y de la época (siglo XIX) en que transcurren las narraciones. 

Características que se trajeron a América y que fueron reproducidas por defecto. 

Por tanto, no sería inaudito pensar que las relaciones entre el sujeto educado y el 
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aparato educador sean muy diferentes a una lectura del sistema educativo en 

Colombia, ni le quita valor de actualidad a los asuntos específicos de la educación. 

La escuela que describen las tres novelas le permitió, al docente universal, 

evidenciar un carácter ególatra y controlador en su relación con el saber. Esta 

misma escuela, hasta no hace mucho, vivía en las aulas y estableció 

especificidades en cuanto al rol de estudiantes, docentes, libros, asignaturas, etc. 

Y es desde allí, desde donde se proclama que hay que reflexionar sobre su 

espíritu, sobre sus efectos y, sobre todo, sobre sus propósitos. Las novelas 

permiten evidenciar que, como sujetos indivisibles, los educadores y los 

educandos no pueden dejar tras el tablero los problemas de lo particular, de lo 

emocional y de lo inmediato. ¡Es con eso que trabajan! 

Para comenzar, Pinocho quiere ir a la escuela, pero nunca llega. Hans llega a 

la escuela y lo sacan por ser inadecuada para él y Luisa sí va a la escuela, 

completa el ciclo allí, pero las consecuencias son catastróficas. La relación de 

cada uno de ellos con la escuela es difícil.  

No se sabe en qué momento las malas lecturas convirtieron a Pinocho en un 

“modelo” pedagógico que invitaba a los jovencitos a formar parte de la escuela y la 

educación tradicional. Toda su narración está enfocada en criticar y poner en tela 

de juicio a la escuela. Para un buen lector, no era necesario el letrero de 

“sarcasmo” para anteponer su lectura. 
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La marioneta es un personaje que desea ser un niño, pero son los adultos 

quienes le dicen que, para lograrlo, debe ir a la escuela; él, como tal, no lo siente, 

no va acorde con sus necesidades. Desea comer, abrigarse, divertirse, etc., pero 

nunca dice sinceramente que desea ir a la escuela. Su educación está ligada a la 

experiencia que, por cierto, todo el tiempo está por fuera del aula de clase: en el 

teatro de las marionetas, en el bosque, en la hostería, en la prisión, en la casa del 

campesino, etc. Todo el tiempo gira alrededor del aula de clases, pero nunca 

aprende nada dentro de ella. 

—¿Qué es esa música? Lástima que deba ir a la escuela, pues si no… 

Y se quedó ahí confundido. De cualquier modo, era necesario tomar 

una decisión: o la escuela o a escuchar los pífanos. 

—Hoy iré a escuchar los pífanos y mañana iré a la escuela: para ir a la 

escuela siempre hay tiempo —dijo finalmente este pilluelo, alzando los 

hombros (Collodi, pág. 51). 

Existe un texto de Mariangela Ripolli (citado por Itzcovich), en el cual se pone 

de manifiesto lo dicho sobre la sátira y lo reaccionario del texto de Collodi sobre la 

escuela. Ya ella había intuido sobre el objetivo soterrado del autor de rechazar la 

educación pública ofrecida en ese momento como medio de “instaurar una 

sociedad italiana”. 

En la vida política italiana encontramos algunos rastros de esto en la 

oposición a la ley Coppino de 1877, que regulaba la obligación escolar. 

La ley Coppino fue una de las reformas más importantes de la Izquierda 
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histórica, uno de los más iluminados ejercicios de la función de 

gobierno. Algunos escritos de Carlo Lorenzini (en arte, Collodi) ofrecen 

un testimonio incómodo de este rechazo a la escolarización como 

objetivo de política pública o, más en general, del rechazo a la 

escuela (Itzcovich, pág. 2). 

De la escuela, Pinocho sabe que es un lugar en el cual él se convertirá en un 

“buen ciudadano” (frase ajena) y podrá, entonces, complacer a su padre y a los 

adultos que lo rodean, aprendiendo lo que no es, ni quiere ser. Su condición de 

ser inacabado o incompleto debe acabar en el campo del conocimiento y éste, 

supuestamente, se aloja en la escuela y en los libros de los cuales, según los 

adultos, depende su transformación. 

Por otro lado, está Hans. De él sí se sabe cómo fue su paso por la escuela. A 

Hans le produce una sensación de desamparo, producto de la intensidad sobre los 

procedimientos formales y sobre el conocimiento, más que sobre su personalidad. 

Su forma de satisfacción se debate entre sobresalir en el pueblo por sus logros 

académicos y merodear por el río, dándose tiempo de pescar. Este protagonista 

siente que la escuela le arrebató algo muy importante: su infancia. En términos 

generales, los personajes de las tres novelas nunca gozan de la niñez. Esta 

aparece como un sueño o un ideal al que no van a llegar, porque el sentido de 

formación de los adultos que los rodean está dirigido a pensar que “ser educado” 

está directamente relacionado con madurar y vivir en función de un contexto social 

y económico. 
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Fueron los tiempos en que se sentaba, al anochecer, en el umbral de la 

casa, pelando patatas y escuchando cuentos, en que regresaba cada 

domingo con la ropa de vestir mojada y manchada de barro por haber 

desobedecido las órdenes de su padre, marchándose a pescar 

cangrejos de río o doradas en los saltos de la presa. (…) Apenas sabía 

de ellos nada más que los nombres, pero componían aquel oscuro y 

pequeño mundo de la calle, que había sido lo más vivo y animado, 

valioso y apasionante, de su existencia anterior (Hesse, pág. 230). 

La diferencia radica precisamente en lo ideal y lo práctico. La escuela, según 

se cree, está para permitir una especie de redención ideal y permitirle al ser 

humano alcanzar unos niveles de aceptación, superación y nivelación sobre el que 

no está “educado”. De hecho, la escuela por la que pasó Hans le hizo estas 

promesas; pero, en verdad, nunca llegaron. Estos dos autores —Collodi y 

Hesse— muestran cómo el hombre está en capacidad de vivir fuera de la 

institución, bajo ciertas formas y, aunque no sufren, necesitan de algo, necesitan 

llenarse de otros conocimientos que les tiene que ofrecer la educación formal, solo 

que, dentro de ella, no los encontraron. No era el momento, o no era la manera... o 

ambas cosas. 

El adiestramiento suponía un camino largo y penoso que no estaban 

dispuestos a sufrir. Pinocho lo presentía y demoró su llegada. Hans huyó de este 

tortuoso camino, porque su cuerpo se lo pidió; Luisa lo soportó, se adaptó y sus 

propias capacidades la pusieron en conflicto... algo hacía falta: aprender que se 

educa a humanos diversos y con unas profundas diferencias y distinciones en el 

modo de sentir. Entre los datos, la cartilla, las evaluaciones, las tareas y el 
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formato... se traspapeló al hombre o mujer que llega al aula y se sienta como 

docente o como estudiante. 

¿Quién dice que los profesores no tienen corazón y son unos pedantes 

engolados e inanimados? Ni mucho menos (Hesse, pág. 246). 

El señor M‟Choakumchild dio comienzo a la tarea con la mejor 

disposición. Hacía poco él y otros ciento cuarenta maestros habían 

salido al mismo tiempo de la misma fábrica, manufacturados de 

acuerdo con las mismas normas, como otras tantas patas de piano 

(Dickens, pág. 14). 

Por otro lado, Collodi fue muy inteligente al sentar un precedente en la historia 

de la educación y formuló un camino ambiguo para que su personaje lograra un 

recorrido “dantesco” que lo instruyera en el conocimiento, la moral y la 

espiritualidad, las cuales serían idealmente una función del dispositivo escolar. La 

escuela por la que pasan estos tres personajes, por fuera de las aulas de clase, 

les permitió alcanzar una moral práctica, en la cual lograron discernir lo bueno y lo 

malo y tener una primera idea —inmadura, tal vez— de la sociedad: 

Es una interpretación políticamente orientada, que transfigura a Pinocho 

en un hombre cualquiera, una interpretación que por momentos desafía 

el límite del ridículo. Así atándose a la noria en lugar de al asno 

moribundo Pinocho habría demostrado que renunciaba a escuchar los 

impulsos irrefrenables de la propia individualidad, para aceptar la 

disciplina de la vida. Para obtener un vaso de leche de parte del 

agricultor Giangio, Pinocho soporta girar, con la conciencia de 

permanecer detenido y sacar agua del pozo, y acepta así —no tanto la 
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dura disciplina de un trabajo monótono, de una explotación literalmente 

bestial— sino más bien acepta la vida, con sus dichas (la leche) y sus 

dolores (la noria) (Itzcovich, pág. 6). 

El ideal del señor Gradgrind y del profesor M‟ Choackumchild es el siguiente: 

edúquese y luego sea un operario, un empleado, un obrero en una fábrica o una 

multinacional, ya que tiene las bases requeridas desde el colegio1. Ya lo dice 

Aníbal Ponce, citando a Guillaume Mirabeau: 

Todos los legisladores antiguos se han servido de la educación pública 

como del medio adecuado para mantener y propagar sus 

instituciones… (…) lo que significa, ni más ni menos, lo mismo que 

aseguraba Filangieri: que cada uno de los miembros de la sociedad 

participe en la educación de acuerdo a su “destino económico y a sus 

circunstancias sociales…” (Ponce, págs. 197 - 198). 

Y el arte, la ciencia, las humanidades, los idiomas, la espiritualidad son 

aspectos de la educación, relegados para otro momento. Desentenderse de este 

camino resulta básico para la formación de ciudadanos competentes, no buenos 

ciudadanos, dejando el camino libre a que se aprenda en el “libro de la vida”. Por 

tanto, no resulta paradójico que textos escolares, usados en la escuela de la 

época como el Giannettino, la gramática, los cuentos de Thouar, terminaran en el 

mar o que el Tratado de Aritmética terminara como arma para lastimar a Pinocho. 

Qué gran carcajada soltaría Collodi al permitir que un muñeco de madera burlara 

todo un sistema escolar que, aunque naciente, tenía como columna la tradición 

                                            
1
 Si miramos con detenimiento, es lo que ofrece la educación oficial en nuestro país, al permitir 

que entidades como el SENA vinculen a los estudiantes de los últimos grados (niños entre los 13 a 
16 años) a carreras técnicas.  



102 

 

escolástica europea y su estandarte fuera la formación de un nuevo sentimiento 

nacionalista. 

Entonces los niños, molestos por no poder vencer a la marioneta, se les 

ocurrió recurrir a los proyectiles y, desprendiéndose de los libros de la 

escuela, comenzaron a lanzarle los silabarios, las gramáticas, los 

Giannettino, los Minuzzolo, los cuentos de Thouar, el Pulcino de Baccini 

y otros textos escolares. Pero la marioneta, que tenía buenos reflejos y 

era ágil, siempre lograba hacer la pirueta a tiempo, de modo que los 

volúmenes, pasándole por encima de la cabeza, terminaban cayendo 

en el mar. 

¡Imagínense los peces! Los peces, creyendo que esos libros eran para 

comer, corrían a buscarlos en desbandada, pero, después de haber 

mordido alguna página o alguna portada, la escupían ahí mismo, 

haciendo con la boca un gesto que parecía decir: «Esto no es para 

nosotros; estamos habituados a alimentarnos mucho mejor» (Collodi, 

págs. 132 - 133). 

No muy lejos estaba la familia inglesa de Tomás Gradgrind: 

 —Señora Gradgrind —dijo el marido con voz imperiosa—: hubiera 

preferido encontrar a mis hijos leyendo poesía antes que eso (…) ¿No 

será acaso que Luisa y Tomás han tenido ocasión de leer algo? Quizá, 

a pesar de todas las precauciones tomadas, se ha deslizado en la casa 

alguno de esos fútiles libros de cuentos (Dickens, pág. 27). 

Estas novelas proponen, finalmente, una interpretación a la naturaleza infinita 

del hombre, pero con un conocimiento limitado por sus sentidos y por su época, en 
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la que la institución educativa y la religiosa han ayudado. Reconstruyen la historia 

del hombre en la búsqueda permanente del conocimiento. Conocimiento que les 

es impropio y antinatural, pero con el cual desean —puede ser— salir de su 

naturaleza de madera, volver a ser río, redimir su infancia. Es un conocimiento 

ideal: los hará, vivaces, curiosos, impertinentes y traviesos. Notar su juicio limitado 

y la poca fe en la institución que les ofrece es lo que le permite a cada uno 

(Pinocho, Hans, Luisa) significar su entorno y comenzar por darle una primera 

oportunidad a la construcción de su ser como sujetos inacabados y ganar sentido 

para su formación. 

Después fue a verse a un espejo y le pareció que era otro. No vio el 

reflejo de la marioneta de madera de siempre, sino que vio la imagen 

despierta e inteligente de un muchacho con el pelo castaño, los ojos 

celestes y un aire alegre y festivo como una pascua (Collodi, pág. 212). 
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