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¿Cómo hablar poéticamente sobre acontecimientos 
sociales ligados a la violencia política? Esta es una de 
las preguntas que Diana Marcela Rodríguez Bautista 

se plantea y comparte con los lectores en el presente libro. 
Producto de una serie de cuestionamientos suscitados de sus 
experiencias artísticas, en la relación que se teje entre el teatro 
colombiano, el conflicto armado y la construcción de memo-
rias, la autora reflexiona sobre cómo los diversos artistas del 
campo escénico (directores, actores, actrices, dramaturgas) 
han vivido la violencia política y, a través de diversos ángulos, 
se profundiza en las implicaciones de sus apuestas poéticas. 
Así, valiéndose del recurso de la art-biografía (relatos bio-
gráficos que nacen de la creación artística), en el presente 
texto se identifican, a través de narraciones de experiencias, 
distintos tránsitos por la memoria del conflicto armado en 
Colombia; se opta por esta herramienta porque permite la 
comprensión de los actos creativos, las apuestas políticas y las 
decisiones estéticas. Del acontecimiento social al acontecimiento 
poético se mueve entre las posibilidades que proveen los 
estudios históricos, la construcción de memorias no oficia-
les, las elaboraciones cartográficas y los estudios teatrales 
con perspectiva política. De esta forma, en un universo de 
micropoéticas, compilado en tres libros y en el que confluyen 
experiencias de vida, se construyen saberes y memorias poé-
ticas, personales y colectivos, que cargan consigo el potencial 
de la palabra que sana y crea otros posibles.
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Son diversas las preguntas que suscitan en mí las relaciones entre 
el teatro colombiano, el conflicto armado y la construcción de 
memorias, cómo hablar poéticamente sobre acontecimientos 

sociales ligados a la violencia política, qué lugar ocupan las memorias 
en el cuerpo de los y las artistas, cómo se afronta el horror de la guerra 
a través de la creación y cómo las artes escénicas posibilitan la gene-
ración de saberes de emergencia en un país como Colombia, que se 
debate entre la crueldad de la guerra y el anhelo de poder vivir en paz. 

Estos cuestionamientos entremezclan intereses investigativos- 
sociales, investigativos-creativos y de orden político, referidos a la res-
ponsabilidad histórica que tiene un sujeto que vive en Colombia, país 
que ha construido parte de su memoria histórica a través de las narra-
ciones y olvidos sobre el conflicto armado; conflicto que ha pasado de 
ser una guerra intestina a las fronteras territoriales e impactar diversos 
territorios políticos.

Por ello, esta investigación parte de experiencias de vida sobre y 
desde la violencia política en Colombia, la construcción de memorias 
poéticas y saberes a partir de las prácticas artísticas desde el otro 
lado de la línea abismal (De Souza Santos, 2018). Se mueve entre 
límites de estudios históricos, construcción de memorias no oficiales, 
elaboraciones cartográficas y estudios teatrales con perspectiva polí-
tica. A la vez, dialoga entre los bordes de investigaciones de orden 
social y artístico, por lo que genera un entramado de relaciones que 
interconectan lo personal y lo colectivo. 

Es un recorrido por diversos momentos y escenarios del conflicto 
armado colombiano, los relatos que se construyen a partir de las expe-
riencias de vida y las posibles redes de articulación (personal, creativa, 
emocional, empática), que surgen a través de acontecimientos poéticos, 

Puntos de partida
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los cuales, en ocasiones, se relacionan con confrontaciones que se han 
vivido en otros países y que se dan gracias al diálogo y convivio con 
los públicos. 

Preguntarse por qué diversos artistas deciden abordar el conflicto 
armado en sus creaciones implica también cuestionarse por la comple-
jidad y duración de esta confrontación armada y la necesaria recons-
trucción histórica y producción de memorias de carácter no oficial. 

Estas preguntas han transitado, han creado relatos-memorias y 
han dejado huellas gracias a las experiencias vitales de artistas que 
decidieron abordar el conflicto armado en la escena, con sus apuestas 
poéticas y lugares de enunciación de las memorias en este país; el 
mismo que sigue intentando superar la confrontación armada en 
medio de grandes retos y dificultades:

La complejidad también responde a que, en dichas poéticas del conflicto, 
se introduce el tema del arte teatral como memoria: de qué manera ayuda 
a formarla o cómo la reconstruye, en algunas piezas de teatro y performan-
cias representadas en circunstancias específicas que se resignifican, como 
declaración de derechos o reclamo por la situación, también como rituali-
dad coadyuvante de otras acciones establecidas por las comunidades para 
colaborar a superar los miedos, el dolor y ayudar a elaborar duelos colecti-
vos. (Parra, 2012, p. 18) 

La construcción de memorias sobre el conflicto armado en Colom-
bia no es homogénea (por ello es importante ponerlas en plural). Cada 
uno de los habitantes de este país tiene distintas experiencias, directas, 
indirectas, heredadas y, por lo tanto, las narrativas que emergen son 
amplias, distintas, ricas en detalles, con múltiples posibilidades de 
interpretación y generación de acciones creativas, que no pretenden 
poner en escena la verdad, sino abrir espacios de autorreconocimiento 
y recuerdos de lo ocurrido; de allí que lo emergente sea las represen-
taciones simbólicas, las huellas emocionales, las marcas en el cuerpo. 

Esos trayectos de vida hacia la creación en diversos acontecimien-
tos sociales ligados al conflicto armado me han impulsado como 
investigadora, docente y artista a indagar sobre cómo otros artistas del 
campo escénico (directores, actores, actrices, dramaturgas) han vivido 
la violencia política desde diversos ángulos y las implicaciones en sus 
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apuestas poéticas. Debido a que el interés es escuchar la diversidad de 
voces, son los relatos de vida las rutas para comprender la construc-
ción y reconstrucción de las memorias a partir de horizontes creativos. 

Como una primera propuesta de saber emergente en esta inves-
tigación surge la propia metodología, la cual se nutre de los relatos 
de vida, las experiencias de la creación, los diálogos con la realidad 
social y política colombiana. He decidido denominarla art-biografía 
(relatos biográficos desde la creación artística), dado que me permite 
identificar, a través de narraciones de experiencias, distintos tránsitos 
por la memoria del conflicto armado en Colombia. 

La art-biografía facilita la comprensión de los actos creativos, 
apuestas políticas y decisiones estéticas y, con ello, la configuración 
de una serie de micropoéticas (Dubatti, 2002); por lo tanto, no se 
enmarca en un periodo histórico concreto para reflexionar, dado que 
son las experiencias de vida y sus tiempos los que permiten hacer el 
recorrido por el acontecer teatral y la elaboración de memorias dentro 
del conflicto armado, sin intención de crear generalizaciones, marcar 
una tendencia o establecer unas poéticas particulares sobre ello:

Rostros, voces, cuerpos se hacen cargo de las palabras, sostienen autorías, 
reafirman posiciones de agencia o de autoridad, testimonian haber vivido 
o haber visto, desnudan sus emociones, rubrican políticas de identidad. 
Un fenómeno susceptible de ser definido como ampliación de los límites. 
(Arfuch, 2013, p. 20) 

El escenario que permite referirme a la art-biografía, como he 
decidido nombrar a esta experiencia metodológica, parte de los relatos 
de vida de seis artistas (incluida la autora), en el marco del conflicto 
armado colombiano y cómo, a partir de allí, se reconstruyen viven-
cias, acontecimientos sociales, rutas de tiempo (no lineales), que dan 
la pauta para comprender las diversas construcciones de memorias 
que se crean a diario. 

La invitación a recorrer este ejercicio investigativo, creativo y de 
vida, en tres lugares que he denominado libros, está inspirada en la 
propuesta de modellbuch de Bertolt Brecht, una estrategia metodoló-
gica que pretende registrar el acto creativo-investigativo, para servir de 
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guía-modelo en posteriores procesos de orden similar.1 La intención 
de Brecht no era limitar, sino proporcionar un documento como 
evidencia científica de un experimento que podría utilizarse en futuras 
investigaciones. Dado que el texto terminado era, en cualquier caso, 
solo una faceta de la fábula, el libro modelo dio evidencia de otros 
aspectos de la historia y su narración (Barker et al., 2023).

Cada libro representa un momento de mi pensamiento creativo- 
investigativo, por lo tanto, cada uno está interconectado y propicia 
una lectura articulada, tanto de los acontecimientos sociales ligados 
al conflicto armado como de los acontecimientos poéticos derivados, 
junto con las construcciones de memorias no oficiales. 

El primer libro, Tránsitos de investigación, contiene las reflexiones 
iniciales para contextualizar a los diversos lectores que aborden los 
materiales investigativos. A través de relatos breves, iremos recons-
truyendo acontecimientos sociales ligados al conflicto armado, para 
anclarlos a las reflexiones teóricas y a la apuesta metodológica que 
apoya la investigación.

El segundo libro, Relatos y memorias, adentra a los lectores en las vidas 
de cinco artistas, que han escrito, dirigido y actuado sobre el conflicto. 
Allí podrán reconstruir, a través de curvas de tiempo y mapas rizomáticos, 
emociones, recuerdos, apuestas, confrontaciones como sujetos creativos- 
políticos, cuya narrativa reconstruye la violencia política en Colombia. 

Finamente, Huellas de la creación, se convierte en el tercer libro; 
aquí mi voz emerge con mayor fuerza, mi propio relato como artista, 
como mujer que ha vivido el conflicto armado con distintas intensida-
des y que, en este momento vital de vida, busca plasmarlas mediante 
ejercicios escriturales.

Así bien, cada uno de los libros pone en evidencia experiencias 
vitales con el conflicto, distintos trayectos de vida que se traducen 

[1]	 Esta interesante propuesta de reconstrucción del hecho creativo fue 
adaptada para la investigación-creación en la licenciatura en Artes 
Escénicas de la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia, por 
el profesor Giovanni Covelli y su semillero de investigación-creación-
formación, en el marco del énfasis de creación durante el año 2019.
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poéticamente, influencias de formación políticas y estéticas; estra-
tegias de investigación social y artística que posibilitan una mayor 
comprensión de los acontecimientos sociales de la violencia (masacres, 
desapariciones, desplazamiento forzado, ejecuciones extrajudiciales y 
asesinatos selectivos) y maneras de construir memorias.

Este texto está pensado según lo que implica ser una mujer colom-
biana que ha transitado por el conflicto armado en sus distintos 
escenarios, como hija, estudiante, ciudadana, artista, maestra, madre 
e investigadora, mientras pretende que sus lectores realicen un viaje 
a través de memorias y, con estas, conocer el país, acercarse a los 
territorios, leer los relatos que narran el horror de la guerra, reconocer 
las resistencias de los artistas que participan de la investigación y 
quizás comprender que las artes, como el teatro, son escenarios de 
resistencia y resiliencia, no solo en Colombia, sino en territorios que 
se han visto enfrentados a conflictos armados derivados de disputas 
políticas y luchas por el poder.

Así que bienvenidos y bienvenidas, recorran esta experiencia 
investigativa por el libro que deseen, no hay un orden cronológico 
ni de discusión: podrán ir de un lugar a otro y realizar sus propias 
articulaciones y, por qué no, sus propias creaciones. 

¡Buen viaje! 

Diana Marcela



Libro 1.
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Los problemas del problema

H ablar sobre la violencia política, el conflicto armado, el 
impacto de la guerrilla y el paramilitarismo en Colombia 
implica, entre otros, hablar de la vida misma, de los recuer-

dos de nuestros padres y abuelos, de las miradas construidas desde 
los medios masivos de comunicación, de nuestras experiencias, de los 
incontables esfuerzos por olvidar y otros tantos por no hacerlo, pero, 
sobre todo, por comprender cómo cada persona en el país a quien se 
le pregunte tiene una historia que contar, un recuerdo, un fantasma.

Mi interés consiste en armar una parte del rompecabezas, construir 
y reconstruir narraciones desde un lugar que se vuelve múltiple desde 
el arte, particularmente el teatro; mientras que, en esa búsqueda, 
como artista, como profesora, como mujer, quizás encontrarme y 
comprender los escenarios de confrontación que he transitado y las 
memorias que he construido sobre el conflicto armado colombiano.

Este rompecabezas no recoge solo mis piezas dispersas, requiere de 
la escucha atenta de otras voces, caminar de la mano con la memoria 
que los demás tienen, construir relatos que, a su vez, añadan frag-
mentos que expandan las imágenes sobre lo que implica vivir en un 
país como Colombia: 

En la medida en que se acepte lo antedicho y se comprenda que hablar del 
conflicto es referirse a la vida de todo colombiano y colombiana que haya 
habitado el país, implica que cada uno de estos habrá de ser sujeto susceptible 
de proclamarse para sí, en su nombre o en el de allegados, una vindicación de 
su porción de memoria del conflicto colombiano, una porción de su propia 
memoria, una porción de su vida. (Arboleda-Ariza, 2013, p. 2) 

Cuando empecé la investigación tenía un afán por delimitar un 
tiempo, poner un inicio y un final y, con ello, abarcar las memorias; 
sin embargo, estas son esquivas, tienen su ritmo y espacio. Eso lo 
fui comprendiendo a través de los relatos de los artistas, las lecturas, 
escuchando la propia transformación del conflicto y las múltiples 
voces que empiezan a levantarse, no solo en los campos, sino también 
en las ciudades. Decidí que no hay tiempo cronológico, que no hay 
un lugar específico, las memorias me irán mostrando el camino a 
seguir y contarán lo que ellas quieren contar. 
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Múltiples diálogos derivaron desde entonces, con mi experiencia, 
con aquellas provenientes de los y las artistas que generosamente 
decidieron participar, al igual que los y las autoras que revisé una 
y otra vez, provenientes del campo de las ciencias sociales, las artes 
escénicas y tantos otros que se encuentran en escenarios liminales. 
Lugares que me permitieron ver cómo los sujetos dejan salir su propia 
voz, no atienden conceptos preconcebidos, no hay inicio o final. Es 
un encuentro consigo mismo, con el territorio; esa complicidad que se 
teje en la creación, ese convivio que no pone reglas y, por el contrario, 
establece acuerdos y resistencias.

Por lo tanto, emergieron preguntas orientadoras de la investigación: 
¿cómo diversos acontecimientos sociales asociados al conflicto armado 
tocan la vida de las artistas convirtiéndose en reflexiones-acciones poé-
ticas?, ¿qué se transforma cuando se va a los territorios-escenarios del 
conflicto?, ¿cómo ha transitado el conflicto armado en la vida de los 
artistas?, ¿hacemos catarsis, resistencia o resiliencia desde el teatro?, ¿por 
qué se decide o no a trabajar con víctimas?, ¿qué relatos del conflicto 
armado como acontecimiento social transitan hacia el acontecimiento 
poético desde las reflexiones de la creadora o creador escénico?

No es intención de este ejercicio investigativo dar respuestas, pero 
sí construir puentes entre las vivencias de los artistas, con algunos de 
los distintos acontecimientos sociales vinculados al conflicto armado 
y, desde allí, comprender los procesos de construcción de memorias 
en las puestas en escena; por ello pretendo analizar cómo diversas 
experiencias de vida de artistas teatrales contribuyen en la construc-
ción de memorias poéticas del conflicto armado en Colombia.

De manera complementaria, busco describir experiencias de vida 
de teatristas que han hecho creaciones artísticas, con el conflicto 
armado colombiano como eje de acción, a través de la reconstrucción 
del proceso de creación poética del conflicto, a partir de relatos de 
vida de los artistas que hacen parte del estudio, para que ofrezca 
claves de comprensión de los impactos del conflicto armado desde la 
perspectiva de los y las artistas, a partir de sus creaciones escénicas y, 
así, contribuir con el diseño de una ruta metodológica denominada 
art-biografía, como un aporte que amplíe las posibilidades de la 
investigación de corte social-artístico. 
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Una vez ubicadas las primeras apuestas, la invitación consiste en 
realizar cada uno de los tránsitos de este primer libro y a dialogar con 
cada posibilidad de reflexión y acción que arroja la investigación. 

Tránsito 1. El conflicto armado en Colombia 

Si no se habla, si no se escribe y no se cuenta, 
se olvida y poco a poco se va tapando bajo el miedo. 

La gente que vio el muerto se va olvidando y tiene miedo de hablar,  
así que llevamos a un oscurantismo de años 

en el que nadie habla de eso […]. 
Como nadie habla de lo que pasó, nada ha pasado.  

Entonces bien, si nada ha pasado, pues sigamos viviendo como si nada.  
Habitante de Trujillo, Valle del Cauca, en Centro Nacional de 

Memoria Histórica (cnmh)  
¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad

Este tránsito por la memoria del conflicto armado colombiano se narra 
desde dos escenarios: mis remembranzas y el teatro, memorias y violencia. 
El primer escenario estuvo nutrido por diálogos con mis padres, con 
abuelos que vivieron la llamada Violencia (mediados del siglo xx). 
Este hecho se escribe con mayúscula por ser recordado como una 
época dolorosa, que logró irrumpir en la vida íntima, fragmentar 
comunidades, separar familias, despertar el odio frente a un color 
político1 y culminarlo con la tortura y muerte del otro, de ese que 
parecía distinto, lejano, enemigo; sin embargo, se vestía y alimentaba 
igual que todos en la vereda, trabajaba en la parcela de al lado, era un 
campesino como todos los demás.

El segundo escenario narra cómo teatristas colombianos han 
asumido su responsabilidad histórica al narrar el conflicto armado, 
los lugares, los territorios y las memorias que dialogan con diversas 
poéticas que buscan que las voces acalladas puedan ser escuchadas y 
que retan a las prácticas escénicas a recorrer espacios para la creación. 

[1]	 Los colores que caracterizaron la división política fue el rojo, característico 
del partido liberal, cuyos seguidores eran llamados cachiporros, y el azul 
por parte de los miembros del partido conservador, llamados chulavitas.
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Remembranzas personales

Mi primer recuerdo sobre la Violencia se instaló a los 7 años, cuando, 
a través de una imagen de televisión, se veía el ingreso de un tanque 
cascabel en medio de fuego y explosiones dentro del Palacio de Jus-
ticia. Era un 6 de noviembre del año de 1985, cuando la guerrilla 
del Movimiento 19 de abril (m-19) irrumpió en las instalaciones 
del edificio judicial y tomó como rehenes a todas las personas allí 
presentes; su objetivo principal: los magistrados. Horas más tarde, la 
Policía y el Ejército nacional en una operación de retoma abrieron 
fuego y la guerrilla respondió, esto desata el horror hasta el 7 de 
noviembre, que dio como resultado 94 muertos (11 magistrados), 
12 desaparecidos y las instalaciones completamente destruidas, junto 
con archivos judiciales de procesos en contra del narcotráfico. El 
resultado: la masacre del Palacio de Justicia. 

Según investigaciones y videos recuperados, del Palacio de Jus-
ticia se vieron salir con vida magistrados y personal que estaba en 
las instalaciones, luego fueron trasladados a guarniciones militares 
donde al parecer fueron torturados y posteriormente asesinados. De 
acuerdo con informes del cnmh, durante casi 29 años, los familiares 
han exigido justicia, sin embargo, durante el año 2020, solo se han 
producido dos condenas: el coronel (r) Alfonso Plazas Vega, con 30 
años de prisión por el delito de desaparición forzada de once personas, 
y el general (r) Jesús Armando Arias Cabrales, con 35 años de cárcel 
también por la desaparición forzada de cinco personas. 

La década del noventa inició con la esperanza de una nueva Cons-
titución política, con el sueño de las oportunidades, del ahora sí, con 
la séptima papeleta,2 con la emoción de ver por televisión las trasmisio-
nes de los constituyentes de varios sectores sociales para debatir sobre 
el futuro del país; ese mismo que se encontraba sumido en la violencia 
generada por el narcotráfico, las guerrillas, el paramilitarismo.

[2]	 Iniciativa estudiantil de finales de la década de los ochenta, que buscaba 
convocar a una Asamblea Nacional Constituyente. Su nombre obedece 
a que las elecciones de marzo de 1990 elegirían seis cargos: alcaldes, 
concejales, gobernadores, diputados, senadores y representantes a la 
Cámara; así, la iniciativa de la constituyente se convertía en la séptima 
papeleta a introducir en las urnas.
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Iniciaba mi adolescencia y junto a ella empezaba a heredar recuer-
dos, mientras llegaban a mí relatos sobre la Violencia entre liberales 
y conservadores a través de papás y mamás que narran en primera 
persona cómo había que esconderse durante días para salvaguardar 
la vida o cómo los hombres se vestían de mujer para ocultarse de los 
chulavitas, también conocidos como pájaros, que perseguían el color 
rojo, pues este era el símbolo del enemigo, campesinos como ellos, 
pero del partido liberal.

La realidad se confunde con la fantasía, al punto de que no fue 
posible distinguir la una de la otra, héroes a caballo, campesinos recios 
que retaban al poder, guerrilleros, chusma, bandoleros, políticos del 
pueblo, todos ellos son recordados como efímeras esperanzas para 
menguar la sevicia que se apoderó de los campos y llegó a la ciudad en 
forma de pobreza, cinturones de miseria, desplazados en busca de un 
futuro mejor. Esta realidad o mejores realidades son narradas a través de 
recuerdos borrosos como las páginas de los diarios que las publicaban, 
nutridas de manera poética por canciones, poemas, leyendas. 

En este momento pienso en figuras icónicas de este movimiento 
campesino insurrecto y viene a mi mente un nombre: Guadalupe 
Salcedo; cuando le pregunto a mi padre lo primero que asoma es un 
brillo de orgullo de ese sentir campesino, que rápidamente se borra 
con un “lo mataron […], lo traicionó el Gobierno cuando ya no 
tenía las armas”.

Así, entre recuerdos y narraciones, empiezo a construir una 
memoria del conflicto armado en Colombia como algo naturali-
zado, que cambia de color, de rostro, de escenario, de estrategias; 
no obstante, los personajes son los mismos: indígenas, campesinos y 
sectores populares urbanos resistiendo en sus territorios; un gobierno 
parcial y los señores que se adjudican el derecho a poseer las tierras 
en aras de su propio beneficio. 

Mis padres viven el miedo por los colores de la política de los con-
servadores y liberales de mediados del siglo, llegan a la ciudad en busca 
de mejores oportunidades y se abren paso en los nacientes barrios de 
la ciudad que en otrora eran grandes haciendas sabaneras. A mí me 
correspondió vivir en la abrumadora ciudad, que se debate entre el 
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Defender la poesía sólo puede expresar  
lo que es original en un sentido:  

el sentido en que hablamos del pecado original. 
Es original, no en el despreciable sentido  

de ser nuevo, sino en el sentido más hondo  
de ser viejo; es original en el sentido  

que trata de orígenes.

Gilberth Keith Chesterton. Robert Browning.

miedo por los carros bomba en sus calles, los carteles del narcotráfico, 
los asesinatos a políticos, jueces, líderes sociales de finales de los noventa 
y el sueño de cambio que se ensombrecía con el paso de los años. 

Tendría que ser hasta el año de 1999 cuando por primera vez sentí 
el miedo, la ansiedad de no saber qué ocurría, de buscar acciones de 
denuncia y acción colectiva. Todo empezó con una llamada cerca de la 
media noche. El profesor e investigador Darío Betancourt Echeverry, 
del departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica 
Nacional, donde yo era estudiante de vii semestre, desaparecía sin 
dejar rastro, durante la noche del 30 de abril de 1999; un día antes 
de la anhelada salida de campo al Valle del Cauca, que tenía como 
objetivo estudiar la violencia política y sus vínculos con el paramili-
tarismo en esa región colombiana.

Con regularidad, señalaban al departamento y a sus estudiantes 
de guerrilleros, izquierdosos, revoltosos y demás, pero nunca creímos 
que la Violencia tocaría nuestro campus de esa manera. Posterior a 
su desaparición, siguieron marchas, búsquedas, plantones, manifes-
taciones y un sentimiento de temor frente al ejercicio de la docencia 
y de la investigación en las ciencias sociales en el país. 

Meses después, aparecieron algunas partes de un cuerpo, que iden-
tificaron como pertenecientes a Darío. Un ataúd ingresó a la Univer-
sidad Pedagógica Nacional cubierto con una bandera de Colombia, 
un acto simbólico de despedida; luego, una marcha silenciosa hasta 
el cementerio, acompañados en la parte de atrás por el Escuadrón 
Móvil Antidisturbios (esmad). Las paradojas de la vida.

El nuevo siglo no implicó un repliegue del conflicto, por el contra-
rio, las amenazas de grupos paramilitares se incrementaron, llegaron 
a las ciudades, en particular a los barrios de las periferias, donde la 
“limpieza social” atacaba todo lo que se percibiera como guerrillero; 
ya el señalamiento de comunista había caducado.

En diversas ciudades capitales del país se extiende este fenómeno, 
los jóvenes son señalados, se impone el toque de queda. Algunos son 
víctimas de la pobreza y terminan en la delincuencia y, por ello, fueron 
asesinados; otros, pertenecían a agrupaciones sociales, grupos de barrio, 
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artistas, críticos del sistema, también amenazados o asesinados. Con 
listas en mano y la complicidad silenciosa de los gobiernos distritales 
y nacionales, se determina a quien se le han terminado sus derechos.

En medio de este contexto, las artes en las distintas localidades 
de periferia de las ciudades colombianas encuentran un asidero para 
el diálogo y encuentro intergeneracional. A través de las prácticas 
artísticas, ha sido posible narrar recuerdos, memorias, sueños y 
frustraciones, a la vez que generan lazos solidarios de cooperación 
a través de los grupos o casas de la cultura, espacios de formación 
artística y, por qué no, también política. Dichas acciones han valido 
para señalar a sus miembros como focos insurrectos y a quienes, en 
distintas épocas, han perseguido, exiliado e incluso judicializado; un 
ejemplo de ello fue el gobierno de Turbay Ayala,3 con su política del 
estatuto de seguridad nacional. 

Ahora bien, la violencia derivada del conflicto armado irrumpió 
de nuevo en el año 2011, con un panfleto, una comunicación de 
advertencia, que precedía el accionar de los bloques paramilitares 
en la ciudad, conocidos como Águilas Negras,4 llegó a distintas agru-
paciones de teatro de la ciudad de Bogotá. El nombre del grupo de 
teatro del que yo era parte, junto con otras agrupaciones de amigos 
y amigas artistas, fuimos advertidos de nuestras incorrectas prácticas 
artísticas y, por supuesto, eso traería consecuencias. 

La denuncia ante medios nacionales e internacionales junto con 
marchas, comunicados, encuentros con los compañeros de los grupos 

[3]	 Julio César Turbay fue el principal impulsor del estatuto de seguridad 
nacional (Decreto 1923 de 1978): estrategia político-militar implemen-
tada durante su Gobierno (1978-1982), derivada de la doctrina de 
seguridad nacional (Estados Unidos), que consistía en el desarrollo de es- 
trategias de combate contra cualquiera que amenazara la seguridad o los 
intereses nacionales a través del otorgamiento de facultades de policía 
judicial a las fuerzas armadas; lo que desembocó en una fuerte tensión 
entre el control gubernamental y el ejercicio de los derechos humanos.

[4]	 Este título es una evolución del nombre de los pájaros de la violencia de 
los años cincuenta.
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amenazados, una comparsa por la carrera Séptima5 hicieron visible 
este accionar y obligó a las autoridades a prestar atención, aunque sin 
mayores acciones de fondo.

El temor silenció a algunas agrupaciones por un tiempo, otros 
decidieron marcharse del territorio a la espera de que las cosas se 
calmaran. Solo que nada ocurrió hasta el año 2019, momento en 
que reaparece el mismo formato y leyenda; esta vez no hubo marchas, 
comunicados nacionales e internacionales, pero afortunadamente fue 
solo un susto y desde entonces se mantiene el silencio.

El conflicto armado tiene una manera particular de llamar a la puerta 
del teatro, a veces irrumpe con la explosión de las balas, con el miedo 
a decir o hacer, como un reclamo que necesita ser escuchado, a veces, 
como una necesidad imperiosa de contar lo que se pretende olvidar.

Los papeles del infierno, del dramaturgo colombiano Enrique 
Buenaventura, compila obras cortas que hablan sobre el conflicto 
armado en Colombia, a partir de lo íntimo de la familia, el recuerdo 
del espectro y cómo la violencia entra en el cuerpo, la cual se siente 
como un frío en los huesos y se niega a salir.

La maestra, La autopsia y La tortura fueron las tres obras escogidas, por 
El Teatro del Sur, como ese momento para narrar la violencia dentro de 
la violencia política, esas que son silenciosas, normalizadas, olvidadas, 
naturalizadas como parte de los efectos secundarios del conflicto 
armado. Fue y sigue siendo necesario decirlo, ponerlo en escena y 
en el arte, hablarlo con el público que también demanda esos espacios 
de encuentro de los cuerpos sobrevivientes y las memorias ausentes. 

Diálogos entre teatro, memoria y violencia 

En las artes escénicas, estas búsquedas y encuentros dejados por el 
conflicto armado han configurado unas teatralidades particulares, 

[5]	 Icónica carrera del centro de Bogotá donde se concentra la mayoría 
de las marchas, hasta llegar a la Plaza de Bolívar, lugar donde se ubica 
el centro del poder nacional: Palacio de Justica, la Alcaldía Mayor de 
Bogotá, el Congreso de la República y, a pocos metros, el Palacio de 
Nariño (vivienda del presidente).
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entendidas como acontecimientos auráticos y conviviales, que abordan 
la vida cotidiana por medio de lo humano, efímero y territorial 
(Dubatti, 2002). Acontecimientos sociales asociados a la catástrofe 
de una guerra intestina que viene dejando huellas de lodo y sangre 
desde finales del siglo xix.

Los teatristas colombianos, en distintos momentos de la historia 
de nuestro país, han asumido su responsabilidad histórica al hablar 
sobre el conflicto; no obstante, estas apuestas han implicado la recon-
figuración de dramaturgias, poéticas, incluso el lugar del teatro en sí, 
cuando se adentró en campos expandidos, que posibilitaron nuevos 
diálogos e interconexiones con áreas del saber y hacer, al igual que 
con las poblaciones que allí habitan. 

En este breve apartado, se encontrarán con una mirada hacia el 
pasado, mediante acontecimientos sociales enmarcados en la violencia 
política y los vínculos que se establecen entre creación y memorias. 

Durante los años sesenta y setenta del siglo pasado, el teatro 
colombiano puso en escena los horrores vividos en la época de la 
Violencia; de allí que emerja el denominado nuevo teatro colombiano, 
de la mano de agrupaciones como el Alacrán, el Teatro Popular de 
Bogotá, el Teatro de la Candelaria, el Teatro Libre de Bogotá, el Teatro 
Experimental de Cali, entre otros, que amplían el espectro creativo 
sobre los acontecimientos ligados a la violencia política del país. 
Se propuso la creación colectiva como estrategia de investigación/
creación y se comprometieron políticamente con los emergentes 
movimientos sociales y partidos de izquierda. Tal como lo expresa 
Castro Lee (2005), en los siguientes términos:

Los dramaturgos que vivieron la violencia sintieron la necesidad de dar un 
testimonio de esta dramática época, en función de analizar con sus obras 
las causas y consecuencias de este fenómeno y de expresar su protesta ante 
el inútil sacrificio del pueblo colombiano. (p. 253) 

La época de la Violencia comprende los años 1945-1960 y se carac-
teriza por la confrontación armada en los campos colombianos a causa 
de las diferencias bipartidistas entre liberales y conservadores, la con-
figuración del latifundismo, el surgimiento del bandolerismo y las 
autodefensas campesinas. La crueldad, sevicia y ruptura del proyecto de 
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construcción de nación que caracteriza este periodo otorga su denomi-
nación con mayúscula, la cual se despliega por buena parte del territorio 
nacional y dejó alrededor de 200 000 muertos (Pécaut, 2010). 

Como acontecimientos de gran impacto de este periodo, se 
encuentra el asesinato del líder del liberalismo y candidato presiden-
cial Jorge Eliécer Gaitán, que desata el llamado Bogotazo, el 9 de abril 
de 1948,6 evento de gran significación, pues era la primera vez que 
la violencia se tomaba una ciudad y sobre todo la capital del país. El 
siguiente fragmento de la Oración por la paz, es una muestra de una 
marcha del silencio, que se llevó a cabo apenas unos dos meses antes, 
el 8 de febrero de 1948, para dar cuenta de la violencia que se vivía 
en el momento:

Impedid, señor presidente, la violencia. Solo os pedimos la defensa de la 
vida humana, que es lo menos que puede pedir un pueblo. En vez de esta 
ola de barbarie, podéis aprovechar nuestra capacidad laborante para bene-
ficio del progreso de Colombia.

Señor presidente: esta enlutada muchedumbre, estas banderas negras, este 
silencio de masas, este grito mudo de corazones os pide una cosa muy sencilla: 
que nos tratéis a nosotros, a nuestras madres, a nuestras esposas, a nuestros 
hijos y a nuestros bienes, como querríais que os tratasen a vos, a vuestra 
madre, a vuestra esposa, a vuestros hijos, a vuestros bienes. 

De este periodo, emergen los llamados chulavitas, chusmas o 
pájaros;7 denominación otorgada a una facción de la Policía que 
tenía como objetivo neutralizar cualquier organización política con 
ideologías diferentes a la del Gobierno conservador y a los principios 
de la Iglesia católica, que actuaba de la mano de este partido, a través 
de mecanismos violentos y sin control, que se acrecientan una vez 
Gaitán fue asesinado. 

[6]	 A partir del 2011, con la promulgación de la Ley de Víctimas, cada 9 de 
abril se conmemora el Día Nacional de la Memoria y Solidaridad con 
las Víctimas del Conflicto Armado.

[7]	 “Desde la antropóloga María Victoria Uribe, pasando por los historiadores 
Gonzalo Sánchez y Mary Roldán, hasta el norteamericano David 
Bushnell, han definido a los pájaros como grupos paramilitares de los 
años 50 que perseguían y asesinaban a campesinos liberales. En Antioquia 
fueron conocidos como la Chusma o Contrachusma, en Boyacá como la 
Chulavita y en el Valle del Cauca como los Pájaros” (Posada, 2013, s. p). 
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Para hacer frente a la embestida conservadora, a través de los pájaros, 
los campesinos de pensamiento liberal formaron grupos denominados 
bandoleros o chusmas, en los departamentos de Tolima, Boyacá y los Llanos 
orientales. Muchos de ellos se convirtieron en leyendas por sus hazañas, 
pero también por su crueldad y formas de evadir a las autoridades. 

En 1953, el golpe de Estado al presidente Laureano Gómez, del 
Partido Conservador, a manos del general Gustavo Rojas Pinilla, 
marcó un recrudecimiento de la violencia, que culminó en un pacto 
de los partidos políticos para alternarse el poder. Este pacto es cono-
cido como Frente Nacional (1958-1974). 

La producción artística derivada de esta época narra acontecimien-
tos de cómo la violencia partidista llega, se instala, opera y se sostiene 
en el tiempo, con una crueldad hacia la población civil. Según Reyes 
(2015), las obras teatrales de mayor impacto fueron las siguientes: 

•	 Caminos de la sangre (Adel López).

•	 Guadalupe años sin cuenta (Teatro la Candelaria).

•	 El monte calvo, La madriguera y Alguien muere cuando nace 
el alba (Jairo Aníbal Niño).

•	 Los papeles del infierno (Enrique Buenaventura).

•	 Pájaros grises (Luis Enrique Osorio).

•	 El soldado Paz que nunca fue a la guerra (Óscar Collazos).

En la década de los ochenta, el Gobierno colombiano, apoyado en 
el estatuto de seguridad, reprime y abre una persecución a movimientos 
sociales, organizaciones estudiantiles de base y agrupaciones teatrales, 
por atentar contra la estabilidad social, lo cual termina en detenciones, 
allanamientos, desapariciones, exilios e incluso condenas en prisión.

Entre las décadas de los ochenta y noventa, el conflicto armado se 
hizo complejo, pues la confrontación de grupos al margen de la ley 
(paramilitares, guerrilla, narcotraficantes) por el control del territorio, 
las rutas del narcotráfico y la explotación minera se intensifica. La 
población civil queda en medio de una guerra descarnada, que evidencia 
una degradación de la confrontación vivida en el país hasta el momento. 
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A la par de esta agudización del conflicto, artistas y población civil 
ampliaron las apuestas escénicas y expandieron el terreno creativo, 
entonces, aumentó el número de agrupaciones, se propiciaron diálo-
gos entre grupos de distintos municipios y ciudades, incrementaron 
los festivales y encuentros. Hay convocatorias artísticas en los parques, 
salones comunales y escuelas, entre otros, por lo que, en general, las 
artes irrumpen en la cotidianidad del conflicto armado. 

Entre 1980-2012, según datos del cnmh (2018a), se registraron 
1982 masacres de la población civil, 150 000 asesinatos selectivos, 
25 007 desapariciones forzadas y, según datos del Registro Único de 
Víctimas, alrededor de 166 069 personas murieron sin estimar los 
combatientes. Hubo, en palabras de Reyes (2015), muchas muertes, 
mucho silencio, mucho temor:

¿Esta historia se puede contar de un modo literal y directo? O bien resulta 
más propio de los lenguajes artísticos acudir a la metáfora, la simboliza-
ción, la alusión significativa, la representación analógica y, sobre todo, la 
más amplia diversidad de búsquedas, estilos, espacios y públicos. (p. 868) 

Los primeros años del siglo xxi trajeron la promulgación de leyes, 
el reconocimiento de las víctimas, la búsqueda de reparación y garan-
tía de no repetición, a la vez de procesos de paz con grupos parami-
litares y con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc). Ahora, con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, se 
inició la desmovilización de las agrupaciones paramilitares (2003-
2006), se promulgó la Ley de justicia y paz (2005), la cual pretende 
que, a través de las declaraciones de los perpetradores, se reconozcan 
las autorías de los crímenes de lesa humanidad, se ofrezca perdón a la 
víctima y esta última perdone y olvide. Lamentablemente, este hecho 
no posee una estrategia clara de verificación del arrepentimiento, así 
como reparación material y simbólica (Plata Pineda, 2012). 

En el año 2011, se promulga la Ley de víctimas y restitución de 
tierras (Ley 1448 del 2011), que, además de legitimar un periodo 
histórico para reconocer la existencia de las víctimas del conflicto 
armado a partir de 1985,8 las nombra desde las normas internacionales 

[8]	 “Precisamente en el periodo que va de 1980 a 1991, en el que aconteció 
el asesinato sistemático de un partido político (La Unión Patriótica), 
en el que tuvieron lugar las primeras masacres de los grupos alzados 
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del Derecho Internacional Humanitario; a su vez, propende la res-
titución, compensación, satisfacción, rehabilitación y garantías de 
no repetición; sin embargo, a la fecha, no han logrado la totalidad 
de reparaciones y garantías de no repetición, que permitan a las 
poblaciones retornar a sus territorios. 

En el 2012, comenzó el proceso de paz con la guerrilla de las farc, 
el cual se concreta en el 2017, con la firma del Acuerdo de paz, cuya 
implementación, a la fecha de esta investigación, avanza con fuertes 
contradicciones que han polarizado a la sociedad civil frente a las 
condiciones de desmovilización y efectividad de la Justicia Especial 
para la Paz (jep). 

En este contexto, el teatro colombiano ha venido construyendo 
distintas posibilidades de acción artística, cuando genera dramatur-
gias, poéticas, busca nuevos lenguajes y articulaciones con diversos 
campos del saber, piensa el acto escénico desde lugares liminales; 
se nutre de disciplinas (más allá del marco artístico) y nombra lo 
innombrable de la tragedia del país. 

De allí, han emergido lugares de enunciación como dramaturgia 
del conflicto, dramaturgias de la catástrofe (Camacho López, 2012), 
dramaturgias de la resistencia o de la memoria, poéticas del horror 
(Parra, 2012), entre otras, que no solo buscan narrar los hechos 
ocurridos, buscan además comprender el horror que miles de colom-
bianos han debido vivir y, desde allí, reconstruirnos como país, hacer 
los duelos de aquellos que nunca podrán despedirse de sus muertos, 
pues estos navegan entre ríos o fueron abandonados en fosas comunes 
o abrazados por el fuego que los convirtió en cenizas. Se trata de 
trabajos artísticos en que lo político se entiende no en un sentido de 
participación partidista, tal como sucedía en la modernidad, sino bajo 
la idea de funcionar como laboratorios de redefiniciones de lo visible 
y lo decible. Así lo expresa Ortiz (2015): 

en armas, en el que presentaron los primeros casos de desplazamientos 
forzoso y en el que la sociedad civil comenzó a padecer la lucha entre los 
carteles de la droga” (Plata Pineda, 2012, p. 50).
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En muchas prácticas artísticas del siglo que corre, el artista ya no concibe 
obras cerradas ni abiertas (al modo que define Umberto Eco), sino que él 
mismo funciona solo como un instigador de acciones que pueden ser reto-
madas por otros actores sociales, en una seriación sin fin. (p. 52) 

Tanto teatristas como agrupaciones sociales continúan creando, 
narrando, generando acciones poéticas, dramatúrgicas, coreográficas 
sobre esta degradación del conflicto, sobre los alcances de la normativi-
dad que reconoce las víctimas. Se habla, entonces, de la restitución de 
tierras, reparación simbólica, garantías de no repetición, es decir, hacer 
memorias con y desde los territorios, poblaciones, barrios, veredas.

Esa urgencia de hablar, escribir, cantar, bailar y reconocer las diversi-
dades de memorias y saberes que construyen las comunidades y artistas 
sobre el conflicto armado en Colombia, ha requerido de lenguajes y 
formas de comunicación; así pues, las iniciativas artísticas e investiga-
ciones han visibilizado y transmutado el lugar de la víctima del olvido 
hacia lugares resilientes, de solidaridad y de reconstrucción vital. 

Tránsito 2. Acontecimientos sociales. Punto 
de partida de acontecimientos poéticos

Las memorias construidas desde y sobre el conflicto armado colombiano me 
permiten afirmar que este es un país en guerra civil permanente, lo cual ha 

implicado, entre otros, millares de muertes, de desaparecidos, desplazamientos 
forzados, degradaciones en la confrontación por parte de los diversos grupos 
tanto legales como ilegales, sin embargo, también es la historia de innumera-

bles intentos por conseguir la paz, por generar espacios para la reconciliación y 
la garantía de no repetición.  

María Teresa Uribe 
Las guerras civiles y la negociación política:  

Colombia, primera mitad del siglo xix

Este tránsito tiene como objetivo presentar los acontecimientos sociales 
ligados al conflicto armado que hacen parte de los relatos de los y las 
artistas, quienes amablemente compartieron sus experiencias de vida 
alrededor de la creación, en torno a situaciones ligadas al conflicto, 
entre ellas: el movimiento comunero, la Masacre de Bojayá, la Masacre 
del Salado, las diez masacres narradas por la poetisa colombiana María 
Mercedes Carranza, en el Canto de las moscas (1998), la vida y muerte 



Diana Marcela Rodríguez Bautista

38

de Carlos Pizarro y los crímenes de Estado, bajo la denominación de 
ejecuciones extrajudiciales, en el municipio de Soacha, Cundinamarca. 

Viejos y nuevos motivos del conflicto armado 

De acuerdo con investigadores sobre el conflicto armado colombiano, 
uno de los motores de esta larga confrontación es la ocupación y 
control por la tierra (apropiación, uso, tenencia), bien sea para llevar 
a cabo cultivos de alimentos, cultivos energéticos y biocombustibles, 
la explotación ganadera, la explotación minera, las rutas del narco-
tráfico. Todas asociadas a la generación de latifundios, presencia de 
multinacionales, surgimiento de las guerrillas y el paramilitarismo, 
además de políticas estatales, lo que ha ocasionado fuertes fracciona-
mientos en el interior de la sociedad colombiana. 

Se trata, además, de una violencia fundada en una manera de concebir la 
tierra, de ver el mundo y de entender las relaciones entre seres humanos y 
naturales. Es el enfrentamiento entre una concepción de tierra como fuente 
de rentabilidad y otra como recurso para el crecimiento y el desarrollo; entre 
modelos militares que ven en ella ventajas tácticas como corredores o reta-
guardias y otra que la concibe como madre y sustento de la vida espiritual, 
física, social y cultural. (cnmh, 2013, p. 22) 

Estas formas de concebir la tierra como fuente de rentabilidad y de 
recursos geoestratégicos propiciaron la creación de grupos armados, 
que ejercen de manera indiscriminada el uso de la fuerza y la violencia 
para su apropiación legal e ilegal. Como estrategias de terror de gran 
efectividad, cometen crímenes de lesa humanidad, los cuales en su 
mayoría han quedado en la impunidad y en los que la población con 
mayor afectación han sido los campesinos e indígenas, siendo estos 
las principales víctimas y sobrevivientes a lo largo de las décadas. 

Los cruentos ataques que cometen los distintos grupos armados 
se dirigen hacia la población civil y sus líderes, de igual manera hacia 
las bases más frágiles de las fuerzas militares y policivas ubicadas en 
municipios caracterizados por el abandono estatal. Su objetivo, man-
tener el statu quo, transferir lealtades políticas y gamonales, castigar a 
la población civil por proveer a uno u otro actor armado (de manera 
forzada alimentos, recursos, provisiones) y asentar las prácticas del 
miedo y del terror para retomar los territorios. 
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Los procesos de paz o de amnistía en cada gobierno vienen acom-
pañados de compromisos de verdad, reparación y no repetición, la 
mayor de las veces no cumplidos. Por el contrario, se acrecientan los 
señalamientos, persecuciones y asesinatos selectivos, que terminan 
por ocasionar desplazamientos, el retorno a las armas o la transfor-
mación en nuevos agentes de violencia (bandas emergentes criminales 
[Bacrim] o disidencias de las guerrillas).

De acuerdo con investigaciones del cnmh (2013), se identifican 
dos tipos de anclajes o maniobras para ejercer la violencia desde los 
grupos armados, bien sea de origen guerrillero o paramilitar:

Anclaje originario

En este tipo de anclaje, los grupos hacen presencia durante largo 
tiempo en el territorio e incluso algunos habitantes del lugar forman 
parte de sus filas (reclutamiento forzado, falta de oportunidades). La 
población habitante de los territorios en disputa se concibe como 
una prolongación del enemigo o un daño colateral de la guerra; de 
allí que se derivan formas y objetivos para ejercer violencia, acorde 
con el grupo armado que haga presencia en la región: la guerrilla o 
los paramilitares:

Guerrilla

•	 Asesinatos selectivos de representantes del Gobierno (Policía, 
Ejército, políticos). 

•	 Campos minados para detener el avance paramilitar y de las 
fuerzas militares.

Paramilitares

•	 Técnica de la tierra arrasada, la cual consiste en ir destruyendo 
el entorno material, natural y simbólico, con el objetivo de 
aislar a los insurgentes y a la población civil, para preparar y 
llevar a cabo las masacres y el desplazamiento forzado.

•	 Asesinatos selectivos, como castigo a la población por prefe-
rencias electorales, con el fin de consolidar el poder político 
regional.
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Anclaje inestable

Este anclaje corresponde a los territorios que transforman el uso de 
la tierra (zonas cocaleras, rutas del narcotráfico, explotación minera, 
biocombustibles, entre otros). Allí los actores armados llegan a dispu-
tar el control del territorio, de manera temporal o transitoria. 

Guerrilla

•	 Secuestros y extorsiones a las élites regionales y locales.

•	 Asesinatos indiscriminados y selectivos a causa de retaliaciones. 

Paramilitares

•	 Violencia masiva e indiscriminada. “Aquí nadie está a salvo”, 
para infundir terror, causar debilitamiento de la imagen de 
la guerrilla como protectora

•	 Asesinatos indiscriminados y selectivos a causa de retaliaciones.

La sociedad está en guerra y los recursos, motivos y blancos de la lucha 
son encontrados casi dentro de la población local. El cumplimiento 
de la doctrina se revela en la explicación que de su acción realizan los 
irregulares: “Entonces, cuando nosotros ingresamos a un campamento 
guerrillero que está a las afueras de un pueblo, también ingresamos 
al pueblo porque sabemos que allí viven los comandantes y están de 
civil” (Salvatore Mancuso, citado por Franco Restrepo, 2009, p. 504).

Los acontecimientos sociales ligados al conflicto armado en Colom-
bia se caracterizan por el uso de una violencia extrema hacia el cuerpo 
del oponente y de las construcciones simbólicas de las comunidades, 
como estrategia de aleccionamiento hacia aquellas personas que 
pueden ser un obstáculo en la búsqueda del control del territorio. 

El presente tránsito pretende realizar un recorrido por cuatro 
acontecimientos sociales, que funcionan como punto de partida de 
los actos poéticos que los artistas decidieron abordar. El relato se 
estructura en tres momentos: el antes, las irrupciones y el rastro del 
acontecimiento. Estos son los cuatro acontecimientos: 
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1)	Movimiento comunero (1781).

2)	Masacres contra la población civil en Colombia, a finales del 
siglo xx y principios del xxi: 24 de ellas expuestas en el poemario 
de María Mercedes Carranza; así como en La Masacre de 
Bojayá (2001) y La Masacre de El Salado (2000).

3)	El asesinato del excomandante guerrillero y candidato pre-
sidencial Carlos Pizarro Leongómez (1951-1990).

4)	Ejecuciones extrajudiciales: el caso de las Madres de Soacha 
(2008). 

Movimiento comunero

Se oye el grito de la rebelión 
que a esa tierra estremeció, 

grito de los Comuneros. 
El fuego de Galán y de Alcantuz 

que en fiera llama se extendió 
 hacia las tierras del sur. 

Rodrigo Silva y Álvaro Villalba 
Si pasas por San Gil

El antes 

El denominado movimiento comunero es reconocido como uno de 
los primeros levantamientos independentistas del régimen español 
en América y, quizás, un punto de inflexión de los sectores sociales 
colombianos que detentan el poder y usan la violencia como modo 
aleccionador contra quienes contraríen el statu quo.

La guerra anglo-española (1779-1783), sumada al apoyo de 
España de trece colonias británicas en Norteamérica,9 en sus procesos 
independentistas, ocasionan en la Nueva Granada la puesta en marcha 
de una drástica política fiscal para sostener los apoyos económicos y 

[9]	 Massachusetts, Nuevo Hampshire, Rhode Island, Connecticut, Nueva 
York, Pensilvania, Nueva Jersey, Delaware, Maryland, Virginia, Carolina 
del Norte, Carolina del Sur y Georgia.
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la guerra a través de Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, regente de 
la audiencia de Santa Fe.

Dicha política causó gran malestar en la población neogranadina, 
el cual se hizo evidente en dos niveles: por un lado, en la nobleza 
criolla significó la pérdida de privilegios económicos y de sus aspi-
raciones para pertenecer al sector de gobierno; por otro lado, los 
sectores empobrecidos se asfixiaron entre los nuevos impuestos de 
guerra y el monopolio de la corona, sobre productos fundamentales 
de su economía y vida cotidiana. Por ello,

se impidió a las comunidades adquirir las fibras (algodón), hojas (tabaco) y 
frutos (mieles) que les permitirían realizar su trabajo manufacturero, aliviar 
sus dolencias y curar las enfermedades o los envenenamientos cotidianos. 
Con lo cual, a la inconformidad que propiciaba mayor desempleo y pobreza, 
se sumaba el desespero que producían el hambre, el dolor y la enfermedad 
insatisfechas. (Pérez, 2014, p. 32) 

La prohibición particular sobre el cultivo y comercialización del 
tabaco representó un aislamiento económico para Santander, depar-
tamento de mayor producción tabacalera, una de las razones por las 
cuales la insurrección inicia en este territorio. Ahora bien, lo que 
empieza como una protesta de la población frente a la iglesia el 16  
de marzo de 1781 avanza a un alzamiento provincial, que rápidamente 
se convierte en una movilización en avanzada por distintos muni-
cipios, lo que configuró, a la vez, un ejército popular y, finalmente, 
una insurrección guerrillera liderada por capitanes y caudillos que 
rechazó el incumplimiento de los pactos de Zipaquirá, que finaliza 
en febrero de 1782 (Pérez, 2014).

Manuela Beltrán, mujer que comerciaba con tabaco, lidera el 
principio de la insurrección al romper públicamente el edicto real de 
los nuevos impuestos, proceso que será consolidado luego por Juan 
Francisco Berbeo y José Antonio Galán. 

El movimiento comunero centra su lucha en la oposición a la polí-
tica fiscal; sin embargo, no hay cuestionamientos profundos contra la 
estructura monárquica ni contra la estructura eclesial, de allí surgió 
una de sus banderas de lucha, “Viva el rey, muera el mal gobierno”, 
escenario que sería fundamental en el desarrollo y complicidad de los 
acontecimientos posteriores. 
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Líderes, intereses y negociaciones

Emergen líderes políticos, como Juan Francisco Berbeo, quien fue 
nombrado superintendente y comandante general, además de líderes 
militares, como Antonio José Monsalve, Francisco Rosillo y Salva-
dor Plata, los cuales conforman la Junta directiva del común, cuyo 
objetivo fue unificar las distintas protestas y establecer un norte en 
las reivindicaciones: 

•	 Desconocer toda autoridad virreinal.

•	 Conformar una autoridad social y militar, castigos severos 
y extremos para quienes tuviesen intenciones de traicionar 
el movimiento comunero.

•	 Nombrar funcionarios.

•	 Tomar posesión del tabaco y ordenar su libre venta.

La avanzada y organización de los comuneros no logra ser con-
tenida por Piñeres, cuando fracasa en el intento de apaciguar los 
ánimos, además, la respuesta militar para frenar la avanzada es infruc-
tuosa y el movimiento llega hasta Zipaquirá.

A medida que el movimiento comunero avanza, crece y se fortalece, 
las divisiones en su interior se hacen evidentes: los criollos se distan-
cian de los sectores populares, ahora representados por José Antonio 
Galán, quien, además de ir más allá de la oposición a los impuestos, 
declara la guerra a la hegemonía colonial y sus propiedades, a los te- 
rratenientes y latifundistas, sus alberges y almacenamientos, hecho 
que implica un divorcio de los intereses del movimiento.

La firma de las capitulaciones por parte de Berbeo en Zipaquirá 
pretendía poner fin a la avanzada comunera que deseaba llegar hasta 
Santa Fe; sin embargo, logran su cometido con el repliegue de las fuerzas 
y la aparente finalización de las revueltas contra las reformas tributarias. 

Las irrupciones. La lección del silencio a través de la violencia 

El 13 de octubre de 1781, José Antonio Galán fue apresado por 
Salvador Plata (antiguo colega y capitán general, el cual buscaba su 
amnistía por participar en el movimiento comunero) y, en febrero de 
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1782, fue ejecutado. Respecto a los restos de Galán, Acevedo (2011) 
describe lo siguiente:

En la imponente Biblioteca Nacional, en el centro de Bogotá, reposan dos 
recibos bastante escalofriantes. El primero lo expiden las autoridades de 
Socorro, Santander, el 23 de febrero de 1782. En él certifican con placer la 
recepción de una cabeza, un brazo y una mano. El segundo, emitido por 
el alcalde de Charalá el 7 de marzo de 1782, registra el recibimiento de un 
cajón con un juego de pierna y pie derecho. Todos los órganos enumera-
dos pertenecían al cuerpo de José Antonio Galán […]. En el manuscrito 
“Recibo de la cabeza y mano de Galán en el Socorro”, se narra la llegada de 
la cabeza y el brazo a la ciudad. Insertos en una vara con forma de pincho, 
cabeza y brazo serán exhibidos en la plaza pública. Una vez desmenuzado el 
cadáver, es su descendencia la que será declarada infame y es su casa la que 
será sembrada de sal para que de esa manera se dé olvido a su nombre. (s. p.) 

Con el movimiento comunero y las formas de resolución del poder 
político y eclesial se abre un capítulo en la historia del país, cuando la 
violencia legal e ilegal se convierten en una práctica aleccionadora en 
las comunidades o personas que intenten oponerse a la estructura de 
poder establecida, estrategia que será replicada en las siguientes décadas. 

Ubicando el rastro del acontecimiento

Dentro de esta investigación, es importante que los lectores reconoz-
can los territorios afectados por la violencia, para ubicarse temporal y 
espacialmente; quizás esto ayude a la comprensión del acontecimiento 
y a la necesidad de construir memorias geográficas también. 

A continuación, se encontrarán con la ruta comunera (figura 1) 
de aquellos 286 km de los municipios por donde transitaron las 
banderas contrahegemónicas, a pie y a caballo, que cruzaron tres 
departamentos de significativa relevancia económica, política y cul-
tural del país: Santander, Boyacá y Cundinamarca. Esta misma ruta 
la recorrió el Teatro Experimental de Fontibón, con la gira de la obra 
el Torbellino Comunero, pieza que resalta la participación de la mujer 
en el movimiento de reivindicación de los derechos sociales. 
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Figura 1. Ruta comunera

Fuente: elaboración propia. 

El deseo de borrar cualquier indicio de insurrección durante el movi-
miento comunero marca el inicio de violencias en el país, focalizadas 
en los campos colombianos; ejemplo, la Violencia de los años cincuenta. 
Sin embargo, el surgimiento del narcotráfico, como fuente de financia-
ción del conflicto armado, abrió un doloroso y sangriento capítulo en el 
país, que se caracterizaría por la crueldad, la sevicia y la instalación del 
miedo como mecanismo de control, por parte de los distintos actores 
armados legales e ilegales que se van configurando a través de los años. 
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Masacres en Colombia. La estrategia de arrasar con todo

La orden de arrasar con todo.  
Masacres del territorio, la vida y el alma de las comunidades […]. 

El carácter escandaloso de la sangre derramada 
y las casas incendiadas llevan a pensar que la guerra es solo eso 

y que, una vez la sangre se seca y el fuego se extingue,  
puede hablarse del retorno irrefutable de la paz. 

Vilma Franco Restrepo. Orden contrainsurgente y dominación

Suspendimos todas nuestras fiestas,  
nuestros encuentros deportivos,  

dejamos de ir al río porque, como los paramilitares  
echaron los cuerpos en él, el río se contaminó; 

además, pasar por ese lugar es triste.  
Habitante del Tigre en cnmh. La Masacre de El Tigre: 9 de enero de 1999.  

Reconstrucción de la memoria histórica en el Valle del Guamuez, Putumayo

Las prácticas de violencia en Colombia a cargo de los grupos legales 
e ilegales que se disputan los territorios sobresalen por el horror y 
la sevicia, como mecanismos de lección, castigo, desplazamiento de 
poblaciones enteras de los territorios estratégicos hacia el conflicto, 
supresión de la oposición y conquista de los objetivos políticos y 
militares. Dentro de ellas, se encuentran los asesinatos selectivos, los 
secuestros, las extorciones, el desplazamiento forzado, la violencia 
sexual, el reclutamiento ilícito, las minas antipersona, los atentados 
terroristas, la tortura, las tomas a poblaciones y las masacres. 

Estas modalidades de ejercicio de violencia contra la población 
civil han sido utilizadas de manera indiscriminada por fuerzas 
policivas y militares estatales,10 guerrillas, paramilitares, sea o no en 
conjunto con las fuerzas del Estado. 

La violencia contra la integridad física es el rasgo distintivo de la 
violencia paramilitar, mientras que la violencia contra la libertad y 
los bienes define la violencia guerrillera. En otras palabras, los para-

[10]	 Sea tanto como integrantes de estructuras criminales (narcotráfico, parami- 
litarismo), por omisión frente a los hechos o como perpetradores de acciones 
violentas (desapariciones, falsos positivos, ejecuciones extrajudiciales).
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militares asesinan más que las guerrillas, mientras que los guerrilleros 
secuestran en mayor cantidad y causan más destrucción (cnmh, 2013).

El antes 

Dentro de las prácticas de terror y aislamiento, se encuentra la masacre, 
práctica instalada entre 1980 y 2012. De acuerdo con datos del cnmh 
(2013), este tipo de agresión contra la población civil deja alrededor 
de 11 751 muertes, entre niños, jóvenes, adultos y adultos mayores. 
Se trata de un tipo de violencia contra las poblaciones ubicadas en 
territorios de disputa entre los grupos en conflicto o donde se ubican 
intereses económicos (agrícolas, ganaderos, mineros, narcotráfico). 

En el caso paramilitar, esta práctica forma parte de una estrategia 
denominada mercenarismo corporativo contrainsurgente (Franco 
Restrepo, 2009), que es resultado de un pacto entre las élites políticas 
regionales y los capitales privados que buscan estabilizar, a través de 
la violencia sistemática, el orden en los territorios enmarcados en una 
guerra irregular. Esta violencia es ejercida en nombre de la seguridad, 
la libertad (de locomoción), la propiedad y la paz; ejercida en defensa 
del Estado y los “ciudadanos de bien”, por lo que se usa para prevenir 
y castigar, disciplinar y desorganizar, estabilizar y regular; es practi-
cada para los rebeldes en armas o sin ellas, pero sobre todo contra 
colaboradores (voluntarios o involuntarios) y simpatizantes actuales 
o potenciales. Al respecto, Franco Restrepo (2009) describe:

Con varios soldados de confianza éramos los que sabíamos todo lo que se 
iba a hacer: parábamos los carros y había un paraco que estaba encapuchado 
y él decía cuál había que bajar; los bajábamos y los paracos los torturaban 
y los mutilaban y al río. (p. 510)11 

De ahí que se justifiquen las acciones de violencia contra la pobla-
ción que salvaguarda los intereses de la guerrilla, en contra de las 
políticas del Estado y que, por efectos del Derecho Internacional 
Humanitario, limita sus acciones. Efectos que no cobija la crimina-
lidad irregular contrainsurgente. 

[11]	 Este es un testimonio en manuscrito de un exsoldado profesional, que entregó 
a un funcionario de la Dirección Nacional de Investigaciones Especiales de 
la Procuraduría General de la Nación, el día 23 de enero de 1999.
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En el caso guerrillero, las masacres son un mecanismo de reacción 
frente a los ataques paramilitares en zonas señaladas por colaboradoras 
o para demostrar poderío militar con otras agrupaciones guerrille- 
ras con las cuales disputan territorios. Tanto en unos como en otros, las 
masacres combinan experiencias extremas de horror, terror, destrucción 
del territorio que se habita, de las construcciones culturales y simbólicas 
de la comunidad (fiestas, música, rituales fúnebres), los lazos de con-
fianza y, por supuesto, ruptura del sentido de comunidad. 

En la tabla 1, se sintetiza la recurrencia de las masacres llevadas a 
cabo en solo uno de los municipios del país:

Tabla 1. Recurrencia de las masacres en el municipio 
de Segovia, departamento de Antioquia

Información 
geográfica Fecha Lugar de 

ocurrencia
Tipo de 

implicado Víctimas

Canto 9 de 
Segovia:  

1231 km2

Área urbana: 
5,4 km2 

Área rural: 
1225,6 km2

 

22 de abril 
de 1996

Cabecera 
municipal

Grupos 
paramilitares 14

19 de 
agosto de 
1991

Cabecera 
municipal

Fuerza pública

Policía nacional 6

12 de 
febrero del 
2001

Vereda 
Machuca

Grupos 
paramilitares 7

9 de agosto 
del 2002

Zona rural Fuerza pública

Ejército nacional
24

6 de 
septiembre 
del 2007

Cabecera 
municipal

Grupos 
paramilitares 4

1.° de 
noviembre 
del 2008

Zona rural Fuerza pública

Ejército nacional 4

Fuente: elaboración propia, con base en información del cnmh (2013).

Ahora bien, la poetisa colombiana, María Mercedes Carranza, 
retrata veinticuatro masacres más en su libro El Canto de las moscas 
(1998). Durante el ejercicio de mapear los municipios enunciados 
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en el poemario, encontré con tristeza que los territorios víctimas de 
dichas masacres habían sido revictimizados, es decir, las masacres se 
convirtieron en el acontecimiento de mayor recurrencia, sin ninguna 
acción gubernamental que las detuviera. Las poblaciones quedaron 
a merced del horror. 

En la figura 2, se ubican los municipios donde se cometieron estas 
masacres, los cuales sorprenden por su limitada extensión y, la mayoría 
de las veces, por las enormes distancias con las cabeceras municipales. 

Figura 2. Masacres descritas en El canto de las moscas

Fuente: elaboración propia, con base en María Mercedes Carranza (1998).
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Las irrupciones. Masacre de El Salado

Los pobladores hablan de  
“cuando aquí sucedió lo que sucedió”,  

de “cuando pasó lo que pasó”. 
La dimensión y complejidad de lo vivido  

pareciera desafiar la capacidad de narrarlo. 
 La masacre es ese innombrable que  
no obstante no puede ser omitido. 

cnmh. La Masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra

El pueblo fue cercado lentamente. Los paramilitares empezaron 
a hacer retenes por los puntos de ingreso al pueblo, mientras las 
fuerzas militares y policivas abandonaron el pueblo y sus alrededores. 
El miedo entró primero, luego los helicópteros sobrevolaron, los 
panfletos les amenazaron, las cabezas de ganado robadas debían ser 
recuperadas a como diera lugar, los habitantes de El Salado estaban a 
punto de vivir un infierno. Llegó el momento de la fiesta de sangre.

El terror, la sevicia, el despliegue de fuerza (450 paramilitares), entre 
el 16 y 22 de febrero del 2000, con la complicidad de las fuerzas mili-
tares, la falta de atención a las alertas tempranas y la total indefensión 
de la población llevó a que los horrores de esta masacre se exten-
dieran durante seis días. 60 habitantes del sector fueron torturados, 
mutilados y asesinados, mientras que el restante de la comunidad 
sufrió una serie de fracturas emocionales y culturales, así como 
un destino incierto a través del desplazamiento forzado de una comu-
nidad desarticulada.

La violencia y el terror como marca en el cuerpo

La Masacre de El Salado se caracteriza por el total abandono de 
cualquier agente de cuidado y protección estatal a la población, 
antes, durante y después de este vil acto. Esto produjo la sensación de 
poderío absoluto o la argumentación de “lo merecían por algo”, por 
parte de los grupos paramilitares contra los habitantes. Se justifican 
así los más atroces vejámenes contra los cuerpos de hombres y mujeres 
en un lugar emblemático del corregimiento, la plaza principal del 
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pueblo, con el objetivo de vaciar el territorio a través de la estrategia 
de tierra arrasada:

Las muertes se producían cada media hora. La gente estaba bajo el sol 
inclemente, de pie, viendo cómo se llenaba de cadáveres la plaza y cómo 
los paramilitares festejaban su hazaña. Los paramilitares sacaron los tam-
bores, las gaitas y los acordeones y, con cada muerto, hacían un toque. Era 
un ambiente de corraleja, donde las fieras tenían la ventaja y las víctimas 
estaban indefensas. (Ruiz, 2008, s. p.) 

De acuerdo con relatos de paramilitares detenidos por la masacre 
de El Salado y en proceso de acogerse a la Ley de justicia y paz, 
recolectados por el cnmh (2009), la masacre fue concebida por líderes 
paramilitares en el departamento de Magdalena, con la orden de 
cerrar las vías de acceso, arrasar con todo y todos en su avanzada 
hacia el municipio y, en su recorrido, tomar el ganado del territorio, 
pues presuntamente la guerrilla había robado cientos de cabezas de 
ganado a “La Gata”.12

Durante la avanzada, se presentaron algunos enfrentamientos con 
la guerrilla, pero esta se replegó ante el elevado número de paramilita-
res. Las fuerzas militares que hacían presencia en la zona fueron des-
plazadas hacia los cascos urbanos de El Carmen de Bolívar y Ovejas, 
por presunta presencia de guerrilla y paramilitares, dejando abierto el 
camino hacia la masacre y el absoluto abandono a la población civil. 

Relatos de algunos sobrevivientes narran cómo se dieron alertas, 
se informó que algo estaba sucediendo; sin embargo, nadie actuó, 
ningún ente del Gobierno local o nacional se ocupó, a pesar de que 
algunos que lograron escapar fueron atendidos en el Hospital de 
Carmen de Bolívar. “Una hora después de que los paramilitares 
abandonaron el pueblo llegó la Infantería de Marina. Ya eran las 6 
de la tarde del sábado 19 de febrero. La incursión había empezado el 
martes” (Ruiz, 2008, s. p.).

[12]	 Enilce López, reconocida empresaria de apuestas, posteriormente 
judicializada por nexos con paramilitares.
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La Infantería de Marina detectó hasta el 23 de febrero a 13 de los 
450 paramilitares que huían (11 capturados y 2 muertos), mientras 
asesinaban a quien encontraban en su camino. Los militares dieron la 
orden de no salir del pueblo, pues no se podía garantizar la seguridad, 
como si el pueblo no lo supiera.

Por fin se pudo llorar, por fin, en una fosa común, se enterraron a 
sus muertos (dado el grado de descomposición), por fin la música cesó 
y la cancha lavada en sangre anunció que el horror había terminado, 
junto con la vida del pueblo y la tranquilidad de los campesinos que 
lo habitaban. La fiesta de sangre había terminado, ahora empezaba 
el desplazamiento forzado.

Ubicando el rastro del acontecimiento

¿Dónde queda El Salado?

El corregimiento de Villa del Rosario, o llamado comúnmente El 
Salado, se ubica en el municipio de Carmen de Bolívar, en el depar-
tamento de Bolívar. Forma parte de la región denominada Montes 
de María, región fuertemente golpeada por la violencia y crueldad, 
a causa de la disputa por el territorio entre la guerrilla de las farc y 
los paramilitares. La población quedó en medio del fuego cruzado, 
además de ser señalada por los distintos actores armados que hacen 
presencia. Las personas fueron acusadas “por los paramilitares de 
guerrilleros; son mirados con prevención por las autoridades estatales 
y, finalmente, son tildados por la insurgencia, aún después de la 
masacre, como paracos o colaboradores de estos” (cnmh, 2009, p. 19).

El Salado se ubica en una productiva zona tabacalera. Los campe-
sinos que allí habitan se han dedicado por décadas a su cultivo, pero 
también ha sido territorio ocupado por grupos guerrilleros desde 
la década de los setenta (como el Ejército Popular de Liberación, el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores y las farc). 

A finales del siglo xx, el proyecto paramilitar avanzó y se consolidó 
en territorios de tradición guerrillera, lo que desató una guerra intes-
tina por el control de las rutas del narcotráfico, cultivos cocaleros y la 
explotación minera, que no es ajena al municipio. Esta disputa terri-
torial, según datos del cnmh consignados en el informe La Masacre 
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de El Salado. Esa guerra no era nuestra (2009), entre los años 1999 y 
2001, dejó 42 masacres, siendo esta última la más cruenta cometida 
en el país, con un saldo de 354 personas asesinadas. 

Ahora bien, es de vital importancia ubicar el territorio, reconocer 
su extensión (6317 km2), ver sus dimensiones en comparación con 
el país, para evidenciar la crueldad cometida contra esta pequeña 
población. En la figura 3, se evidencia el mapa de este corregimiento:

Figura 3. Corregimiento Villa del Rosario o El Salado

Fuente: elaboración propia.	
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Masacre de Bojayá

Los velorios no los pudimos hacer,  
sacar su muerto a pasearlo por las calles y enterrarlos,  

tocó en bolsas porque no había cómo comprar o hacer los ataúdes  
y a ninguno se le pudo enterrar como es debido […],  

las tradiciones de cantarle, rezarle, velarlo, pasearlo por el pueblo,  
que son nuestras costumbres,  

ni siquiera a los chiquiticos pudimos hacerles nada […].  
Es que ni siquiera llorarlos, porque estábamos era huyendo  

para salvarnos los pocos que quedábamos  
y hasta la enfermedad le puede quedar a uno de no llorar a su muerto.  

Informante de Bellavista

Eran las 10:45 de la mañana del 2 de mayo de 2002 y las ráfagas de 
metrallas, que iniciaron el 20 de abril y terminarían hasta el 7 de 
mayo,13 retumbaban en el cielo de la atemorizada población de Bella-
vista. Eran combates entre los paramilitares y la guerrilla de las farc por 
la disputa de este corredor del río y mar, estratégico para las rutas del 
narcotráfico, entre otras acciones. El silencio en el accionar de las fuerzas 
militares contrastaba con el despliegue de armamento de los bandos 
en enfrentamiento, entre los que hacía presencia el conocido cilindro 
bomba o pipetazo.14 A pesar de las alarmas tempranas, el Gobierno 
hizo caso omiso, dejando a la población civil inerme en medio del 
fuego cruzado. 

La gente de Bellavista estaba atemorizada por los enfrentamientos, 
pues los paramilitares entraron al pueblo para resguardarse de la 
ofensiva y los usaron como escudos humanos, buscaron el único lugar 
seguro del municipio, el templo, su iglesia, por ser la única edificación 
en material sólido y por lo que representaba para su comunidad. 

[13]	 De acuerdo con el informe realizado por el cnmh (2010), los 
enfrentamientos entre guerrilla y paramilitares iniciaron el 20 de abril 
hasta el 7 de mayo, en inmediaciones de la cabecera municipal Bojayá y 
Vigía del Fuerte, conocida como Bellavista.

[14]	 Arma no convencional utilizada por la guerrilla. Consiste en un cilindro 
de gas de uso doméstico, que contiene fragmentos de metralla y dinamita, 
con el cual difícilmente se puede establecer una trayectoria definida, pero 
que causa gran daño.
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El escudo humano no funcionó, pues la guerrilla atacó el pueblo, 
lanzó el primer cilindro que explotó en una vivienda, lanzó el segundo 
que no detonó en el patio trasero del centro de salud. El tercero no se 
sintió por algunos segundos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, había caído 
donde la gente se resguardaba, la explosión los dejó sordos; sintieron 
una llama abrasadora que calcinaba su piel, la de los niños, la de los 
ancianos, vieron cómo los cuerpos se desmembraban; había caído en 
la iglesia donde la población se resguardó, el único lugar donde creían 
que iban a estar a salvo.

Alguien preguntaría: “Y... ¿paró el fuego?”. Los armados, al ver el 
horror de la tragedia causada, ¿se detuvieron y fueron en su ayuda? No, 
no lo hicieron, las ráfagas de muerte continuaron hasta el 3 de mayo, 
cuando fue posible recoger algunos muertos, gracias a que los contrin-
cantes habían hecho un pacto de caballeros, no para que la población 
pudiera resguardarse, sino para que los combatientes descansaran y 
se abastecieran para continuar. Los enfrentamientos reiniciaron y se 
extendieron hasta el 7 de mayo, sin que ninguna autoridad hiciera 
presencia. Los pobladores despavoridos, en medio del cielo de balas y 
el fuego, escaparon, unos hacia el monte, otros hacia el río. 

La explosión no solo acabó con la iglesia y sus habitantes, puso 
además en evidencia la indolencia de los actores armados por la pobla-
ción civil, así como la incapacidad del Gobierno nacional por accionar 
frente a las alertas tempranas y solo hacer presencia dos días después 
las autoridades civiles15 y cuatro días más tarde las fuerzas militares. 

La magnitud de la tragedia era aterradora: 98 habitantes muertos, 
79 de manera inmediata al caer el cilindro bomba, 41 mujeres, 
38 hombres y 48 menores de edad. Luego, 13 personas murieron 
durante los enfrentamientos y 6 de cáncer a causa de la exposición 
al gas (cnmh, 2010). Ahora sus habitantes no pueden enterrar a sus 
muertos, no hay un lugar para oficiar el rito, además los cuerpos 
fueron exhumados de la fosa común y se los llevaron para hacer 
pruebas. Tras largos 17 años, retornaron a su tierra en pequeños 

[15]	 En el 2002, había 158 municipios sin presencia permanente de la Policía. 
Bojayá era uno de ellos. Entre los años 2000-2003, hubo 160 alcaldes 
obligados a gobernar desde fuera de su municipio (cnmh, 2010).
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cajones blancos para los niños y jóvenes, y café para los adultos; ese 
fue el tiempo en que el Gobierno colombiano tardó en identificarlos 
y darles a sus familias el derecho al ritual fúnebre.

Los habitantes retornaron 4 meses después de la masacre con el 
apoyo del Gobierno. ¿La razón? La masacre fue cometida por las 
farc, mientras que “en el resto del país las autoridades no autoriza-
ban retornos sino varios años después, aquí el Estado autorizó y lo 
apoyó, además reconstruyó el pueblo en tres años” (cnmh, 2018a, 
p. 107). Bojayá no logró lo único que pedía: ser escuchada, respetada 
y reconocida como territorio de paz. Clamores que, desde 1999, se 
manifestaban a través de acciones simbólicas como la Declaración por 
la vida y la paz, que se presenta a continuación:

Declaración por la vida y la paz (Bellavista, Bojayá, septiembre 12 de 1999)

La comunidad de Bellavista, cabecera municipal Bojayá, al igual que todas 
las comunidades del Atrato chocoano y antioqueño, vienen siendo testigo 
y víctima de la agudización del conflicto armado en el Medio Atrato: vio-
lación de Derechos Humanos y de los Pueblos e Infracción al Derecho 
Internacional Humanitario: Asesinatos selectivos. Desapariciones. Despla-
zamientos Forzados. Secuestros. Intimidaciones, amenazas, señalamientos. 
Tortura. Robos de motores, botes, víveres y combustibles. Bloqueo econó-
mico (restricción de alimentos, medicinas y combustibles). Restricción de 
la movilización. Violaciones. Como pueblo ahí hemos vivido y recreado a 
nuestra cultura y tenemos derecho a vivir con dignidad, en justicia y en paz, 
viviendo nuestra economía en el territorio que ancestralmente nos perte-
nece. Exigimos de los grupos armados (paramilitares y guerrilla):

•	 Se nos respete el derecho supremo a la vida 

•	 Se nos respete el derecho a vivir en paz

•	 Se nos respete el derecho como pueblo a vivir nuestra autonomía y ser 
gestores de nuestro etnodesarrollo 

•	 Se nos respete el derecho que tenemos como población civil a no ser 
involucrados en el conflicto armado, por tanto, que no entren por 
ningún motivo a nuestro pueblo

•	 Se nos respete el derecho que tenemos a la libre movilización 

•	 Se nos respete el derecho que tenemos a no involucrarnos en el conflicto 
armado (como informantes, colaboradores, financiadores, etc.) 
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•	 Se nos respete el derecho a comercializar libremente nuestros productos 
(plátano, madera, arroz, pescado, etc.)

•	 Se nos respete el derecho a traer nuestros víveres para el sustento 

•	 Se nos respete el derecho a no ser señalados como auxiliadores de un 
bando o de otro. 

La violencia que vivimos por el conflicto armado no es la única en nuestro 
medio, desde hace muchos años padecemos de una violencia estructural, 
aquella que nos discrimina y margina cada vez que nos empobrece más.

También exigimos al Gobierno nacional, departamental y municipal 
mayor atención en inversión en salud, educación, comunicación, vivienda, 
acueducto, alcantarillado a nivel urbano y rural. Como comunidad nos 
comprometemos a:

•	 Mantener nuestra autonomía como pueblo

•	 Rechazar todo tipo de ofrecimiento (que involucre en la guerra), que 
venga de los actores armados 

•	 No hacer de informantes o colaboradores de ningún grupo 

•	 No ofrecer o prestar nuestros bienes (botes, motores, etc.) para movili-
zación de ningún grupo armado 

•	 No auxiliar ningún grupo con dinero, combustibles, víveres, vivienda, etc.

•	 Solidarizarnos con los desplazados y apoyar su retorno

•	 Apoyar todas las iniciativas por la vida y la paz que busque alternativas 
al conflicto 

•	 Rechazar y denunciar todos los actos violentos que deterioren nuestra vida 

•	 Crecer como comunidad en solidaridad, unidad y respeto por la vida.

Este documento fue elaborado y firmado por toda la comunidad de Bella-
vista, incluyendo las autoridades de la administración pública el 12 de 
septiembre de 1999, en una jornada de reflexión por la Vida y por la Paz 
(se tiene la copia original con las firmas). Se enviaron copias a la Defenso-
ría del Pueblo nacional y departamental, Comandos de Policía, Procurador 
nacional y departamental, Cruz Roja Internacional, Comandos centrales de: 
las farc, eln y Paramilitares, Comisión Vida, Justicia y Paz de la Diócesis 
de Quibdó, entre otras. El documento se ratificó y leyó públicamente en 
presencia de las farc el 22 de noviembre de 2001. (Hermanas Agustinas 
Misioneras, 1999, s. p.)  
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Ubicando el rastro del acontecimiento 

¿Dónde queda Bojayá?

Ubicado en los márgenes del río Atrato, en el departamento del 
Chocó, el municipio de Bojayá y su cabecera municipal Bellavista 
se encuentran en un corredor fluvial y en una de las zonas más ricas 
biogeográficamente del planeta. Es, a su vez, de gran interés para 
grupos armados, que disputan su control con gran violencia, pues 
se configura como una entrada al Pacífico colombiano, punto en el 
cual se trafican armas y se transporta droga (en particular, la cocaína) 
hacia Panamá; además de la potencial riqueza minera y ambiental, 
aún por explotar. 

Hablar de Bojayá es también hablar del río16 y todas las formas de 
vida que lo habitan. Por allí, llegaron los actores armados, se vieron 
cadáveres flotando, con la expresa prohibición de sacarlos. En ese 
mismo río, paramilitares heridos de la masacre fueron transportados 
en lanchas rápidas del Ejército y por allí huyeron los habitantes des-
pavoridos hacia Vigía del Fuerte y, posteriormente, a Quibdó.

Las afectaciones por parte de los grupos armados sobre el terri-
torio se expanden, además de atemorizar a la población, asesinarla y 
menospreciarla, limitan su movilidad por el territorio, contaminan las 
aguas, gracias al procesamiento de la coca, y lejos de sentir el apoyo 
del Gobierno se ven enfrentados a las fumigaciones con glifosato, las 
cuales destruyen los cultivos de pancoger,17 así como la flora y fauna 
de la región (cnmh, 2018b).

Las poblaciones que viven en el territorio, afrocolombianas e  
indígenas emberá, han reivindicado el derecho a habitarlo. Solo que  
esta exigencia choca con los intereses expansionistas y de control  
de la guerrilla y los paramilitares, para quienes, desde la década de los 

[16]	 Para conocer más sobre el río y sus historias, se puede consultar el artículo 
del cnmh (2018b), titulado Río Bojayá, que se encuentra en este enlace: 
https://lc.cx/P4NHWq

[17]	 Cultivos que se realizan para satisfacer las necesidades alimenticias básicas 
de una familia.
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noventa, recrudecieron sus enfrentamientos y el cercamiento de las 
poblaciones. En otras palabras, como expresa Restrepo:

No es una defensa de la naturaleza en sí, como podría verse o desearse desde 
la perspectiva ambientalista global, sino de conjuntos de territorio, cultura, 
significado y uso, representados en las prácticas consuetudinarias de las 
comunidades y sus proyecciones futuras. (citado en cnmh, 2010, p. 144) 

A continuación, reconocerán dentro del mapa de Bojayá (figura 4) 
el recorrido del río y la zona donde se produjo la masacre. 

Figura 4. Municipio de Bojayá

Fuente: elaboración propia, con base en Google Maps,  
https://goo.gl/maps/Z2jCKmUQqx4SGet39.
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Carlos Pizarro Leongómez

Por Colombia, por la paz, dejad las armas […].  
¡Oficiales de Bolívar, rompan filas! 

Carlos Pizarro Leongómez (en Semana). Se fundieron las armas

Esta historia empieza con un joven que decide tomar las armas, 
volverse guerrillero, abandonar la comodidad de ser el hijo de una 
“buena familia” y termina en un avión: disparos, gritos y la sangre 
sobre el cuerpo del ahora adulto, el excomandante de la guerrilla, el 
hijo del almirante de la marina colombiana, el candidato presidencial; 
él, quien agoniza, luego de que un sicario vaciara sobre su cuerpo la 
carga de una metralleta. Rápidamente, y a pesar de estar ya desarmado 
y en el piso, uno de sus escoltas dispara contra el joven asesino y, con 
ello, silencia el crimen de Carlos Pizarro.

Estudiante de Derecho de la Pontificia Universidad Javeriana, 
expulsado de allí por participar en movimientos revolucionarios de 
carácter estudiantil, culmina sus estudios en la Universidad Nacional 
de Colombia. Fue miembro de la Juventud Comunista Colombiana 
(juco) y luego guerrillero en las farc, de las que deserta por dife-
rencias ideológicas. Cofundador de la guerrilla colombiana, el m-19 
surgió en el marco de unas elecciones presidenciales señaladas de 
fraudulentas el 19 de abril de 1970. Los candidatos fueron Misael 
Pastrana y el otrora dictador, el general Gustavo Roja Pinilla; se dice 
que fue este último el ganador, pero que fue arrebatada la presidencia 
por el candidato conservador.

El m-19 fue una guerrilla de carácter urbano, bolivariano y social-
demócrata. Realizadora de hazañas políticas y mediáticas, como el 
robo de la espada de Bolívar (1974), el robo de armamento a las 
instalaciones del Cantón Norte, perteneciente al Ejército Nacional 
(1978), conocida como Operación ballena azul, la toma a la embajada 
de la República Dominicana (1980), lo cual la llevó a instalarse en 
las montañas colombianas e iniciar enfrentamientos con el ejército. 
Al igual que fue responsable de los terribles sucesos de la Toma del 
Palacio de Justicia (1985), esos mismos que mi memoria de infante 
recuerdan a través de la pantalla del televisor. 
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El 9 de marzo de 1990, la firma de un acuerdo de paz con el 
gobierno de Belisario Betancourt pone fin a la confrontación armada 
y se pasa de las armas a la participación en política, vía elecciones. 
Esta fue la puerta de entrada para que algunos excombatientes fueran 
representantes locales y regionales a través de la naciente Alianza 
Democrática m-19.

Convencido de que ahora la lucha debía realizarse a través de la 
contienda política, se lanza como candidato a la Alcaldía de Bogotá 
en 1990 (el segundo cargo más importante del país). Quedó en 
tercer lugar. Experiencia que lo alienta para decidir ser candidato 
a la presidencia durante el periodo 1990-1994; sin embargo, esta 
candidatura solo fue posible durante 45 días, luego se convirtió en el 
tercer candidato presidencial asesinado (26 de abril de 1990), después 
de Luis Carlos Galán (18 de agosto de 1989) y Bernardo Jaramillo 
Ossa (22 de marzo de 1990). 

Tanto Pizarro como el m-19 marcaron una época quizás idílica de las 
guerrillas colombianas. Sus acciones espectaculares-románticas (como el 
robo de la espada de Bolívar), así como trágicas y abrumadoras para  
el país (Toma del Palacio de Justicia), al igual que esperanzadoras con el 
proceso de paz, representan distintas caras del conflicto armado colom-
biano; el uso de las armas, su dejación, la complicidad del Estado 
colombiano en el asesinato de políticos-población civil, la búsqueda 
de una salida política, el ingreso de nuevos actores en la disputa del 
poder y el territorio, por parte de los carteles del narcotráfico y el 
proyecto paramilitar, hacen que la década de los noventa solo fuera 
la antesala del recrudecimiento del horror que viviríamos en el nuevo 
siglo en Colombia. 

Tres nombres, un acto violento. Crímenes de Estado, 
ejecuciones extrajudiciales y falsos positivos

Las acciones violentas contra la población civil, en el marco del con-
flicto armado colombiano, son una constante a lo largo de las décadas 
que lleva esta confrontación. Los actores armados han construido una 
serie de argumentos para violentar física, emocional y simbólicamente 
a las poblaciones, de manera tal que, ante los medios de comunicación, 
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organismos internacionales de derechos humanos y el país, justifican 
los ataques y revictimizan a los sobrevivientes. 

Las estrategias de ataque violento a la población civil violan, de 
manera permanente, tratados y acuerdos internacionales de protección 
a las poblaciones en tiempos de guerra. Guerrillas, paramilitares y el 
mismo Estado colombiano las “definen” como errores, efectos cola-
terales e incluso las entienden como acciones para liberar a la patria.

De manera particular, sobre el Estado colombiano pesan respon-
sabilidades por omisión, complicidad, no atención y acción sobre las 
alertas tempranas y, en los casos más graves, es cómplice o perpetrador 
de acciones violentas que vulneran los derechos humanos de sus 
ciudadanos, tanto en los campos como en las ciudades.

Dentro de las acciones violentas, en las que están implicadas las 
fuerzas policivas o militares, destacan las ejecuciones extrajudiciales, 
crímenes cometidos bajo el conocimiento del Estado colombiano, 
en los cuales se asesinan civiles que no forman parte de la guerra y, 
luego, son presentados como “bajas”, es decir, muertos en combate 
(en mayor proporción de guerrilleros). Según datos presentados 
por Alejandro Angulo Novoa (2012), esta práctica de violación de 
derechos humanos se remonta a la década de los ochenta, solo que 
su intensidad aumentó de manera preocupante a partir del 2004. 

El antes 

Estas ejecuciones extrajudiciales se conocen también como falsos posi-
tivos (tabla 2) y responden, entre otras, a prácticas (no legales, pero de 
conocimiento de mandos militares y funcionarios del Gobierno) de 
contrainsurgencia, que se incrementaron entre los años 2002-2010, 
en el marco de la política de defensa y seguridad democrática en contra 
del terrorismo, a través de la intensificación de la ofensiva militar en 
los territorios ocupados por la guerrilla. 
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Tabla 2. Falsos positivos	

Años Víctimas

1984 1
1985 12
1988 65
1989 21
1990 50
1991 49
1992 49
1993 111
1994 29
1995 9
1996 23
1997 39
1998 15
1999 19
2000 12
2001 9
2002 39
2003 52
2004 122
2005 131
2006 244
2007 388
2008 213
2009 10
2010 12
2011 17

Fuente: elaboración propia, con base en Angulo Novoa (2012).

El objetivo de estas prácticas consistía en demostrar la efectividad 
de la estrategia militar y justificar incentivos para la tropa: pago de 
recompensas, permisos, descansos o reconocimientos, vacaciones y 
ascensos de comandantes en especial. Los blancos, en su mayoría, 
eran hombres, jóvenes campesinos o de las periferias de las ciudades. 
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Al respecto, el Observatorio de Derechos Humanos y Derecho Huma-
nitario (2012) expone:

Estos no fueron hechos aislados ni accidentales o coincidencias, sino casos 
masivos, que afectaron a más de 3500 personas en ese periodo, cuya comi-
sión ha sido reportada en 31 de los 32 departamentos del país y en las que 
han estado involucradas la gran mayoría de las unidades de la Fuerza Pública 
y, especialmente, del Ejército nacional. (p. 7) 

Dichas ejecuciones se llevaron a cabo en zonas de alta presencia 
de guerrilla, durante una operación de recuperación de los territorios 
ocupados por los insurgentes, cultivos y rutas del narcotráfico. La 
denuncia de jóvenes desaparecidos, reclamos de las familias por el seña-
lamiento de sus hijos como guerrilleros, empezaron pronto a elevarse, 
sin que el Estado colombiano prestara mucha atención, hasta que las 
voces tomaron mayor fuerza y llegaron a la comunidad internacional.

Las irrupciones. El caso de los jóvenes de Soacha

Los jóvenes desaparecidos de Soacha fueron dados de baja en combate,  
no fueron a recoger café, iban con propósitos delincuenciales.  

Álvaro Uribe Vélez, citando al Fiscal General de la Nación  
(en Monroy)  

Persisten dudas en muerte de 19 jóvenes 

La desaparición de 19 jóvenes del municipio de Soacha, Cundina-
marca, en el 2008, no tenía un móvil claro. Todo cambió cuando 
fueron presentados como guerrilleros “dados de baja”, en enfrenta-
mientos con la Brigada 15 del Ejército nacional, en los municipios 
de Ocaña y Cimitarra, en el departamento de Norte de Santander.

Con las denuncias de sus familias, en especial de las madres, se 
visibiliza el fenómeno de ejecuciones extrajudiciales que operaba hace 
décadas de manera silenciosa por todo el país. Así se configuran las 
Madres de Soacha, mujeres decididas a esclarecer la verdad de los 
hechos que rodearon el secuestro y asesinato de sus hijos, además de 
hacer respetar su buen nombre. 

El modus operandi era similar, ubicar jóvenes de sectores populares 
que eran llevados a municipios de alta confrontación armada con 
engaños de mejores oportunidades laborales o mediante coacción 
directa, algunos con condiciones especiales e incluso menores de edad. 
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Posterior a ello, eran asesinados y vestidos con uniformes de guerrille-
ros, botas y armas, se presentaban como dados de baja y se sepultaban 
en fosas comunes como nn. 

A raíz de las denuncias de las Madres de Soacha, distintas familias 
por todo el país iniciaron denuncias de casos similares, junto con la 
búsqueda de los cuerpos y la exigencia al Estado colombiano que se 
retracte de llamarlos guerrilleros y les judicialice. Marchas, denuncias 
ante la fiscalía y organismos internacionales, amenazas, señalamientos, 
revictimización; estas madres debieron vivir antes de que el Gobierno 
nacional, en vista de las presiones, decidiera investigar los hechos y 
reconocer que, en efecto, los jóvenes habían sido señalados falsamente 
de guerrilleros y asesinados por parte de miembros del Ejército nacio-
nal, bajo las órdenes de sus mandos militares.

Con lentitud, la justicia empieza a actuar, a reconocer estos actos 
atroces cometidos por fuerzas militares, a señalar a responsables, pero 
nunca a quienes dieron la orden. A finales del 2008, el presidente 
Álvaro Uribe destituyó a 25 militares, entre ellos a 3 generales. En 
el 2017, otros tres militares fueron judicializados (un soldado y dos 
mayores). En el marco de las audiencias de la jep, durante el 2019, 
las madres escucharon los relatos de los militares que participaron en 
las ejecuciones extrajudiciales de sus hijos; sin embargo, después de 
más de 10 años, la verdad no ha salido a flote, los responsables no han 
sido puestos en prisión; quien dio la orden nunca ha sido nombrado, 
por el contrario, cada día se descubren nuevos casos, fosas donde se 
encuentran hombres y mujeres que nunca más regresaron a casa. 

Ubicando el rastro del acontecimiento

Ruta de un crimen de Estado. El caso de Fair Leonardo Porras18

1)	Punto de partida: municipio de Soacha, el barrio Ducales, la 
tienda Los Costeños de propiedad de Alexander Carretero 
Díaz, reclutador. 

[18]	 Esta ruta es una adaptación de los testimonios reportados en el diario El 
Tiempo, el 24 de mayo del 2009. Incluye los testimonios del reclutador 
Alexander Carretero y del sargento John Jairo Muñoz, el cual participó 
en los operativos. La figura 5 recrea la ruta de Fair Leonardo, a partir de 
las informaciones obtenidas.
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2)	 Punto de llegada: municipio de Aguas Claras, en Ocaña, depar-
tamento de Santander del Norte. Retén Brigada Batallón de 
Infantería No. 15 “General Francisco de Paula Santander”.

3)	Lugar del asesinato: vereda El Tabaco, del municipio de 
Ábrego, a 23 km de Ocaña.

4)	Primeras imágenes del cuerpo baleado: a cargo de Medicina 
Legal, en Bogotá.

5)	Lugar del cadáver: fosa común en el municipio de Ocaña, 
Norte de Santander.

6)	Lugar de sepultura: municipio de Soacha.

Figura 5. Ruta de un falso positivo 

Fuente: elaboración propia.
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Este segundo tránsito evidencia la crueldad del conflicto armado 
en Colombia, el surgimiento de actores armados, sus confrontaciones, 
la degradación del conflicto, su reorganización y lo complejo de 
su distribución y acción en el territorio nacional. Acontecimientos 
base en el accionar artístico como mecanismo de construcción de 
memorias, reconocimiento de hechos, de posibilidad de hablar lo que 
tantos años ha estado acallado por el miedo y la repetición. 

La larga duración de este fenómeno social hace que cada colom-
biano y colombiana tenga en su memoria un relato sobre las violencias, 
también que en nuestras pieles llevemos un dolor propio y ajeno, que es 
urgente dejar hablar, creer la versión desestimada por diversos sectores 
de la población y generar puentes con los que sea posible la resiliencia, 
la reparación, la justicia y la garantía de no repetición. En esas estamos.

Tránsito 3. Anclajes

Nuestra posición como sujetos pensantes 
está marcada por nuestra propia historia, 

por la geografía de nuestros cerros  
y por nuestra propia genealogía intelectual.  

Aquí tenemos otros horizontes de esperanza,  
eso es lo que nos distingue. 

Silvia Rivera Cuisicanqui  
Sociología de la imagen. Miradas ch´ixi desde la historia andina 

Anclajes hace referencia a las reflexiones teórico-metodológicas que 
orientan esta investigación. Pone de manifiesto las decisiones que he 
debido tomar para abordar tanto los acontecimientos sociales ligados al 
conflicto armado como los acontecimientos poéticos que los afrontan. 

Me permito recordar, en este punto, una conversación que tuve con 
uno de mis maestros en la universidad, quien en su oficina me cues-
tionó un día acerca de mi interés por las ciencias sociales (carrera que 
estudiaba) y el teatro (práctica que realizaba desde los 13 años y mi 
fuente de trabajo). Este maestro me instó a tomar una decisión: ser 
una profesora de sociales a la que le gustaba el teatro o ser una actriz que 
le gustaban las ciencias sociales, pero las dos cosas no. Yo, a mis 18 o 
19 años, a lo único que atiné fue a responderle que yo era las dos cosas 
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al tiempo; no sabía cómo, pero lo era y decidí que lo seguiría siendo, 
no para demostrarle nada, sino porque me gustaba ser yo, con mis 
ramificaciones.

Durante años, he buscado la forma de articular mis dos grandes 
pasiones, sin embargo, también he comprendido que esas visiones 
dicotómicas entre la academia, la política, el arte, la vida, no son 
más que una larga sucesión de ausencias. En eso concuerdo con De 
Souza Santos (2018), por ello, he decidido denominar a este apartado 
Anclajes, porque eso significa para mí un lugar momentáneo para 
apoyarme, un escenario que me permite centrar la mirada sobre las 
múltiples relaciones que existen entre prácticas artísticas, construc-
ciones poéticas, memorias y conflicto armado en Colombia.

No deseo hablar de un “marco teórico” como se nombra en la 
investigación científica tradicional: se trata, en cambio, del diálogo 
con otras voces que han encontrado las palabras adecuadas para 
narrar, pensar y accionar sobre una realidad social diversa, cambiante, 
inaprensible. En el tránsito investigativo, he encontrado la posibilidad 
de articular intereses entre el campo de las sociales y el arte, particu-
larmente el escénico, ese que aún concibe la poética, el convivio, la 
puesta en escena para decir algo desde y con el cuerpo.

Las lecturas y reflexiones que realicé durante la investigación me 
permiten establecer varios puntos de análisis. El primero es la nece-
sidad de ubicarme en un plano epistemológico desde las articula-
ciones entre las epistemologías del Sur (De Souza Santos, 2018) y 
la epistemología del presente potencial (Hugo Zemelman, 2012). He 
comprendido, de un lado, la importancia de reconocer desde el arte 
los campos de pensamiento que históricamente no fueron recono-
cidos como válidos y, de otro, la imperiosa necesidad de ampliar el 
espectro de posibilidades de conocimiento, construcción de proyectos 
de futuro y transformación de la realidad social.

Dicha realidad social se ve quebrada de manera constante. Los 
acontecimientos sociales que la irrumpen y transforman forman 
parte de horizontes de sentido que los sujetos le otorgan y que, en 
situaciones de conflicto armado, implican la desaparición sistemática 
de uno u otro dentro del juego de fuerzas.
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Un segundo punto tiene que ver con el reconocimiento de las 
prácticas artísticas como (co)constructoras de realidad. Esto implica 
entenderlas además como redes constructoras, en vehículos de la 
memoria (Jelin, 1998); en mis palabras, vehículos constructores de 
memorias poéticas. Esta decisión implica comprender las disposiciones 
creativas como parte de un amplio rizoma de intereses poéticos, expe-
riencias de vida, diversos contextos temporo-espaciales que se articulan 
en las maneras que adopta un acontecimiento social en la escena.

En este trasegar se da forma a la metodología de investigación, una 
que parte de los relatos de vida de los y las artistas que generosamente 
compartieron sus relatos, sus dramaturgias, sus puestas en escena y 
que junto a la ubicación de acontecimientos sociales, descritos en el 
tránsito 2 de este libro, me permiten proponer un acto de investigar 
denominado art-biografía, es decir, relatos biográficos desde la expe-
riencia artística, con la clara intención de visibilizar esos saberes no 
reconocidos, dejados como anécdotas tanto por el artista como el 
público que se centra en el producto finalizado. En palabras de Reta-
mozo (2015): “en el plano metodológico, el punto de partida se ubica 
en esa totalidad histórico-política como síntesis de determinaciones, 
temporalidades, dimensiones, movimientos y espacios” (p. 51).

Anclajes es una invitación a reconocer la base que me permite 
desarrollar los tránsitos de los acontecimientos sociales a los aconte-
cimientos poéticos en tiempos de conflicto armado, a través de los 
ojos de los y las creadoras.

Miradas, saberes y experiencias desde el Sur

La propuesta de reflexión teórica de esta investigación se construye a 
partir de las redes entendidas como entramado de fuerzas, intenciones, 
colores y caminos de pensamiento. No obstante, ¿es esto académico 
y riguroso como lo demanda la academia científica? ¡Claro que sí!, 
pero de otra manera, una que viene desde el Sur, de la montaña, que 
busca en el andar, encuentra en el preguntar y resuelve en el vivir.

La entrada en el siglo xxi exige un análisis más sofisticado, que 
haga visibles las alternativas epistémicas que tengan en cuenta las 
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experiencias y saberes. El conocimiento, lejos de ser una entidad o un 
sistema abstracto, es una forma de estar en el mundo, relacionando 
saberes, experiencias y formas de vida (De Souza Santos, 2018).

Anclajes parte de un principio orientador de la investigación: las 
prácticas artísticas en sus concepciones, intenciones, intentos en la crea-
ción y circulaciones, como ejercicios de estudio, generación de acciones 
creativas, las cuales se piensan en plural como las epistemologías del 
Sur, entendidas como escenarios de construcción de saberes, produc-
ción de conocimientos y reivindicación del pensamiento artístico.

Los anclajes se refieren a las construcciones que me han permitido, 
en esta investigación, indagar sobre mi historia en un país como 
Colombia, a las rupturas con la academia tradicional, a mis búsquedas 
como investigadora y artista. Se trata, más allá de un recetario teórico, 
de mi construcción a través de múltiples voces, que emergen desde el 
Sur, de las periferias, de lo contrahegemónico.

Inicio este diálogo pensando en las perspectivas del Sur, las cuales 
reclaman la necesidad de reconocer la importancia de los saberes 
construidos por los pueblos y comunidades, que durante décadas han 
sido menospreciados y que, en particular, en el campo artístico, no 
pasan de ser divertimento o espacios recreativos.

Mi primer esfuerzo es evidenciar los tránsitos del acontecimiento social 
al acontecimiento poético como un campo de pensamiento, de cons-
trucción de memorias y reconfiguración de acontecimientos sociales 
ligados al conflicto armado. Según De Souza Santos (2018), hay que 
pasar de la negación del conocimiento (sociología de las ausencias) a la 
emancipación del saber; en este caso, el artístico como fuerza de trans-
formación (sociología de las emergencias) y constructora de memorias:

Estos saberes que emergen de la sensibilidad y la creación no son abstractos, 
sino empíricos y se derivan del trabajo colectivo, son vividos performativa-
mente y están inmersos en las prácticas, son epistemologías experienciales 
[…] mientras que los conocimientos se apropian de la realidad, los saberes 
encarnan la realidad. (p. 31) 

La mirada unívoca de la academia asentada en el espacio-tiempo lineal 
se quiebra en esta perspectiva, pues la reivindicación del saber implica, 
entre otros, reconocer que las ausencias no son identificables con faci-
lidad y, mucho menos, las emergencias son tenidas en cuenta como 
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opciones de transformación. Por lo tanto, habrá que romper la línea de 
tiempo y ver hacia el otro lado de la línea abisal.19 Dicha mirada y paso 
hacia ese otro lado implica crisis, pérdidas, retrocesos; sin embargo, vale 
la pena cada momento, pues desde allí emergen los saberes negados y 
se amplían las acciones de trasformación en la realidad:

Exigir que el razonamiento se mueva en toda la escala en que lo real se 
muestra. Lo inmediato y lo mediato, lo dado y lo no dado, lo determinado 
y lo indeterminado, lo producido y lo que es potencialidad de emergencia, 
constituyen vastas dimensiones de la realidad que se articulan en cualquier 
esfuerzo por aprehenderla. (Zemelman, 2012, p. 38) 

Esta mirada sobre el reconocimiento de saberes no reconocidos, 
generación de conocimientos no estáticos, perspectivas desde el 
Sur, encuentran en los planteamientos del sociólogo chileno Hugo 
Zemelman (2012) un apoyo epistemológico, que articula no solo las 
ausencias, sino el presente como un potencial de cambio y trasfor-
mación, acompañado de la conciencia histórica. Este planteamiento, 
en consecuencia, me propone vincular las propuestas hechas por  
De Souza Santos (2018) y Zemelman (2012) en varios asuntos:

•	 El reconocimiento de los factores detonantes del descono-
cimiento de saberes o su inmovilización: el patriarcado, el 
colonialismo y el capitalismo.

•	 La sociología de las ausencias implica además la necesidad 
de romper con las miradas cerradas, de conocer y adentrarse 
en la multiplicidad de saberes que tienen los sujetos y comu-
nidades de aprendizaje.

•	 La tarea de conocer parte de los sujetos concretos y situados, 
es decir, a través de la práctica y la acción, no de los supues-
tos o ideales de una mirada cerrada.

•	 La vida cotidiana es el motor de las emergencias; en lo 
vivido, inicia el reconocimiento de saberes y se construyen 
los horizontes de posibilidad, se transforma lo naturalizado 
privilegiando otros saberes y sentidos.

[19]	 Las epistemologías del norte trazan una línea abisal, que nombra lo 
correcto, válido, normal, ético de su lado; del otro lado, están los saberes 
no reconocidos, los coloniales.
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•	 La noción de asombro supera lo establecido, lo dado; el 
asombro es visto como una potencialidad cuando genera 
definiciones y perspectivas de acción. 

•	 La circulación del saber en diversos campos de pensamiento 
está en la oralidad, dado que privilegia la palabra como 
garante y protección. 

Estos puntos articuladores son la base para comprender cómo las 
comunidades artísticas han construido sus rutas de saber, las ten-
siones y dificultades en su interior, cómo se enfrentan a sus propias 
negaciones, así como lo afirma De Souza Santos (2018): “Debido 
a las formas desiguales e interrelacionadas en que los tres modos de 
dominación modernos se articulan, ninguna lucha social, por muy 
fuerte que sea, puede tener éxito si se concentra solo en uno de los 
modos de dominación” (p. 57).

Estas realidades se construyen en medio de la deconstrucción cons-
tante y puede ser comprendida como una articulación de procesos 
heterogéneos. En este punto, me apoyo en la propuesta de Zemelman, 
que centra su mirada en la epistemología del presente potencial y 
la conciencia histórica, como forma lógica de conocer-aprender el 
movimiento de la realidad social, vista como una articulación de 
procesos heterogéneos y comprendida a partir de tres presupuestos: 

1)	El supuesto del movimiento: reconoce que la realidad es inacabada, 
por lo que supera las visiones estáticas que tienden a con-
siderar que la realidad se segmenta de manera permanente.

2)	El supuesto de la articulación: evidencia que la segmentación de 
la realidad es temporal y solo se da por razones de orden meto-
dológico. La multidireccionalidad, la construcción en red 
con ejes articuladores son esenciales para aprehender el 
movimiento de la realidad social.

3)	Presupuesto de direccionalidad: reconoce que los hechos 
sociales suelen tener múltiples direcciones, todas ellas posi-
bles de realizar. Por ello, “la tarea de conocer es observar las 
potencialidades de desarrollos posibles de la realidad y no 
solo la orientación actual de ella, por eso se habla del pre-
sente potencial” (Paredes, 2013, p. 247).
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Estos presupuestos demuestran las convergencias sobre la com-
prensión y acción de la realidad social, a través de nucleamientos 
que impulsan las construcciones de alternativas sociales en varias 
direcciones, que se acogen en tres ejes: 

1)	Necesidad: búsqueda constante de articulación entre diver-
sos escenarios de la experiencia, la memoria y la utopía. Es 
una construcción entre lo dado y lo indeterminado en la 
constitución de los sujetos sociales.

2)	Relación entre memoria y utopía: en ella, se da el encuentro 
entre la experiencia de historicidad de los sujetos y sus pro-
yectos, entendidos como proyectos realizables, constructores 
de realidad, tanto en el presente como en el futuro (utopía). 
Esta mirada hacia el pasado se refiere a la memoria no como 
evocación, sino como potencia en la construcción del pro-
yecto, que parte del reconocimiento de la historicidad desde 
tres lugares, como no parametrales, “que implica la ruptura 
de la constricción de lo dado en el proceso de inclusión de 
realidades invisibles y los espacios indeterminados de una 
totalidad referente” (Retamozo, 2015, p. 49). Es una exi-
gencia de especificidad, que reclama la articulación de las 
distintas posibilidades del proyecto de futuro, en sus distin-
tos niveles, movimientos y dimensiones.

3)	Experiencia: posibilidad de concreción de lo indeterminado 
y vivido a través de la construcción de proyectos posibles o 
viables. Este tercer lugar es un escenario epistemológico, en 
que se concretan los contenidos y se vislumbran las poten-
cialidades del pensamiento-acción.

Acontecimientos sociales y redes de creación 

Durante la búsqueda de reflexiones provenientes de la investigación 
teatral, una tarde me encontré con el profesor Jorge Iván Grisales 
(2016), en su texto Dramaturgia del acontecimiento social ii, un trabajo 
pedagógico, dramatúrgico e investigativo que aborda la masacre de El 
Salado. Este material me permite fundar las categorías centrales de la 
tesis: el acontecimiento social y el acontecimiento poético, como lugares 
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de comprensión de las experiencias de vida en la creación de los artistas 
que se articularán con las memorias no oficiales y las redes de creación. 

A partir de allí, se inicia la construcción de la ruta teórica y las 
articulaciones que propongo a través de un principio orientador: los 
acontecimientos sociales ligados al conflicto armado irrumpen en la 
vida cotidiana, en la creación y se irradian en redes, en incontables 
direcciones, como un rizoma, entendido así:

Que no empieza ni acaba, siempre está en medio, entre las cosas, interser, 
intermezzo […]. Entre las cosas no designa una relación localizable que va 
de la una a la otra y recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un 
movimiento trasversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio 
ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio. (Deleuze 
y Guattari, 2003, pp. 56-57) 

Estos acontecimientos sociales se presentan como rupturas defi-
nitivas con el tiempo. Este último se suspende, instala una realidad 
aparente que no avanza, mientras la vida se interrumpe; es el tiempo 
infinito e indefinido de todo acontecimiento (Esperón, 2017). Víctimas, 
victimarios, sobrevivientes, afectados, sociedad, quedamos atrapados 
en un bucle, quizás por ello se considere que retornamos cada cierto 
tiempo a las mismas acciones violentas, a los procesos de paz fallidos, 
a los asesinatos, desapariciones, masacres. Quizás estamos en un per-
manente acontecimiento, que “es, por consiguiente, el efecto que parece 
exceder las causas y el espacio de un acontecimiento; es el que se abre 
por el hueco que separa un efecto de sus causas” (Žižek, 2014, p. 17).

Los acontecimientos ligados al conflicto armado tienen, además, la 
particularidad de estar asociados a la catástrofe, dado que la irrupción 
sobre la vida implica la crueldad, la sevicia, la ruptura de los lazos de 
una comunidad y la instauración del miedo. Ahora bien, dentro de 
dichos acontecimientos se evidencian eventos enmarcados en terri-
torios en disputa, destrucción de los tiempos de la vida cotidiana, ser 
intempestivo, agredir a poblaciones campesinas e indígenas, prolongar 
el miedo, evidenciar la poca o nula respuesta de los organismos del 
Estado, responder a técnicas de guerra dentro o fuera de lo establecido 
por el Derecho Internacional Humanitario. 

La interconexión de sucesos previos y posteriores al acontecimiento 
amplía su comprensión a partir de, por lo menos, tres elementos: la 
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descripción, impactos y memorias no oficiales. Por ello, a partir del 
reconocimiento de los relatos de las comunidades y de sus memorias, 
los saberes derivados de tales hechos se muestran, emergen de las 
ausencias y se conectan dentro del proyecto del presente potencial de 
quienes lo sobrevivieron o se encuentran con ellos por primera vez. 

El cnmh, en el año 2013, publicó el texto ¡Basta ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad, una investigación resultante del 
recorrido en el territorio nacional, en que se habló con las víctimas, 
los sobrevivientes y se narró el conflicto armado en Colombia. En 
particular, este texto permite ver los horizontes de este asunto, los 
intereses, tensiones, negaciones, horrores que se han vivido y se siguen 
viviendo en el país, a causa de acciones con raíces profundas, con 
actores que se niegan a dejar sus territorios y otros en disputa, quienes 
consideran que se los merecen por efecto de algún derecho ganado 
por sus intereses particulares.

¡Basta ya!, como las investigaciones que hablaron antes y que 
vinieron después,20 elevaron el volumen de las voces que durante 
décadas habían sido silenciadas. Este reconocimiento de la existencia 
y legitimidad de otras memorias facilitó la comprensión de las parti-
cularidades del conflicto según los territorios y poblaciones donde se 
ha vivido y, por lo tanto, la necesidad de validación de sus impactos 
en la sociedad. 

De estas memorias, emergen recuerdos dolorosos y de reconstrucción 
de comunidades, actores que han sido víctimas y victimarios, pobla-
ciones que se reconocen como sobrevivientes y no víctimas. Al igual 
que la posibilidad de salir de visiones duales del conflicto (bueno y 
malo), entender que obedece a más de una causa y es necesario poner 
versiones sobre los hechos violentos del pasado y del presente actual.

Dentro de las propuestas metodológicas que se proponen en el 
cnmh (2013), destaco una que, a partir de tres ejes, me ayuda a 
delinear los tránsitos de los acontecimientos sociales a los aconteci-
mientos poéticos:

[20]	 Para conocer de mejor manera las investigaciones, por favor, remitirse a 
la lista de referencias.
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1)	Eje narrativo: registra el dolor y la crueldades humanas desde los 
testimonios de los sobrevivientes que recuerdan lo que pasó.

2)	Eje interpretativo: explica los orígenes y las causas del con-
flicto en sus territorios.

3)	Eje de sentido: explora las respuestas de las comunidades 
frente a los actos de violencia, solidaridad, resistencia, des-
obediencia y formas de retornar.

Esta construcción permanente de memorias, por parte de los 
sujetos, produce subjetividades, corporalidades, imaginarios y resis-
tencias frente a aquellas verdades que no se sienten legítimas, propias, 
pues los recuerdos dolorosos no quieren ser negados, no quieren ser 
olvidados, al igual que las capacidades de resiliencia y reconstrucción. 
Esto se debe a que los seres humanos estamos “activos en los procesos 
de trasformación simbólica y elaboraciones de sentido del pasado” 
(Jelin, 1998, p. 14), frente al estancamiento, miedo, acciones para-
lizantes que producen estos acontecimientos. Pone a las personas en 
un lugar activo, como agente de transformación y, en el proceso, se 
trasforma a sí mismo y a su entorno. 

Dentro de esas memorias no oficiales y subterráneas, existen dos 
tipos: directas, referidas a las personas o comunidades que vivieron de 
primera mano las acciones, y generacionales, que involucran a quienes 
vivieron el hecho y lo contaron a la generación siguiente (padres a hijos). 
Julio Aróstegui Sánchez las denomina acciones intergeneracionales. 
Ambos tipos de memoria suponen fuentes diferentes: la experiencia 
directa y la adquisición/apropiación de la información transmitida a 
través de diversos medios (citado por Piper-Shafir et al., 2013).

Los trabajos sobre la memoria no buscan la verdad verdadera, sino 
un espacio de autorreconocimiento. Empero, estos recuerdos no son 
uniformes, pasan por la exageración, la supresión, el ajuste temporal 
(duración), las personas que estaban; por ello, lo que emerge son repre-
sentaciones simbólicas, huellas emocionales y marcas en el cuerpo.

Desde allí, se despliega un rizoma, el poético, el creativo, que actúa 
sin tiempo, que traslada las rupturas a otro campo, más dinámico, en 
el que la memoria está en acción constante, es activa e inacabada, en 
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el cual creador o creadora van articulando con otros saberes, ritmos, 
colores el pensamiento a modo de red: “el artista impulsado a vencer 
el desafío, sale a vencer su necesidad, seducido por la concreción de 
ese deseo, que lo lleve a la acción, o sea a la construcción de sus obras” 
(Almeida Salles, 2011, p. 44).

El proceso de creación artística, como red dinámica, garantiza el 
encuentro entre acontecimientos enmarcados en la destrucción-creación 
y la evidencia a manera de rizoma: lo mejor y lo peor, sea la patata 
buena o la mala hierba, como afirman Deleuze y Guattari (2003). La 
belleza del horror, a través del lenguaje poético, actúa como ritual de 
cierre, como espacio resiliente, como vehículo de reparación simbó-
lica, como constructor de memorias no oficiales. Así lo define Žižek 
(2014): “Todas estas afirmaciones hacen referencia a lo que al menos 
algunos de nosotros consideraríamos un acontecimiento: una noción 
anfibia con más de cincuenta tonos de gris” (p. 15).

Las redes de creación que establecen los creadores con el aconteci-
miento social ligado al conflicto armado (asca) constituyen múltiples 
vínculos, bien sea porque irrumpen de manera intempestiva o porque 
reclaman un espacio de reflexión, en la medida en que en las búsque-
das de creación se encuentran, y esto devela unas necesidades como 
sujetos. En la confrontación con el asca, hay hombres y mujeres 
dentro de la dramaturgia, la dirección, la actuación.

¿Cómo se establecen los vínculos con el asca? Gracias a relacio-
namientos de orden personal, todos tenemos una historia que contar 
dentro del conflicto armado, ya sea porque lo hemos vivido o porque 
alguien de nuestra familia o amigos lo han transitado. Estos nodos 
se articulan a la creación, debido a la plasticidad del pensamiento, 
la cual permite superar las dicotomías y realizar lecturas no lineales, 
pero sí liminales. Emerge una suerte de responsabilidad histórica y se 
asume a través de la creación poética, la cual puede ser temporal o una 
característica del trabajo permanente: “El artista observa el mundo y 
recoge aquello que por algún momento le interesa […] recoge aquello 
que de alguna manera toca su sensibilidad y porque quiere conocer” 
(Almeida Salles, 2011, p. 70).
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Son esas redes las que permiten empezar a articular esos saberes, 
esas experiencias, esos intereses a través de la investigación, la indaga-
ción, la circulación en los territorios y cómo particularmente esta cir-
culación establece otro tipo de red, con la cual se precisan situaciones 
que desbordan la creación misma, el encuentro, el convivio cambia 
para siempre la percepción del creador sobre el acontecimiento que 
decidió enfrentar. 

Las redes de creación son dinámicas, abordan las memorias como 
actos creativos e inacabados, entendidos como procesos relacionales, 
que demuestran cómo algunos elementos (en apariencia dispersos) 
están ligados, cuando se abordan desde diversas perspectivas de trans-
formación del asca, gracias a la continua búsqueda y descubrimiento, 
que va de las macrorrelaciones al ámbito más íntimo del sujeto 
creador, quien “actúa con su entorno, mientras la obra, ese sistema 
abierto en construcción, actúa como detonador de una multiplicidad 
de conexiones” (Almeida Salles, 2011, p. 55).

Los invito a transitar por cada una de las conexiones, a recons-
truir una espiral de tiempo para encontrar las múltiples relaciones 
y a ver que no solo se trata de hablar poéticamente sobre el horror; 
se trataría, entonces, de generar reflexiones sobre los impactos del 
conflicto en cada una de nuestras vidas, los círculos viciosos en que 
nos adentramos y los compromisos que, como artistas, tenemos con 
la construcción de memorias. 

Tránsito 4. Art-biografías. Una propuesta metodológica 
La metodología que propongo parte de los relatos biográficos de 
artistas que han trabajado a partir del conflicto armado, bien sea 
porque los temas que los suscitan hacen parte de su apuesta estética o 
bien porque este conflicto se presentó durante sus indagaciones sobre 
la creación.

Denomino esta metodología art-biografía o arte biográfico porque 
son relatos biográficos a partir de la experiencia de la creación, desde 
una perspectiva rizomática, es decir, no interesa centrarse en la crea-
ción poética o las rutas para llegar a ella, sino mostrar las conexiones 
de vida que se establecen en su tránsito. 
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Este diálogo que propongo se nutre de metodologías de inves-
tigación de carácter cualitativo, como las narrativas biográficas y la 
investigación en artes como la a/r/t/o/graphy y la investigación creación. 
La propuesta: perdernos, encontrarnos en lugares liminales, de borde, 
que no buscan complacer, sino responder a los impulsos y necesidades 
que los creadores y las comunidades de artistas tenemos con respecto 
a cómo construir memoria, reconocer saberes propios, poner en duda 
las verdades absolutas y valorar los conocimientos anclados en las 
experiencias de resistencia, desde este Sur que nos convoca.

Se trataría así del reconocimiento, generación, producción de 
saberes que encarnan la realidad, que son vivos, que se viven en las 
artes; son una suerte de epistemologías artísticas experienciales, con 
perspectiva del Sur, que reconocen el convivio, las corporalidades, la 
memoria, el conflicto, la creación poética como fuente de emergen-
cias. De acuerdo con De Souza Santos (2018), se trata de “posibilitar 
que los grupos sociales oprimidos representen al mundo como propio 
y en sus propios términos, pues solo así podrán cambiarlo según sus 
propias aspiraciones” (p. 29).

Se pretende partir de lo desconocido, en referencia a lo que no se 
reconoce como conocimiento válido, a las rutas, reflexiones, apuestas, 
riesgos, emergencias, a nuestras responsabilidades históricas y cómo 
en las artes las asumimos. Desde la perspectiva de la a/r/t/o/graphy, 
según Rita Irwin, la investigación “habla de nosotros y del significado 
profundo de nuestras vidas como una práctica de percepción que revela 
lo que una vez fue ocultado, lo que creíamos no saber e imaginar, lo que 
pretendemos alcanzar” (Moreno Montoro y López-Peláez, 2016, p. 37). 

Como estrategias de reconocimiento del campo, desde la art-biografía, 
propongo cuatro momentos:

1)	Revisión documental: con el que me adentro al campo amplio 
de trabajo, el conflicto armado en Colombia, los vínculos 
que se han tejido desde el teatro en distintos momentos de 
la historia reciente.

2)	Encuentro con los creadores: a través de conversaciones, asis-
tencia a las obras, participación en foros que permiten una 
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aproximación a los primeros relatos e identificación de los 
acontecimientos sociales y las construcciones de rutas.

3)	Revisión sociohistórica: del acontecimiento a estudiar, 
mediante una cartografía física y la elaboración de los pri-
meros bocetos de los mapas rizomáticos. 

4)	Articulación de los materiales y generación de relatos: en 
primera persona de los y las artistas, así como el escrito a 
manera de balance. Para finalizar, traduje mi propia expe-
riencia en un acontecimiento creativo, con una o varias 
escrituras creativas. 

Los materiales del primer y segundo momento se ven así: 

•	 Relatos de vida en formatos escritos.

•	 Fragmento de un relato de la entrevista de Fernando Montes.

•	 Fragmentos de relatos de vida en formato digital (audio).

•	 Cartografías que buscan articulaciones y la reconstrucción 
permanente. 

•	 Rizomas, los cuales, de acuerdo con Deleuze y Guattari (2003), 
se conectan desde cualquier punto y con todos los otros 
rizomas (1.° y 2.° principio de conexión y de heterogeneidad).

A partir de esta propuesta de conexión y heterogeneidad, emergen 
cartografías sobre las interconexiones entre experiencias de vida, 
tiempos transitados y territorios. 

A continuación, se evidencia un modelo de mapa rizomático (figura 6), 
articulado a través del eje de redes de creación, acontecimientos y 
memorias; cada uno de ellos resaltado a través de un color que aparecerá 
en todos los libros y espero sea un hilo conductor de las construcciones. 

La cartografía física (como el de la figura 2) es el otro juego de 
relaciones, ahora con un espacio biogeográfico definido, que ubica en 
el territorio los escenarios del conflicto, donde los acontecimientos han 
irrumpido y quizás permite sorprenderse con las dimensiones de los 
municipios y caseríos, que han sido atacados con violencia y sevicia 
durante décadas. 
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Figura 6. Boceto inicial de un mapa rizomático

Nota. Los colores en líneas y letras tienen un sentido: verde, memorias; morado, aconte-
cimiento; rojo: redes de creación. 

Fuente: elaboración propia.

	

Espero que estos tránsitos recorridos en este primer libro les hayan 
otorgado una amplia panorámica de los deseos e intenciones de esta 
investigación, para que se sientan partícipes de cada libro y que su 
lectura haya sembrado una semilla de curiosidad de lo que sigue a 
continuación: relatos y memorias de artistas en el marco del conflicto 
armado en Colombia.



Libro 2.



Relatos y memorias

Libro 2.
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Ruta del recorrido 

Cuando comenzaron a llegar los textos e hicieron el conjunto,  
percibí el abismo al que nos habíamos lanzado.  

Testimonios, preguntas, reflexiones, experiencias  
y ninguna certeza, ningún método, ningún saber a priori.  

Ileana Diéguez. Des/tejiendo escenas: desmontajes:  
procesos de investigación y creación

El conflicto armado colombiano podría considerarse como un 
acontecimiento social impulsado por el horror. Irrumpe de 
manera intempestiva, cambia la vida para siempre, constituye 

nuevas formas de relacionar a los habitantes del país, en cada región, cada 
municipio, cada caserío, cada habitación, cada cuerpo, cada recuerdo. 

Mucho se ha dicho, investigado y creado desde diversas orillas, 
en búsqueda de otorgar voz a quienes no la tienen o han silenciado, 
igual a los que, desde la distancia geográfica, ven con espanto las 
atrocidades que todos los perpetradores cometen una y otra vez. 
Sin embargo, las voces aún son insuficientes, las memorias corren 
el peligro de perderse, de ser ocultadas, tergiversadas por la historia 
oficial, dejadas en manos del miedo y el olvido. 

Es precisamente con esas voces que se han acallado que en el su- 
surro cuentan su historia sin nombre, sin lugar, sin tiempo. El teatro, 
otro acontecimiento de orden creativo, irrumpe en la vida del creador 
en busca de un escenario para ser escuchado; construye una poética 
para resistir el olvido y ayudar a que ese camino, ese último abrazo, esa 
camisa ensangrentada, encuentren rutas hacia las memorias. 

Las voces referidas al conflicto armado colombiano, en las prácticas 
teatrales, emergen con fuerza, son esfuerzos conjuntos por reconstruir 
las memorias no oficiales y poner de manifiesto las múltiples verdades 
que las víctimas, los sobrevivientes y todo el país necesitan reconocer. 
Es un arrojo para reivindicar las reparaciones físicas, simbólicas y la 
exigencia de no repetición. 



Del acontecimiento social al acontecimiento poético

87

En este libro presento dos rutas de lectura. En la primera, doy 
cuenta de relatos de mujeres y hombres del teatro que han decidido 
escuchar las voces, sus voces, y transitar de acontecimientos sociales 
hacia los acontecimientos poéticos. Ellos son: dos actrices, directoras 
y dramaturgas, Paola Guarnizo y Liliana Hurtado Sáenz; un grupo, 
Teatro Experimental de Fontibón (tef ); un director, Fernando 
Montes, y un actor/dramaturgo, Diego Cañón.

La segunda ruta propone un diálogo entre relatos y anclajes que 
espero permitan vislumbrar las incesantes construcciones de hori-
zontes potenciales de transformación en la práctica artística, debido 
a “la posibilidad de pensar sujetos con capacidad de politicidad en 
su accionar, pero siempre con el límite del movimiento entre lo 
dado-dándose” (Paredes, 2013, p. 246). 

Las experiencias de creación se convierten en el punto de partida para 
construir las narraciones art-biográficas y, con ellas, unas rutas hacia 
las memorias, que representan, además, los tránsitos hacia lo creativo; 
un homenaje a quienes viven a través de esas memorias poéticas. 

En este libro, estimados lectores y lectoras, encontrarán relatos 
dispares, pues así lo son las experiencias de los y las artistas, respecto 
a distintos momentos de la vida, de los procesos de creación; rutas 
que se entrecruzan de manera azarosa entre creadores y creadoras. 
No se trata de un estudio comparativo, es la presentación de cinco 
experiencias vitales que narran diversas construcciones de memorias 
poéticas no oficiales. 

Relatos de memorias inacabadas se ha organizado en tres recorridos. 
El primero se denomina Alzando la voz; quienes decidan empezar por 
esta ruta encontrarán las experiencias de dos mujeres de teatro, que 
en búsqueda de encontrar su propia voz y de enfrentar los miedos 
impuestos en la escritura femenina se confrontan con las voces 
patriarcales sobre el conflicto y la dramaturgia. Alzan la voz por sí 
mismas y por aquellas memorias no oficiales que niegan doblemente 
a la mujer, en su condición de víctima y sobreviviente.

El segundo recorrido, Múltiples voces, explora los retos y las cons-
trucciones de memoria a través del teatro de grupo; es una estrategia 
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de resistencia de los artistas para acompañarse en las decisiones poé-
ticas y políticas. Así el tef permite plantear una mirada a través de la 
historia del país, del teatro bogotano-colombiano, en el que el nosotros 
cobra vida en cada creación artística.

Entre búsquedas y encuentros habla de dos hombres de teatro a quie-
nes los acontecimientos ligados al conflicto armado llegan a su puerta, 
a través de un sueño, en que la memoria pide un lugar o irrumpe a 
través de los cuerpos de los actores y actrices, como memorias ocultas 
que buscan un escenario para hablar. 

Bienvenidos y bienvenidas a quienes llegan a este segundo libro que 
se compone de distintas voces, formas, tonos e intenciones de escritura:

Relatos de memorias inacabadas 
es 

un encuentro
diverso.

Ideas 
en forma 

de cascada. 
Ayudan 

a encontrar 
formas 

de expresar 
también. 

Al mismo tiempo, son imágenes significativas para los creadores 
(puestas en escena, publicaciones), que ayudan a visualizar las articu-
laciones, como horizontes de sentido y formación o núcleos de formación 
poética, que guardan relación con las otras formas escriturales.

Les invito a establecer un diálogo amplio con los y las creadoras, 
con las voces de los autores que leí una y otra vez, con el ánimo de 
encontrar las palabras precisas para construir este relato; también 
pueden retornar al libro de Tránsitos de la investigación, cada vez que 
lo consideren. ¡Que disfruten la lectura, los recorridos y las memorias!
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Alzar la voz y romper el silencio con voz 
de mujer. Relatos de dramaturgas sobre 

el conflicto armado colombiano

Asumiendo retos. Liliana Hurtado Sáenz

Yo decía: ¿quién habla de abuso infantil?, que era un tema que me venía ator-
mentando hace mucho tiempo, de la violencia contra la mujer, de la violencia 
familiar, una cantidad de temas y todo esto revuelto con las mismas temáticas 

del conflicto armado en Colombia. Porque en el conflicto armado colombiano 
siempre está la mujer como territorio de dolor, como un trofeo de guerra, 

siempre hemos estado en el conflicto, nunca nos nombra nadie, nunca habla 
por nosotras nadie; entonces, yo dije tengo que hablar de esto. 

Liliana Hurtado Sáenz. Comunicación personal

Liliana Hurtado Sáenz, entre sonrisas que evidencian su alegría por el 
proyecto finalizado y el deseo de dar a conocer el resultado de su labor 
dramatúrgica, bogotana de nacimiento, adoptada por la ciudad de 
Manizales y la Universidad de Caldas, presentaba en la tarde del lunes 
16 de septiembre del 2019, en el marco del 2.° Coloquio Internacio-
nal de Investigación-Creación en Artes Escénicas, la compilación de 
siete obras de su autoría en el libro Siete dramas al borde del abismo.

Solo bastó escucharla para comprender que mi investigación estaba 
obviando esa voz femenina tan importante en la creación, que ha 
debido sortear muchos obstáculos y ganarse a pulso el lugar que le 
corresponde. Si bien mis indagaciones no se centran en la perspectiva 
de género, sentí el impulso de escuchar voces diversas, con experien-
cias y trayectorias que han tenido que afrontar una doble ausencia: 
una por pertenecer al campo de las artes y dos por ser mujeres. 

Nuestro encuentro se realiza el martes 17 en la tarde, en los pasillos 
de la Universidad de Caldas, esa misma que le ha permitido comu-
nicar a otros su pasión por la escritura, el deseo de compartir saberes 
en sus clases de dramaturgia, crear un colegaje con sus compañeros 
del grupo de teatro Inversos.

Liliana inicia su recorrido a los 17-18 años en el teatro de grupo; 
después, desea profundizar su formación y estudia en los llamados 
Sótanos de la Jiménez, espacio que luego se convierte en la Academia 
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Superior de Artes de Bogotá (asab); a la par, trabaja con grupos como 
actriz. Parte de su trabajo es descrita por ella misma:

Fui cofundadora del Teatro Quimera, consolidamos un grupo en el que 
había mucho de la creación colectiva, del trabajo grupal, donde el trabajo 
era con otro, donde a veces se asumía el rol de director o de dramaturgo, 
pero donde lo que importaba realmente era ese trabajo que se hacía entre las 
personas que constituían un grupo, como esa disciplina de trabajo dentro 
de un grupo. (Hurtado Sáenz, comunicación personal, 2019) 

Viajó a Italia durante tres años como actriz de diversas compañías 
de teatro, con lo que aprendió otra dinámica en la creación que no se 
enmarca en el teatro de grupo, experiencia que le ayuda a afianzar su 
labor como creadora y nutrir sus desarrollos posteriores en Quimera, 
donde, al regresar, inicia sus primeras experiencias como directora. 

En esos primeros años de producción creativa y en búsqueda de 
diversas fuentes de empleo, llega a la docencia. Si bien no tiene la 
formación “académica” para ejercer, a través de una práctica muy 
común dentro de los artistas, el taller, inicia su recorrido como for-
madora. Experiencia que le permite construir una nueva relación con 
el teatro: la enseñanza. 

El agobio de la ciudad, las largas jornadas de trabajo entre uni-
versidades, proyectos y espacios creativos dentro de Quimera van 
agotándola, cuando de repente llega una nueva oportunidad: irse a la 
ciudad de Manizales a acompañar a su esposo, arquitecto y profesor 
universitario. Quizá era una excusa del destino para permitirle encon-
trarse con la Universidad de Caldas, con el programa de licenciatura 
en Artes Escénicas e iniciar un nuevo capítulo como formadora y 
creadora: “Pedí una licencia del grupo (Quimera) de un año como 
para venir a probar y, bueno, ya llevo 18 años probando” (Hurtado 
Sáenz, comunicación personal, 2019). 

Su andar se va enriqueciendo, además, con espacios de formación: 
estudia una especialización en Educación, Cultura y Sociedad en 
América Antigua, en la Universidad del Valle, y luego ingresa a la 
maestría de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional, en la cual 
enfrenta viejos miedos sobre la escritura y la dramaturgia, mientras 
borra ideas sobre lo difícil que era encontrar las palabras precisas para 
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comunicar sus inquietudes, sus preguntas, sus posturas: ¿dónde están 
las voces de las mujeres?, ¿quién habla sobre las violencias a las que 
son sometidas?, ¿quién habla del abuso infantil? y ¿cómo todas estas 
se manifiestan en el conflicto armado en Colombia?

El conflicto irrumpiendo la vida

Liliana es una aventurera que disfruta experimentar, que arriesga 
y, en ese trasegar, ha generado diálogos entre la actuación, la direc-
ción, la dramaturgia, a través de un núcleo articulador: la enseñanza. 
Las incesantes preguntas acompañan cada uno de esos diálogos, le 
inquieta, se cuestiona como creadora y, en su momento, evidencia 
la ausencia de las voces femeninas en la dramaturgia y, sobre todo, 
voces que hablan del horror de la violencia contra mujeres y niños, 
en los contextos de la vida cotidiana y durante el conflicto armado:

Alguna vez leí a Marco Antonio de la Parra, y él decía que uno debía buscar 
su propia voz interior y esa voz interior no se cataloga, sino que esa voz 
interior debe empujar para salir y lo importante de esa voz es que tenga 
algún nivel poético… y eso me abrió la cabeza, no es una denuncia, hay 
que buscarle la poética al horror y esa es la bandera con la que yo he traba-
jado y es cómo buscarle a este horror de la guerra lo poético para que esto 
no se convierta en la denuncia rampante. (Hurtado Sáenz, comunicación 
personal, 2019) 

Estos acontecimientos irrumpen en su vida desde el interior. 
Cuestiona su labor como directora y dramaturga, siente la necesidad 
de escribir a partir del sentir profundo, de aquello que la atormenta 
como mujer, de sus miedos a la escritura panfletaria, de la responsa-
bilidad histórica que decide asumir frente a la pregunta: ¿quién está 
escribiendo sobre esto?

Su primer riesgo fue con el desplazamiento forzado; luego, las eje-
cuciones extrajudiciales (falsos positivos), frente al dolor de las Madres 
de Soacha y sus incansables luchas por la verdad y retorno de sus hijos. 
Nombrar los acontecimientos, de acuerdo con Liliana, ayuda a visibili-
zar, a sacar del olvido y entre esos olvidos se encuentran las voces femeni-
nas que han sido, en ocasiones, invisibilizadas por las voces masculinas.

Estas apuestas por las dramaturgias sobre el conflicto que rescatan 
las voces femeninas le valieron dos premios en el 2013: el primero, 
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con Mujer de teatro, en el marco del Festival de Mujeres en Escena por 
la Paz (Corporación Colombiana de Teatro); el segundo, el premio 
Nacional de Investigación Teatral, con Rastros sin rostro: de la creación 
a la investigación (Ministerio de Cultura).

Estas irrupciones de acontecimientos ligados al conflicto armado 
desembocan en decisiones sobre su accionar como creadora, como 
formadora y como mujer. En su sensibilidad, siente la necesidad de 
accionar frente a las negaciones, tanto de los actos violentos como de 
las voces de mujeres que lo viven según una perspectiva poética; no 
intenta reemplazar el dolor vivido, busca hacerle frente al conflicto 
con una resolución estética. En sus palabras:

Es muy importante que nosotros nos demos cuenta [de] que nuestro con-
flicto armado no ha cesado y con toda esa tragedia del proceso de paz, que 
cada vez lo vemos más desfigurado, no se trata de ocultarlo ni negarlo, sino 
de visibilizarlo. (Hurtado Sáenz, comunicación personal, 2019) 

El rizoma de sentidos de Liliana Hurtado Sáenz se ilustra a con-
tinuación (figura 7):

Figura 7. Horizontes de sentido de Liliana Hurtado Sáenz

Nota. Los colores en líneas y letras tienen un sentido: verde, memorias; morado, aconte-
cimiento; rojo: redes de creación. 
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Docencia: Universidad Distrital, Universidad innca, Universidad Manuela Beltrán, Uni-
versidad de Caldas (conecta con grupo de teatro Inverso), Universidad El Bosque: gesta, 
coordina, educación: básica, media. 

Su voz creadora: infancias, mujeres, conflicto armado (se conectan con Dramaturgia).

Dramaturgia: gestión de recursos, publicaciones, dirección, investigación creación, becas 
de investigación, grupo de teatro Inverso (se conecta con Universidad de Caldas).

Fuente: elaboración propia.

Tomando decisiones

Mary, protagonista de Ladrillo portante de celda circular 
Representación de la mujer en el conflicto

La luz de la lámpara en la ventana es el ojo de la casa,  
la lámpara es la espera [pausa].  
Soy yo el ojo, soy yo la espera,  

fue esta mi casa [señalando el ladrillo].  
¿Qué fue de mi lámpara? ¿Fue esta mi casa?  

¿Fue mi ojo la ventana? ¡Esta fue la casa!  
[señalando los huecos del ladrillo].  

Este es el patio, esta es la escalera, estos los corredores,  
estas son las piezas, la más grande la de mis muchachos,  

el Ancizar y el Uriel y en esta pequeñita nos  
acomodamos con mi negro.  

Él fue quien dijo: que pa’ qué queríamos más. Pa’ solo dormir.  
En cambio, los chinos necesitan campo pa’ soñar. 

Liliana Hurtado Sáenz. Ladrillo portante de celda circular

La voz de las mujeres en el conflicto armado es la primera decisión 
que Liliana tomó para crear su dramaturgia, como una necesidad 
personal y de otras, aquellas madres que esperan, añoran, sufren 
y guardan en su memoria los relatos de la vida antes de que se la 
arrebataran, pues con un hijo desaparecido, torturado, asesinado, se 
pierde una parte de ellas.

Las voces dentro del conflicto armado se habían centrado en ellos, 
en el costo de la guerra, en su sufrimiento, sin embargo, ellas guardaban 
un dolor más profundo, invisibilizado por los victimarios que prohi-
bieron buscar y llorar a sus muertos. Ahora bien, en las dramaturgias, 



Diana Marcela Rodríguez Bautista

94

las primeras voces eran también masculinas; aquí no se negaba la 
voz de las mujeres, pero se narraba poéticamente desde su voz. Liliana 
considera que no se trata de quién cuenta qué, o si es mejor o peor, 
quizás es más simple y potente: “Un hombre habla de manera dife-
rente, siente de manera diferente, por ende, escribe de manera diferente, 
hay muchos hombres que logran aproximarse a la feminidad, pero 
no llega con la naturalidad que lo puede hacer una mujer” (Hurtado 
Sáenz, comunicación personal, 2019).

Su escritura se centra en la vida cotidiana, su segunda decisión 
creativa, los recuerdos y cómo, a través de ellos, se trae una y otra vez 
el calor del fuego, el cacarear de las gallinas, la parcela, la risa de los 
niños, el juego de los jóvenes, la fiesta, las músicas. No obstante, los 
relatos no necesariamente deben ser contados por quienes los vivieron 
de manera directa, no se trata de abrir nuevamente las heridas, pero sí 
rescatar del olvido, como un papel de archivo institucional, aquellas 
memorias en primera persona. 

La investigación que ella realiza acerca de los acontecimientos 
sociales ligados al conflicto armado, como el desplazamiento forzado o 
las ejecuciones extrajudiciales, provienen de los archivos recopilados 
por la Defensoría del Pueblo y el cnmh, así como de mujeres que han 
sobrevivido a este tipo de irrupciones, que quiebran los núcleos fami-
liares. Gracias a sus narrativas, se inician los procesos de reparación 
simbólica, de reconocimiento, de no olvido, y, con ello, los tránsitos 
hacia los acontecimientos poéticos, como Rastros sin rostros (2013),1 
Ladrillo portante de celda circular (s. f.) y Su hálito en mis huesos (2019),2 
obras que narran la tristeza, la melancolía, el recuerdo y la eterna 
espera, así sea de un cadáver, para poder llorar frente a una tumba.

Dentro de las indagaciones de las violencias sobre las mujeres en el 
marco del conflicto armado, emerge otro tenebroso acontecimiento 

[1]	 Como se mencionó, Rastros sin rostros es un libro de investigación y 
crítica, que trata sobre la función del teatro y el conflicto social en 
Colombia. Es un libro de Liliana Hurtado en coautoría con Carlos Julio 
Jaime, Alexandra Vinasco, Juan Camilo Molina y Diana Carolina Suárez.

[2]	 Su hálito en mis huesos puede ser leída en Siete dramas al borde del abismo 
(2019).
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relacionado con los niños y niñas en la guerra, con los dolores, tris-
tezas y marcas que quedan en ellos y ellas, al presenciar los horrores 
cometidos e, incluso, ser víctimas de abusos y toda clase de vejámenes. 
En este interminable bucle de los acontecimientos ligados al conflicto 
e incluso por fuera de él, al parecer llevan una de las peores partes.

Así, la toma de decisiones implica arrojo, enfrentar los miedos 
creativos y los miedos que despierta hablar del conflicto armado; 
sin embargo, son necesarios en la resiliencia tanto de las poblaciones 
como de los creadores. Aún quedan obras por montar, como Ladrillo 
portante de celda circular y Su hálito en mis huesos, que están a la espera 
de irrumpir en la vida, en las búsquedas de un creador o creadora.

A continuación, se encontrarán con una red de conexiones entre 
las experiencias de vida de Liliana con su trayectoria creativa (figura 
8), para que, desde allí, se ilustren las decisiones en torno a la cons-
trucción de memorias del conflicto armado colombiano, con una 
perspectiva femenina. 

Superar el miedo 
a escribir

Sentir miedo, 
entender el miedo

Arte y 
formación

Mujer escenario 
dramatúrgico

Crítica a la voz 
masculina narrando 

la violencia femenina 

Abuso infantil

Hálito en 
mis huesos

Creación 
colectiva

El arte entre 
más poético 
más político

Ejecuciones 
extrajudiciales

Obra Rastro 
sin rostro

Reconocimiento mujeres 
víctimas/sobrevivientes

Hablar, hacer 
frente

Escritura de la 
vida cotidiana

Mujer escenario 
político

Violencia contra 
la mujer

Desplazamiento 
forzado

Mujer-memorias

Obra Ladrillo 
portante de celda 

circular

Lugar de la madre

Figura 8. Núcleos de creación poética de Liliana Hurtado Sáenz
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Nota. Arte y formación, abuso infantil, obra Su hálito en mis huesos, creación colectiva, el 
arte entre más poético más político (este último se interrelaciona con el círculo siguiente). 

Escritura de la vida cotidiana: ejecuciones extrajudiciales, obra Rastro sin rostro, recono-
cimiento a las mujeres víctimas-sobrevivientes, hacer frente (este último se interrelaciona 
con el círculo siguiente). 

Mujer-memorias, obra Ladrillo portante de celda circular, lugar de la madre, desplazamiento 
forzado, violencia contra la mujer, mujer-memorias.

Crítica a la voz masculina narrando la violencia femenina, sentir miedo, entender el 
miedo, superar el miedo a escribir, mujer como escenario poético, mujer como escenario 
dramatúrgico.

Fuente: elaboración propia.

Memorias y aprendizajes 

En ocasiones, la escritura es un placer, la dramaturgia una voz que 
perdura, pero el deseo de dejar de escribir sobre el conflicto armado, 
sobre las violencias contras mujeres y niños, no ha cesado y, por ello, 
las letras se niegan a narrar otros relatos. Las memorias no oficiales, 
además de reconstruir la experiencia vivida, permiten que se reconoz-
can las voces invisibilizadas no solo de la historia oficial, sino de las 
historias patriarcales de este país, que normalizan y homogenizan las 
violencias dentro de la violencia.

El miedo paralizante que generan los acontecimientos sociales 
ligados al conflicto armado se transforma simbólicamente a través 
de los acontecimientos poéticos de la dramaturgia. No solo se reela-
boran los sentidos del pasado, se potencian las voces; las emergencias 
hacen presencia, no basta con reconocer, hay que actuar y construir 
proyectos de futuro desde los territorios, desde la creación, desde las 
aulas de formación. 

El aprendizaje permanente en la creación de Liliana se evidencia 
cuando enfrenta sus temores, tanto en la dramaturgia como en las 
rupturas derivadas de los acontecimientos sociales referidos al despla-
zamiento y ejecuciones extrajudiciales, en particular con las mujeres y 
los niños como víctimas y sobrevivientes silenciosos. Por esta razón, 
lo cotidiano, lo poético de los relatos de estas mujeres, al contar y 
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rememorar las violentas rupturas, con un lenguaje sencillo, evidencian 
su búsqueda, demuestran una poética en el horror:

 “Y mi casa quedó cerrada como una naranja”, 
contaba una mujer 

a la que se le llevaron sus hijos 
le incendiaron su casa 

y se la cercaron, 
ellos… 

los paramilitares. 
“Me cerraron la vida” 

“Mi casa, como una naranja cerrada”. 
(Hurtado Sáenz, comunicación personal, 2019) 

En esa búsqueda de generar memorias, de sacar del olvido los 
relatos que reposan en los archivos de las instituciones, Liliana se 
transforma, encuentra las pistas necesarias para desarrollar sus propias 
comprensiones y las necesarias articulaciones para poner en palabras 
el dolor, el deseo infinito de recordar no solo el acontecimiento, 
sino lo que no logran arrebatar, el amor a sus hijos, a su familia, a su 
pedacito de tierra. 

Uno de los retos que se propuso superar fue ir más allá de la 
denuncia. No le interesa el teatro panfletario y, en ello, es muy cui-
dadosa. Cada historia, cada frase reconoce al otro, valida su relato, 
busca su propio vuelo, sus percepciones sobre qué se cree (ideales) y 
qué se es (experiencia). No se trata de camuflar el dolor, ni negarlo. 
Su dramaturgia se piensa desde dos lugares, el de creadora y el de 
formadora. En el primero, quiere liberarse, encontrar esa bandera, 
esa ruta para comunicar su sentir y su pensar, para enfrentar. Como 
formadora, pretende dialogar con la sensibilidad de sus estudiantes, 
crear en red a través de procesos colectivos, alimentar con la vida la 
dramaturgia, pensar en Manizales como un escenario que ha vivido 
el conflicto armado, que en sus calles han transitado desplazados y no 
hay un lugar que haya escapado, ninguno de nosotros lo ha logrado:

En las obras que escribo y en el trabajo que hago con mis estudiantes, es 
muy importante que nosotros nos demos cuenta [de] que nuestro conflicto 
armado no ha cesado y con toda esa tragedia del proceso de paz, que cada 
vez lo vemos más desfigurado, no se trata de ocultarlo ni negarlo sino de 
visibilizarlo. (Hurtado Sáenz, comunicación personal, 2019) 
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Ideas finales de reflexión 

Al momento de pensar en la construcción de memorias no oficiales 
sobre y desde las mujeres en la guerra, hay elementos transversales en 
la poética y dramaturgia de Liliana Hurtado Sáenz (figura 9). La primera 
de ellas tiene que ver con la función social que debe cumplir el arte, 
en particular el teatro, el cual crea un haz de esperanza al nombrar 
aquellas vivencias dolorosas en el marco de la pérdida de sus hijos, 
su tierra, sus amigos, gracias a una guerra que no parece tener fin.

Figura 9. Rizoma de Liliana Hurtado Sáenz

Nota. Redes de creación: escuchar su propia voz: teatro Inverso; inquietudes personales: 
territorios de dolor, valor; búsquedas estéticas: investigación-creación: Defensoría del 
Pueblo, crónicas, vida cotidiana; creación colectiva: dramaturgia, afrontar miedos, 
dirección. 

Memorias: ir más allá de la denuncia: poner en evidencia: afrontar, reflexionar, enfrentar; 
no evadir acontecimientos; ausencia de voz femenina: narrar el conflicto, dramaturgias; se 
articula con conflicto armado.

Acontecimientos: violencia de género, conflicto armado, patriarcado, desaparecidos, 
abuso infantil, ejecuciones extrajudiciales: ¿quién dio la orden?, Madres de Soacha.

Fuente: elaboración propia. 



Del acontecimiento social al acontecimiento poético

99

De acuerdo con lo anterior, las palabras, las letras, las historias 
aún llegan, se niegan a desaparecer, siguen doliendo y, por eso, es 
necesario crear más, elevar la voz que sigue silenciada. No es fácil. 
El miedo aparece cada cuanto en forma de patriarcado o de historia 
oficial, sin embargo, como Liliana confirmó en la entrevista personal, 
se necesita “encontrar la valentía de decir aquello que nos duele, pero 
callamos”. El teatro, la dramaturgia, tiene el poder de escuchar al otro, 
transformarlo y, en ese recorrido, transformarse a sí misma:

 La belleza del horror. 
No se trata de romantizar la agresión. 

Esa belleza es la gente, 
el que sobrevive, 

el que busca volver a sonreír, 
el que no olvida, 
el que no evade, 

la que nunca deja de buscar, 
el que resiste, 

el que construye, 
el ladrillo 

que cuenta 
que vive. 

En ocasiones, pensamos que los congresos, coloquios, seminarios 
y demás encuentros son para escucharnos en nuestros egos, que son 
turismo académico para conocer otros lugares, pero este Coloquio 
de Investigación Creación en Artes Escénicas me permitió conocer a 
una mujer maravillosa, una voz arriesgada, que va tras sus sueños y 
tras lo que cree. La conversación terminó, el Coloquio continuó, pero 
esta investigación ha ganado mucho más que presentar una ponencia.
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En búsqueda de la propia voz. Paola Guarnizo

Siempre estuve participando en procesos escénicos que hablaban del conflicto 
y de mujeres por la paz, pero todavía no era tan consciente hasta cuando 

encontré la necesidad infinita de hablar de mí, de mi voz, comencé a sentir 
una voz, una necesidad de hablar de la voz de la manera en que yo pensaba el 

mundo, las cosas, empecé a lucharme las cosas, el espacio, empecé a afincarme 
en la idea que tenía de escribir y dirigir al mismo tiempo […] encontré la 

historia de El Salado importantísima, me encontré […], empecé a trabajar con 
un personaje que me inventé que se llamaba Arepaz, entonces yo hacía arepas 

por la paz y me iba por todo el país a hablar de la paz.  
Paola Guarnizo. Comunicación personal

Paola Guarnizo, mujer recia, de voz fuerte y carcajadas que anuncian 
su presencia y su ímpetu por la vida, la noche del 4 de octubre del 
2019, me recibió con una sonrisa en el espacio donde el público 
esperaba por la función de La caída de las águilas, obra de su autoría 
y dirección en la cual también actúa, en su sala de teatro Casa Tea, 
lugar significativo en su quehacer como artista.

Inquieta por construir rutas de indagación, buscar su palabra 
y voz, transita por las carreras de Comunicación Social (inpahu), 
Actuación (asab) y la maestría de Escrituras Creativas (unal), las 
cuales junto a sus experiencias como mujer de teatro forjaron su 
quehacer en la escena cultural del país.

Durante años, ha escrito teatro gracias a la perspectiva de creación 
colectiva, con su grupo Teatro Estudio Alcaraván, en el cual aprendió, 
sin querer, el oficio de dramaturga; en sus palabras: “No era consiente 
de todo lo que estaba acumulando, pero esa ingenuidad me permitió 
recibir todo con mucho ánimo, humildad y tranquilidad” (Guarnizo, 
comunicación personal, 2019). Encontró sus rutas, su fuerza y, con 
las experiencias allegadas, reconoció la multiplicidad de escenarios en 
los que interactuaba, los cuales iban más allá de la actuación. Ella, 
además, se configuró dentro de su grupo como dramaturga, directora, 
investigadora y gestora, insumos poderosos que fortalecen su escritura 
y ayudan a comprender qué tipo de artista quiere ser, en la que se 
quiere convertir (ver su rizoma de sentido en la figura 10). 

Como influencias importantes en su trayecto artístico y político 
nombra a Santiago García, Patricia Ariza, Chila Pineda, Lisandro Duque,  
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Gloria Flores y, de manera particular, como su mentor a Álvaro Rodríguez, 
gente muy activa en el campo artístico y político en el país.

Figura 10. Horizontes de sentido de Paola Guarnizo

Nota. Dramaturga: investigadora de teatro, teatro de grupo, búsqueda de recursos, 
gestión cultural; cuestionamiento del lugar de la mujer: creadoras (se conecta con madre), 
víctimas, sobrevivientes (se conecta con masacres y conflicto armado). 

Reflexiones de género: periodismo político: libretista, televisión, realizadora audiovisual.

Su voz creadora: mujeres, territorio, vida cotidiana.

Fuente: elaboración propia. 

El conflicto irrumpiendo la vida

El teatro es acontecimiento porque sucede,  
pero también porque es un acontecimiento relevante  

de construcción de subjetividad. 
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Rizoma

Su trasegar como artista le ha permitido interactuar con directores, dra-
maturgos, actores y actrices, también adentrarse en discusiones sobre 
el teatro y la política en el país, además de recorrer distintos territorios 
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del país como Arepaz, una mujer que vende arepas de la paz, mientras 
se atreve a hablar de ella. 

Con esta experiencia de recorrer el país como este personaje y 
desde la performancia, comienza a conocer un país azotado por las 
violencias, a estar más de cerca de poblaciones víctimas del despla-
zamiento forzado de sus historias. Irrumpe o quizás decide dejar ver 
un acontecimiento escabroso, la Masacre de El Salado,3 una acción 
violenta perpetrada por grupos paramilitares con presencia en los 
Montes de María, en el departamento de Bolívar, municipio de El 
Salado, contra la población campesina que habitaba este territorio.

Con este encuentro, trata de conocer una de las masacres más 
terribles del país, además representa esa fuerza interior de una mujer 
de teatro que busca qué decir, cuestiona su lugar como creadora y la 
necesidad imperiosa de accionar desde su posibilidad poética:

Esa fue la primera pregunta: ¿qué se ha escrito de El Salado?, ¿qué se ha 
hecho?, si es tan tenaz esa masacre por qué no se ha hecho nada y yo estoy 
yendo por todo el país […]. Chévere hablar de teatro, pero ahora me voy 
a enfocar en mi voz escénica, en mi voz dramatúrgica, entonces me puse a 
escribir La caída de las águilas apoyada por un equipo de amigos, de actores, 
pues uno sin amigos no es nada. (Guarnizo, comunicación personal, 2019) 

De esta forma, inició la indagación sobre qué ocurrió: ¿qué detona 
una crueldad tan terrible hacia la población?, ¿por qué se destruyen 
los lazos simbólicos de una comunidad?, ¿quién o quiénes están 
investigando y dejando memorias de lo ocurrido? y ¿cómo transitar?, 
¿qué decisiones poéticas y creativas se deben tomar para contar lo 
ocurrido?, ¿para resistir al olvido?

Tomando decisiones

El encuentro con la Masacre de El Salado, sumado a las inquietudes 
como creadora, llevan a Paola a tomar una primera decisión: escribir 
una obra, adentrarse en el mundo de la dramaturgia y considerar qué 
es el conflicto armado, las masacres y hacer un zoom de lo que queda, 

[3]	 Si desean revisar en qué consistió dicha masacre, ver el libro 1, apartado 
La estrategia de arrasar con todo. Masacres en Colombia.
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se pierde y nunca regresa, con una mirada particular que a lo largo de 
nuestro encuentro resalta con fuerza su perspectiva de mujer, artista y 
madre. Allí toma el impulso y las decisiones que orientan su accionar 
poético como artista frente a un acto de violencia.

La indagación sobre los hechos anteriores y posteriores a esta 
masacre, la lectura del documento ¡Basta ya! Colombia: memorias de 
guerra y dignidad, conversaciones con Andrés Suárez, investigador 
del cnmh, y el encuentro con desplazados de El Salado, en las circu-
laciones de Arepaz, y otras labores como actriz, le dan los insumos 
para escribir La caída de las águilas: “Me encerré un mes después de 
tener los materiales y sola con mi cabecita y mi corazón empecé a 
escribir esta obra, fueron como cuatro meses de trabajo” (Guarnizo, 
comunicación personal, 2019).

El proceso creativo implica diversas decisiones y articulaciones 
con los saberes ausentes. Paola se estremece con los detalles de la 
masacre, la crueldad y sevicia con que se comete: la vida antes de que 
la incursión ocurriera, hallados en los informes de investigación de las 
comisiones de la verdad, evidencia las negaciones desde la memoria 
oficial, del impacto en las personas que se fueron y las que quedaron 
sin las palabras suficientes para narrar el horror vivido durante días. 

Con esos materiales, sensaciones, ella decide que su poética no 
hablará del durante, sino de un antes, de cómo el silencio irrumpió, 
ese silencio de miedo, ese silencio del grito ahogado, de la sospecha, 
de la esperanza hasta el último minuto, de la terquedad de no dejar 
el único hogar que se conoce, de la curva del silencio antes de que se 
desate el infierno:

¿Qué significa eso? Que yo en la obra no muestro una sola bala; allí en El 
Salado se descuartizó, se violó, se hicieron 25 formas distintas de tortura 
estipuladas por la onu, la única masacre que tiene todas las torturas en el 
mundo entero […], yo me dediqué a decir qué se pierde con eso, porque 
el morbo no […]. Hay un documento histórico que habla de eso, mi invi-
tación con la obra es vaya a ver el ¡Basta ya!, vaya y mire lo que pasó. 
(Guarnizo, comunicación personal, 2019) 
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Otra de sus decisiones importantes era para qué escribir una obra 
sobre El Salado y la masacre que allí se cometió. En este punto, se 
cruzan intenciones: encontrar un punto de partida sobre el trabajo 
de dramaturga, algo que realmente le interesara decir, un compro-
miso con ella misma como creadora, evidenciar cómo la voz de las 
mujeres sobre el conflicto armado ha estado acallada en la producción 
dramatúrgica y sobre la construcción de memorias en el país, a su 
vez, encontrar la poética en el relato, la historia que deseaba contar 
dentro del horror que se vivió antes, durante y después de la incursión 
paramilitar, e incluso la posibilidad de irrumpir en la producción 
cinematográfica de la obra.

A través de la pregunta ¿qué se pierde en la guerra?, ella encuentra 
nuevas articulaciones, entre ellas, cómo la voz femenina indaga por 
las pérdidas (no por las causas) de la vida del pueblo, del territorio, de 
las construcciones simbólicas, además del surgimiento de resistencias 
a través del amor filial al territorio que se debe o no abandonar, a 
la escasez del contacto de lo femenino de los hombres de la guerra. 

Las memorias que decide relatar se enmarcan en la vida campesina, 
un padre y su hija, un amor de infancia, la tradición tabacalera de la 
región de los Montes de María, la fiesta, el pueblo, el miedo, los que 
llegan de lejos, los que retornan sin ser los mismos. Todo ello se entre-
laza con una masacre de tierra arrasada. En palabras de esta dramaturga:

Cuando hablo de La curva del silencio, acá está El Salado, Bojayá, está  
Mapiripán, está el Aro, somos todos […], están las bananeras, no es solo El 
Salado […], el territorio, porque finalmente a nosotros nos quitan el terri-
torio, nos quieren joder con el territorio y el territorio es la tierra y sangre 
del pueblo y allí me di cuenta [de] que definitivamente necesitaba seguir 
escribiendo. (Guarnizo, comunicación personal, 2019) 

Esta plasticidad del pensamiento en la creación (Almeida Salles, 
2011) es lo que permite que Paola articule sus saberes como artista, en 
tanto a su sensibilidad femenina, su postura política con la construc-
ción poética en la escritura, para tomar otra decisión, llevar a escena 
su obra, con el Teatro Estudio Alcaraván (para los amigos Casa Tea), 
donde encuentra la seguridad y confianza con sus colegas y amigos.
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A partir de la escritura de La curva del silencio, Paola inicia un 
nuevo tránsito, el de directora, con los aportes colectivos de actores 
y actrices que la acompañan a lo largo del proceso de montaje y 
circulación, quienes deciden tomar como propio el acto de crear y 
vehicular las memorias en la puesta en escena. El grupo, el colegaje, 
permite que el impulso inicial convertido en texto ahora se traslade 
a la sala, a los territorios.

Los núcleos de creación poética que configura Paola conectan sus 
intereses creativos, sus curiosidades como dramaturga y su compro-
miso político con la construcción de memorias de un acontecimiento 
escabroso del cual es difícil pero necesario hablar. En la figura 11, se 
ilustran dichos núcleos: 

Dramaturgia

Masacres

Diálogos entre 
comunicación y arte

Torturas

Mujer con�icto armado

Dirección-actuación

El Salado

Obra Caída de las águilas

Masacres

Con�icto-vida cotidiana

Lo que se pierde 
con la guerraInvestigar el 

con�icto

Búsqueda de 
su propia voz

Enfrentar miedos

Lugar de la madreOlvidos

Creación colectiva

Territorios-violencias

Poética-política 

Enfrentar miedos

Voz de mujer 

Lugar de lo femenino 
en la guerra

Poéticas-memorias

Público-territorios

Figura 11. Núcleos de creación poética de Paola Guarnizo

Nota. Obra La caída de las águilas, masacres, conflicto-vida cotidiana, lo que se pierde con 
la guerra, investigar el conflicto (se articula con el círculo siguiente). 



Diana Marcela Rodríguez Bautista

106

Búsqueda de su propia voz, enfrentar miedos, lugar de la madre, olvidos, creación colec-
tiva, territorios-violencias (se articula con el círculo siguiente).

Públicos-territorios, poéticas-memorias, lugar de lo femenino en la guerra, voz de mujer, 
enfrentar miedos, poética-política (se articula con el círculo siguiente).

Torturas, mujer-conflicto armado, dirección-actuación, El Salado, dramaturgia, masacres, 
diálogos entre comunicación y arte.

Fuente: elaboración propia.

Memoria y aprendizajes

Cada versión contiene, potencialmente, un objeto acabado y el objeto 
considerado final representa, de forma potencial también, apenas uno de los 

momentos del proceso. 
Cecilia Almeida Salles. Redes de creación. Construcción de la obra de arte

El proceso creativo sufre uno de sus más importantes momentos, el 
convivio con los públicos, que van desde los urbanos (universitarios, 
artistas, investigadores, transeúntes) hasta los excombatientes o sobre- 
vivientes. Es realmente allí, en ese encuentro, que la creación se 
expande, avanza en lo que se ha construido y evidencia que la poética 
de La caída de las águilas transita entre memorias no oficiales del con-
flicto armado y, por tanto, la relación con los públicos va más allá del 
recuerdo. Puede implicar reconocimientos frente al acontecimiento, 
procesos de resiliencia colectiva con aquellos que comprenden la 
imperiosa necesidad de hablar de nuestro pasado-presente, de empatía 
con las víctimas-sobrevivientes que resisten, con los excombatien-
tes víctimas-victimarios, e incluso con aquellos que se aferran a la 
memoria oficial, cuando justifican la acción como parte del necesario 
y justo castigo social por colaboradores. 

Los encuentros necesarios

Algunas de las reflexiones de Paola, respecto a la relación con los 
distintos públicos y que dan paso a la construcción de memorias 
poéticas colectivas, se basan entre el miedo y su necesidad de crear: 

Comencé a llevarla a diferentes públicos, había gente que reaccionaba muy 
fuerte, también tuvimos amenazas, gente que nos tildó de mamertos. 
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Tuvimos una experiencia tenaz en Dabeiba, Antioquia: estaban Naciones 
Unidas, militares, policías, exguerrilleros y población civil, todos viendo La 
caída de las águilas, en una cancha, además, como pasó la masacre […] en 
las zonas veredales, fue absolutamente bello, la gente se sentía tanto víctima 
como victimario y estamos hablando de guerrilleros, decían: “Nosotros 
también hemos hecho eso, de otras maneras, pero también lo hemos hecho”.

Aquí nadie sabía que era El Salado [...], toca hacer contextualización siempre 
al final, no siempre la obra dice El Salado, pero la gente no sabe qué pasó, los 
estudiantes terminan llorando, vueltos mierda, saliendo a buscar el ¡Basta ya!  
(Guarnizo, comunicación personal, 2019) 

Los públicos son movilizadores, son sujetos activos en la cons-
trucción de las memorias no oficiales, por ello es tan importante no 
solo su presencia, para que se dé el convivio; su experiencia marca 
también vínculos con el conflicto armado y con las posibilidades de 
decodificación de las construcciones simbólicas que transitan en la 
puesta en escena. Por esta razón, entre los públicos con los que ha 
dialogado La caída de las águilas se encuentran aquellos que eviden-
cian las ausencias por primera vez, quienes aprecian: 

 Los horrores de la guerra que hemos vivido 
han estado ocultos a la vista 

han sido acallados en medio de los gritos. 
El dolor 

el silencio 
la negación 

duele 
conmueve 

invita a la acción. 

Hay públicos que asisten porque reconocen el acontecimiento, van 
al encuentro con la historia de La curva del silencio, en búsqueda de 
ese tránsito hacia al acontecimiento creativo que les permita:

 Seguir andando 
Por las memorias 

Abrazar el recuerdo 
De lo que ya no está 

Comprender lo que se perdió 
Lo que aún puede recuperarse 
Lo que no pudieron llevarse 
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El amor 
La resistencia 
La dignidad 

La esperanza. 

Con estos públicos, la activación de las memorias no oficiales se 
traslada de los artistas a quien asiste a la función, se entrega la respon-
sabilidad de comunicarlas a otros, activar las emergencias; por ello, las 
memorias no son relatos del pasado, el tránsito ocurre aquí a través 
del convivio, mientras la poética se refiere a la visibilización de la 
frustración violenta de los proyectos de vida. “Es un esfuerzo colectivo 
que establece relaciones entre los dolores de las víctimas, los hechos y 
los responsables” (Guarnizo, comunicación personal, 2019). Sin em- 
bargo, hay un público en particular que confronta, el que está en los 
territorios, el que se enfrenta a esa curva del silencio, a la irrupción 
violenta que cambia la vida para siempre: víctimas, victimarios, que 
al final vienen del mismo territorio. Son campesinos y campesinas:
Buscando

una oportunidad
fueron reclutados,

señalados,
víctimas,

victimarios,
sobrevivientes

que desean
no olvidar,

que no los olviden,
que no los señalen,

que otros se enteren,
que no vuelva a ocurrir. 

El ejercicio de reconstrucción de memoria de la Masacre de El 
Salado, a través de la memoria poética, transformó a Paola durante el 
mismo proceso. Tensa su relación con la creación, con la vida, ella se 
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convirtió en un sujeto activo en sus elaboraciones de sentido del pasado, 
cuando decidió su apuesta en la construcción de proyectos y utopías. 

Ideas finales de reflexión

Yo quiero que mi hija vea un ejemplo tácito de una mujer  
que es capaz de hacer sus sueños realidad.

Paola Guarnizo. Comunicación personal

Las memorias poéticas construidas desde el trabajo de indagación, 
creación y puesta en escena que realiza Paola, evidencian el diálogo 
activo que entreteje su quehacer como artista y mujer. La búsqueda 
de su propia voz y la reconstrucción de otras voces desde la guerra le 
permite, además, comprender su perspectiva del campo teatral como 
escenario para decir lo que se considera importante, entre otros, el 
reconocimiento de las prácticas patriarcales en el conflicto armado, el 
silenciamiento de lo femenino, las profundas transformaciones de los 
territorios y sus habitantes y el necesario encuentro con los públicos. 

Al igual que Liliana, considera que debe seguir hablando, recor-
dando y creando en torno a las memorias de la vida cotidiana en el 
marco de este conflicto que dista bastante de finalizar. Se convierte 
en un llamado a las mujeres artistas, un reto que implica coherencia 
no solo en la acción creadora, sino en la esfera de lo público, de lo 
político; esa es su voz, ha decidido no callar nunca más, la misma que 
le da la fuerza necesaria para mirar a los ojos a su hija y empoderarla 
como parte de las nuevas generaciones de cambio. 

Se acaba el tiempo de nuestro encuentro, Paola debe ir a alistarse 
para encarnar esta noche a Magdalena, en La curva del silencio, para 
transportarnos a los Montes de María, a traer el olor de la hoja de 
tabaco, a las curas del alma y el cuerpo con las yerbas, a la importancia 
del ganado, a lo que era su vida antes del inicio de la fiesta de sangre, 
a su recuerdo, porque cuando no se olvidan nuestros muertos, siguen 
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presentes: “Ahora voy a la caja negra, tengo un encuentro con La caída 
de las águilas” (Guarnizo, comunicación personal, 2019). El rizoma 
de sentido de esta dramaturga se presenta a continuación (figura 12):

Figura 12. Rizoma de Paola Guarnizo

Nota. Redes de creación: búsqueda de su propia voz: mujeres; creación colectiva; 
conciencia como actriz; investigación-creación; dramaturgia: Teatro Estudio Alcaraván, 
escribir, dirigir, actuar (se articula con La caída de las águilas). 

Acontecimientos: tres días de horror; guerra; conflicto armado; violencia política; com-
plicidad; técnica de la tierra arrasada (se articula con La caída de las águilas) disputa por el 
territorio: desplazamiento, desapariciones forzadas, fosas comunes, patriarcado, guerra.

Memorias: lo que se pierde: confianza, comunidad, amor, voces; paramilitar; crueldad; 
masacre: El Salado, año 2000; Carmen de Bolívar; todas las formas de torturas; el olvido 
es abandono (se articula con mujeres).

Fuente: elaboración propia. 
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Múltiples voces

Las apuestas del teatro de grupo. Teatro 
Experimental de Fontibón (tef)

Nosotros terminamos haciendo obras que tratan el tema de la violencia 
no directamente para hacerlas con las víctimas, veíamos que todas las pro-
puestas desde el arte, desde el teatro, eran para desarrollar con las víctimas 
y en algún momento nosotros nos paramos y dijimos, venga pues, es que 
hablarle a las víctimas de violencia es muy jodido porque ya saben lo que 
es la violencia; ellos lo han sufrido en carne propia, en sus propias familias, 
su propia vida está atravesada y marcada para siempre con la violencia, y el 
lío realmente con la violencia es que ha sido posible gracias a la indiferencia 
de la gente, de la gran mayoría de los ciudadanos y sobre todo en las ciu-
dades grandes, donde menos se sintió la violencia directamente. (Ernesto 
Ramírez, actor del tef, comunicación personal) 

El teatro, el barrio, las risas, el grupo, amigos de vieja data. El encuen-
tro en la sala Augusto Boal del tef fue la oportunidad para hablar 
de teatro, es decir, de la vida misma. Una mirada a cuarenta años de 
apuestas por la escena, la formación, los públicos, la calle, la sala, la 
terquedad y la resistencia.

El sol de la tarde del 26 de febrero nos acogió durante una larga 
charla, en medio de risas, recuerdos y una buena dosis de tinto.4 
Ernesto, Johan y Emilio me abrieron un espacio en su agitada jornada 
de trabajo. Nos reunimos en una sala de ensayo; afuera se escuchan 
las voces del resto del equipo, Ivonne (con quien después tendré la 
posibilidad de escuchar la voz femenina del grupo en otra conver-
sación), Gloria, Angie, Fabián y, por supuesto, la madre del grupo, 
doña María Elena, entre proyectos y planeación de funciones, van 
viviendo la vida desde y por el teatro.

¿Qué es el tef? Para quienes leen este texto y no lo conocen, es un grupo 
de teatro de Fontibón, una localidad ubicada en el occidente de Bogotá 
y uno de esos territorios fundados por campesinos que llegaron a la ciu- 
dad en busca de una oportunidad o desplazados de la violencia que 

[4]	 Nombre coloquial con el que se denomina la bebida a base de cafeína, 
conocida también como café americano.
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durante décadas ha golpeado el país. Es un barrio de vecinos de toda 
la vida, donde se luchó para que el Gobierno distrital hiciera presencia 
mediante acueductos, calles pavimentadas, escuelas. Es un barrio 
donde unos jóvenes, a través del teatro y trabajo popular, resistieron 
e hicieron de la vida una bella escena, gracias a una de las potencias 
del teatro colombiano, el teatro de grupo, un proyecto de vida colec-
tivo, donde la casa familiar va creciendo, transformándose en sala de 
ensayos, en espacio de realización de talleres, bodega de escenografías 
y, por supuesto, en ensayadero de las comparsas y el teatro de calle. 
Su compromiso por un teatro popular en/con la comunidad se ha 
mantenido, así como su deseo de seguir en el territorio. Luego de las 
giras dentro y fuera del país, regresa a casa, al barrio, al cartel en la 
puerta, al tinto y las conversaciones en la sala de estar antes de entrar 
a la función. 

La creación colectiva es otro de sus derroteros, la cual escucha 
múltiples voces en la creación. Si bien la figura del director existe, la 
permanencia del equipo de actores y actrices acumula experiencias 
para construir una poética conjunta y tomar decisiones colectivas 
durante los procesos.

Además de la creación y circulación, aprendieron a gestionar 
recursos para sostener el proyecto, en un país donde los artistas deben 
subsistir sin apoyos del Estado. La escritura también creativa, enfo-
cada hacia la gestión, posibilita el desarrollo de hechos de formación, 
equipamiento de la sala y posibilidad de que el grupo permanezca. 

La pregunta por aquello que no se quiere nombrar, por lo que se 
quiere enviar al olvido, por aquellos que guardan en sus recuerdos 
múltiples violencias de tiempos anteriores y presentes, por todas 
las historias sobre las desigualdades sociales y las resistencias, han 
sido insumo del trabajo de las actrices y actores del tef desde su 
inicio. Todo aquel que ha transitado la creación en este escenario ha 
reflexionado y creado sobre estas realidades. Así bien, la pregunta 
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por el conflicto armado en la creación del tef es una interrogante 
acerca de la memoria, las huellas que todos llevamos en nuestros 
recuerdos y cuerpos, presentes como acto vivo que debe narrarse y 
generar no solo solidaridades, sino responsabilidades. Me refiero a 
los acontecimientos que a diario nos interpelan de manera violenta 
y que, por más terribles que parezcan, terminan por normalizarse, 
visibilizarse e incluso justificarse como parte del proyecto de país. La 
configuración de esta agrupación se ilustra a continuación (figura 13).

Figura 13. Horizontes de sentido del tef

Nota. Creación colectiva: política y poética, teatro de calle, el teatro popular se articula 
con la desigualdad social, investigación-creación, gestión cultural, el teatro de grupo se 
articula con la comunidad.

Comunidad: teatro popular, formación de públicos, amenazas, teatro de grupo.

Violencia política: conflicto armado: desigualdad social, masacres, desaparecido, se 
articula con la investigación-creación.

Fuente: elaboración propia.
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El conflicto irrumpiendo la vida 

Sin cuerpo no hay muerte. Sin muerte no hay luto. Sin luto es imposible cerrar 
el dolor e intentar continuar la vida en el presente. Los familiares de los desa-
parecidos no necesitan estudiar a Benjamín para saber que lo acontecido está 

presente. No es una idea, un debate filosófico, es la contundencia cotidiana 
de sus vidas. Ellos llevan la historia pegada a la piel, en el profundo agujero de 

sus miradas, conocen el rostro de esos fantasmas que habitan entre nosotros, lo 
único que desconocen es su paradero. 

Johan López, actor del tef. Comunicación personal

El conflicto armado ha irrumpido durante décadas en la vida de  
todos y cada uno de los colombianos con distintas intensidades,  
afectaciones, posibilidad o no de duelos, de múltiples movilidades- 
desplazamientos, que se reflejan en el poblamiento desmesurado 
y caótico de las ciudades, donde miles de familias llegaron con la 
esperanza de no ser alcanzadas por las balas. 

Este es el punto de partida de muchos de los barrios populares 
o periféricos de la ciudad de Bogotá, que se asentaron entre los años 
setenta y ochenta del siglo pasado, en lo que fueran las grandes 
haciendas de la sabana. Traen con ellos las tradiciones de la vida rural, 
la fuerza del trabajo, el amor a la tierra, siguen cultivando alimentos 
de pancoger, en búsqueda de fuentes de agua, en espera del bus cada 
domingo, caminando entre el barro. Su única opción en la ciudad es 
organizarse y empezar a luchar por las condiciones básicas de vida: 
luz, agua, alcantarillado, vías de acceso, escuelas para las enormes 
cantidades de niños que venían y estaban por llegar a las familias.

Los niños crecen viendo a sus padres sobrevivir y exigir mejores 
condiciones de vida, por lo cual no es extraño que, llegado el 
momento, consideren que es su responsabilidad continuar con las 
reivindicaciones de derechos. Así irrumpe el arte en sus vidas, como 
posibilidad de acción, de trasformación, de salir a las calles e inun-
darlas con músicas, fiesta, carnaval. Era la excusa para encontrarse y 
resistir. Sería el año de 1979, cuando el tef sale a las calles del barrio 
en medio de otra irrupción violenta, esta vez era por parte del Estado 
colombiano, con el estatuto de seguridad nacional.

Este es el contexto que alimenta el teatro, sus reflexiones, creacio-
nes, el trabajo en grupo y la base de responsabilidad social e histórica 



Del acontecimiento social al acontecimiento poético

115

que asume. Las creaciones y poéticas del tef hablan de múltiples 
violencias derivadas del conflicto, tanto en los territorios como fuera 
de ellos, de su naturalización e invisibilización, evidencian esas ausen-
cias y las impulsan como emergencias, mientras se anclan en el teatro 
popular, en los foros como espacios de formación y concienciación, 
como expresa Johan López, uno de sus actores:

Los primeros años de Uribe, el tipo se atrevía a decir que la guerra era una 
necesidad de la humanidad, que la humanidad se desarrollaba gracias a las 
guerras, que si no hubiera guerras no se hubiera desarrollado la industria, 
terrible yo creo que eso también nos marcó a nosotros para las obras. 
(Comunicación personal, 2019) 

Las irrupciones constantes a lo largo de la vida de las manifes-
taciones del conflicto armado y la violencia encuentran en el tef 
un escenario para ser cuestionadas, desnaturalizadas como ejercicio 
creativo y político a la vez. No se trata de un tema para la creación, 
es una ruta que afrontaron con los bemoles sociales que esto conlleva, 
en un país como Colombia, en donde se abren canales de diálogo 
con el público o se hacen señalamientos que invaden la vida misma 
de los creadores. 

Dentro de las irrupciones, hay personajes desconocidos, como 
el desaparecido que se le ha negado el nombre para ser encontrado; 
personas del común que desean volverse invisibles para no ser alcan-
zadas por el mismo destino que sus familias o vecinos; por lo que, sin 
opciones, se desplazan hacia las ciudades. Las mujeres y las violencias 
a las que son sometidas al igual que las que resisten e incluso lideran 
insurrecciones, que luego serán relegadas al rol de acompañantes de 
los líderes masculinos. Por ejemplo, Antonia Santos es:
Mujer del tabaco,

de los negocios,
de la plaza de mercado,

  líder insurrecta,
financiadora,

comunera;
por la dignidad

entrega hasta su vida. 
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Lo que irrumpe es la vida cotidiana, las historias que no se cuentan, 
por estar eclipsadas por los héroes. El tef empieza a tomar decisio-
nes políticas y poéticas: quiere narrar, construir memorias desde el 
margen, las memorias de los olvidados por la oficialidad, pero que, 
en los territorios, barrios, están presentes, vivas.

Tomando decisiones 

Los acontecimientos fracturan la normalidad, sin embargo, aquí cabe 
la pregunta: ¿cómo se fractura una normalidad que está naturalizada 
en el conflicto, que se experimenta en lo cotidiano, que la han vivido 
abuelos, padres e hijos? Precisamente, en ese contexto, se toman deci-
siones para la creación, se asume la realidad y, frente a ella, se acciona.

Para el tef, uno de los mayores conflictos vividos en el interior 
de las violencias es la naturalización e indiferencia; quizás este es el 
punto de partida en su acción poética. Se trata, entonces, de generar 
espacios para sensibilizar, para obligar a mirar hacia aquel lugar que 
es invisible, para el encuentro y el diálogo que implica, además, un 
trabajo de acompañamiento de artistas y públicos. 

El trabajo en equipo, la creación colectiva, es otro de los derroteros 
de estos creadores y creadoras. La búsqueda de materiales, lecturas, 
indagaciones conjuntas propician la construcción de un horizonte de 
sentido común, que se traduce en la pieza creativa. Para ello, se elige la 
calle, la plaza o la sala para comunicar el sentir conjunto, las tristezas 
que genera la visibilización de las crueldades cometidas durante los 
acontecimientos. 

Por supuesto, hay tensiones, directores tercos, actores y actrices 
rebeldes, textos que se niegan a ser escritos, creaciones que tardan 
en encontrar el tono que se busca; sin embargo, esta es una de las 
ventajas del teatro de grupo, poder desarrollar y resolver las diferencias 
a lo largo del tiempo, un equipo permanente que comparte ideales, 
decisiones políticas y poéticas, que hacen del proyecto creativo su 
proyecto de vida y desde ahí los vínculos son fuertes y potentes.

El trabajo de indagación sobre los acontecimientos sociales ligados 
a la violencia o al conflicto armado son elaborados en conjunto. La 
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revisión de archivos, la lectura de materiales, articulación con otros 
campos del pensamiento, la invitación a directores, al igual que el trabajo 
de mesa, son algunas de las estrategias de abordaje, mientras que la bús-
queda del lenguaje musical, los cantos, coros, son el apoyo a la creación.

Resulta valioso el lugar del azar en la creación, al dejar que los 
personajes y sus acciones hablen y tomen la forma que requieren. Un 
ejemplo de ejercicio performativo es una actividad en honor a María 
Mercedes Carranza, quien termina en obra y como protagonista 
una tela de 8x8 metros, que narra 24 masacres cometidas en el país. 
Este hecho fue camuflado en otro ejercicio, en el Magdalena Medio, 
como un manto de la virgen para que los paramilitares de la zona no 
hostigaran a los artistas ni a su director, Juan Carlos Moyano, por la 
temática que abordaba en realidad.

Todos son insumos para articular piezas que finalizan en un texto 
escrito, una obra, una comparsa y, sobre todo, el foro con el público; allí es 
donde se afronta al acontecimiento violento, como uno de los objetivos 
principales de la creación, el encuentro y la conversación entre todos, 
para sensibilizarnos y sacar del olvido los recuerdos. En la figura 
14, se ilustran los núcleos de creación poética de este grupo de teatro:

Naturalización del uso 
de la fuerza

Sacar de la abstracción 
el acontecimiento

Parodia de la 
violencia de Estado

Crítica a la sociedad 
confesional/militarista

Construcción 
de memorias

Comparsa 
Héroes y 
tumbas

Entre lo conmovedor 
y macabro

Violencia desde 
diferentes tópicos

Obra Comparsa de 
los indiferentes

Comparsa muerte, 
resurrección y muerte

Música para la 
creación

Diálogos con la realidad

Lo estético y político

Sentir miedo-entender 
el miedo

Carlos Pizarro

Obra Torbellino 
comunero

El arte entre más 
poético más político

Mostrar los excesos 
de la violencia

Conmover

Obra El canto de 
las moscas

Obra Caín

Homenaje a las víctimas

Lugar de la mujer en la 
reconstrucción

Figura 14. Núcleos de creación poética a partir de las reflexiones del tef 



Diana Marcela Rodríguez Bautista

118

Nota. Crítica a la sociedad confesional-militarista; obra Comparsa de los indiferentes; 
Comparsa muerte, resurrección y muerte; música para la creación.

Diálogos con la realidad; lo estético y político; sentir-entender el miedo; Carlos Pizarro, 
el arte entre más poético más político; obra Torbellino comunero, lugar de la mujer en la 
reconstrucción; homenaje a las víctimas; obra El canto de las moscas; obra Caín; conmover; 
mostrar los excesos de la violencia; comparsa De héroes y tumbas; se articula con dos 
círculos: construcción de memorias.

Entre lo conmovedor y la macabro; violencia desde diferentes tópicos; naturalización del uso 
de la fuerza; sacar el acontecimiento de la abstracción; parodia de la violencia de Estado.

Fuente: elaboración propia.

Memoria y aprendizajes 

¿Cómo algo puede ser tan atroz y real? 
Ivonne Carrillo, actriz del tef. Comunicación personal

El érase-una-vez de los hechos consumados y de la violencia nacional 
que se incorpora como temática a nuestro acontecer artístico,  

como una zona literaria en sombra,  
que ella quiere iluminar, sacar a luz con su palabra. 

Mario Rivero. “Parte de guerra”, en El canto de las moscas

Trasegar durante cuarenta años, durante las rutas del teatro y la his-
toria no contada (o que no desean que se cuente) del país, hacen del 
tef una memoria viva, una resistencia a través del teatro de grupo al 
favorecer un nicho para la creación y la formación de nuevas gene-
raciones de artistas y públicos de manera permanente. Las memorias 
de los y las artistas se funden con las memorias del conflicto armado, 
desde sus experiencias, con distintas profundidades, sin embargo, 
permiten una mirada panorámica de la estrecha relación entre 
teatro-política-poéticas-memorias.

En primer lugar, el grupo inicia en el marco del estatuto de seguri-
dad nacional (1978), una política de dura represión al comunismo y 
todo aquello que no coincidiera con el proyecto político-económico 
norteamericano. Las apuestas teatrales que no estuviesen en esa 
línea, como ser joven en contextos populares, hacer memorias no 
oficiales, eran motivos de señalamientos, persecuciones, exilios. En 
este contexto, en el tef, se configuran unas poéticas en contravía de 
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la memoria oficial, pues en las historias cotidianas hay personajes de 
carne y hueso de quienes nadie habla; no se busca un reconocimiento 
de los héroes de bronce. 

Su apuesta inicial consistía en articular sus gustos por la política y el 
teatro en un tiempo-espacio marcado por el silencio, pero a la vez por 
la imperiosa necesidad de hablar, que cuarenta años más tarde no ha 
cambiado: “Nosotros empezamos a hacer teatro porque nos gustaba la 
política, entramos al teatro por la política, ellos (nuevos integrantes) 
entran a la política por el teatro” (tef, comunicación personal, 2019). 

Las reflexiones por y desde lo popular los llevan a dialogar con 
Paulo Freire y Augusto Boal, dos derroteros que hasta el día de hoy 
marcan su andar; de allí que la sala de teatro que han logrado construir 
con los años se llame como el director brasileño. No se trata de una 
escuela de teatro, pero el aprendizaje colectivo lleva a que se estudie, 
se indague sobre las artes y la vida, sus relaciones, tensiones y apuestas 
que implica una práctica ligada a un compromiso con las ausencias. 

Un primer abordaje del conflicto armado desde la perspectiva del 
tef tiene que ver con su horizonte de creación. La irrupción acontece 
adentro, en la vida de los artistas que ven la profunda necesidad de 
accionar frente a los hechos de violencia a través de la acción poética 
de no permitir el ocultamiento de las memorias.

Dentro del contexto del conflicto armado, se tiende a normalizar 
o simplificar las tensiones que existen internamente o que desenca-
denan los ataques a las poblaciones, disponiendo de los bandos en 
oposición: los “buenos” y los “malos”; no obstante, es más complejo, 
existen diversos actores con y sin armas, por ello un llamado perma-
nente del tef es a ver estos acontecimientos con el espesor que se 
requiere, evidenciar los ciclos de agresión, los proyectos colectivos 
que quedan frustrados y las voces que quedan acalladas como cifras 
o daños colaterales. 

Frente a la negación y a la indiferencia el arte se pronuncia no 
solo para denunciar, sino para sensibilizar, pues esta cruenta guerra 
en ocasiones pareciese que hasta nos ha arrebatado la humanidad. Al 
respecto, uno de sus actores expresa:
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Parece perverso, pero es lo que tiene que hacer el teatro, es lo que tiene que 
hacer el arte, decirle a la gente que no es ningún chiste, no está por fuera, 
podría sucederle a cualquiera, así siento como cuando te dicen “es muy 
violento”, pues es que la realidad es más violenta que el arte. (tef, comu-
nicación personal, 2019) 

Dentro del abordaje que hace el tef sobre estos acontecimientos, 
destacan por lo menos cuatro intenciones poéticas. La primera con-
mueve a los públicos asistentes, al evidenciar los impactos en las memo-
rias de los habitantes de los territorios, sus pérdidas, la crueldad con la 
que se cometen los hechos, los distintos niveles de afectación entre las 
zonas rurales y las zonas urbanas; estas últimas son grandes focos de 
negación o de visualización a través de las pantallas de los televisores, 
alejadas de los documentos históricos y relatos de quienes los vivieron. 

El tipo de creaciones que dialogan con esta intención es fuerte, 
directa, incluso parece cruel; sin embargo, lo que busca es hablar 
directamente al indiferente, al que ha naturalizado las prácticas vio-
lentas e incluso las ha justificado en nombre de un falso orden, pues 
se ven tan alejadas que incluso pueden ser consideradas irreales:

A veces ese tipo de violencia es impensable, parece que no son ciertas, pero 
hay mucha documentación histórica donde la gente misma dice que sí, eso 
era cierto, o sea [con] los muertos del río Cauca pasaba eso realmente, la 
gente iba sacando los muertos y los iba armado: “Yo quiero ese porque el 
mío jamás apareció”. (tef, comunicación personal, 2019) 

Estas apuestas poéticas de las memorias reconstruyen los hechos 
violentos, visibilizan narrativas de víctimas, sensibilizan a la sociedad 
civil a través de una interpretación específica de lo acontecido. El tef 
hace un énfasis en el reconocimiento de los victimarios, las destruc-
ciones simbólicas y los rostros del dolor (cnmh, 2013):

Para qué le presentábamos eso a las víctimas sabiendo que ellos han vivido 
especialmente eso, lo que queríamos era estremecer a todos a los que tenía-
mos a la vista, no sé cuántas personas alrededor, a lo largo de una comparsa, 
veinte mil personas, pongámosle diez mil, eran diez mil personas totalmente 
estremecidas viendo esa comparsa (De héroes y tumbas) era fuertísimo. (tef, 
comunicación personal, 2019) 

La segunda intención se refiere a las creaciones que hacen reco-
nocimientos y homenajes a las víctimas. Se trata de reparaciones 
simbólicas, de acciones de reconocimiento y no olvido a los que ya 
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se fueron, a los que sobrevivieron, a los que quedaron, pero un trozo 
de su alma sigue acompañando a los desaparecidos. 

Aquí la apuesta poética por las memorias busca evidenciar la 
humanidad negada a las víctimas, tanto a los que son torturados y 
asesinados como a los que sobreviven y son desplazados, que siguen 
luchando por no ser olvidados, por la reparación, por el derecho 
negado de llorar a sus muertos. Sobre este acto, Jelin (1998) afirma: 
“Se busca promover el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y 
su sentido para el presente-futuro” (p. 17).

La tercera intención poética presenta su relación con la construc-
ción de memorias y tiene que ver con las intenciones de los artistas 
de dejar en evidencia los ocultamientos de la memoria oficial, sus 
negaciones e imposiciones en la enseñanza, los manuales escolares e, 
incluso, sobre los registros históricos que reposan en archivos. 

Es importante el proceso de paz, tenemos que velar porque eso no se vaya 
[a] convertir en una traición como con el m-19, como también pasó con 
la corriente de Renovación Socialista, como también ocurrió con las farc, 
no, pero también con el Quintín Lame, y nos fuimos hasta la historia y 
llegamos a los Comuneros […], eso, ese es el primer proceso de paz en este 
país y fue traicionado, donde ganaron los traidores. Los traidores ganaron 
todo. (tef, comunicación personal, 2019) 

En los territorios
no se olvida,

se calla por temor,
se convierte en recuerdo,

se guarda de una a otra 
generación,

[de] en espera
[de] que alguien escuche

que las ciudades escuchen,
que las otras versiones

sean reconocidas.
Esa es su lucha.

buscan incomodar 
al olvido,

a la negación.
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Una cuarta intención se basa en las búsquedas particulares por 
construir memorias. Es una suerte de ejercicio resiliente en la práctica 
artística que se realiza, que permite contribuir desde el lugar de vida 
que se tiene, tal como lo expresa uno de estos actores:

Frente a El canto de las moscas, es la obra que más quiero […], es un accionar 
frente a algo que a uno también le duele, que también lo toca, uno tiene 
que hacer algo, que no me haya pasado a mí, que no me hayan matado a 
mi mamá, no quiere decir que me puedo quedar callada, algo tengo que 
hacer. (tef, comunicación personal, 2019) 

Los encuentros necesarios 

La relación establecida con los públicos está marcada por alguna de 
estas intencionalidades y quizás en ocasiones los públicos buscan ese 
espacio de encuentro, de memorias, de empatías. Por ello, hay un 
público familia, aquel que llega a la sala Augusto Boal, para entrar en 
un diálogo que fortalezca, con cada acción poética, su vínculo con el 
grupo y el teatro. Este público se ha formado durante años, plantea 
la discusión, se conmueve como la primera vez; la costumbre es el 
encuentro, pero no es irreflexivo; por el contrario, cada vez más se 
empodera de su rol, participa, se arriesga a hacer oír su palabra, hace 
parte del foro de manera real. 

Los públicos se encuentran en territorios que activan distintas 
memorias, que reconocen en las creaciones poéticas lo que se ha 
negado o invisibilizado en la historia oficial; así, tanto públicos como 
artistas interactúan con el entorno, mientras “la obra, ese sistema 
abierto en construcción, actúa como detonador de una multiplicidad 
de conexiones” (Almeida Salles, 2011, p. 55). Sobre este tipo de 
encuentros con diferentes públicos, se mencionan los siguientes:

Una chica, Milena, estuvo aquí en taller, estuvo también con las Babas de 
la luna, decía: “Es tan triste escucharlo, porque es que usted no habla nada 
alegre”. Siempre le están diciendo a uno, “uno sale tan triste de acá”, era 
simpático, pero ella siempre viene a ver las funciones y habla. 

Están las gemelas, desde niñitas vienen aquí a la sala, ahorita tienen como 
catorce años, antes ni hablaban y eran unas niñas totalmente alejadas del 
mundo, hoy en día las chicas tienen una propiedad para hablar, ya tienen 
un discurso.
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En Tunja, un muchacho decía: “A mí me pareció bacanísimo que en Torbe-
llino comunero no aparece Galán, y me parece bacanísimo, porque nosotros 
todos los días vemos que matan [a] un líder social al que no conocemos y 
no nos interesa porque no lo conocemos, en la obra me gusta eso porque 
terminan matando a Galán y nosotros nunca lo vemos, pero vemos cómo las 
mujeres sufren por ese acontecimiento. Nosotros quitamos a Galán porque 
decíamos es más importante aquí la denuncia en las mujeres y la participa-
ción de las mujeres que son el puro pueblo hablando de su situación”. (tef, 
comunicación personal, 2019) 

 Encuentros 
que se agradecen 

voces que se acercan  
sienten que se debe hablar 

madres que evocan  
estos acontecimientos  

nombres que se regresan 

Se presentan otros públicos que comprenden que el aconteci-
miento ligado a la violencia guarda similitudes con diferentes épocas 
y territorios. Al presenciar el acontecimiento creativo, realizan cone-
xiones con sus propias memorias. 

En Alemania […] una mujer que después se hizo amiga nuestra de Argen-
tina, Lea se llamaba, comenzó a gritar “que viva la paz”, cosas muy fuertes; 
resulta que esa mujer había vivido la dictadura en Argentina y se había 
tenido que ir del país y el marido había vivido la dictadura en Uruguay y se 
había tenido que ir, y se habían encontrado en Alemania y se habían vuelto 
pareja. (tef, comunicación personal, 2019) 

Públicos que se encuentran con los acontecimientos violentos a 
través de acontecimientos poéticos. Estas son memorias que exaltan 
las identidades borradas por la guerra (cnmh, 2013). En la localidad 
de Kennedy, por ejemplo, la mesa de víctimas contrata un proceso 
artístico dirigido a los colegios públicos, la Universidad Nacional rea-
lizaba unos talleres y el tef presentaba Torbellino comunero (Ramírez, 
2019) y, en una ocasión, El canto de las moscas. 

Con [esta última], los jóvenes de los colegios de la localidad se vieron inter-
pelados por los relatos del conflicto armado, de las veinticuatro masacres 
ocurridas y con ellas la sorpresa. Los jóvenes quedaron pasmados […], 
estaban como paralizados, al final se hace el foro y ellos dicen: “Yo no sabía 
nada, ¿cómo es posible esto?”. En los colegios hay que trabajar ese sentido 
humano, no desde la historia, es desde la empatía del pensar ¿qué pasaría 
si fuera yo? (tef, comunicación personal, 2019) 
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Ideas finales de reflexión

Los acontecimientos poéticos irrumpen la vida tanto de creadores 
como de públicos que se van articulando con el tef, sea en su sala, 
en la plaza pública, en el patio escolar; entre todos tejen una red de 
recuerdos, sorpresas, tristezas, responsabilidades compartidas de un 
pasado común (figura 15). En ese proceso, se reconocen los unos 
a los otros en sus diversidades, en sus experiencias; se rompen las 
formas cerradas del conocimiento de las realidades ligadas al conflicto 
armado: “afirman en el presente un futuro abierto que al mismo 
tiempo restaura y renueva las formas de vida comunitaria” (tef, 
comunicación personal, 2019).

El café se acaba, las obras terminan, el foro concluye, al igual que  
este interesante diálogo con el tef, que me permite comprender la 
potencia del teatro de grupo como un dispositivo tanto poético-creativo 
como de resistencia frente a los acontecimientos que siguen suce-
diendo, en un aparente ciclo que cada cierto tiempo retorna con 
traiciones, muertes violentas, negaciones, y que quizás, a través del 
acontecimiento poético, se puede contener, comprender y accionar. 
Muchas gracias tef, hasta un próximo café.

Figura 15. Rizoma del tef
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Nota. Redes de creación: entre más poético más político; sensibilizar; hablar sobre la 
violencia; camuflar la obra ante actores armados: tela como personaje; política-teatro; 
empatía; víctimas: propias, otros países; homenajes poéticos; comparsas.

Memorias: paramilitar, guerrillas, lo atroz como real; 24 masacres: ejecuciones, fosas, 
empalados, torturas, descuartizados, sevicia; adaptación al teatro: perspectiva de la ciudad, 
violencia de género, victimarios-héroes, validar la violencia; El canto de las moscas; María 
Mercedes Carranza; Juan Moyano, haikú. 

Acontecimiento: derechos humanos; públicos: Colombia, Alemania, España, Perú, 
Argentina; violencia política; complicidad; guerra; conflicto armado; acuerdos de paz, 
movimiento comunero: Torbellino comunero; asesinatos a políticos, las farc, Estado: 
responsabilidad histórica.

Fuente: elaboración propia.

Entre búsquedas y encuentros. 
Construyendo poéticas de país

Sueños y memorias. Diego Cañón

El sueño era que yo iba por un prado y al final de la montaña yo veo una 
cabaña improvisada, con tejas de zinc, con maderas […]. Yo entro y está Carlos 

Pizarro escribiendo con esos esferos viejos rayados entre blanco y azul, está 
escribiendo con tinta azul, yo me acerco y ahí se acaba el sueño. […] Como a 

los siete días, me sueño el mismo sueño, yo empiezo a decir qué pasa, empiezo 
a preguntarme a mí, a mi mamá, a mi abuelita, ella es muy mística y me dice 
“mijo, páguele una misa”, pero yo tengo entendido que uno les paga misas a 

sus muertos, a los que conoció. 
Diego Cañón. Comunicación personal

Ver a través de los años cómo la pasión se convierte en una profesión 
y cómo ese niño en las tablas por primera vez fue creciendo como 
artista, desde las rutas de la actuación a la dramaturgia con la misma 
curiosidad y arrojo, es como puedo describir a Diego Cañón. Músico 
y actor, amigo de años, un viernes 12 de julio generosamente aceptó 
a compartir un par de cervezas para que dialogáramos sobre su vida, 
los sueños y su primera obra escrita, un monólogo llamado Pizarro. 
No está claro quién buscó a quién, lo que sí es cierto es que se encon-
traron para darse voz uno al otro. 
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Los programas gubernamentales de formación artística de Bogotá 
son un nicho importante en los artistas de la ciudad, porque son espa-
cios de encuentro entre niños y jóvenes ávidos de nuevas experiencias, 
junto con el acompañamiento de artistas de reconocida trayectoria 
que encuentran, en estos espacios, un lugar para repensar la creación 
y la enseñanza. Uno de estos proyectos de los años noventa, Jóvenes 
Tejedores de Sociedad, de la Secretaría de Cultura, se convierte en el 
punto de partida para Diego; luego llegaría a la Casa de la Cultura 
del barrio la Despensa (frontera entre Bogotá y Soacha) y al grupo de 
teatro Kerigma, en el que nos conocimos y se forjó un cariño, además 
de admiración por su pasión, temple y talento.

Con el paso de los años, Diego estudió en la Academia de Música 
Luis A. Calvo, reconocida institución de la ciudad, formadora en 
músicas colombianas; allí trabaja desde su otra pasión, la música. 
Finalmente, llegó a la asab, estudió arte dramático y egresó como 
actor profesional. 

El teatro de grupo es el nicho de formación y creación en Diego, 
quizá por la complicidad que brinda, por encontrar creativos con 
inquietudes similares, poner en diálogo sus intereses teatrales y musi-
cales. Es uno de los campos de investigación-creación en los que ha 
enfocado sus esfuerzos los últimos años, a favor del músico dramático. 

En sus búsquedas artísticas y profesionales, decide dejar Bogotá 
e irse a Medellín, Colombia, con el grupo Matacandelas. Durante 
un año, aprende importantes lecciones del trabajo en grupo, la vida 
en solitario, la rigurosidad y, ante todo, la pasión por luchar por sus 
sueños, los mismos que lo traerán de vuelta a la ciudad, cuando inicia 
otra etapa de su vida en el teatro de grupo con D. C. Arte, en el que 
se daría el encuentro con el teatro histórico y la obra Bandoleros (habla 
de la violencia política de los años cincuenta del siglo pasado), como 
antesala a la escritura de su primer monólogo, Pizarro, y el inicio de 
su andar como dramaturgo.

A pesar de que el conflicto armado es el mayor acontecimiento 
de la violencia en la vida del país, se enseña en las escuelas como un 
fenómeno del pasado, como una suma de datos anecdóticos que 
nada tienen que ver con la realidad. Los manuales de texto se apegan 
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a la historia oficial y niegan la existencia de los relatos por fuera de 
la institucionalidad, como hechos que ocurren muy lejos, a otras 
personas, en una lucha sin fin de buenos contra malos. De esa forma, 
la irrupción del acontecimiento se hace lenta, no desestabiliza, no hay 
mayores nociones de cambio, la memoria fija es una sola versión, una 
sola idea (figura 16); por ello, nuestros muertos deben regresar en 
forma de sueño para poder contar su versión de los hechos.

Figura 16. Horizontes de sentido de Diego Cañón

Nota. Actuación: músico para la escena; dramaturgia; investigación-creación; trabajo con 
víctimas; formación; teatro de grupo.

Violencia política: historia oficial, trabajo de archivos, teatro histórico, guerrilla, olvidos, 
memorias.

Carlos Pizarro: dramaturgia, guerrilla.

Fuente: elaboración propia.
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El conflicto irrumpiendo la vida

Pasaron otros quince días y me vuelvo a soñar, yo ya sabía lo que pasaba, entré, 
lo vi escribiendo y le pregunté: “¿Qué quiere, don Carlos?”; él no me contesta, 
yo me acerco y tenía escrito en azul La memoria. El resto no lo entendí […] y 

ahí se acaba el sueño.  
Diego Cañón. Comunicación personal

Crecer lejos de las balas, del miedo, de las botas militares y las de cau-
cho, en un barrio popular de la ciudad de Bogotá, en aparente calma, no 
implica que la irrupción no llegue de una u otra forma, ni siquiera los 
libros de texto, la historia oficial, los medios de comunicación, detie-
nen ese encuentro con cada colombiano o colombiana. 

Según Diego, el conflicto armado era un recuerdo vago de infancia, 
historias contadas por los abuelos, noticias viejas en un periódico o 
noticiero; solo que estaba más cerca de lo que pensaba. Un día, un 
hombre mayor con tan solo una maleta vieja de cuero en su mano 
golpea la puerta de la casa familiar de Diego, un desconocido. La 
abuela impide su ingreso, el hombre se marcha y un par de casas más 
adelante repite la acción, allí cuenta con mejor suerte, la puerta se abre 
y la voz de una mujer dice: “¡Papá!”. Se organiza una reunión entre 
los padres e hijos para decidir qué hacer con el hombre, el padre, el 
abuelo no recordado, el esposo ausente que había regresado y deseaba 
vivir en la que hace años fue su casa, en el barrio donde años atrás 
quedó su familia: “Por eso, mi abuelita odia todo lo que tenga que 
ver con la guerrilla, porque mi abuelo se fue y la dejó a ella” (Cañón, 
comunicación personal, 2019).

Militante de la guerrilla, alcalde de un municipio colombiano 
entre las montañas, amenazado por grupos paramilitares que llegan 
a la zona en el gobierno del que Diego denomina el innombrable, 
debe marcharse con una maleta vieja de cuero, miles de recuerdos 
y retornar a la ciudad como otro desplazado más. De esta forma, el 
conflicto armado colombiano irrumpe en la vida de Diego, llega a 
través de las historias de su abuelo; ese desconocido que durante años 
recorrió las montañas en compañía de sus botas de caucho e ideales 
por un mejor país, ese mismo que dormía ahora en el cuarto que 
compartía con su hermano.
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Mi abuelo muere en el 2004, deja unas botas que le dieron de campaña, 
que son las botas que yo uso en el monólogo, son las últimas que tuvo y las 
guardó, las últimas que tuvo mientras estuvo en el monte, son las mismas que 
yo uso para Pizarro y para Bandoleros (Cañón, comunicación personal, 2019) 

En su labor como actor, trabaja con la Organización Internacional 
para las Migraciones, con el Plan Nacional de Víctimas, en un pro-
yecto de socialización de la Cartilla de Restitución de Víctimas. Es 
testigo de las dificultades y soledad con las que viven las víctimas- 
sobrevivientes y de los retos que se tiene desde el teatro, pues no es 
suficiente el acto escénico. En sus palabras: 

La gente llegaba a reclamar el bono […] una señora nos decía: “A mí me 
mataron [a] mis dos hijos y mi esposo, yo qué debo hacer”, y nosotros: 
“Señora, haga la fila”, iban a esas filas con hambre, cansados y le preguntaban a 
uno y uno salía a escena mal, horrible. (Cañón, comunicación personal, 2019) 

Con la obra Bandoleros, el teatro irrumpe para comprender un poco 
más quiénes fueron esos hombres y mujeres que se rebelaron contra 
los terratenientes y el Gobierno durante la década de los cincuenta del 
siglo xx, desatándose una época muy oscura en los campos colombia-
nos denominada la Violencia, origen de muchas leyendas de héroes 
traicionados, campesinos guerrilleros, confrontaciones bipartidistas 
manchadas con sangre y miles de víctimas de bando y bando.

La inquietud por ahondar más sobre el conflicto armado a través 
del teatro resonó en Diego, sin embargo, sus compañeros de grupo 
deseaban indagar sobre otros lugares creativos. Inicia así un camino en 
solitario que gracias a tres sueños recurrentes con Carlos Pizarro dan vía 
libre al encuentro entre el exguerrillero y el joven creador; con ello, 
una primera decisión: escribir una obra sobre Pizarro. 

Algunas decisiones necesarias 

A pesar de que sus compañeros de grupo no desean seguir trabajando 
dentro de su repertorio temas referentes al conflicto, Diego considera 
que, en ese momento (año 2017), era significativo continuar hablando 
sobre estos acontecimientos, no directamente con las víctimas, pues 
este tipo de creaciones implican un acompañamiento más integral, 
que supera lo creativo. 
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Por ello, toma una primera decisión, centrarse en un personaje 
emblemático de la historia reciente del conflicto armado, a través 
del cual pudiese hablar poéticamente de varios acontecimientos: la 
guerrilla en Colombia, un proceso de paz fallido, el tercer candidato 
a la presidencia asesinado en la década de los noventa, los avatares 
de un guerrillero. Una suerte de radiografía de la violencia en el país 
durante casi tres décadas. Tres sueños, una pregunta, ¿qué quiere don 
Carlos?, y una respuesta escrita fueron suficientes para adelantar un 
proceso creativo que hablara sobre Carlos Pizarro.

Inicia una investigación que se prolonga durante dos años: revisión 
de archivos en la Biblioteca Luis Ángel Arango, Hemeroteca de Bogotá, 
Centro de Memoria y Reconciliación, además de asistir a la exposición 
organizada por María José Pizarro sobre su padre y conversaciones 
con el artista y exmilitante del m-19, Hugo Afanador. Se apoya, 
además, en las cartas que Pizarro escribió en el exilio y en la cárcel, así 
como el libro Siembra vientos y recogerás tempestades, de Patricia Lara:

Empecé a investigar quién era Carlos y encontré que era un héroe trágico, 
por defender su ideal, por defender la ilegalidad, lo mataron […] no pudo 
estar con sus hijas, no pudo estar con el papá. Lo trágico era que su papá era 
almirante de la armada y llegó a ser general, era un personaje griego, el héroe 
trágico con todas las características. (Cañón, comunicación personal, 2019) 

Como resultado de este ejercicio de indagación, se dan algunas 
decisiones: escribir una obra, contar con el apoyo del director de 
D. C. Arte, Enrique Espitia, además de los aportes de su compañera 
de vida de aquella época, una actriz, quien toma el manuscrito de 
diez páginas y le propone una estructura narrativa:

Yo estaba en un momento sin salida, metodológicamente ella me dio un 
camino, empezó a coger los momentos [cuando] él se presenta, habla de él, 
luego cuando decide armarse y formar el m-19. [Cuando] habla con la hija, 
que es el momento más dulce de su vida, cuando muere y habla con su papá 
(igualmente fallecido), encuentran en ese limbo, ese espacio para resarcir ese 
malentendido; su papá militar y él siendo guerrillero, que se convierte en 
la última escena, la reconciliación. (Cañón, comunicación personal, 2019) 

Se crea el monólogo de Pizarro, con Diego como intérprete de este. 
En el proceso de escritura, incorpora la perspectiva del personaje; por 
ello, el texto no es solo una interpretación, pues busca, además, capturar 
la esencia de la memoria de Pizarro: “fue muy bonito el proceso de 
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los dos años atrás camellando,5 empecé a hablar como él y creo que 
tengo algo de él ahora” (Cañón, comunicación personal, 2019).

Contar con el apoyo de otras personas en la construcción de la 
dramaturgia, el montaje y el estreno son condiciones fundamentales 
de este proceso; si bien no es una creación colectiva, tiene mucho de 
trabajo colaborativo.

El trabajo que Diego desarrolla con D. C. Arte contempla el 
teatro de calle. Ahora bien, dada la atmósfera de intimidad que se 
construye, además del trabajo con el monólogo, decide llevarlo a la 
sala, donde logra el efecto de cercanía con el personaje, sus deseos, 
añoranzas y el diálogo con las memorias no oficiales del conflicto 
armado colombiano, que se develan a través de la vida de Pizarro. 

Una vez el texto y el monólogo ser terminan, se enfrenta a la 
dificultad de hallar un espacio adecuado para estrenar. Aparece el tef, 
que facilita la Sala Augusto y, con ella, trae a su puerta a una mujer 
que él esperaba con ansia, María José Pizarro. Uno de los recuerdos 
más importantes de la vida de Pizarro, que el monólogo menciona, 
es el amor de un padre hacia una hija, esa misma que ahora estaba 
entre el público asistente.

Este montaje se estrena en el año 2019, un 19 de abril, fecha 
emblemática, cargada de una simbología especial, que contó con la 
presencia de María José, quien a través de miradas cómplices hace 
sentir a Diego que su padre, el guerrillero, el hombre, el político, está 
reflejado en cada palabra, cada acción.

El estreno culmina, pero inicia un largo recorrido, pues ahora el 
actor-dramaturgo sigue su trabajo: pule cada escena, afina con pasión 
los detalles, que harán de la obra lo que él y quizás Pizarro desean. Una  
de las vivencias significativas en esta etapa de circulación se refiere 
a los diálogos con el público, pues son el espacio para compartir 
su experiencia con la creación y una oportunidad de referirse al 
acontecimiento de Pizarro, confrontar los detalles de la vida del  
personaje y el país e ir ajustando poéticamente su relato, aportando a la 
construcción de memorias no oficiales del conflicto armado (figura 17). 

[5]	  Expresión coloquial para referirse a trabajar fuertemente.
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Dramaturgia

Diálogos entre pares artistas

Investigación creación

Monologo Pizarro

Hombre-guerra

Teatro 
histórico

Memorias del con�icto

Memorias no o�ciales

Hablar 
poéticamente

olvido-violencia

Héroe trágico

Homenajes 
emocionales

Sueños-retos

abandonos 

Teatro Histórico

Responsabilidades 
históricas

Obra Bandoleros

Figura 17. Núcleos de creación poética de Diego Cañón

Nota. Monólogo de Pizarro, hombre de guerra, teatro histórico, memorias del conflicto, 
memorias no oficiales, sueños-retos, hablar poéticamente, olvido-violencia, héroe trágico, 
homenajes emocionales. 

Obra Bandoleros, responsabilidades históricas, teatro histórico, abandonos. 

Dramaturgia, investigación-creación, diálogos entre pares artistas. 

Fuente: elaboración propia.

El guerrillero
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la presidencia,

es asesinado,
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el amante,
el poeta,

el hijo,
el olvido,

el sueño,
la frase
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La memoria escrita en azul 

Los recorridos de un artista se ven interpelados por su tiempo, por las 
contradicciones que debe vivir, por lo que considera debe poetizarse 
para construir memorias. Por ello, Diego busca dentro de su propia 
historia, retorna hacia sus recuerdos escolares; solo que se halla frente 
a la historia oficial que no problematiza y se limita a contar hechos 
aislados, como parte de un currículo prescriptivo. Más allá de que 
alguna vez se habló de Pizarro en el colegio, no se articula ningún 
recuerdo significativo. Con la familia, no hay un momento signi-
ficativo sobre el personaje, quizás al igual que en muchas familias 
colombianas es recordado como un muerto más en esta interminable 
lista de nombres.

Producto del desasosiego e incertidumbre que causa haber vivido 
la época, sin encontrase con el acontecimiento, emerge el deseo de 
investigar y crear, de hablar de Pizarro en su dimensión humana. 
Se busca, entonces, ir más allá del acto creativo; hay una necesidad 
como sujeto político-histórico de contribuir en la construcción de 
memorias; el acontecimiento no llega, se busca. 

Esta poética de Diego posee historicidad, habla del país violento 
enmarcado en un proceso de paz, en el ascenso del narcotráfico y 
arremetida paramilitar; se gesta a través de las búsquedas del drama-
turgo y se enmarca en la ensoñación, en el personaje trágico, el hijo de 
un almirante de la armada nacional colombiana, que se va al monte  
a pelear una guerra precisamente por la lección del padre: oponerse a 
cualquier injusticia. 

Esta memoria poética se impulsa con la responsabilidad histórica 
que decide asumir al escribir el texto y llevarlo a escena. Decide hablar 
del país violento a través del recuerdo de un hombre y sus avatares 
en búsqueda de una oportunidad de cambio sin las armas. Es un 
proyecto que costó muchas vidas y no logró una acción que lo llevó 
a dejarlas, para buscar una nueva oportunidad, ahora, con la acción 
política legal. Esta vez el costo fue su propia vida. 

Este personaje trágico, como lo define Diego, tiene esa posibilidad 
de hablar de múltiples acontecimientos de su vida, sus amores y 
desamores, a la vez que retrata el trasegar de un país que se debate 
entre la guerra, el amor y el olvido:
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Yo lo que quiero es mantener viva la memoria de tu padre y la memoria de 
personajes como él. Ella me contesta: “Ese es el camino que yo voy a seguir 
y tú has llegado en un momento oportuno”. Ahora ella es representante a la 
cámara: “Yo quiero seguir el legado de mi padre […]”. Esto es tan bonito, 
es lo que yo quiero hacer desde el sueño, porque él me escogió a mí para 
que yo hiciera todo ese camino, en un momento de su viaje por el cosmos 
él dijo yo quiero que esa memoria quede, que alguien hable de mí y se me 
apareció en el sueño. (Cañón, comunicación personal, 2019) 

Las memorias puestas en juego forman parte de una narrativa que 
marca dos formas de vínculo con el personaje y el tiempo. Por un 
lado, el director vive la época, presencia los actos heroicos y bélicos 
que comete Pizarro; por otro, el dramaturgo y actor reconstruye sus 
recuerdos de infancia y los nutre con la investigación de archivo y 
diálogo con quienes lo conocieron, convivieron con él. Este encuentro 
desvela distintos matices que se verán interpelados por el público en 
las funciones teatrales realizadas hasta el momento de esta investiga-
ción (alrededor de unas cinco de ellas). 

Las farc leninistas-marxistas 
Bateman y Pizarro 
nacionalistas bolivarianos 
se escapan 
deja el uniforme y las botas 
solo una nota 
ya vuelvo… 
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La circulación permite el encuentro con los públicos, algunos de 
ellos conocieron a Pizarro e incluso militaron en el m-19. Este tipo de 
público, además de acompañar la obra, puede ayudar a reconstruir las 
memorias, a precisar los hechos narrados que contribuyen a realizar 
ajustes a la obra; por ello, el momento de la conversación final es de 
vital importancia, allí se cuestiona, se pregunta y se pone a reflexionar 
al director y al actor sobre la puesta en escena.

Otros públicos llegan a la obra y descubren a Pizarro en su dimen-
sión humana, comprenden las experiencias que vivió el personaje para 
tomar decisiones y las consecuencias en su vida como hombre polí-
tico, hijo, padre, amante; de esta forma, su intimidad se articula con 
la vida de un país que desde hace décadas se debate entre las armas, su 
dejación y la construcción de caminos de paz supremamente esquivos. 
En palabras del director:

La idea es esa, a la gente que no lo conoció dejar esa inquietud a que se 
interesen por él, por la situación, por la historia […], hay gente que no lo 
conoció, que no supo lo que pasó, y ahora que estamos en este proceso de 
paz, que este nuevo Gobierno está truncando, decimos qué podemos hacer 
nosotros como ciudadanos. (Cañón, comunicación personal, 2019) 

En esta apuesta poética las memorias son colectivas, se reconstru-
yen a partir de recuerdos, perspectivas, indagaciones, conversaciones, 
son ejercicios conjuntos que apuntan a posibilitar un empodera-
miento y, con ello, la garantía del no olvido. 

Diego comparte algunas de sus reflexiones a través de frases puestas 
en nuestra conversación, que evidencian sus transformaciones como 
creador y su vínculo con unas memorias colectivas, plurales, nutri-
das de múltiples voces, que revelan su necesidad de hablar sobre lo 
humano en la guerra, de lo que se deja atrás y nunca regresa.

Cada experiencia se convierte en un aprendizaje, un aconteci-
miento que se liga con otros múltiples; por ello, hablar del conflicto 
armado en Colombia implica una comprensión rizomática en el 
tiempo-espacio de la vida, porque el creador, en un sueño, va a la 
realidad y retorna a través de las memorias (figura 18). 

El tiempo se acaba, la cerveza también, la noche avanza y es hora de 
despedirnos. La próxima cita es en las tablas para ver la obra, dialogar 
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con Pizarro, presenciar cómo Diego, músico, actor y ahora dramaturgo 
construye, desde los sueños, desde su sensibilidad, memorias de un con- 
flicto armado que se repite una y otra vez.

Figura 19. Rizoma de Diego Cañón

Nota. Redes de creación: dramaturgia; monólogo Pizarro; la propia escritura; dialogar con 
otros: públicos; hablar del personaje, hablar de su hija, la vida en el m-19, reconciliación 
con el padre

Memorias: visión guerrilla: romántica; abuelo militante, guerrilla; m-19; robo de la 
espada de Bolívar; lucha contra el Estado; las farc; jóvenes; horror; Palacio de Justicia; 
embajada de la República Dominicana (1980); magnicidios: Galán (1989), Jaramillo 
Ossa (1990), Carlos Pizarro (1990) (articula con frase) 

Acontecimientos: bandera dibujada del m-19; “Dejemos las armas y empecemos a hacer polí-
tica”, proceso de paz; olvidos, Estado colombiano; tres sueños: ¿qué quiere decir don Carlos? 

Fuente: elaboración propia.
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Poéticas de país. Fernando Montes

Percibía esa cosa muy fuerte con respecto a la realidad del país y yo no quería, 
ninguno de nosotros quería trabajar sobre la realidad del país, ya era lo sufi-

cientemente pesada para además trabajar sobre eso, pero empezaron [a] apare-
cer esos materiales en los trabajos de los actores, nos preguntamos: “Y, bueno, 

¿qué podemos hacer?”, cómo abordar esta realidad no desde una perspectiva 
política, sino desde una perspectiva poética, no hacer un teatro político, sino 

que nuestra política fuera hacer teatro, nuestra política era hacer arte, entonces 
empezaron a buscar sobre qué hablar. 

Fernando Montes. Comunicación personal

La soleada tarde del 26 de marzo, un buen tinto y el ruido de una 
máquina que muele café son suficientes en mi encuentro con Fer-
nando Montes. Nos conocimos en el programa de profesionalización 
que la Universidad Pedagógica Nacional lideró para artistas en la 
ciudad de Bogotá. Él, como estudiante, en búsqueda de nuevos 
aprendizajes, un espacio para reflexionar sus saberes, un título; yo, 
como maestra del área de investigación, en búsqueda de diálogos con 
recorridos y experiencias de creación de maestros-estudiantes.

Su perspectiva sobre el trabajo teatral me ha llamado la atención. 
Sus años de aprendizaje con Grotowski, la decisión de continuar con su 
legado; el trabajo de formador durante años a través de la figura de 
director que logró hasta al punto de ser querido y temido por sus duras 
exigencias, el trabajo de grupo, los tránsitos por la creación y la etapa 
de profesor más acompasado por los años, hace de él —considero— 
un ser humano sensible, que aún se permite sorprenderse y confrontar 
poéticamente el horror de la guerra en Colombia. 

Es rebelde, retador, risueño, un estudioso de Grotowski, apasio-
nado por el teatro y director del grupo Varasanta, espacio en el cual 
la investigación y creación escénica han posibilitado la generación de 
un discurso poético a través de la formación actoral, la memoria del 
cuerpo y las huellas que emergen de él a través de la puesta en escena:
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El actor es un ser humano, un ser social y un colombiano. En el trabajo 
que nosotros hacemos, se investiga, hacemos una investigación sobre cómo 
esa violencia entra a su vida, aborda su vida y usted qué hace, nos interesa 
mucho esa expresión inconsciente de nuestra sociedad que aparece a través 
del actor, el actor asimila esa violencia y la pone en escena a través de una 
acción que ya no es destructiva. (Montes, comunicación personal, 2019) 

Trabajos derivados de becas de creación, pasantías artísticas, 
convenios con instituciones gubernamentales o concursos, como el 
Ministerio de Cultura (2015) o el cnmh (2015), abren un espacio 
de creación y diálogo con artistas y víctimas-sobrevivientes de los 
horrores que deja a su paso el conflicto armado.

En esta conversación con Fernando, hablamos de experiencias de 
creación que ha abordado con el equipo de actores de Varasanta y 
que han llevado a escena:

1)	 Kilele, una epopeya artesanal: pieza escrita por Felipe Vergara 
Lombana (2004) que narra los acontecimientos derivados de 
la masacre cometida en el municipio de Bojayá (2002), la cual 
destruyó la vida de una comunidad y obligó al país a ver los 
horrores cometidos en los municipios colombianos, alejados 
de las grandes ciudades, y a reconocer un nuevo aconteci-
miento, igual o peor a lo ocurrido, la negación y el olvido. 

2)	Banquete antropofágico: un diálogo entre Tito Andrónico 
y las Tres Hermanas, con la violencia explícita y las deriva-
das de la frustración de los proyectos de vida que no logran 
transformarse, es un devorarse entre actores y públicos. 

3)	Fragmentos de libertad: una reflexión irónica sobre nuestras 
dependencias como país en el marco de la celebración de la 
independencia como colonia española.

No se trata de ver cada creación o analizar sus dramaturgias, sino 
las redes creadas (figura 19), de cómo irrumpe el acontecimiento 
ligado a la violencia y se transforma en acontecimiento poético, sin 
dejar de confrontarse y preguntar por qué somos tan violentos.
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Figura 20. Horizontes de sentido de Fernando Montes

Nota. Investigación creación: dirección, poéticas políticas, Grotowski, huellas energéti-
cas, cuerpo, gestión de proyectos, becas de creación, trabajo con poblaciones. 

Conflicto armado: territorios, masacres, víctimas; teatro de grupo; formación de actores/
actrices; violencia en búsqueda de una poética.

Fuente: elaboración propia.

El conflicto irrumpiendo la vida 

Estábamos investigando cómo funcionaría la actuación desde esas perspectivas 
(vanguardias) y en los materiales que presentaban los actores siempre había 
una violencia implícita, muy retenida, realmente eran violentos sin crear la 

violencia explícita […] y nos dimos cuenta [de] que nadie quería hablar sobre 
el conflicto armado, sobre la situación del país. 

Fernando Montes. Comunicación personal

Una de las preguntas constantes que me hago en esta investigación 
es si el conflicto irrumpe de manera intempestiva, si transforma para 
siempre las formas de relacionarse, qué ocurre cuando se prolonga 
por años y cada vez son más devastadoras las irrupciones, a tal punto 
que no se quiere hablar de ello, que se desea pensar en otro país y el 
olvido empieza a ser una opción.
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A pesar de ello, las memorias llegan a los grupos y piden a gritos 
que se les escuche; salen en las reflexiones creativas, en las conversacio-
nes, en los trabajos que se realizan a diario en la escena. No queda más 
remedio que hacerles frente y evidenciar la necesidad que tenemos 
todos de hablar de las distintas manifestaciones que la violencia ha 
tenido en nuestras vidas. 

Según Fernando, estas irrupciones poéticas llegan también con la 
experiencia de trabajar con la obra Mujeres en la guerra (2001), que 
recoge cuatro relatos de mujeres, en distintos episodios del conflicto 
armado. Este es un monólogo basado en el libro homólogo, escrito 
por Patricia Lara.

La actriz que lleva a escena la obra, Carlota Llano, tiene la oportu-
nidad de conocer a las cuatro mujeres que interpreta y con cada una 
de ellas, de sus historias, se enfrenta a la crudeza de la violencia contra 
la mujer que se vive en el país. Sobre las historias de la violencia, 
Fernando afirma:

No es necesario uno ser víctima para ser sensible ante el dolor de los demás, 
pero la clave de todo esto es que todos seamos un poco más sensibles, más 
solidarios y más amorosos ante el dolor de los demás, para que podamos 
construir un país con más tolerancia, con más respeto, con más apertura y 
no basado en ese lenguaje de la violencia que ha vivido Colombia. (Montes, 
comunicación personal, 2019) 

En palabras de Fernando, la violencia busca una poética, genera 
angustia y miedo. En Colombia, nunca ha sido fácil ni seguro hablar de 
los acontecimientos ligados al conflicto armado, así ocurran frente a 
nosotros mismos, quizás porque parece que nunca terminan de pasar:

Había sucedido esta masacre en Bojayá, que fue algo que me impactó 
muchísimo, cuando leí eso, cuando vi eso, pensé no puede ser, era el Guer-
nica otra vez, es una cosa, el horror de la guerra como toda la mezcla de 
realidad y de simbología. (Montes, comunicación personal, 2019) 

Así las cosas, él se enfrenta al acontecimiento social desde un 
acontecimiento poético. Gracias a una beca de creación, se lleva a 
escena Kilele, un homenaje a las víctimas mortales, a las almas que no 
pudieron retornar, porque no solo fueron asesinados y desplazados, 
sino que sus restos tardarían diecisiete años en volver a su tierra.
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La obra llega hasta Bojayá y todo aquello que se trabajó durante 
meses desborda la misma poética, una fuerza y energía invade a los 
artistas, a la comunidad, no se trata de solidaridad, es sentir el dolor 
de patria, de la imposibilidad de despedir los muertos, de morir un 
poco con ellos y renacer cada día de la mano de sus recuerdos:

Una escena 
una acción 
una frase 
“venimos a abrazar a los sobrevivientes” 
El público 
los sobrevivientes 
se levantan  
y abrazan a los actores. 

Tomando decisiones

La decisión de abordar el conflicto armado no es clara: si fue de los 
actores del grupo o de la violencia que se hizo visible a través de ejer-
cicios e improvisaciones mediante la exploración sobre las vanguardias 
artísticas. Sin importar de dónde vino, se asumió hablar de él con la 
honestidad poética y energética de los y las artistas.

Kilele nació de a poco. Primero llegó como lectura dramática, allí 
algunos participaron; luego la indagación sobre los hechos que la 
inspiraron, la mezcla del horror y la destrucción simbólica, la iglesia, 
la población resguardada, los cilindros (los mismos con lo que se 
prenden las estufas para cocinar los alimentos), el río.

Frente a esta terrible realidad, emergía otro miedo: hablar de las 
masacres en Colombia. En otras épocas, los grupos fueron perseguidos, 
artistas exiliados, en la cárcel, allanamientos a sedes. Aún hoy es 
riesgoso, pero, desde las ciudades, es posible decir algo y, sorpren-
dentemente en este caso, es a través de las becas del Ministerio de 
Cultura con las que la dramaturgia y la puesta en escena tienen vía 
libre de actuación. 

Sin más, se toma la decisión de hablar de Bojayá, de sus habitantes, 
del miedo, de la soledad, del perderse de la revictimización de los 
sobrevivientes por parte del Gobierno nacional y la invasión de orga-
nizaciones de apoyo. El proceso de creación permite a este grupo de 
artistas encontrar un lugar para transitar memorias, silencios, hastíos 
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de la sociedad y el Gobierno de la época, que hasta el momento 
fueron dejados de lado; con esta decisión, la creación poética abre 
una ruta de abordaje y comprensión:

Entonces empezó a suceder con los materiales, con las acciones que hacían, 
cobró una potencia realmente metafísica, energéticamente muy importante, 
estamos realmente a través del arte haciendo una resistencia, cada acto crea-
tivo de estas personas las cuales se entregan plenamente a este acto, es un 
acto de resistencia frente a la energía destructora que está alrededor de todo 
esto. (Montes, comunicación personal, 2019) 

El lugar que ocupa el director en este proceso es privilegiado. 
Percibe las energías que sus actores construyen y deconstruyen, 
articula distintas memorias y acontecimientos durante la creación, 
comprende la necesidad de hablar desde la organicidad de los artistas 
y entablar diálogos con los territorios, con los sobrevivientes. Es un 
aprender constante de las múltiples realidades que se habitan en la 
catástrofe. En sus términos:

Este señor Grotowski, todas sus obras sobre esa realidad tan fatal que 
tuvieron tan terrible del campo de concentración, de la búsqueda de tra-
tamiento, de buscar su realidad y dije: “Uno se queda con toda la estética 
de la poética”, pero estaban en una cosa realmente política y social de per-
tenecer a una época en un momento que era realmente importante hablar. 
(Montes, comunicación personal, 2019) 

Este hallazgo de que estas poéticas enmarcadas en los aconte-
cimientos ligados al conflicto armado están dentro y no fuera del 
artista, del ser humano, quizás permite los ejercicios de resistencia. El 
arte es un dispositivo de tránsito de lo que se calla, de lo que se teme, 
sin embargo, en algún momento se debe enfrentar: “poéticamente, si 
no hay esa belleza no tiene ese efecto de rechazo, porque esa belleza 
permite que uno desate la sensibilidad que refleja el arte, es maravi-
lloso” (Montes, comunicación personal, 2019).

Una interrogante recurrente a los artistas que colaboraron con esta 
investigación consistía en por qué seguir presentando las obras, las 
comparsas, por qué seguir escribiendo dramaturgias sobre el conflicto 
armado. Para Fernando, en particular con la obra de Kilele, ya cerró su 
ciclo, primero porque se realizaron 119 funciones, una por cada alma 
que no logró ser despedida por sus familias. Esta era una decisión 
tomada en nuestro encuentro en marzo.
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Nueve meses después, en diciembre, suena mi teléfono. Fernando 
me invitó a la última función de Kilele, una despedida a las almas que 
por fin retornaban a Bojayá, tras diecisiete años de identificación de 
los restos, diecisiete años en que no pudieron retornar a su tierra, 
diecisiete años en que las familias no pudieron hacer los rituales de 
despedida. Dos funciones, 7 y 9 de diciembre en el Museo Nacional 
y en el Teatro la Candelaria, un último homenaje. 

Fernando se sorprende, ríe, después de tantos años comprende 
que dramaturgos, como Grotowski o Kantor, estaban impregnados 
por los acontecimientos de sus épocas, los campos de concentración, 
la Segunda Guerra Mundial. Eran hijos de esas violencias, al igual 
que nosotros somos hijos de estas violencias; por ello, finalmente se 
resuelve la pregunta del inicio de este apartado: no se trata de quién 
decidió si fueron los actores o fue la violencia, era un encuentro que 
debía darse, un mirarse frente a frente en la oscuridad y, desde allí, en 
palabras de Fernando, parte de esa resistencia estaba en la elaboración 
del ritmo y en ese universo en el que se cantaba la vida (figura 20). 

Dirección

Ánimas

Obra Tamarindo dulce

Obra La 
tempestad

Obra Banquete 
antropofágico

No retorno

Olvido-víctimas

Miedo a hablar

Memorias del 
con�icto

Proceso de paz

Violencia 
buscando política

Sueños-retos

Poética como política

Masacres
Derecho al duelo

Obra Kilele

No tregua

Perdón-olvido

Cuerpo escénico 
en la creación

Desplazamiento 

Figura 21. Núcleos de creación poética de Fernando Montes
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Nota. No retorno, olvido-víctimas, miedo a hablar, memorias del conflicto, proceso de paz.

Violencia que busca poéticas, sueños-retos, poética como política, derecho al duelo, 
masacres, obra Kilele.

Desplazamiento, cuerpo escénico en la creación, perdón-olvido, sin tregua. 

Obra La tempestad, obra Tamarindo dulce, obra Banquete antropofágico, dirección, ánimas. 

Fuente: elaboración propia.

Memoria y aprendizajes 

El cuerpo es memoria […], no es una huella, es 
una cicatriz en el cuerpo, son cicatrices,  

es como una huella energética en las acciones, 
donde aparece esa violencia. 

Es totalmente  
palpable y tangible. 

Fernando Montes. Comunicación personal

Las memorias sobre el conflicto armado en Colombia se tejen a partir 
de las diversas experiencias que hemos transitado como habitantes de 
este país. Relatos de quienes vieron encender en llamas las iglesias, 
poblaciones que han quedado en medio del fuego cruzado, proyectos 
de vida que se desvanecen en un segundo, tristezas e impotencia desde 
las ciudades, testigos en la distancia de los horrores. 

Ver la memoria desde la poética es súper importante, esa perspectiva que 
abre el arte, que es profundamente libre y que puede ver, es decir, desde la 
misma fuerza creativa está hablando de las fuerzas de la destrucción, hay una 
operación de resiliencia en el inconsciente, en el alma muy fuerte creo que 
era necesario y sigue siendo necesario como sociedad, pero es un proceso 
largo si fueron cincuenta años de violencia son setenta u ochenta años de 
construcción para hacer una resiliencia realmente. (Montes, comunicación 
personal, 2019) 

Las narrativas poéticas en la dramaturgia y en la puesta en escena 
crean articulaciones con acontecimientos acaecidos en otros territo-
rios; un ejemplo de ello es la anécdota que cuenta Fernando cuando 
una artista japonesa asistió a un ensayo, sin texto, solo trabajo cor-
poral, y vio una obra de Butoh, o durante una función del banquete 
antropofágico, una espectadora:
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Mari Cruz, lideresa en Tumaco, cuenta esta historia: “Imagínese a una 
vecina mía le pasó esto, fueron y le secuestraron al hijo, ¿qué dónde está mi 
hijo? Pues un día vinieron los muchachos, vea mi señora, no moleste más 
por su hijo, comámonos estas empanaditas y deje de joder, y se comieron 
las empanaditas”, dijeron: “¿Quería a su hijo?, ahí se lo acaba de comer”. 
Obviamente, la señora se enloqueció […], estábamos hablando de banque-
tes de Shakespeare desde la obra del Tito Andrónico, y viene esta señora ahí 
sentada contó la historia en esas famosas casa de pique. (Montes, comuni-
cación personal, 2019) 

Los aprendizajes que dejan estas experiencias y reflexiones son 
enormes, se convierten en una posibilidad de hacernos cargo de 
los dolores que deja este conflicto, de poder decir lo que se calla a 
través de la narración poética. Este hecho, en Fernando, implica un 
vínculo orgánico, un reconocer las huellas y cicatrices que quedan en 
el cuerpo, en las energías de artistas y en los públicos.

Se trata del cierre de ciclos en perspectiva de reparación simbólica 
y material real a las poblaciones; por ello, sin que el conflicto haya 
mermado, la obra llega a su fin. Las almas que estaban vagando han 
regresado, los rituales de despedida se realizaron. Solo que, en el 2020, 
regresa La sombra del miedo, los actores armados hacen presencia, 
las alertas tempranas se disparan como en aquella época, la zozobra 
ronda las calles de Bojayá. Las memorias se hacen presente y guardan 
la esperanza de no ser futuro.

El abordaje poético de acontecimientos ligados al conflicto armado 
abre caminos referidos a la enunciación de las memorias no oficiales 
de los artistas, en los territorios, con sobrevivientes; un diálogo entre 
las verdades acalladas y los necesarios homenajes y reconocimientos 
a víctimas-sobrevivientes.

 Transitar las calles 
Ver la iglesia 

Ver el río 
El Atrato 

Andar Bojayá  
Se comprende 

La necesidad de las memorias 
La realidad del país 
La vida y la muerte 
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Es absorbida  
Devorada 

Transformada 
En un acto creativo. 

Las memorias cuentan los acontecimientos oscuros, tristes, las des-
trucciones simbólicas, físicas, materiales. No obstante, estas tristezas 
pasan por el canto, los alabaos,6 para reconfortar al espíritu. Es uno de 
los aprendizajes valiosos de la creación, porque se incorpora la vida, los 
cantos a la vida, a la muerte, en el acto creativo, un ritual, una escena, 
una entrega energética honesta y real, que permite entrar en el recuerdo.

En esa obra [Kilele], la pudimos resolver bien estéticamente hablando, téc-
nicamente hablando, pero nos estuvimos metiendo con todas las almas de 
los desaparecidos y uno como artista claro que toda esa energía está ahí, 
estábamos trabajando y haciendo esto para ellos. (Montes, comunicación 
personal, 2019) 

Desde esta perspectiva, el trabajo del artista, del sobreviviente, 
del colombiano, se mueve entre comprender la tragedia, procesarla, 
llevarla a escena y sentir el dolor de la partida violenta y visibilizar las 
memorias dentro y fuera de los territorios donde ha ocurrido:

Yo creo que la sensibilidad social de cada uno de los artistas que estábamos 
ahí ya existía, juepucha, entre todos se realizó, además hubo una cosa muy 
importante, es sentirse actores sociales a través de no hacer un trabajo polí-
tico, a través de mi arte realmente hacer algo de la época que nos tocó vivir 
y ese proceso yo creo que es muy importante para cada una de las personas, 
es un proceso de madurez. (Montes, comunicación personal, 2019) 

Otro escenario se refiere a la apertura de espacios de creación que 
vinculan memorias sobre el conflicto, para que las nuevas generacio-
nes de creadores sientan el impulso y el valor necesario para decirlo, a 
pesar de que los acontecimientos siguen ocurriendo, los perpetradores 
están presentes y el silencio pretende mantenerse.

Finalmente, se dan las despedidas, los cierres. No se trata de un 
abandono, quizás la necesaria distancia que se debe tomar para seguir 
viviendo, sin olvido, con memorias. Diez años de Kilele se cerraban 

[6]	 Cantos realizados por mujeres del Pacífico colombiano, como parte de 
los ritos fúnebres y símbolo del tránsito de la vida a la muerte.
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ese 9 de diciembre del 2019. La ilusión de un proceso de paz que se 
diluyó con rapidez y nos retorna a la negación de la violencia, de las 
rupturas y quiebres de las ya debilitadas comunidades que habitan 
los territorios en disputa.

Ideas finales de reflexión

Los inevitables encuentros con los acontecimientos ligados al con-
flicto armado en Colombia dejan huellas y transforman a quienes 
asumen la labor de mirarlos desde la creación. Fernando, junto a los 
actores y actrices del grupo Varasanta, emprenden la quijotesca tarea 
de hablar de una de las masacres más terribles del país, que mostró 
no solo la guerra descarnada, sino la revictimización de la población 
por parte del Estado colombiano y algunas organizaciones de apoyo 
que llegaron al territorio mercantilizando el dolor. 

Dentro de las reflexiones y aprendizajes que deja Kilele, se encuen-
tran que las memorias en ocasiones se constituyen de olvidos nece-
sarios para seguir viviendo, pero ello no implica que lo acontecido 
desaparezca, sino que se trasforma en homenajes, esperas, exigibilidad 
de verdad, reparación y el derecho a retornar al territorio tanto de los 
vivos como de los muertos.

Reconocer que somos hijos e hijas de esta violencia y, por lo tanto, 
encontrar los caminos para poder hablar de ello, quizás es otra de las 
ideas de reflexión de mayor importancia. Esto implica que, a través de 
la creación, ese horror se transforma en una lucecita que se arroja a la 
oscuridad. En palabras de Fernando, por ello es comprensible enten-
der que la violencia se mete en los teatros en búsqueda de una poética, 
los acontecimientos irrumpen, buscan ser escuchados y se convierten 
en memorias poéticas no oficiales, en caminos políticos de acción.

Cada ensayo, aporte y confesión es también un espacio de resilien-
cia para artistas, directores y públicos; su encuentro no es casual, son 
resistencias poéticas desde y para el cuerpo, uno bastante fracturado, 
temeroso de hablar, pero que encuentra caminos en lo colectivo, en 
un arte carnal que ha decidido nunca más callar.
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Es importante evidenciar que Kilele cumplió su tránsito, acom-
pañó a las almas hasta su retorno a casa, llega a su final en la escena y 
espera nunca más tener que volver. Pero está presta para levantar con 
fuerza nuevamente la voz en caso de ser necesario.

La tarde va llegando a su fin, la conversación también. ¿Hemos 
concluido? No. Hablar de nosotros, de la vida, del teatro, del conflicto 
armado que vivimos diariamente en los territorios, en las periferias 
de la ciudad, que logra entrar en la intimidad de nuestros hogares, en 
nuestros miedos, demonios, es una conversación quizás inagotable. 
Hay que resistir a través del arte, crear esperanza, no permitir el olvido, 
hacer de la poética una política, de la vida una poética (figura 21). 
¡Gracias, Fernando!

Figura 22. Rizoma de Fernando Montes

Nota. Redes de creación: la violencia buscando una poética; Kilele; cantar la vida; cuerpo- 
memoria: resiliencia, miedo, hablar, hastío; poética de la memoria, huella energética, 
política de hacer teatro; mujeres en la guerra, Kantor; Grotowski; convivio; director; 
Varasanta.

Memorias: reconocer; somos hijos de la violencia: desaparecidos, almas en pena, sobrevi-
vientes; exorcismos colectivos: rabia, desasosiego, travesía del río Atrato; ¿cómo se habla 
de paz?, nuevas generaciones. 	
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Acontecimiento: crueldad; energía destructora; lo bello en el horror; Kilele; paramilitar; las 
farc; Masacre de Bojayá (2022); abandono del Estado, revictimizar; públicos: desconocer, vic-
timarios, víctimas, reconocer: voces, alabados, gualíes, territorios: emberas, afros, campesinos.

Fuente: elaboración propia.

Transitando entre irrupciones, decisiones, memorias

De repente se escuchan voces, los perros ladran,  
el ruido se hace insoportable,  

huele a muerte, irrumpe el horror,  
no hay a dónde correr, no hay cómo esconderse… 

Después todo es silencio, 
¿1, 2, 3, quién falta? 

Ya no estamos todos, 
ya no somos los que fuimos, 

¿En dónde están?, ¿dónde estamos?, 
¿Somos los vivos o los muertos?, 

Vamos penando, sin memoria. 
Solo basta un recuerdo, 

que nos nombren 
para aparecer otra vez. 

Una voz, una melodía, una imagen, 
un cuerpo poético. 

Somos memorias, presente. 
Los recordados… 
Autoría propia.

Los procesos creativos son resultado de una permanente toma de 
decisiones, sin embargo, los referidos al conflicto armado implican 
una serie de decisiones éticas y poéticas sobre qué se dice, cómo 
se dice, a quién se dirige, qué miedos se quieren enfrentar. Los 
acontecimientos poéticos se convierten en vehículo de memorias no 
oficiales, en acciones de resistencia que recorren, en esta investigación, 
el horror de un conflicto armado, que marca su punto de partida con 
un movimiento alzado en armas a finales del siglo xix y cierra con las 
masacres cometidas contra la población civil.

Estos hitos históricos y los que se encuentran en medio (ejecuciones 
extrajudiciales, asesinato a candidatos a la presidencia, entre otros) han 
estado enmarcados en la lógica del castigo a quienes osan enfrentarse 
a los grupos que detentan el poder. La crueldad y sevicia de los perpe-
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tradores, llámense Estado, guerrilla o paramilitares, buscan aleccionar 
con el borramiento físico, territorial, emocional de las comunidades o 
sus líderes y, con ello, las memorias no oficiales de lo acontecido, que 
se debate en el necesario olvido del horror y la imperiosa necesidad 
de ser nombrado junto con los responsables. 

Escribir, dirigir, actuar, transitar por una creación teatral colom-
biana que se refiera al conflicto armado, pareciese un viaje permanente 
a través de un pasado que no termina de pasar y de historias que se 
construyen en un tiempo presente. Acontecimientos similares, con-
diciones sociales desiguales, negación de lo ocurrido, invisibilización 
de las víctimas y sobrevivientes.

En medio de tanto caos, miedo y resistencias, los tránsitos de los 
acontecimientos sociales a los acontecimientos poéticos describen la 
vida en sí e irrumpen como escenarios de construcción de memorias no 
oficiales, que se desarrollan a manera de rizomas, dialogan en simultá-
neo con diversos tiempos, territorios, personajes y reconocen los saberes 
ausentes y su emergencia como posibilidades de acción y de cambio. 

Presente potencial
Habitar este país

Tomar posición

Entre el miedo

La esperanza

La resistencia

El perdón

El olvido

Necesarios

Obligados

Tomar posición

Desde la 
creación
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En diferentes momentos de esta investigación mencioné la significan-
cia de reconocer los saberes ausentes, aquellos negados o vistos como 
de menor importancia. Se pretende hablar de dos olvidos: (1) en el 
campo artístico, como escenario de generación de pensamientos, y 
(2) las memorias sobre el conflicto armado, como saberes construidos 
a partir de los territorios y sus habitantes.

Como factores base de estas ausencias, se encuentra el colonialismo 
que históricamente ha afirmado que las prácticas artísticas son una 
relación de opuestos. El primero, reconocido como único y con 
mayúscula, el Arte, y unas con minúscula, las artesanías. Unas macro-
poéticas universales que desconocen las micropoéticas que sujetos, 
comunidades y territorios elaboran a través de la vida cotidiana, en 
diálogos divergentes, eclécticos, expandidos y ampliados.

En tensión con las construcciones de saberes y memorias no 
oficiales sobre el conflicto armado, destacan las prácticas asociadas 
al modelo capitalista, impuesto por la historia oficial. Se refieren 
a la versión de los “vencedores”, aquellos que tras usar de manera 
intempestiva la fuerza consolidan un proyecto político y económico, 
frente a la resistencia de los “vencidos”, que ocupan territorios, ricos 
en minerales, de tránsito comercial, aptos para cultivos. Dentro de 
las reivindicaciones de las comunidades, gracias a las memorias no 
oficiales, ya no son reconocidas como vencidas o se habla de vence-
dores, al igual que no son señalados como auxiliadores de uno u otro 
bando, en función de exigir la reparación física, simbólica, además 
de garantías de no repetición.

Para finalizar la tríada de negaciones, se habla del patriarcado, pues 
no solo demarca los saberes institucionalizados en las artes y la historia 
oficial, sino que decide quiénes son los sujetos del conocimiento y 
tendrán la voz autorizada para decir y validar.

Cruzando la línea abismal, emergen con fuerza las voces de las 
mujeres cuando narran el conflicto con sus apuestas dramatúrgicas y 
ejercicios de dirección; con ello, visibilizan el acallamiento histórico 
de sus voces y sus micropoéticas, las cuales fueron reemplazadas por 
interpretaciones masculinas, autorizadas pero insuficientes. 
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A la par, están las historias vividas por los y las artistas como habi-
tantes del territorio colombiano, silenciadas por el miedo generalizado 
que existe en el país, que se resume en señalamientos o persecuciones. 
Solo que fueron emergiendo a través de los cuerpos poéticos en los 
trabajos de indagación creativa.

Desde la perspectiva de las epistemologías del Sur, los saberes 
ausentes transitan por la vida cotidiana y brotan con fuerza en las 
comunidades de práctica, al otro lado de la línea abismal, aquella 
que resiste desde las memorias no oficiales de las voces y las huellas 
en los cuerpos. 

La circulación de diversos campos de pensamientos, tanto en las 
prácticas escénicas como en la construcción de memorias no oficiales, 
se apoyan en la oralidad, en lo vivido, en lo cotidiano de los creadores 
y las poblaciones. Así se mantienen a través del tiempo, pasan de 
una generación a otra e irrumpen en sueños, en improvisaciones, en 
búsqueda del quiebre de alguna de las negaciones enunciadas. Son 
voces de mujeres y hombres jóvenes y adultos, en distintos momentos 
de sus vidas; de allí que me interese profundamente ver distintas 
posibilidades en la creación, como las mujeres que buscan su voz, 
el teatro de grupo creando y transformado, el joven dramaturgo, el 
director de trayectoria.

Según Zemelman (2012), es posible entender cómo estos creadores 
y creadoras parten del reconocimiento de la realidad social como un 
constante movimiento y trasformación, cuando articulan procesos hete-
rogéneos, intereses creativos, experiencias de vida, miradas particulares 
sobre el conflicto armado, las realidades que cohabitan en Colombia. 

El acontecimiento social irrumpe como punto de conexión (no de 
inicio ni final), lo rizomático que conecta con la experiencia de vida, 
con la toma de decisión de la creación, con el momento vital en que se 
elige ese acontecimiento en particular. La construcción micropoética 
no es un resultado, sino parte del engranaje, un lugar desde donde la 
subjetividad, lo particular, se amplía y acoge la diversidad, la multi-
plicidad de pensamiento y los diversos aprendizajes. 
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El presente potencial (Paredes, 2013) me permite pensar que los y 
las artistas que compartieron sus experiencias de vida en esta inves-
tigación desarrollan su acción creativa, según los siguientes aspectos:

•	 El movimiento: al reconocer que las memorias como sus 
poéticas son inacabadas, se reacomodan permanentemente, 
descubren en cada función un elemento orgánico que los 
impulsa a continuar, a desear hablar en múltiples escenarios, 
con diversos públicos, aprendiendo lecciones en cada convivio. 

•	 La articulación: las redes de creación, en este punto, son 
fundamentales, pues no es posible la creación sin esa mirada 
amplia, que indaga, investiga, revisa archivos, confronta 
sus creaciones en los territorios, reconoce el horror del con-
flicto y busca con ansias unas micropoéticas que puedan 
afrontarlos, arrojar una luz a la oscuridad, rendir homenaje 
a las víctimas, a los olvidados de la historia oficial; se deja 
sorprender con las reacciones del público que debate, se 
conmueve, cuenta otras historias, incluso más atroces que 
las puestas en escena. 

•	 La direccionalidad: al percibir las posibilidades de abordaje  
que tienen los acontecimientos sociales ligados al conflicto que 
llegan a sus vidas, es posible ver en acción el presente potencial, 
en la transformación de las irrupciones de la violencia en 
escenas, textos, apuestas y riesgos que asumen los artistas. 

Los anteriores presupuestos se evidencian a través de los nuclea-
mientos colectivos (figura 23), allí se materializan las decisiones en 
tres ejes que posibilitan dicho presente como acto potencial, al forjar 
memorias desde una perspectiva de conciencia histórica. 
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Figura 23. Nucleamientos colectivos

Fuente: elaboración propia.

Entre creaciones y memorias 
Una vez se da el encuentro entre acontecimientos sociales ligados al 
conflicto, con los acontecimientos poético-creativos, se produce una 
simbiosis. Ambos se irrumpen, se trasforman, ya no son sin el otro; 
se convierten en vehículos poéticos de las memorias no oficiales, 
cuando esos silencios que durante años ha producido la violencia 
son terminados, el impulso interno es más fuerte y se requiere de la 
puesta en escena, se mezclan técnicas, lenguajes, experiencias propias, 
investigaciones documentales y de archivo:

Más que indagar sobre la memoria —al amparo de un singular ya esta-
blecido—, me interesaba lo olvidadizo, que es, según la feliz expresión de 
Nicole Loraux, aquello activo y punzante, performativo, capaz de conformar 
y subvertir el relato, de aparecer sin ser llamado en una simple conversa-
ción, en una actualidad que convive con lo cotidiano, aun sin emerger, 
sin mostrarse, formando parte de la historia común y de cada biografía. 
(Arfuch, 2013, p. 14) 
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El cnmh propone tres ejes para pensar las memorias, los cuales se 
difuminan en las puestas en escena, en las dramaturgias, en los foros 
y giras dentro y fuera del país.

Eje narrativo

Corresponde a aquellos relatos en los que se habla del dolor vivido por 
las comunidades. Son los dolores de los artistas frente a los aconteci-
mientos que los llevan a la creación, que socializan en los foros, que 
incluyen en las dramaturgias. No son representaciones del dolor, es 
adentrarse en él, hablar de las almas, de las energías, de los proyectos 
de vida aplazados o destruidos.

Los artistas que forman parte de esta investigación se mueven 
en el tiempo, pero no de manera lineal. El presente es interpelado 
por el pasado, por el recuerdo de lo que era antes de la irrupción de 
la vida cotidiana. El futuro parece suspendido, como una suerte de 
bucle; cuando en Kilele lograron retornar estas almas, luego de 17 
años encontraron el camino de vuelta, las demás aún esperan a que 
el Estado colombiano reconozca su responsabilidad, que la sociedad 
colombiana comprenda lo ocurrido, más allá de lanzar señalamientos 
y justificaciones del horror y los perpetradores cuenten la verdad.

Eje interpretativo

Corresponde a la necesidad de visibilizar los impactos del conflicto y 
la necesaria exigibilidad de derechos y reparación. Para lograrlo, forja 
memorias poéticas que propicia comprender el horror que causa la 
guerra. Los artistas, en su labor de investigadores, reconstruyen los 
hechos, visibilizan las violaciones de derechos humanos, ponen rostro 
a las personas, nombres, historias, como Salvador, Magdalena, en La 
caída de las águilas, o las mujeres que lideraron el movimiento comu-
nero que históricamente se les negó, como en Torbellino comunero.

Se produce un acto orgánico entre los artistas y los públicos, pues, 
como refiere Fernando Montes, todos somos colombianos, seres 
humanos (como se ha evidenciado en esta investigación, todos y 
todas tenemos una historia que contar acerca del conflicto armado). 
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Así pues, cada función, cada conversatorio, cada espacio de creación, 
se convierten en espacios de generación de memorias renovadoras, de 
saberes emergentes, pues si bien no se cambian los acontecimientos, 
no se olvidan, se nombran y no se niega su existencia.

Los públicos cobran vida y rostro, ayudan a comprender mejor los 
relatos y las dramaturgias, aportan experiencias personales, al igual que 
se sorprenden al conocer esas memorias poéticas no oficiales invisibi-
lizadas. Razones de más para decidir cruzar la línea abismal y entrar 
en diálogo con los saberes emergentes que se gestan en esos convivios 
(Dubatti, 2002), mientras se establecen como resistencias y escenarios 
de comprensión de otras versiones sobre el conflicto armado. 

Las memorias construidas desde la creación artística permiten tanto 
a artistas como a públicos conocer los hechos, ubicar los territorios 
en el espacio, identificar a los perpetradores, las estrategias de terror 
que siembran en dichos lugares en disputa, como en el caso de la 
Masacre de El Salado y el uso de la técnica de tierra arrasada, castigo 
y lección que usaron contra la comunidad de campesinos durante 
meses, hasta terminar en la cancha del pueblo destruyendo los lazos 
simbólicos de unidad. 

Eje de sentido

Las creaciones artísticas escénicas son una de las múltiples formas 
a las que artistas y comunidades recurren para hacer frente a los 
actos de violencia. En el caso de Torbellino comunero y Fragmentos de 
libertad, hay una conmemoración de la precaria libertad de Colombia 
como nación. Ambas piezas se convierten en mecanismo de crítica, 
de recordar la fragilidad de las instituciones, de los acuerdos de paz 
traicionados a lo largo de nuestra historia.

La caída de las águilas, Banquete antropofágico y Kilele, una epopeya 
artesanal confrontan los peores acontecimientos del conflicto: las masa-
cres y la violencia descarnada. Paola Guarnizo, Fernando Montes y 
Liliana Hurtado Sáenz abordan el lugar de las mujeres y los niños en 
el conflicto, como aquellos seres que buscan sin encontrar sus propios 
restos y los de sus familias. Además de ello, estos artistas decidieron 
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ir a los territorios, rendir homenajes, dialogar con las víctimas-so-
brevivientes, circular por pueblos y ciudades del país, llegar a otros 
países. Su compromiso se basa en hacer que la mayor cantidad de 
personas conozcan lo ocurrido, solidarizarse y resistir desde sus apues-
tas poéticas.

Esta última reflexión es una invitación a la creación de escenarios 
para que las memorias no oficiales se amplíen. Como creadora e 
investigadora, he decidido dar el primer paso, ahora les comparto el 
tercer libro Huellas de creación, que espero lo disfruten y se animen a 
dejar la propia en este u otro material. 
Es impuesto,

pero no es opción.
Hay que hablar,

hay que llamar,
a los que se fueron.

Hay que recordarlos.
Los artistas asumen esa labor,

no como acto externo,
como parte de la 

vida, 
de las memorias

que pretenden arrebatarnos. 



Libro 3.



Huellas de creación 

Libro 3.
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Y ahí, en esos días, hice una cosa muy importante: fui a una tienda  
que vendía sillas y en la parte de saldos me compré una, porque me dije  

que iba a ser escritora. Es un poco eso del cuarto propio, pero también es esa 
cosa de que en la casa yo tengo este lugar, que es para eso, y tiene que  

ver con el asumir con cierto coraje ese oficio, con coraje y preocupación, 
porque no hay nada que pueda emprender que no me genere  

preocupación, y necesidad de indagación y de estudio. 
Diana Raquel en Flamia  

Dramaturgas: el punto de vista de las mujeres entra en escena

B ienvenidos a Huellas de creación. En este tercer libro, dejo en 
evidencia mis tránsitos y articulaciones entre acontecimientos 
sociales y acontecimientos poéticos. Es una invitación a la 

lectura de diversos materiales escriturales y gráficos según la pers-
pectiva de las ciencias sociales y las artes escénicas, escenarios que he 
recorrido durante años.

Tanto los rastros que dejan los acontecimientos sociales como los 
tránsitos hacia los acontecimientos poéticos conversan a través de la 
propuesta metodológica de la art-biografías, o como la han llamado 
algunos amigos y lectores de las ponencias que he realizado en este 
año de pandemia: arte biográfico. Una exploración creativa y meto-
dológica que indaga sobre las maneras en que construimos memorias 
poéticas sobre acontecimientos que irrumpen la vida cotidiana y que 
se ha puesto en marcha en el libro 2, con experiencias y tránsitos de 
artistas, sean irrupciones individuales o colectivas.

Motivada por las rutas creativas evidenciadas, gracias a los artistas 
que forman parte de la investigación, quise exponer mi experiencia 
creativa, dialogar con mis memorias y viajar por distintos momentos 
y facetas de mi vida (estudiante, mujer, artista, activista, madre), 
algunas de ellas plasmadas en el apartado de remembranzas. Sin 
embargo, no fue suficiente, así que seguí indagando. 

Durante el 2019, escribí pequeños bocetos. Imágenes venían, el 
susto como acontecimiento invadió mis ejercicios de escritura y me 
era claro cómo podía transitarlo, hasta que llegó el mes de noviembre.  
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El toque de queda1 alcanzó las puertas de mi hogar, intentó entrar y con 
él trajo la sensación de miedo, ansiedad, sentimientos de abandono, 
la defensa en medio de la indefensión (palos, machetes) de los vecinos; 
impresiones que me inquietaron y me hicieron pensar, entre otros 
asuntos, en cómo se instala el miedo, el papel poderoso y aterrador 
de los medios masivos, lo inverosímiles de las historias que se tejen 
entre el atardecer y amanecer en una ciudad y, quizás con mayor 
fuerza, en que ese era un escenario similar al que miles de colombianos 
viven antes y durante las incursiones armadas a los territorios rurales.

Estas incursiones me permitieron vislumbrar acontecimientos poé-
ticos que tomaron forma a través de la escritura. Cada apuesta escri-
tural fue una posibilidad de comprensión de lo ocurrido en la ciudad 
de Bogotá la noche del toque de queda, además de una entrada a las 
relaciones que se tejen de manera estrecha con el conflicto armado, a 
través del miedo, de la protección, el agotamiento físico y emocional 
al que hemos sido sometidos durante décadas en Colombia, con 
distintos grados de afectación y, con ello, la construcción de memorias 
en diversos escenarios. Con respecto a ello, Arfuch (2013) expone:

Hubo así una particular disposición a la escucha, en escenas de cuerpo 
presentes, a lo que quisiera surgir de ese pasado: el miedo, la emoción, la 
experiencia, la huella dolorosa, el relato que se abre y se cierra luego como 
un relámpago. (p. 15) 

Estas aperturas de las que habla Arfuch (2013) me hacen pensar 
en la construcción de memorias desde las escrituras y la ilustración, 
entendidas como acontecimientos que entran y se transforman en 
mis micropoéticas escriturales que entremezclan lo académico con lo 
creativo. La construcción de pensamiento, de mis pensamientos desde 
el arte, toma vida en este libro. Al parafrasear a Zemelman (1992), 
mi realidad empezó a crecer como una constelación de escenarios 
posibles, múltiples sentidos y posibilidades de acción que, poco a 
poco, adquirieron forma en los escritos, ilustraciones, voces.

[1]	 Debido a unas movilizaciones estudiantiles, el 22 de noviembre del 
2019, Iván Duque, presidente de la República en el momento, decretó 
un toque de queda que se extendió por toda la ciudad de Bogotá.
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El libro se recorre a través de distintas huellas escriturales. No hay 
un orden establecido para su lectura. Es importante saber que todas 
se entrelazan. Crónica de un susto, que se refiere a la reconstrucción 
de distintos eventos que se dan en el marco de un toque de queda 
en una ciudad capital. El último recuerdo, escritura que me aproxima 
al acontecimiento poético mediante la búsqueda de los recuerdos, y 
Sustos a domicilio, una llegada a la escritura dramatúrgica, que con-
versa con la fantasiosa realidad que habitamos todos los días. Ahora 
bien, si desean recorrer mis reflexiones previas, pueden empezar por 
Rastros del tránsito.

Rastros
Durante los últimos meses del año 2019, acontecimientos sociales 
invadieron mis días y noches. Estos hechos parecían un retorno a 
épocas en que se señalaba, perseguía y asesinaba a líderes sociales: 
cualquier persona que defendía el territorio, exigía el cumplimiento de 
los acuerdos de paz, sea cabeza visible en la reivindicación de derechos 
de las comunidades (campesinas, indígenas, lgbti, urbanas de perife-
ria, etc.). Estudiantes universitarios o escolares salieron a marchar, al 
igual que las familias, que mi familia; con ellos decidimos salir a las 
marchas y hacer cacerolazos en la ciudad.

Estos eventos no dejaron de ocurrir. Cada día se conoce de alguien 
que en algún territorio ha sido señalado o asesinado y, con frecuencia, 
las denuncias en las ciudades presentan víctimas del abuso de la fuerza 
pública, hombres y mujeres jóvenes golpeados, violados o asesinados 
en las marchas.

Un día, mientras caminaba de regreso a casa, vino a mí un nombre. 
Irrumpió el acontecimiento poético Sustos a domicilio de repente. Todo 
inició con una agencia que, por módicos precios, asustaba, armaba 
planes perfectos para lograr los objetivos de quien contrataba el 
servicio, en ese lugar se fraguaba toda clase de sustos. No pretendía una 
historia oscura, quizás algo con humor negro, que me permitiera 
reflexionar sobre lo que nos asusta, a lo que tememos y cómo las 
situaciones de miedo parece que hacen parte de un plan orquestado 
con un propósito: inmovilizarnos. 
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El nombre

El recuerdo de don Eloi Morales llegó a mis manos en el mes de 
noviembre de 2019, durante una marcha. Su nombre impreso en 
una hoja blanca descansaba sobre un cartón paja para dar soporte. 
Me acompañó durante la caminata, me cubrió de la fuerte lluvia de 
esa tarde, allí nos hicimos amigos y me contó que fue asesinado en el 
año de 2001 (figura 24), en el departamento colombiano del Cauca, 
y decidimos caminar juntos un tiempo. Incluso, durante la pandemia 
y en el viaje que realicé huyendo de la ciudad, él vino conmigo, con 
los bordes desgastados y rotos, pero su nombre intacto aún se debate 
entre el recuerdo y el olvido.

Don Eloi aparece en Sustos a domicilio. Él es el rostro que se oculta 
tras el olvido, el que busca el susto adecuado para retornar. Su nombre 
podrá desaparecer del viejo desgastado papel, pero perdurará en mi 
memoria, en el de su familia, en un acontecimiento poético.

Figura 24. Cartel en memoria de don Eloi Emigdio

Fuente: archivo personal de la autora.	
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La calle

Caminar por las calles cuando llega la noche no es aconsejable en la 
ciudad de Bogotá y, mucho menos, en compañía de extraños. No 
obstante, durante aquellas noches me sentí más segura y acompañada 
que en mucho tiempo. Gente saliendo de todas las calles, con pitos, 
ollas, tapas, cánticos, sonrisas, lograron esta imagen, logramos esta 
imagen, una esperanza en medio de la oscuridad. 

El miedo, el agotamiento y la desesperanza que nos abruman como 
país desaparecen por instantes. Sentir la multitud, exigir que paren los 
asesinatos, detengan los abusos de la fuerza pública y se hagan efec-
tivos los acuerdos de paz devuelve la esperanza.

Durante varias noches, el encuentro en lugares representativos de 
los barrios convocaba a jóvenes con banderas, ollas, tapas, fogatas 
para calentar la noche, la aguapanela, y cantar a su alrededor; luego 
a tomarse las calles con cánticos, los cuales eran respondidos por las 
familias que salían de sus casas. Allí se juntaban adultos, abuelos, 
niños. En este desfile, no podían faltar los perros callejeros que encon-
traban en la multitud compañía en la fría noche de la ciudad.

Solo que llegó el anuncio de un decreto de toque de queda, el 
primero en la ciudad de Bogotá en casi cuarenta y dos años. La orden de 
abandonar las calles, junto con el miedo a los desconocidos que nos inva-
dirán y el abandono de la Policía, generaron una atmósfera de zozobra, 
paranoia, largas amanecidas de vecinos esperando el momento que 
nunca llegó, un cansancio emocional que a la mañana siguiente silenció 
la ciudad entre la tranquilidad por haber sobrevivido y una nueva 
modalidad de terror instalada en las urbes colombianas (figura 25).
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Figura 25. Movilizaciones en Bogotá (2019)

Fuente: archivo personal de la autora.

El decreto

Este rastro no necesita mucha presentación, pocos lo conocen en su 
escritura, pero todos en la ciudad no podían dejar de hablar sobre 
él. Aquí se presentan los artículos 1 y 5 del Decreto 714, del 22 de 
noviembre del 2019:

Artículo 1. decretar el toque de queda en todo el territorio del Distrito 
Capital de Bogotá, prohibiendo la libre circulación de las personas, de la 
siguiente forma:

a) Localidades de Bosa, Kennedy y Ciudad Bolívar, desde las ocho de la 
noche (8:00 p. m.) del viernes 22 de noviembre y hasta las seis de la mañana 
(6:00 a. m.) del día sábado 23 de noviembre de 2019.

b) En el resto del Distrito Capital desde las nueve de la noche (9:00 p. m.) 
del viernes 22 de noviembre y hasta las seis de la mañana (6:00 a. m.) del 
día sábado 23 de noviembre de 2019. […]

Artículo 5. ordenar a los organismos de seguridad del Estado y a la fuerza 
pública hacer cumplir lo dispuesto en el presente decreto, para lo cual 
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deberán realizar los operativos de rigor en toda la ciudad y procederán a 
aplicar las medidas correctivas de su competencia, lo anterior en concor-
dancia con los procedimientos establecidos en los artículos 222 y 223 de 
la Ley 1801 de 2016. 

Los rizomas

En el campo de las ciencias sociales, mi escenario de formación aca-
démica, siempre se puso en tensión el lugar del arte como dispositivo 
de comprensión y acción. Es un ejercicio de representación de la 
realidad a través de la obra teatral, que se observa para luego analizar, 
sin embargo, la creación en sí no se reconocía y los tránsitos, las 
concepciones de cuerpo, las propias experiencias, quedaban por fuera 
de esta ecuación. 

Mi llegada al teatro comunitario abrió una puerta más sensible. Fue 
una búsqueda desde los lugares de enunciación, del abandono estatal, 
de los barrios conformados por miles de campesinos desplazados 
por la violencia política de los años cincuenta. A finales del siglo xx, 
no se trataba de una representación, era hablar de lo ocurrido a los 
abuelos, a los padres, a los hijos, a nosotras mismas.

Esa primera búsqueda no se logra en la academia, pero sí en las 
calles, en la escena, en las reflexiones. Solo que la terquedad conti-
nuaba, hasta que encontré el concepto de lo rizomático con Deleuze 
y Guattari (2003) y comprendí que esos dos mundos sí estaban 
interconectados y que eran los acontecimientos los que permitían 
sus interrupciones.

La generación de saberes y conocimientos en el arte estuvieron, 
durante años, anclados a las sociologías de las ausencias, vistos como 
saberes de segundo orden, limitados al mundo creativo o como 
medio, herramienta de lo social. Ahora bien, cuando empiezan a 
emerger las conexiones entre los diversos acontecimientos (De Souza 
Santos, 2018), evidencio que mis prácticas artísticas y sociales me 
constituyen, se relacionan y complementan, además, con los otros 
rizomas de los artistas que generosamente compartieron sus relatos 
de vida y creación.
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Es importante reconocer que los rizomas posibilitan vislumbrar lo 
mejor y lo peor (Deleuze y Guattari, 2003), sin caer en las dicotomías; 
me refiero al encuentro de todos, de las interconexiones. En esta inves-
tigación, el encuentro con el conflicto armado irrumpe a través de los 
actos terribles cometidos con las poblaciones indefensas que quiebran 
el alma, generan angustias, negaciones y la necesidad de hacer o decir; 
por ello, quizás, las creaciones poéticas son un lugar de encuentros 
y diálogos.

Es precisamente en estos tránsitos que los acontecimientos poéti-
cos surgen como saberes que ayudan a la comprensión, interpretación 
y generación de memorias no oficiales; sentidos que atribuimos al 
pasado y que, en el caso colombiano, siguen siendo actuales, debido 
a que los actores, disputas y violencias aún se hacen presentes en los 
territorios una y otra vez.

Son las diversas experiencias que vamos viviendo de manera coti-
diana las que nos permiten ampliar esas lecturas sobre el pasado, 
construir memorias poéticas, que pueden ser de denuncia, resiliencia, 
reparación, duelos, cierres, según lo que requiera el artista, las pobla-
ciones, los territorios.

En este punto, es fundamental para mí acudir a los rizomas de Paola, 
Liliana, el equipo del tef, Diego y Fernando, pues son ellos quienes 
me van a permitir evidenciar la multiplicidad de conexiones y hetero-
geneidades de los relatos. Uno termina y se conecta con los otros, se 
expande; así las memorias son dinámicas, cambiantes, ampliadas, sub-
jetivas y transformadoras, como afirman Deleuze y Guattari (2003), 
porque son una “composición es, precisamente, este crecimiento de 
las dimensiones en una multiplicidad que cambia inevitablemente de 
naturaleza a medida que aumentan sus conexiones” (p. 15).

Gracias a los relatos de los artistas, a las lecturas y discusiones con 
autores y autoras, además de los aportes de amigos en las reflexiones 
y escrituras, empieza a ramificarse este rizoma. De seguro, faltan aún 
más conexiones, pero este trabajo no acaba; aparecerán otras escritu-
ras creativas, reflexiones teóricas, ejercicios e intentos de puestas en 
escena, sin embargo, es fundamental que esa apuesta de las sociologías 
de las emergencias salga a la luz y se reconozcan los aprendizajes,  
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los vínculos, las rupturas, los nuevos comienzos, como necesidades 
de comprensiones más amplias. 

El encuentro entre memorias, tiempo presente, conflicto armado y 
acontecimientos poéticos se entrelazan, se alimentan de forma mutua, 
se tensionan en el campo de luchas y disputas por la construcción de 
sentidos sobre el pasado, a la vez que se configuran como potenciales 
transformadores de la realidad; es decir, son procesos de construcción 
de pensamientos, de saberes, de conocimientos. Por eso, Zemelman 
(1992) habla del presente potencial. 

Los invito a que inicien la construcción de sus propios rizomas, que 
dialoguen con otras posibilidades, a reconocer sus mapas, así como 
hice con el mío (figura 26). Todo ello en función de las ideas de 
Deleuze y Guattari (2003), cuando expresan que al rizoma: “se le 
puede dibujar en un muro, concebirlo como una obra de arte, 
construirlo como una acción política, o como una meditación […], 
un mapa tiene entradas múltiples contrariamente al calco que 
vuelve siempre a lo mismo (p. 22)”.

Figura 26. Rizoma propio
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Nota. Redes de creación: rizomas; teatro comunitario; mi voz; escrituras creativas: 
crónica, cuento, dramaturgia; conciliar mundos: voz de mujer, investigación social- 
creación; cuerpo creativo; cuerpo social.

Memorias: perspectiva de ciudad; investigadora; responsabilidad histórica: hablar, memo-
rias, creación, homenajes; profesora; hija de campesinos; estudiante de Ciencias Sociales; 
artista; lo comunitario; Darío Betancourt; upn.

Acontecimientos: amenazas; masacres; toque de queda del 2019; desaparecidos: ejecucio-
nes extrajudiciales, profesor Darío.

Fuente: elaboración propia.

Primer encuentro con los acontecimientos 
La noche del 22 de noviembre entró de manera abrupta uno de los 
últimos acontecimientos en mi vida: el toque de queda en Bogotá, el 
primero que he vivido y que marcó, de manera profunda, mi sentir 
sobre el encierro en el marco del conflicto armado. No podía dejar de 
pensar si esa era la sensación que sentían las familias en los territorios 
rurales cuando se sabía que ellos venían. 

En Bogotá no se trataba solo del encierro por una noche, era el 
rumor de quienes venían, de cómo estábamos solos, la Policía no 
estaría para defendernos (las semanas anteriores lo habían dejado 
muy claro, dada la violencia con la que arremetían en las marchas) 
e inevitablemente mi pensamiento iba hacia El canto de las moscas y 
todas las masacres a las cuales María Mercedes Carranza se refiere. Tal 
vez, ellos sabían que nadie les ayudaría y hasta el último momento 
se quedaron a defender su tierra, su hogar, el único que conocían.

En una rueda de prensa, el entonces alcalde de Bogotá, Enrique 
Peñalosa, anunciaba el Decreto 417 del 2019. En su alocución, seguía 
el guion al pie de la letra; cada palabra y movimiento estaban pla-
neados, no había posibilidad de improvisar nada, por más absurdo, 
a parte de su discurso, él estaba allí para cumplir su papel. Las horas 
pasaron y todo se tornó más extraño aún: helicópteros sobrevolaron 
la ciudad, periodistas transmitieron en vivo los hechos, entrevistaron 
a personas asustadas y exhortaron cómo se iban a defender cuando 
llegara la noche.
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Las redes sociales (las pocas que tengo) estaban reventadas de 
tantos comentarios, memes, defensas, ataques al alcalde, a los mar-
chantes, al cacerolazo, a las farc, al proceso de paz. Anuncios de otros 
toques de queda en el país, en las ciudades principales, llenaron el 
ambiente de una tensa calma. Mientras todo esto ocurría, pensaba 
en —bueno, recordaba— el cuento de Gabriel García Márquez “Algo 
muy grave está sucediendo en este pueblo”, allí donde un rumor logró 
el desplazamiento y destrucción del pueblo a manos de sus habitantes.

Cuando salí a ver lo que ocurría en la calle, irrumpió en mí una 
escena teatral: personajes con palos de escoba, agolpados en la 
pequeña portería que da entrada al conjunto de apartamentos donde 
vivo, todos hablaban, eran expertos logísticos en la defensa de la 
propiedad privada, uno de ellos visiblemente ebrio con un cuchillo en 
mano, contaba con orgullo los años que sirvió en el Ejército y cómo ello 
le daba la experticia necesaria para saber cómo actuar en esos casos.

La estrategia era simple y efectiva: ellos que llegan y nosotros ata-
camos, organizamos brigadas para recorrer el conjunto toda la noche; 
los más fuertes o valientes, en este caso, iban a estar afuera de la 
portería esperándolos; nadie veía nada, pero era tal el miedo que los 
veían, sentían y escuchaban. La madrugada en la ciudad de Bogotá  
es muy fría, sin embargo, algunos de los valientes se quedaron abrigados 
por ruanas, tomando tinto y una que otra cerveza, los otros entraron 
a dormir, eso sí con un ojo abierto por si ocurría algo.

A la mañana siguiente, el silencio y el cansancio emocional inva-
dieron la ciudad, no se terminaba de comprender lo ocurrido, sin 
embargo, la luz del día ayudó a disipar los miedos permitiendo recu-
perar las fuerzas a través del buen dormir. Algunos se sentían héroes, 
otros aún asustados esperaban respuestas; el debate político no logró 
evidenciar ningún responsable, así que, como afirma un habitante del 
municipio de Trujillo, Valle del Cauca: “entonces bien, si no ha pasado, 
pues sigamos viviendo como si nada” (cnmh, 2013, p. 31). De esta 
forma terminó la noche de terror en Bogotá y otras ciudades principales 
del país, justificando el miedo como motor de esta democracia.

Los días y semanas siguientes revisé qué había pasado, cómo 
algunos políticos denunciaban la campaña de terror fraguada esa 
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noche en Bogotá y otras ciudades del país, cómo los habitantes de 
los conjuntos y algunos barrios tenían mil anécdotas para contar. 
Empezaron a emerger algunos personajes sin rostro, sin expresión, 
solo cumpliendo labores; otros fácilmente manipulables en sus egos 
de machos defensores; otros sin memoria, a los que ocurrían eventos 
y ante sus ojos no tenían un patrón, fueron eventos aislados: “No son 
asesinatos, son ajustes de cuentas […], eran jóvenes que estaban en 
la calle sin razón […], son desmovilizados que se están rearmando”.

Las imágenes de Sustos a domicilio empezaron a tener vida propia; 
aparecían personajes, diálogos, escenarios, colores e iban tomando 
su lugar en mi mente tan velozmente que no alcanzaba a escribir. 
Empecé a buscar metáforas que me ayudaran a entender a estos per-
sonajes; la primera de ellas fue la cinta de Moebius (Möbius strip), que 
consiste en avanzar para llegar al mismo punto. Me encontré, además, 
con el Canon del cangrejo, de J. S. Bach, el cual, a pesar de haber 
muerto cuarenta años antes de que Moebius naciera, es una compo-
sición que muestra la esencia de dicha cinta.2 

Sin embargo, no fue suficiente. Seguí indagando y encontré el 
síndrome de Moebius, también conocido como vida sin sonrisas, un 
trastorno en el cual el rostro se paraliza y no es capaz de mostrar 
expresión. Como me interesaba hablar de la memoria y su olvido 
intencional u obligado, como pasa en el conflicto armado, también 
encontré otro síndrome que se convertiría en el acompañante del 
Moebius, su nombre Korsakoff, el cual consiste en la incapacidad de 
recordar eventos, personas, sitios actuales o del pasado y, para com-
pensar tal olvido, la mente crea realidades alternas, como resultado 
de sus propias invenciones.

Moebius y Korsakoff son personajes que toman vida y comienzan 
a contar la historia de Sustos a domicilio. No obstante, aún faltaba un 
tema central en mi acontecimiento social, el susto, infundir miedo 
y fue gracias al pueblo de San Pedro Tututepec, Oaxaca (México), 

[2]	 Hay una versión de esta canción en la que se usa la noción del Möbius 
strip en la música, para causar el efecto de reproducción de adelante hasta 
el final y del final hacia adelante. Se puede consultar en Leys (2009), 
dentro de la lista de referencias.
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donde encontré la enfermedad del susto o pérdida del alma (o tonalli 
en náhuatl) y con ella a una mujer que he observado en estos últimos 
meses de pandemia, una abuela tejedora, una mamá que en sus tejidos 
va contando historias, que acompaña, que alimenta. 

Durante meses, escribí pequeños relatos en cuadernos y realicé 
grabaciones durante mis trayectos en el transporte urbano. Los per-
sonajes cobraron vida y así surgió, primero, un cuento, El último 
recuerdo, cuya escritura me permitió conocer mejor a los personajes, 
sus anhelos, búsquedas y, con ellos, contar su historia en la escena 
con Sustos a domicilio. 

A continuación, se encontrarán con los acontecimientos poéticos 
que fui creando, Retorno del miedo y Toque de queda, escrituras que me 
ayudaron a definir los acontecimientos sociales. Espero que disfruten 
su lectura y hacer sus propios tránsitos.

Juegos de escritura

Crónica de un susto

Los previos

El año 2019 puede pasar a la historia como un nuevo despertar de 
la movilización social, no solo en Colombia, sino en toda América 
Latina. Resistencia a la imposición de políticas neoliberales en la eco-
nomía, restricción del ejercicio de los derechos civiles e intromisiones 
en la vida privada a través de las redes sociales. En Colombia, en 
particular, con las denominadas interceptaciones ilegales, comúnmente 
conocidas como chuzadas.

Las reacciones gubernamentales a lo largo del continente son 
similares: represión violenta a través de las fuerzas policiales e incluso 
militares, que dejan pérdidas de ojos y otros miembros del cuerpo, 
persecuciones sociales, violaciones a mujeres, asesinatos, mucho 
miedo y dignidades dispuestas a resistir.

En el caso colombiano, estas fuertes tensiones sociales se mezclan 
con la fuerte polarización que hay en torno al proceso de paz, repre-
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sentadas en las negaciones de los procesos que adelanta la Justicia 
Especial para la Paz (jep), el asesinato de líderes sociales, la reorga-
nización de grupos armados y su retorno a los territorios, con las 
mismas estrategias implementadas en las incursiones armadas contra 
la población civil (tomas guerrilleras y masacres), como en el caso 
de la Masacre de Bojayá (2000). En el 2019, se recordaron los días 
previos a la masacre: mismas alertas, similares movimientos en el 
territorio por parte de grupos armados, mismas negaciones por parte 
del Estado colombiano. 

En el 2019, la Defensoría del Pueblo emitió trece alertas tem-
pranas sobre la situación de violencia en el Chocó. La última fue la 
número 017, en la cual la entidad advirtió sobre la presencia de las 
auc en los cascos urbanos de Dabeiba, Uramita, Cañasgordas y Peque 
ii, así como de la guerrilla del eln en Bojayá y subregiones de Urabá, 
además del nordeste del departamento de Córdoba. En el documento, 
se asegura que al menos 2250 habitantes de las comunidades negras 
e indígenas de Bojayá sufrieron confinamientos por los constantes 
enfrentamientos entre paramilitares y guerrilla (Parada Lugo, 2020).

Es así como la ola de movilizaciones sociales toma fuerza en dis-
tintas ciudades de Colombia, como Bogotá, capital del país, donde 
desde el mes de noviembre incrementaron las protestas en las calles 
y en las redes sociales, se multiplicaron los espacios de encuentro 
desde distintas vertientes, opiniones, y la justificación de las violencias 
ejercidas por parte de actores armados. 

Las marchas-protestas

Ahora bien, revisemos algunas particularidades de estas movilizacio-
nes que empezaron en el centro de la ciudad y se trasladaron a las 
calles de los barrios.

Para salir a marchar, es importante alistar buenos zapatos para 
caminar (yo prefiero unas buenas botas), ropa cómoda, pero abrigada. 
En la ciudad de Bogotá, nunca se sabe si hace frío, llueve o hace 
calor (pueden hacer los tres estados de tiempo a la vez). No debe 
faltar protector solar, un sombrero o gorra, en la mochila una capa 



Diana Marcela Rodríguez Bautista

176

de plástico, agua, maní, bocadillo3 y, por supuesto, un pañuelo y algo 
de perfume, por aquello de los gases lacrimógenos.

Ya en el centro de la ciudad, por donde ocurre la concentración 
y la marcha, se aprecian los preparativos, pancartas, sonrisas por 
el encuentro con los otros, nuevos elementos se incorporan: de las 
hermanas argentinas, el pañuelo verde, símbolo de la lucha por la 
autonomía del cuerpo femenino, de los pueblos andinos, la wiphala, 
bandera que nos junta a través de los colores y la madre tierra. Se canta, 
se baila, se grita, se exige, algunos rayan paredes tras una capucha, 
otros toleran de mala gana los trancones que se forman. En los 
últimos años, algunos decidimos no llegar hasta la Plaza de Bolívar, 
pues los enfrentamientos con los policías no terminan nunca bien. 

Hacia el final de la tarde, entre bombas aturdidoras y gases lacri-
mógenos, la tradicional Carrera 7 y la emblemática Plaza de Bolívar 
van quedando vacías luego de las marchas, las gentes van rumbo a 
casa, muchos de ellos a barrios de periferia. Allí los espera la noche y 
con ella una nueva modalidad de protesta, el cacerolazo.

Durante las últimas noches del mes de noviembre, la ciudad de 
Bogotá experimentó esta modalidad. Mejor dicho, los habitantes 
de los barrios marcharon por sus calles, allí no es extraño encontrar 
marchantes en pijama, a abuelos, madres, niños con olletas,4 tapas de 
ollas, cucharas, exclamando coros como: “Uribe, paraco, el pueblo 
está berraco”, o las que cantaba en las épocas de universidad: “Oiga, 
mirón, únase al montón, su hijo es estudiante y usted trabajador”.

Reuniones en la plaza fundacional de Bosa, la misma que otrora, 
cuando éramos un pueblo, convocaba a mercar, pasear, esperar el 
intermunicipal entre el barro y a luchar por mejores condiciones de 
vida. Esa misma, ahora se convirtió en el epicentro del canelazo,5 la 
fogata, la organización para salir a marchar. 

[3]	 Dulce de guayaba artesanal.
[4]	 Vasija utilizada para preparar chocolate caliente.
[5]	 Bebida caliente de agua panela y aguardiente, excelente para ahuyentar el frío.
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La Policía observa, no interviene, los jóvenes organizan y salimos, 
adelante. Hablan con los comerciantes, tranquilizándolos: “Veci,6 no 
le vamos a dañar el negocio, no cierre, no tenga miedo”. No se obs- 
truye el tráfico, se va por una acera, a medida que se avanza, se juntan 
las familias entre risa y pena, pero con la convicción de que es nece-
sario alzar la voz.

Durante un par de noches funciona por distintos sectores de la 
ciudad el cacerolazo, las redes cumplen su tarea y sobre ciertas horas 
las ollas, tapas y tarros silencian la caótica ciudad. Sentimos por un 
momento que es posible una Colombia en paz.

La noche del 22 de noviembre en el centro de la ciudad y en 
distintas zonas periféricas se presentan enfrentamientos con la Policía, 
la destrucción de estaciones de TransMilenio,7 llantas prendidas con 
gasolina, olor a goma quemada, como diría la canción, mientras en 
otro punto de la ciudad una turba roba un bus (del fracasado sistema 
masivo de transporte de Bogotá) conocido como el sitp. Un bus de 
color azul, que tomado como rehén, ingresa a un supermercado y 
con él saqueadores.

En protestas anteriores, se vivió esta situación: reacciones vio-
lentas frenadas con mayor violencia, un acontecimiento que ya no 
sorprende, pero que se convierte en la antesala de un evento que no 
solo sorprenderá, sino que nos llevará al encierro, al miedo y quizás a 
comprender a otros compatriotas, que lo han vivido durante décadas. 

El toque de queda

Durante décadas, diversos pueblos en las zonas rurales o regiones 
foco del conflicto armado en Colombia han guardado silencio y no 
se mueven, acatan las órdenes de los actores armados que, mediante 
paros armados y la orden de no salir de las casas, controlan las horas 
de la vida social y acuestan a los niños buenos temprano. De lo con-
trario, el castigo se da a través de la limpieza social o el señalamiento 

[6]	 Expresión coloquial para referirse a alguien, se deriva de la palabra vecino 
y vecina.

[7]	  Sistema masivo de transporte público de la ciudad de Bogotá.
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como auxiliador de uno u otro actor armado, lo que implica una 
sentencia de muerte.

El 22 de noviembre, a medida que avanza la noche del toque de 
queda, la Policía empieza a desaparecer paulatinamente, los carros 
cada vez más veloces intentan regresar a sus hogares. Palos de escoba, 
machetes, cuchillos se alistan. Las familias que viven en los con-
juntos residenciales se atemorizan, los periodistas de la noche, los 
sensacionalistas, en todos los puntos de la ciudad alertan por quienes 
vienen, cómo hay que protegerse y quizás, por primera vez, la ciudad 
capital del país siente el mismo miedo que los campesinos han tenido 
durante décadas, con los anuncios a gritos de la llegada de ellos.

La noche 

La orden de no salir empieza. Por tu seguridad, por mi seguridad, 
cierra la puerta, guarda silencio. A costa de la libertad de movilidad, 
se protege el derecho a la vida; ellos, los vándalos, los enemigos de la 
democracia, los indeseables ocupan la noche, la gente de bien está en 
sus hogares y debe defenderse a como dé lugar.

Son las 8 de la noche del 22 de noviembre de 2019. Estoy en 
Bogotá, en la tranquilidad de mi hogar, con una sensación que se 
debate entre la incredulidad y el estupor frente al acontecimiento 
frente a los ya convulsionados últimos días. Estoy sentada frente al 
televisor escuchando noticias (cosa que rara vez hago en los últimos 
años) y viendo las redes sociales arder con comentarios sobre el toque 
de queda decretado en la ciudad.

Los periodistas en distintos puntos informan, alertan, asustan, 
culpan, señalan, incendian y provocan el miedo de la ciudadanía 
que mira aterrada a través de la televisión cómo la gente se arma para 
defenderse en los conjuntos residenciales, cómo camiones transportan 
personas que en cualquier esquina se bajan. Tal vez, al igual que yo, 
escuchan en este instante los helicópteros sobrevolar con las grandes 
luces que iluminan la noche.

Horas antes, el alcalde de la ciudad, Enrique Peñalosa, anunciaba el 
toque de queda a través de un decreto, como medida de protección, de 
defensa frente a los enemigos de la democracia, que en las últimas horas 
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habían destruido estaciones de TransMilenio, robado casas, vandalizado 
la ciudad (así midieran 1,50, como la influencer Epa, Colombia).

Peñalosa, a través de su alocución en los medios, se siente el héroe 
que la patria necesita, fuerte, benevolente, cuidando su ciudad y sus 
buenos ciudadanos, de los malos, esos que dialogan con el esmad.8 
Así lo afirma en una de sus alocuciones:

No es por debilidad que se han presentado todos estos desórdenes […], es 
por autocontrol, aquí a diferencia de lo que ha ocurrido en otros países no 
ha habido muertos, tenemos nosotros cerca de 20 uniformados, tenemos 
policías, tenemos soldados armados. (2019) 

Frente a las dos pantallas de mayor influencia, el televisor y el celular, 
me pregunto: ¿qué es este espectáculo mediático?, ¿es real lo que está 
pasando? En serio, la gente creyó que se van a entrar a un conjunto 
que tiene portería, con dos guardas de seguridad, además deben abrir 
la puerta de una torre, subir cinco pisos sin ascensor, romper la puerta 
del apartamento (aquí ya vamos como seis puertas) y sacar, no sé, un 
plasma, un computador. A ver, qué más, los celulares de toda la familia, 
¿la licuadora?, ¿los libros del colegio de los chinos?, más de uno deseán-
dolo para tener la excusa perfecta de no entregar tarea. Ya me imagino: 
“Profe, se entraron a la casa y se robaron mis libros, los cuadernos, yo 
intenté, pero eran como trescientos, no pude hacer nada”.

Sigamos, ¿qué otra cosa?, joyas. Hace rato que no se usan por 
la inseguridad en Bogotá, pero digamos que joyas, luego de eso, 
bajar nuevamente los cinco pisos, cruzar las puertas cortafuego, la 
puerta principal de la torre, cruzar la portería (aquí ya serían doce 
puertas), no sin antes enfrentar a los propietarios con palos de escoba, 
machetes, al guarda con el arma de dotación y huir impunemente 
hacia quién sabe dónde.

Sin embargo, cuando salí a la portería sobre las 9:00 p. m., me 
encontré con un cuadro entre pintoresco y absurdo. Los vecinos 
agolpados en la portería, el miedo se podía sentir, ya el helicóptero se 
había ido y empezaba un silencio de lo más espeluznante. La gente 
hablaba bajo, ellos decididos a defender lo que tanto les ha costado 
conseguir, armados con palos de escoba, con el cuchillo de la tienda 

[8]	  Escuadrón Móvil Antidisturbios.
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de cortar la carne, quizás con algún viejo revólver camuflado; era 
momento de demostrar que eran machos; ellas en posición de defensa; 
los guardas, asustados.

Decían, ya los escuchamos, dicen que vienen como trescientos, 
que son los del cacerolazo, que son venezolanos en camiones, que la 
Policía tiene orden de retirada, que a medianoche van a quitar la luz 
y de ahí en adelante sálvese quien pueda.

“Pero ¿cómo los del cacerolazo?”, intento decir. Si con mi familia venía-
mos caminando con ellos; es más, somos parte del cacerolazo y durante 
días nos habían visto pasar frente al conjunto marchando. ¿Los venezolanos 
en camiones?, pero ¿de dónde sacaron la plata para alquilarlos y allí 
pretenden meter los televisores y los libros repletos de tareas para 
el lunes? Por más de que intenté hablar, no entraron en razón. 

Decidí entrar de nuevo, cuando una vecina gritó: “¡Ahí vienen!, 
se están entrando por el parque”. Varios corrieron hacia donde la 
mujer señalaba y yo me preguntaba: “¿Cómo carajos van a escalar una 
pared, subir, atravesar seis puertas, subir cinco pisos, bajar el plasma, 
el computador, los celulares, las joyas, los libros, trepar nuevamente 
y cargar el camión?”.

Luego de correr durante toda la noche, decidieron hacer guardia 
y acompañar a los jóvenes de seguridad, por si venían. Afortuna-
damente, la administración del conjunto esa noche pagó los tintos 
para los valientes que se quedaron. No faltó quien pidió unas polas 
(cervezas) para aguantar la fría amanecida.

Al siguiente día, el barrio, la ciudad, durmió largas horas, muy 
cansadas, pero con el orgullo del deber cumplido. Se defendió la 
propiedad, sus familias, no importa si no se apareció nadie, no esca-
laron la pared, no llegaron en camiones; los trescientos se asustaron, 
vieron a una ciudad defender la democracia, encerrarse en su miedo, 
celebrar cuando pasaba una moto con dos policías. Lo peor ya había 
pasado, ya podían dormir en paz y, bueno, celebrar en la noche con 
un par de polas su éxito. 

Yo me preguntaba en la mañana, con menos ojeras y cansancio que 
mis vecinos, ¿eso es lo que se siente cuando hay paro armado en los 
municipios de Norte de Santander o Chocó?, la orden de quedarse 
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en casa a cambio de la vida, o quizás esto es lo que sintieron los 
habitantes de El Salado, Bojayá, Mapiripán y de tantos municipios 
víctimas de masacres anunciadas, cuando la fuerza pública desaparecía 
de repente del casco urbano, cuando sobrevolaban los helicópteros 
anunciando la llegada de los paramilitares a la zona o la guerrilla con 
las tomas a los pueblos y con todos ellos los muertos, torturados y 
desaparecidos.

Pero, nosotros solo vivimos el susto, no llegaron, no entraron a las 
casas por la fuerza, no llamaron a nadie por su nombre y lo sacaron 
de su vivienda. Nosotros solo vivimos el susto, no debimos salir 
corriendo en mitad de la noche sin saber a dónde ir, muchos pasaron 
la noche en vela, con un palo de escoba en mano o charlando con los 
vecinos o los guardas de seguridad, hasta que el alba anunciaba el fin 
del horror. No hubo muertos ni saqueos, pero mataron un poco más 
nuestra ya debilitada democracia, robaron la falsa tranquilidad de la 
ciudad, del conjunto residencial.

Cuento. El último recuerdo
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Abrí los ojos. No sé qué había pasado. Un viento fuerte, un aire, me 
tumbó, fue una impresión bien grande, ahí empezó todo. Algo se 
salió y no volvió a entrar. Con el paso de los días, mi rostro empezó a 
debilitarse, no podía expresar enojo ni alegría, tampoco se movían mis 
músculos, los médicos me hablaron de una enfermedad, le pusieron 
un nombre raro, pero no era eso, intenté explicarles, pero no enten-
dieron, muy torpe yo o muy inteligentes ellos.

Los médicos insisten en ponerle nombre a las cosas así las desco-
nozcan, no entienden, no escuchan, solo atienden lo que dicen los 
libros. Me dieron pastillas, cremas, terapias y nada funcionaba; yo 
intentaba explicar, pero en sus libros no encontraban nada y, para los 
médicos, si no está en los libros, no existe, así que empecé a pensar 
que debía buscar a alguien que entendiera que los males no solo están 
en los libros, pueden estar en el cuerpo. De vez en cuando, venía a 
mi memoria una canción: 

Duerme, duerme, negrito, que tu mamá está en el campo, negrito, duerme, 
duerme, negrito, que tu mamá está en el campo, negrito, trabajando sí, 
trabajando duramente, trabajando sí, trabajando y no le pagan trabajando 
sí, trabajando y va cosiendo, trabajando sí, trabajando y va de luto tra-
bajando sí, pal’ negrito, chiquitito trabajando sí, pa’l negrito, chiquitito 
trabajando sí, no le pagan, sí duramente, sí va tosiendo, sí va de luto, sí, y 
si no se duerme el negro, viene el diablo blanco, y ¡zas!, le tumba la casita, 
le quema la patica, se lleva las gallinas, yaka pumba, yaka pumba apumba, 
yaka pumba, yaka pumba, yaka pumba. 

Sin embargo, no lograba saber cómo la había aprendido, quién 
la cantaba, por qué precisamente esa canción. Los médicos le decían 
memoria residual, pero no era un residuo, era mi recuerdo y no estaba 
dispuesto a dejarlo ir, pero él lo hacía sin permiso, sin aviso.

Cuando los médicos se dieron por vencidos conmigo, decidí que 
era hora de buscar mis memorias, llamar mis recuerdos y emprendí 
mi viaje. Conocí a muchas personas, todas decían algo parecido y 
algo distinto, pero nadie lograba hacer que retornen mis expresiones 
faciales, hasta que me hablaron de ella. 

Había esperado durante semanas su encuentro, dicen que es 
acertada, mujer de pocas palabras y muy observadora, la llaman 
Tejedora, porque a través de sus manos pueden tejer y ver el destino; 
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una puntada, una verdad, dos puntadas, anuncia quién ha de partir; 
con una vuelta completa podrá decir qué me pasa, por qué mi rostro 
no quiere decir nada, por qué estoy olvidando mis recuerdos.

Una vez en su presencia, sentí calma. No puedo explicar, pero 
era como estar frente a mi abuela, sonriente, tranquila, sus manos 
veloces en el tejido contrastaban con su pausado hablar. Le conté 
cómo empezó todo. Primero fueron los sueños, despertaba asustado, 
pero no podía recordar lo que había soñado; empecé a tener miedo 
de la gente, de las calles, de estar afuera; entre más miedo, menos 
recuerdos. No sabía por qué tenía miedo al sonido de los carros, al 
silencio que dejan luego de pasar. Saludar me daba pánico y ya no 
era capaz de despedirme.

Empecé a perder peso, como si algo saliera cada día y no regresara. 
Dicen que los recuerdos pesan, quizás los míos se iban con unos 
cuantos kilos y de paso con el calor de mi cuerpo. No valían sacos, 
medias, gorras, me estaba convirtiendo en un helado andante.

Un buen día, simplemente me desperté. Ya no tenía miedo, 
tampoco recuerdos, mi rostro se silenció, no podía sonreír ni llorar; 
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se fue el miedo, se fue la memoria. Ese día empaqué. No volví a verme 
al espejo y empecé a llamarme Moebius. Con esa última frase terminé 
mi relato, guardé silencio e intenté hacer un gesto de tristeza, pero no 
lo logré. Ella no paró de tejer, me observó en silencio, y luego dijo:

—Lo que tienes es la enfermedad del susto y la has contraído, tu 
tonalli se ha ido, tu sombra ha ido en su búsqueda y tu sangre se está 
volviendo agua. No es fácil hacer que regrese tu tonalli, no se la llevó 
la tierra, no sé sabe dónde está. —Se levantó, puso diez velas de cebo 
al fuego en una cacerola de peltre con aguardiente y albahaca. Me 
puse de pie y frotó todo mi cuerpo con esa mezcla, mientras decía:

—No te asustes —rezaba para que regresaran mis recuerdos y se 
fuera el miedo. La cera restante la depositó en una jícara, le echó agua, 
empezó a aparecer una imagen. —Tierra arrasada, vinieron por ti, 
por tu pueblo con sangre y fuego, se llevaron el tonalli por no temer, 
por atreverte a decir, tu rostro se ha enmudecido, hasta que un buen 
susto hayas de encontrar, tus expresiones no van a regresar. —Después 
de eso, no dijo nada más; se sentó nuevamente y retomó su tejido.

Pasaron días, semanas, no sé cuánto, no entendía, no podía recor-
dar y parecía que cada día importara menos, solamente tres palabras se 
negaban al olvido: un buen susto; así que empecé a buscar, pero nada 
funcionaba. Caminar en la oscuridad, ver un gato negro cruzando la 
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calle, buscar peleas, hacer negocios ilegales, ver sufrir, ver morir. Nada 
funcionaba, empecé a estudiar los sustos, por qué nos asustamos, qué 
los produce, a qué le temen los niños, a qué le tememos los adultos. 
Los espantos debajo de la cama, ¿de verdad están ahí?

El susto, remedio para el olvido

La Tejedora lo dijo muy claro: “Solo con un buen susto se arregla”. 
Así que voy por la vida investigando sustos, qué los produce, cómo se 
generan, qué tipos de sustos hay. De viaje en viaje, llegué a este pueblo 
por recomendación de uno y de otro. Dicen que aquí son expertos. 
Tienen décadas perfeccionando las técnicas, así que un pueblo más, 
¡qué importa!

De tanto preguntar y probar, decidí quedarme un tiempo y probar 
suerte. Un buen día, empecé una campaña de expectativa, empecé a 
decirle a la gente:

—Dicen que se abre un nuevo negocio… me han dicho que ayuda 
a la gente a solucionar problemas… oiga, ¿es verdad que con un buen 
susto dejan de molestar en el barrio?, eso de los sustos está bueno, es 
barato y es garantizado. 

Un martes abrí el negocio, el voz a voz hizo el resto y empezaron a 
llegar los clientes a Sustos a domicilio; y si soy sincero, he encontrado cierto 
placer en asustar, en ver indefensos a los adultos, lo que son capaces 
de hacer por no asustarse, para que otros les tengan miedo. Cada día 
mi agencia es más recordada y yo nada que recuerdo, pero no me 
doy por vencido, estoy buscando el susto adecuado que devolverá 
mi rostro y mis recuerdos. ¿Que cómo funciona la agencia? Es muy 
fácil, se escribe una carta pidiendo ayuda, diciendo a quién se quiere 
asustar, se puede usar Daviplata, Nequi, transferencia, efectivo.

—¿Qué tipo de sustos tiene la agencia? Tenemos tres modalidades:

Sustos imaginarios

Es fácil, no pasa nada, no hacemos nada, ¡de verdad!, solo observamos, 
vamos detrás de la persona en la calle. En una noche solitaria sin pro-
nunciar palabra, te esperamos en una esquina y de repente pedimos la 
hora, entre la multitud gritamos: “¡Me han robado!”, alguien dice 
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ahí vienen, son como trescientos, otro creyéndose importante afirma: 
“Hay delincuentes que quieren destruir nuestra ciudad”, es muy simple.

Sustos de advertencia

Como cuando en un parqueadero el letrero Perro bravo causa curio-
sidad, pero en verdad nadie quiere tener que vérselas con los perros. 
Un gato negro y luego una llamada cobrando una hipoteca a punto 
de vencer, un virus que no se ve, que puede tener cualquiera, una 
turba corriendo de un lado para otro, un camión lleno de hombres 
llegando a un pueblo a medianoche, pintas en la pared anunciando 
su llegada, anunciando un castigo.

Sustos de acción

Estos son difíciles, hay gente que no se asusta fácil, así que bueno, se 
hace lo que se tiene que hacer: “Un sustico aquí, un desaparecido por 
allá”. Requiere preparación y todo empieza con un rumor.

Un susto, un recuerdo

Un, dos por tres. Ahí empezaba el sueño, era tan real. Corríamos, yo 
me divertía, mi madre y sus amigos también. El que cogía era muy 
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bueno, se ponía unas gafas y parecía que veía entre el monte, uno 
a uno los encontraba, luego de eso no los volvíamos a ver, cada vez 
éramos menos, pero seguía siendo divertido.

Mi mamá y sus amigos, un día, se pusieron de acuerdo, iban a 
salvar la patria, iban a ganar y todos volverían, un nuevo jugador 
cogería entonces.

Llegó el día del juego, pero el plan falló y solo quedamos mi 
mamá y yo. Ella me dijo que corriera y me escondiera, que iba a 
salvar la patria y me llamaba… y… ¡zas!, me despierto y no sé qué 
pasó. Después de un rato, llega Korsakoff, le cuento lo que pasa y 
me dice que está bien, que en algún momento volverá (no sé a qué 
se refieren si a mi mamá o al recuerdo). Por eso debemos trabajar en 
un buen susto.

Una historia exitosa

Hace un par de meses me contactaron unos señores de lo más elegan-
tes y serios con un problemita de indisciplina de la gente de su ciudad, 
literal, porque todo es de ellos, las calles, los buses, los carros de la 
basura, el negocio del reciclaje. La gente de esta ciudad jodía mucho, 
que las calles rotas, que en los buses no cabían, que la basura regada 
por todo lado, que los recicladores no reciben plata. ¡Ah!, qué vaina, y 
empezaron a estar en la calle a toda hora, que se salen, se encuentran 
y caminan en montonera, que joda con las ollas de la cocina y una 
sola gritería de día y de noche.

Una situación de fácil control, pero estos señores no sabían qué 
hacer. Eso de comprar títulos en el extranjero a veces solo sirve para 
conseguir el puesto, pero nada más. Empezamos con una campaña 
de expectativa sencilla, una estrategia de lo más común, el voz a voz. 
Alguien viene y listo, no importa quién o a dónde; si se demora, como 
no se sabe a qué viene, eso fijo viene a quitarnos algo.

Por un par de semanas funciona, luego un apagón en la ciudad. No 
hay nada que les produzca más miedo a los adultos que la oscuridad 
en las calles, ahí se revelan las verdaderas intenciones. La logística, en 
estos casos, es fundamental en este negocio, una falla y todo se va al 
carajo, el factor sorpresa es imprescindible.



Diana Marcela Rodríguez Bautista

188

La gente en la calle sigue incomodando a los ciudadanos de bien, pero 
los dejamos un par de días más que cojan confianza, que crean que la 
están logrando, que canten, que bailen, que acaben con las ollas y tapas. 

Una noche antes y de sopetón se arma un problema, gritos, vidrios 
rotos, unos y otros corren no se sabe para dónde. Aquí es importante 
confundir, si uno corre, pues todos corremos, unas cuantas capuchas 
y aquí entra el susto en rigor. Ya cansados se van a dormir, pero los 
ánimos ya están en el punto que se quería.

Estos clientes son personas importantes, así que un par de llamadas 
y las autoridades amablemente colaboran, eficientes para hacer caso, 
sale un susto de advertencia. Decidimos llamarlo estrategia 714, los 
mandamos a todos a la casita a las 8:00 p. m., primero a los margi-
nales de las periferias, para que crean que es serio y luego al resto a 
las 9:00 p. m. Al final, todos los habitantes de la ciudad les causan 
repulsión, pero no se quieren poner en evidencia así que solo señalan 
a algunos como el peligro potencial y qué mejor que los provenientes 
de las zonas marginales. 

—Prohíbase la libre circulación, ¡Publíquese y cúmplase, güepajé!

Durante todo el día del 714, se dan pequeños sustos: que un camión 
extraño por aquí, que gente que nadie conoce por allá, mucha fuerza 
pública de día, pero extrañamente van desapareciendo con el paso de 
las horas. Esa técnica la usamos comúnmente en el campo, ahora 
estamos reinventándonos y estamos viendo cómo nos va en las ciudades.

La incorporación del susto llega al fin de la tarde, el sol se va 
ocultando, el miedo va llegando. Las autoridades colaboran, hacen 
presencia con patrullas, motos, sirenas, helicópteros halcón volando 
bajo, con las luces bien prendidas. Un par de peleas, gritos que 
aumenten la tensión, eso fijo culpan a los que van a llegar, ya tienen 
un poco de miedo.

Luego se invita a un buen par de amigos de prensa, cámaras y 
noticieros en vivo. Esto es muy efectivo, la gente cree que si sale en 
televisión es real. El periodista afirma que hay gente extraña, camiones 
no identificados andando por la ciudad, llama la atención sobre el 
derecho a la autodefensa de los vecinos, quién quiere que se le lleven 
el Smart tv, que todavía paga a cuotas para ver los partidos fallidos 
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de la selección Colombia, eso que nos quiten el derecho a movernos, 
pero no a gritar un gol que pudo ser.

Entrevista a un par de vecinos que ya armados con palos de escoba 
y cuchillos de cocina ven gente rara, escuchan voces, presienten la 
llegada de la turba, organizan estrategias con las que no puede faltar 
el tinto, las brigadas de los hombres, los gritos de las mujeres, nos 
van a quitar la luz, los policías se van a ir, nadie nos protegerá. Eso en 
los avances informativos de la tarde pone el susto en su punto para 
la entrada triunfal de la noche.

El cansancio, la finalización del susto, ahí se ven tres respuestas: los 
que quedan con el susto en el cuerpo de manera permanente, los que 
dudan de lo que pasó, vuelven cogen fuerza y empiezan a molestar 
otra vez y los más peligrosos Los sin miedo, esos hacen peligrar el 
negocio y el retorno de mis recuerdos.

Ahora estamos trabajando en un nuevo susto, un poco más grande 
que hará que la gente tenga miedo hasta de salir, de tocarse, de estar 
cerca; cuando lo vean, mejor dicho, cuando lo sientan, se acordarán 
de mí, quizá yo no, será un olvido más en mi vida.
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El roba recuerdos

No recuerdo cuándo fue la primera vez que lo vi o cómo llegó a ser 
mi asistente, mi mano derecha, quien me ayuda a no perderme en 
el silencio de mi memoria. Se llama Korsakoff y siempre tiene una 
agenda en la que escribe todos los detalles importantes de los sustos 
y me indica cuáles son más efectivos y los que quizás debo hacer más 
a menudo para recuperar mis recuerdos.

Es un hombre solitario como yo. Habla mucho y todo el tiempo 
sonríe; es muy expresivo, pero cuando lo hace, siento una mezcla de 
alegría y miedo, en fin, es el asistente de Sustos a domicilio y el jefe 
logístico. Sin su ayuda, sería muy difícil sacar adelante este negocio 
que cada día crece más.

La noche del susto 417 ha sido productiva. La ciudad se ha silen-
ciado y están en casa esperando. Los dueños de la ciudad están satisfe-
chos y yo, de repente, empiezo a recordar. Si ellos llegan en camiones, 
en aviones que atraviesan el país, van anunciando su llegada, tenemos 
miedo, nos resguardamos. ¡Zas! ¡Es el diablo blanco! Uno, dos, tres 
por nosotros.

La escucho, escucho su voz. Es ella, la Tejedora.

—Despierta, despierta, negrito, que tu mamá no está en el campo, 
negrito, despierta, despierta, negrito, que tu mamá no está en el 
campo, negrito, se ha cansado sí, se ha enfermado sí, va muriendo 
sí, ha huido sí, sin el negrito chiquitico sí, y si no despierta el negro, 
viene el diablo blanco y ¡zas!, le quema la casita, le corta la patica, 
asusta las gallinas, yaka pumba, yaka pumba apumba, yaka pumba, 
yaka pumba, yaka pumba.
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Mi rostro empieza a tener un hormigueo. Rápidamente busco un 
espejo, no lo encuentro, me desespero, siento que puedo mover el 
rostro, necesito saber cómo es mi rostro, mi peso vuelve, mis manos 
están tibias, mis recuerdos, mis memorias, mi tonalli. Escucho a 
Korsakoff, él me ayudará, le gritó:

—¡Ven rápido, estoy recordando! —Llega con una sonrisa, tan 
tranquilo como siempre y me dice:

—Ahora todo estará bien, tus recuerdos están donde deben estar. 
—Siento frío nuevamente. —No te preocupes, tu tonalli, tu alma 
están seguras conmigo. —Siento miedo—. Déjame, yo te ayudo. 
—Toca mi hombro. 

Intento correr, mi rostro se mueve, los recuerdos empiezan a 
volver, sí, yo soy, yo estaba, el miedo y el desespero me inundan. 
Korsakoff aprieta mi hombro, me inmoviliza, su rostro siempre son-
riente mientras me dice: 

—Yo soy el tiempo robado, soy los recuerdos olvidados, soy tus miedos 
—él continúa—. Tu nombre es… el…vienes de… ca…eres… co.
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No entiendo sus palabras. Ahora sé quién es él, es el ladrón de 
mis recuerdos, cuando está cerca mi memoria huye, no puedo hacer 
nada, se van desvaneciendo los recuerdos. Tengo mucho miedo, más 
movimientos, más recuerdos

—Yo soy, E… lo… i… —Suena el teléfono y Korsakoff me suelta. 
Va a contestar, lo escucho hablar alegremente, señal de un buen negocio.

Me voy levantando. Estoy de pie, en medio de la habitación tem-
blando, confundido, intento pensar, me esfuerzo por no olvidar, de 
repente Korsakoff con su alegre voz interrumpe mis pensamientos.

—Son ellos, los señores de Elinom, ya están acá —Sonríe. La con-
fusión va desapareciendo, me emociona otro susto, quizás este es el 
que necesito. Me arreglo el traje, me limpio el sudor, me reincorporo 
y entro a la oficina. Allí están ellos, los señores de Elinom.

—Buenas tardes, bienvenidos a Sustos a domicilio, ¿quién merece 
un buen susto el día de hoy? —Digo sin expresión alguna. Ellos 
sonríen, Korsakoff sonríe, siento que este puede ser el susto que 
necesito, definitivamente este es el camino para recordar.
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Escritura dramatúrgica

Sustos a domicilio

Personajes

Moebius: personaje andrógino, director de la Agencia de sustos. 
Sufre parálisis facial y pérdida de los recuerdos.

Tejedora: anciana que atiende el mal del susto.

Korsakoff: personaje de gestos exagerados en su rostro. Asistente 
de la agencia.

Periodista: entrevista y ayuda con la publicidad.

Hombre y mujer: juegan a las escondidas. 

Vecinos: hombres y mujeres del conjunto residencial que se pre-
paran para la llegada.

Señores de Elinom: hombres y mujeres que buscan sustos para 
apoderarse de todo en nombre de su jefe Elinom.

Escena i. El último recuerdo 

(La tejedora y Moebius están sentados en el piso. Ella teje junto a un 
canasto, él sin camisa y con el pantalón arremangado. A los extremos 
dos vasijas de barro con fuego).

Moebius: Duele la cabeza.

Tejedora: Porque le tiemblan los párpados.

Moebius: No duermo.

Tejedora: Son las pesadillas.

Moebius: Pierdo peso.

Tejedora: Ella se fue.

Moebius: Cuándo vuelve.

Tejedora: El martes, el jueves o el viernes a mediodía o a media-
noche como ahora (empieza a cantar mientras teje):
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Duerme, duerme, negrito, que tu mamá está en el campo, negrito, 
duerme, duerme, negrito, que tu mamá está en el campo, negrito, traba-
jando sí, trabajando duramente, trabajando sí, trabajando y no le pagan 
trabajando, sí, trabajando y va cosiendo trabajando sí, trabajando y va de 
luto trabajando sí, pa’l negrito chiquitito, trabajando sí, pa’l negrito chi-
quitito, trabajando sí, no le pagan, sí duramente, sí va tosiendo, sí va de 
luto, sí, y si no se duerme el negro, viene el diablo blanco y ¡zas!, le tumba 
la casita, le quema la patica, se lleva las gallinas, yaka pumba, yaka pumba 

apumba, yaka pumba, yaka pumba, yaka pumba.

(Aparece una voz distorsionada en susurro llamando a hombres y 
mujeres. A lo lejos, ruidos distintos de motores, perros ladrando, ella 
murmura la canción. Mira el fuego sin dejar de tejer).

Tejedora: Es la mancharisqa y se han llevado tu tonalli; no fue 
la tierra. Tu sombra ha ido en su búsqueda, por eso tu sangre se está 
volviendo agua (canta de nuevo):

Despierta, despierta, negrito, que tu mamá no está en el campo, negrito, 
despierta, despierta, negrito, que tu mamá no está en el campo negrito, 
se ha cansado sí, se ha enfermado sí, va muriendo sí, ha huido sí, sin el 
negrito chiquitico sí, y si no despierta el negro, viene el diablo blanco y 
¡zas!, le quema la casita, le corta la patica, asusta las gallinas, yaka pumba, 

yaka pumba apumba, yaka pumba, yaka pumba, yaka pumba.

(Detiene el tejido, saca del canasto una totuma, hojas de albahaca, 
aguardiente, macera la mezcla, mientras la aplica al cuerpo de Moebius 
repite hasta volverse un susurro).

Tejedora: Hasta que un buen susto hayas de probar tus recuerdos 
volverán (retoma el tejido y canta):

Busca, busca, negrito, que ya no hay campo negrito, busca, busca, negrito, 
que ya no hay campo, negrito, lo han quemado sí, no hay comida sí, no 
hay refugio sí, no hay cultivos sí, no hay abrazos sí, para el negrito chi-
quitico, sí, y si no busca el negro, viene el diablo blanco y ¡zas!, señala la 
casita, le muele la patica, se come las gallinas, yaka pumba, yaka pumba 

apumba, yaka pumba, yaka pumba, yaka pumba.

(Moebius se va quedando dormido con el murmuro de la canción, 
ella apaga el fuego, lo abriga, pone las cosas en el canasto y sale, pero 
una ráfaga de viento lo despierta súbitamente).

Moebius: Hasta que un buen susto hayas de probar tus recuerdos 
volverán (se pone de pie, está confundido, se toca como si hubiese 
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perdido algo). Mi rostro, ¿qué le pasa a mi rostro? (Este empieza a 
perder movimiento, hasta quedar en una máscara neutra) ¿Qué dijo 
de mis recuerdos? (Inicia un recorrido, buscando, se acerca a las 
personas, las ve como si fuera la primera, las mira nuevamente, no las 
reconoce, se angustia, su rostro no denota ninguna expresión, sigue 
buscando) ¿Qué dijo?, ¿alguien dijo algo?, ¿algo?

(Aparece Korsakoff, lo observa, se alegra, va a su encuentro, lo abraza 
como si lo conociera).

Korsakoff: ¿Dónde estaba amigo?, lo estaba buscando (Moebius 
confundido lo abraza, se deja llevar, Korsakoff le murmulla algo y van 
saliendo los dos) Es la hora de pensar en los sustos, no hay tiempo 
que perder.

Moebius: (Confundido) Sí, claro, los sustos, para recordar, para 
qué recordar (lo interrumpe Korsakoff ).

Korsakoff: Eso no importa ahora. Vamos, es hora de asustar (le 
dice algo en secreto los dos ríen y se van).

Escena ii. La agencia

Korsakoff: ¿Quiere asustar a alguien?, ¿a qué le temen sus enemi-
gos?, ¿quiere debilitar a ese compañero de trabajo que le incomoda?, 
¿a ese vecino amargado o que hace fiestas hasta horas no apropiadas?, 
¿a ese ex que le rompió el corazón?, ¿a esos ruidosos con las ollas 
en la calle?, ¿a ese que le importuna el negocio? Cualquiera merece 
estar asustado. (Frenético) Solo llámenos al 000-111-222, deje su 
nombre, siga las instrucciones y guarde su orden con la frase ahí 
vienen. Producto garantizado, de lo contrario le obsequiamos el olvido 
de un mal recuerdo. 

(Se escuchan susurros, gritos, sirenas, sonidos de helicóptero, 
motores de carros).

Moebius: (Representando un vecino cualquiera, va saliendo len-
tamente de la penumbra) ¡Yo los veo!, ¡yo los veo!, ¡ya están aquí!, ¿ya 
están aquí?, ¡entraron por el parque!, ¿tenemos parque?, ¡están en los 
parqueaderos!, ¿dónde quedan los parqueaderos? ¡Corramos! Mi palo 
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de escoba, quién cogió mi palo de escoba, carajo, vecino, el cuchillo 
de la tienda, sí, el de la carne, sáquelo, no los veo, pero sé que están 
acá, vamos, a mí me dijeron que ahí vienen. Son como trescientos, 
yo acá los espero (empuña su palo de escoba), de acá no me muevo, 
sí, usted corra, ya llegaron.

Korsakoff: (Con un altavoz de cartón) ¿Alguien merece estar 
asustado? ¿Esos ruidosos con las ollas en la calle? ¿Esos que no se van y 
le dañan el negocio? ¿Esos que solo necesitan un susto para entender? 
Muestra gratis el día de hoy, a la casita. No olvide, 000-111-222 
*714, deje su nombre, siga las instrucciones y guarde su orden con 
la frase ahí vienen.

(Vuelven los sonidos de sirenas, helicópteros, Korsakoff se monta 
en el palo de escoba, como si fuera un caballito de madera y sale).

Moebius: Mi palo de escoba, carajo, ¿quién agarró mi palo de escoba?

Periodista: (Voz en off). ¡Corte! Perfecto, el rumor, maravilloso 
rumor, a la cámara, si mira a la cámara.

Moebius: (Se acerca visiblemente emocionado) Si la amenaza 
es inminente e inevitable, lanzar la ofensiva para prevenir el peligro 
percibido. Debe ser el último recurso, un buen susto, puede ser un 
último recurso.

Fases de un susto efectivo: identificación de las debilidades, con-
centración de la fuerza, establecimiento de contactos locales y coop-
tación de autoridades, aislamiento del círculo social, ocupación de la 
línea de control, sostenimiento del susto el mayor tiempo posible y 
finalmente, acá no pasó nada, y como nadie habla de lo que pasó, nada 
ha pasado. Entonces bien, si nada ha pasado, pues sigamos viviendo. 

(Música festiva).

Korsakoff: Encontrarán en nuestro catálogo gran oferta de sustos.

(Van apareciendo vecinos y vecinas, representando distintos sustos).

Moebius: Sustos imaginarios, no ocurre nada, ellos se asustan solitos. 

(Un hombre sigue a una mujer sin decir nada, solo observa, ella se 
intimida, coge con fuerza el bolso y mira asustada. Congelan la imagen. 
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Un hombre caminando, pasa un gato negro, se pone nervioso, se 
tropieza y cae. Se congela la imagen. Dos personas caminan, una 
tercera pasa corriendo, gritando, sin mirar atrás, los otros corren, se 
congela la escena).

Sustos de advertencia, el rápido rumor (en off, noticias sobre el 
contagio de la covid-19, velocidad de reproducción alta). Sustos 
de acción, por ejemplo, llamarlo por su nombre, que lo confundan 
con un homónimo, miedo a que olviden su nombre, miedo a que 
no puedan pronunciar su nombre, miedo a que nadie ya lo nombre.

(Personaje con una lista voz en off de Korsakoff, nombres de personas).

Korsakoff:¿Cómo contactarnos? Muy fácil, escribir una carta 
o correo electrónico, cuéntanos tu caso pidiendo ayuda, diciendo a 
quién y por qué se necesita un susto. Estamos para ayudar.

Escena iii: un susto nada más

(Un juego de escondidas, un hombre en imagen congelada, ella 
corriendo y escondiéndose).

Hombre: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. 
Un, dos, tres, aquí voy (busca con el cuerpo), el que se deje encontrar 
sale del juego, no puede ayudar a nadie, no puede avisar. Vamos a 
ver. (Se coloca unas gafas) Ya los veo, yo sé dónde se esconden, en 
los mismos lugares de siempre. (Se emociona) A que te cojo, ratona, 
y te encierro como a una gorriona. Déjese ver un poquito, que este 
juego es como el carnavalito. (Ríe contento).

Mujer: (Cambia de escondite) ¡Cucú!, ¡cucú!... ¡a que no me 
encuentra! Esta vez no me convence con sus poemitas, esta vez yo 
gano y soy la que busca.

Hombre: Ya quisiera que sus ojitos bonitos me vieran de una vez, 
para que este amor que siento pueda florecer.

Mujer: (Cambia de escondite) Le suenan cada vez más bonito, 
pero yo no soy Florecita, a esa la convenció y se la llevó rapidito.

Hombre: Eso solo era un juego, lo que yo siento es amor verda-
dero, déjese encontrar, bonita, y se lo demuestro esta tardecita.
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Mujer: (Cambia de escondite y susurra) ¿Dónde están? Ya no los 
veo, ¿queda alguno? (Nadie responde) Reinaldo, Anita, ¿ya los cogieron?

Hombre: Los ratones ya cayeron, solo me queda sumercecita, 
venga pacá y bailamos una buena rumbita.

Mujer: (Susurra) Jorge, Raquel, ¿dónde están?, ¿qué pasó? Yo lo 
distraía y ustedes se escondían. (Nadie responde) Yo les dije que no 
quería jugar más, que ya no me gustaba, cada vez son menos los que 
quieren jugar. Cuando los encuentra, les pega y después no vuelven 
a venir. Hoy le íbamos a ganar para que cogiera otro. Ahora, ¿qué 
hago, para dónde corro? Está oscuro no veo bien (tropieza y cae, 
respira angustiada).

Hombre: (Empieza a caminar hacia ella, le alumbra con una 
linterna, ella en el piso inmóvil, la angustia crece) Ya me los llevé a 
todos. ¿Qué creyó?, que no podía, ahora como gorriona recién cogida 
me va a cantar bonita.

(Oscuridad).

Korsakoff: (Voz en off) ¿Quiere saber cómo termina la historia? 
¿Le gustaría contratar un susto similar? No dude en llamarnos al 
000-111-222, deje su nombre, siga las instrucciones y guarde su 
orden con la frase más-acres y con gusto lo atenderemos. 

Escena iv: crónica de un susto

Moebius: (De pie se mueve de un lado, detrás Korsakoff toma nota) 
Se llamará Susto 417. Empezamos con una campaña de expectativa 
sencilla, una estrategia de lo más común, la voz a voz: alguien viene, fijo 
viene a quitarnos algo, que dure un par de semanas y luego un apagón 
en la ciudad. No hay nada que les produzca más miedo a los adultos 
que la oscuridad en las calles, ahí se revelan las verdaderas intenciones.

Debemos estar atentos a la logística, Korsakoff, es fundamental, 
una falla y todo se va para el carajo, el factor sorpresa es imprescin-
dible. La gente en la calle sigue incomodando a los ciudadanos de 
bien, los vamos a dejar un par de días más que cojan confianza, que 
crean que la están logrando, que canten, que bailen, que acaben con 
las ollas y tapas. Que los amigos de la prensa no pierdan detalle, que 
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incomoden, que saturen con información hasta que el sonido de 
las ollas no deje dormir a los abuelos, que despierte a los niños, que 
inquiete a los perros. 

El día antes del Susto 417 que se rompan un par de vidrios, esta-
ciones y uno que otro robo, no podemos olvidar todo en noticieros, 
represión, pero no mucha, un golpe aquí, un detenido por allá. Se va 
a decir algo así: “Se prohíbe por seguridad la libre circulación de las 
personas la noche del 22 hasta la madrugada del 23, los niños buenos 
se acuestan temprano, así: primero los pobres, esos a las 8 de la noche 
en la casita, guardaditos o los entramos a palo. Da pena con los de la 
calle 93 pal’ norte, pero qué le hacemos, que se tomen sus coctelitos 
hasta las 9 de la noche. Den gracias que no hay más muertos como 
en otros países. Nuestra fuerza letal se sabe controlar, si se pierde un 
ojo no es culpa nuestra, quien los manda a estar mirando de más. 
Publíquese y cúmplase”. 

Korsakoff: ¡Güepajé! (suelta una carcajada como si hubiese escu-
chado un buen chiste). 

Moebius: ¿Estrategia en medios? 

Korsakoff: Lista, el periodista es usted.

Moebius: ¿Estrategia verde?

Korsakoff: Lista, nos prestaron al equipo halcón.

Moebius: ¿Estado del rumor?

Korsakoff: En su punto.

Moebius: ¿Fase del susto?

Korsakoff: Imaginario, ellos solitos se asustaron.

Moebius: Entonces, empecemos. 

(Se escuchan sonidos de ollas y tapas, sirenas, helicópteros, entre-
vistas a velocidad de reproducción 2.0).

Escena v: la entrevista

(Un hombre con un micrófono y dos habitantes del conjunto).
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Hombre: Los únicos rumores que hemos escuchado es que se 
habían metido en la manzana C del conjunto del lado.

Mujer: No es verdad. Fuimos a mirar, casi nos linchan. Pensaron 
que éramos (en susurro) ellos, menos mal allá vive mi comadre y me 
reconoció. Pero no han llegado todavía. 

Hombre: Ahora no estamos seguros de nada. Yo pienso que están 
camuflados entre la gente de bien y, en el momento, ¡nos brincan 
encima!

Periodista: ¿Cómo empezaron a ponerse de acuerdo los vecinos 
para salir? Es muy peligroso, ¿no creen? Se han visto camiones ron-
dando las calles con personas sospechosas. 

Hombre: Primero por la televisión, yo vi los camiones y me alisté, 
aquí no nos quitan nada. Menos mal están dando avances cada media 
hora, así sabemos por dónde vienen, los noticieros han estado muy 
pendientes, no los han visto tampoco, pero aseguran que ya vienen. 

Mujer: Por seguridad, mandaron a todo mundo a la casa, la 
Policía está en helicóptero. Tienen miedo de que los ataquen primero, 
pero me dijo la señora de la tienda de al lado que había escuchado que 
la administradora del conjunto de la manzana C había dicho que un 
residente creía haber oído que después de las cinco de la tarde nadie 
nos cuidaría y yo le creo a la señora de la tienda, ella es muy seria, así 
que estamos solos.

Hombre: El señor alcalde dice que no nos preocupemos, que él va 
a mirar todo por las pantallas, que él está muy bien, que va a grabar 
todo y mañana nos muestra, y que agradezcamos que aquí no se mata 
a la gente como en otros países.

Mujer: Esos son los líderes que necesitamos y con esa carita da 
pesar que le hagan algo, mejor que se cuide, nosotros lo defendemos, 
nosotros defendemos la ciudad, nosotros somos los buenos y, eso, 
debemos acabar a los malos, así sea a palo.

Periodista: ¿Hasta qué hora piensan estar acá?

Hombre: Vamos a estar hasta la madrugada, cuando piensan 
que estamos más vulnerables, pero ya tenemos una estrategia muy 
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elaborada, bueno, yo presté servicio militar así que sé cosas de la 
milicia, de inteligencia. 

Mujer: Ya nos estamos preparando, menos mal los vecinos siempre 
están pendientes de todo lo que pasa, de quién llega, de quién se va. 
No es que seamos chismosos, no señor, somos una comunidad muy 
unida y comunicativa.

Periodista: ¿Cómo piensan armarse?

Mujer: Eso es lo más fácil, con palos, machetes, cuchillos. (De 
repente se calla, presta atención) ¿Escucharon algo? Yo sí, son pasos, 
como que vienen corriendo, se van a trepar por las paredes, permisito 
(sale corriendo). 

Hombre: Yo no escuché nada, ¿usted sí? Creo que llegaron, nos 
van a quitar todo, nos van a matar, señor periodista, diga que aquí 
morimos por la patria y por mi televisor nuevo.

(Salen corriendo con un palo de escoba).

Periodista: ¡Aquí en vivo y en directo para toda la ciudad! Estamos 
presenciando su llegada, los vecinos se preparan, hay que defenderse 
(recoge un palo del piso y empieza a dar golpes a un lado y al otro).

(Una voz en off, grita es él, ya llegaron, la gente se abalanza sobre 
el periodista, gritan, lo golpean).

Periodista: Seguiremos transmitiendo, vamos a estudio. (De 
repente un grito ¡ahí vienen! Luego silencio y oscuridad).

Escena vi: ladrón de recuerdos

(Moebius, la tejedora, los dos fuegos encendidos).

Moebius: Me gusta jugar, mi mamá me enseñó a las escondidas, 
ese era nuestro juego favorito, podíamos jugar durante días, a veces 
hasta dormíamos en el monte y debíamos estar callados, porque venía 
el diablo blanco y ¡zas! nos tumbaba la casita, yaka pumba, yaka pumba 
apumba, yaka pumba, yaka pumba, yaka pumba. Al que encontraban 
se lo llevaban y perdía, a ella la cogieron de últimas de todos, a mí no 
me encontraron, todos se fueron, pero me siento solo. Yo quiero ir allá 
con ellos y jugar el nuevo juego, ya no quiero ser el ganador.
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Tejedora: (Canta) Busca, busca, negrito, que ya no hay campo, 
negrito, busca, busca, negrito, que ya no hay campo, negrito, lo han 
quemado sí, no hay comida sí, no hay refugio sí, no cultivos sí, no 
hay abrazos sí, para el negrito chiquitico sí, y si no busca el negro, 
viene el diablo blanco y ¡zas!, señala la casita, le muele la patica, se 
come las gallinas, yaka pumba, yaka pumba apumba, yaka pumba, 
yaka pumba, yaka pumba.

Moebius: Un buen día simplemente me desperté, ya no tenía 
miedo, tampoco recuerdos. Mi rostro se silenció, no podía sonreír ni 
llorar; se fue el miedo, se fue la memoria, ese día empaqué, no volví 
a verme al espejo y empecé a llamarme Moebius.

Tejedora: No te asustes, no te asustes. (Dice un rezo en murmu-
llos, no se entiende, mira al fuego) Tierra arrasada, vinieron por ti, 
por tu pueblo con sangre y fuego se llevaron el tonalli, por no temer, 
por atreverte a decir, tu rostro se ha enmudecido; hasta que un buen 
susto hayas de encontrar, tus expresiones no van a regresar. 

Moebius: Pasaron días, semanas y buscaba el susto perfecto. (Inicia 
una danza mostrando distintas formas de asustarse) No lo encontré, 
así que una mañana bien temprano me fui, sin volver la mirada hacia 
atrás y juré no volver hasta no recordar.

Tejedora: Es hora de empezar, se enmallan los años, se teje 
hasta el primer recuerdo y se aumentan dos, vuelve y se teje hasta el 
siguiente recuerdo, se debe tejer el tonalli para que no se pierda.

(Apaga y recoge el fuego. Le entrega el tejido y se marcha).

Moebius: (Empieza a tejer) 417 salió perfecto, un buen susto que 
me permite recordar. (Silencio) Cada vez más flaco, cada vez más frío, 
algo se fue, me siento liviano, casi floto, pero quiero mis pies en la tie- 
rra, ¿cómo se salió?, ¿qué salió? Eran camiones llegando por las trochas, 
eran motores de lancha rápida por el río, era la música de las gaitas y 
tambores, las botas de mi abuelo, un silencio, una curva, los tonalli 
intentando regresar durante diecisiete años, mi casa cerrada como 
una naranja. Me duele el rostro, lo puedo mover, soy, me llamo Eloi 
Emigdio.
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(Interrumpe Korsakoff sonriendo).

Korsakoff: Ahora todo estará bien, tus recuerdos están donde 
deben estar.

Moebius: (Lo rechaza) Tengo frío.

Korsakoff: No te preocupes, tu tonalli, tu alma, está segura conmigo.

Moebius: (Se toca el pecho y la cabeza) Algo se va.

Korsakoff: Yo te ayudo, siempre te ayudo.

(Korsakoff toca su hombro, Moebius intenta correr, mueve el 
rostro, los recuerdos empiezan a volver).

Moebius: Sí, yo soy, yo estaba… despierta, despierta, negrito, me 
dijo, tengo miedo, corro. (Korsakoff aprieta el hombro, lo inmoviliza, 
su rostro siempre sonriente).

Korsakoff: Yo soy el tiempo robado, soy los recuerdos olvidados, 
soy tus miedos, soy el diablo blanco, ¡zas! (Ríe). Nunca me iré, no te 
dejaré, soy el susto que te trae recuerdos y espanta. Tu nombre es… 
vienes de… eres… 

Moebius: (Muy confundido y angustiado) Era usted el que reía a 
carcajadas, contaba y nosotros corríamos; usted es el ladrón de recuer-
dos, mi memoria huye cuando usted está cerca, se van desvaneciendo 
los recuerdos. (Se toca el rostro, lo mueve) Ella lo sabía, siempre me 
lo dice, una y otra vez.

Korsakoff: (Le arrebata el tejido y empieza a deshacerlo, mientras 
repite cada vez más rápido) Robo el tiempo, deshago los recuerdos, 
avivo los miedos, soy el diablo negro, ¡zas!, robo el tiempo, deshago 
los recuerdos, avivo los miedos, soy tú, robo el tiempo, deshago los 
recuerdos, avivo los miedos, soy ellos, soy el miedo en las calles, soy 
el motor del camión, soy el miedo al desconocido, a saludos, a despe-
dirse, al último adiós. Robo el tiempo, deshago los recuerdos, avivo 
los miedos, soy yo, el señor Elinom. (Suena el teléfono, Moebius cae al 
piso confundido, Korsakoff rápidamente contesta) Son ellos, los 
señores de Elinom, ya están acá. (Sonríe) Nos felicitan por el 417, 
quieren más. 
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Moebius: (Reincorporándose lentamente, seca su sudor) Bien, 
hazlos seguir. Me emociona otro susto, quizás este es el que necesito. 
Buenas tardes, bienvenidos a Sustos a domicilio, ¿quién merece un 
buen susto el día de hoy? 

(Su rostro no denota ninguna emoción… oscuridad total).

Fin



    Reflexiones finales
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T erminar una investigación supone un nuevo comienzo. 
Emergen nuevas preguntas, propuestas por desarrollar, al 
igual que sentimientos de satisfacción de una labor concluida 

con esfuerzo y dedicación durante cuatro años. Estas sensaciones, 
empero, se mezclan con la tristeza con la cual escribí el primer libro, 
Tránsitos, referido al conflicto armado en Colombia, pues desearía 
que lo narrado fuera un relato de un pasado sin regreso. Lamentable-
mente no es así; por ello en estas reflexiones finales considero que esta 
investigación no ha acabado de hablar, pues la guerra en Colombia 
no termina de pasar, las ánimas aún no descansan, en la tierra aún se 
derrama la sangre. 

En el año 2019, el trabajo de campo llegó a su fin. Los relatos 
estaban transcritos, los autores y autoras de anclaje aportaron con 
sus reflexiones un lugar para comprender los tránsitos que artistas 
pueden recorrer entre los acontecimientos sociales y poéticos ligados 
al conflicto armado. De manera paralela, dicho conflicto se arreciaba, 
los territorios nuevamente entraban en alarma por la presencia de 
grupos armados, el asesinato de líderes sociales se incrementaba y el 
año cerraba con la irrupción de dos acontecimientos: el primero, el 
hallazgo de fosas comunes en el cementerio del municipio de Dabeiba, 
Antioquia, de víctimas de las ejecuciones extrajudiciales o falsos po- 
sitivos; el segundo, el toque de queda en la ciudad de Bogotá. 

El 2020 implicó la escritura de los libros, para reconocer cómo 
entre los acontecimientos sociales y los poéticos se abren múltiples 
posibilidades, rizomas que conectan el presente con el pasado, las 
narrativas de los artistas con los relatos de los sobrevivientes, a la vez 
que se enfrentan irrupciones permanentes y con ellas la urgencia de 
seguir construyendo memorias. 

El rompecabezas que buscaba armar en las primeras páginas de 
esta tesis aún tiene fichas incompletas, algunas aparecen desgastadas,  
a punto de borrarse, y otras están rasgadas a la mitad. No es un ejer-
cicio sencillo, pero gracias a los relatos de los artistas, a los públicos 
que tuve la posibilidad de escuchar y a las largas horas de lectura  
sobre las memorias, el conflicto armado y sus poéticas, se reagruparon 
algunas de ellas, si bien aún insuficientes, para tener la imagen completa. 
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Es importante el ejercicio para sumar las distintas iniciativas que surgen 
a diario en los territorios.

Al igual que Ana Felicia, quien pone flores para recordarle a su 
casa que no está sola, el trabajo de los cinco artistas que compartieron 
sus experiencias poéticas de creación, al igual que mis ejercicios de 
escritura, son una invitación para narrar las memorias desde el sentir, 
con las huellas que quedan en el cuerpo. Se pretende hacer de las 
memorias un lugar para reivindicar la vida, traer de nuevo las risas, 
el olor de las plantaciones de tabaco del sur de Bolívar, el viaje por el 
río Bojayá hacia Vigía del Fuerte y visitar a los familiares, el beso de 
saludo del hijo al llegar a casa en la tarde.

Se pretende también hablar del horror de la guerra, de lo que se 
pierde, de lo que queda atrás. El homenaje de Ana Felicia a su casa 
recuerda también la destrucción que deja a su paso la confrontación 
armada. El lente de Jesús Abad captura la tristeza, la nostalgia del 
hogar que se perdió, a la vez retrata la mirada de una mujer que sigue 
luchando y se abre paso en la vida, que resiste.

Es un llamado de los y las artistas sobre la responsabilidad ética 
y política que se tiene en Colombia o en cualquier país que sufra las 
consecuencias de las violencias derivadas de la lucha por el control 
de los territorios, a través de los lenguajes artísticos, como el teatro. 

Entre el acontecimiento social y el acontecimiento poético, hay 
miles de relatos, personajes, territorios, viajes, ausencias, vacíos, al 
igual que, apuestas poéticas, por hacer de los ejercicios de la memoria 
vehículos de resistencia y resiliencia.

Johan, actor y director del Teatro Experimental de Fontibón, en 
un conversatorio de la obra El canto de las moscas, decía que desearía 
nunca más tener que presentar esa obra, pues narra cosas que no 
amamos, que nos duelen y que le duelen al país: “Tristemente y en 
contra de nuestra voluntad esta obra vuelve y recobra vida”, afirmaba 
en el 2019, respecto al retorno de las masacres en los territorios, 
muchos de ellos nombrados en el poemario de la obra de María Mer-
cedes Carranza (no sobra recordar que la obra lleva el mismo nombre).
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Fernando Montes y su grupo de actores, a finales del 2019, hacían 
la última función de Kilele, obra inspirada en los hechos acontecidos 
en la masacre de Bojayá, pues consideraban que ya había cumplido 
su ciclo, una función por cada ánima, y porque los cuerpos de las 
víctimas mortales, después de diecisiete años, retornaban para que la 
comunidad y sus familias pudieran despedirse de ellos a través de los 
alabaos y gualíes.1

Los ejercicios de las memorias, a partir del acontecimiento poético, 
tienen una responsabilidad histórica. Son los vehículos llamados a 
permitir que las versiones no oficiales alcancen distintos escenarios 
dentro y fuera del país; igualmente, son una ruta de regreso a los 
territorios, que le dan voz a los sobrevivientes y a sus muertos.

Por ello, este ejercicio investigativo es un acto vivo, un tejido. En 
cada una de sus páginas busca describir tránsitos, caminos, conexiones 
de los artistas, cómo se transforman, se conmueven, enfurecen; crean a 
partir de la destrucción. En palabras de Fernando Montes (2019), “es 
como tomar un rayo de luz y lanzarlo a la oscuridad”. Ánimas, víctimas 
y sobrevivientes vuelven y cuentan su historia; el rizoma se expande, 
muestra lo mejor y lo peor del tejido (Deleuze y Guattari, 2003). 

Un momento significativo dentro de este tejido es la circulación, 
el encuentro con los públicos y el diálogo al final de la obra, el cual 
veo como un acto poético, que pocos reconocemos y que evidencia a 
los públicos, como agentes vivos dentro de la creación. 

A través de estos breves momentos de conversación, el acto perfor-
mático, las lágrimas y las sorpresas al descubrir el horror del aconte-
cimiento abren un espacio para el compromiso de indagar y explorar 
más. Otros públicos son huella viviente de lo acontecido, aquí el foro se 
convierte en una extensión de la obra, se aclaran situaciones, se precisan 
acciones. A través de las miradas y palabras cómplices, se hace un pacto: 
no olvidar, seguir hablando de los muertos y de su supervivencia. 

Este es uno de los escenarios de mayor valía y que esta investigación 
no logró ahondar en buena medida por los encerramientos a causa de 
la covid-19. No obstante, es una invitación a retomarlo en el futuro.

[1]	  Cantos fúnebres dedicados a los niños y niñas en el Pacífico colombiano.
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El tiempo de indagación y relacionamiento con el campo teórico 
son otros aprendizajes. Cada uno de los autores y autoras revisados 
y referenciados abren múltiples posibilidades de acción. Quizás era 
necesario el caos, perderse entre libros, artículos, documentales, 
cursos, seminarios, no para salir de allí; al contrario, para comprender 
las conexiones que se construyen entre la descarnada realidad de un 
conflicto armado y la creación poética.

Ninguno pretendió darme respuestas, lo que me agradó, pues 
yo tampoco las buscaba, sus reflexiones a modo de preguntas, de 
metáforas, han sido muy valiosas. En este punto, creo que vale la 
pena nombrar al profesor Jorge Iván Grisales, de la Universidad de 
Antioquia; gracias a su trabajo sobre el acontecimiento, dio la cate-
goría central de esta investigación y logró ese punto articulador entre 
las ciencias sociales y las artes escénicas que llevaba tiempo buscando.

Las valiosas investigaciones del cnmh, bajo la dirección del maestro 
Gonzalo Sánchez y la maestra María Emma Wills, dan una mirada 
rigurosa y humana del conflicto armado en Colombia y la larga 
tarea que tenemos como país de reconstruir las memorias de un 
acontecimiento que no deja de irrumpir.

Dentro de los ejercicios de las memorias, se debe reconocer que 
otros países han recorrido caminos similares. En el caso de América 
Latina, son emblemáticos los estudios y esfuerzos de grupos de teatro 
como Yuyachkani, en Perú, al igual que los aportes desde Elizabeth 
Jelin y Leonor Arfuch, en Argentina, por reconstruir un escenario sen-
sible a la vez que político; por esta razón, el relato autobiográfico y los 
vehículos de las memorias se convierten en posibilidad de comprender 
la mezcla de pasión y responsabilidad histórica que demanda escribir, 
dirigir, actuar o crear en torno a los acontecimientos violentos, en el 
marco del conflicto armado. 

Este esfuerzo, además, busca reconocer la importancia de los 
saberes y experiencias que se pretenden destruir a través de la agresión 
física, simbólica y territorial a partir de los acontecimientos violentos, 
y cómo las resistencias que se dan desde las artes se constituyen en 
campos de acción/transformación y, con ello, una forma de pensar 
el mundo. Se trató de cruzar la línea abismal y reconocer esas otras 
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epistemologías que se gestan en el día a día, en la reconstrucción de 
los territorios, en la solidaridad y empatía, pues todos y todas, como 
lo expresé al inicio de esta tesis, tenemos una historia que contar 
sobre el conflicto armado y desde allí pensar en un presente potencial, 
como lo diría Zemelman (1992), en movimiento, articulado y con 
múltiples direcciones.

Dentro de las posibilidades que garantiza el presente potencial, 
indagué sobre dos saberes, uno de orden metodológico y el otro de 
orden poético-creativo, a través de las escrituras creativas, entendidas 
como saberes emergentes.

Una pregunta que me ha acompañado a lo largo de estos años 
tiene que ver con el diálogo entre las ciencias sociales y el teatro, allí 
el punto de conexión es la investigación; en consecuencia, emergen las 
art-biografías, una propuesta para reconocer la importancia del relato 
autobiográfico en el marco de un acontecimiento social y poético.

La relevancia del relato personal, la ubicación geoespacial, el 
diálogo con investigaciones previas, al igual que los acontecimientos 
poéticos, diseñan mapas rizomáticos que visualizan interconexiones 
y amplían la visión de construcción de memorias no oficiales. En 
palabras de Jelin (2017), son construcciones sociales que buscan su- 
perar repeticiones, dudas, abusos, al mismo tiempo que se abren 
espacios para la conversación y el debate, entre ellas las creaciones 
artísticas, los foros, las funciones, las giras.

Art-biografía es una búsqueda metodológica que indaga por los 
terrenos liminales y expandidos de la investigación, mientras favorece 
la acción poética y de construcción de memorias sobre acontecimien-
tos que irrumpen y transforman la vida para siempre. Así bien, las 
escrituras creativas son una ruta dentro de las múltiples a surgir; todo 
depende del impulso creativo del momento en el que el creador o la 
creadora interpela por el acontecimiento, en mi caso, el encierro que 
se da a finales de 2019 con el toque de queda, que sería la antesala 
del prolongado aislamiento de la pandemia de la covid-19.

Como retos para seguir en esta construcción investigativa-crea-
tiva, es importante acompañar más de cerca el proceso creativo, 
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ensayos, trabajos de mesa, al igual que las labores con los artistas y 
sus públicos. En la construcción de relatos, el recurso audiovisual 
propicia acercamientos a los gestos, miradas, movimientos en los que 
la grabación en audio se queda corta.

El trabajo cartográfico geofísico es otro campo de exploración que 
merece la pena vincular con las cartografías sociales y los mapas rizo-
máticos. La multimedia es su articulador. Para finalizar, el camino de 
la investigación en artes, según perspectivas sociales, es un campo 
infinito de creación; en el caso colombiano, a lo referido al conflicto 
armado, representa ausencias y emergencias permanentes que retan 
e invitan a volver los ojos sobre nuestro país, a sentipensarlo, como 
diría el maestro Orlando Fals Borda (2009).

Esta investigación es un homenaje a los y las artistas que genero-
samente compartieron parte de su experiencia de vida, a las víctimas 
mortales de este conflicto sangriento y brutal, que sepan que no las 
olvidamos, a los y las sobrevivientes que dignamente levantan su rostro, 
llevan flores a sus casas, entierran sus muertos entre cantos y lágrimas, 
y llevan en sus pechos los retratos de los que no han vuelto a casa.

Es un reconocimiento a quienes resistimos cada día y trabajamos, 
soñamos, accionamos para que los horrores de la guerra no queden 
en el olvido, así como las memorias y las verdades sean escuchadas. 
Tenemos miedo, es cierto, pero no del que paraliza, por el contrario 
del que llena de fuerza por seguir construyendo y ver a los ojos a 
nuestros hijos, a mi hijo y decirle que su madre, artista, mujer, crea-
dora, hizo todo lo que estuvo a su alcance por torcer un destino fatal. 
Gracias por haber recorrido esta investigación conmigo.
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contienen la palabra que sana y crea otros posibles.
Si no se habla, 

si no se escribe y no se cuenta, 
se olvida y poco a poco 

se va tapando bajo el miedo.
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¿Cómo hablar poéticamente sobre acontecimientos 
sociales ligados a la violencia política? Esta es una de 
las preguntas que Diana Marcela Rodríguez Bautista 

se plantea y comparte con los lectores en el presente libro. 
Producto de una serie de cuestionamientos suscitados de sus 
experiencias artísticas, en la relación que se teje entre el teatro 
colombiano, el conflicto armado y la construcción de memo-
rias, la autora reflexiona sobre cómo los diversos artistas del 
campo escénico (directores, actores, actrices, dramaturgas) 
han vivido la violencia política y, a través de diversos ángulos, 
se profundiza en las implicaciones de sus apuestas poéticas. 
Así, valiéndose del recurso de la art-biografía (relatos bio-
gráficos que nacen de la creación artística), en el presente 
texto se identifican, a través de narraciones de experiencias, 
distintos tránsitos por la memoria del conflicto armado en 
Colombia; se opta por esta herramienta porque permite la 
comprensión de los actos creativos, las apuestas políticas y las 
decisiones estéticas. Del acontecimiento social al acontecimiento 
poético se mueve entre las posibilidades que proveen los 
estudios históricos, la construcción de memorias no oficia-
les, las elaboraciones cartográficas y los estudios teatrales 
con perspectiva política. De esta forma, en un universo de 
micropoéticas, compilado en tres libros y en el que confluyen 
experiencias de vida, se construyen saberes y memorias poé-
ticas, personales y colectivos, que cargan consigo el potencial 
de la palabra que sana y crea otros posibles.
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