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Ventana

esde mi infancia, la escritura ha generado en mi una gran curiosidad, ha sido un acto

profundamente intuitivo, casi instintivo. Soy docente de artes visuales, no tengo formacién

en literatura o escritura, pero esta ha sido para mi un refugio, un espacio para explorarme y
entenderme desde la libertad y las posibilidades que me han dado las letras, en medio de cuadernos
donde no existen las reglas.
Este proyecto de investigacion-creacion nace desde la necesidad de interrogar el concepto de habitar y
de generar espacios de emancipacion a través del trabajo colectivo y comunitario, pues en un principio
mi interés era abordar este interrogante con vigilantes que trabajaban en las casetas que se ubican en el
barrio donde vivia.

De repente, el proceso da un giro que me apunta con la pregunta de mi propio habitar y en medio de la
confusién que esto me produce y de todo lo que va sucediendo alrededor mientras intuitivamente busco
una ruta, surge la necesidad de escribir, de plasmar algo que me habita y que, a la vez, me desborda.

Esta investigacion-creacion, que atin me cuesta definir en categorias clasicas, es una casa que he
construido palabra por palabra, como quien arma ladrillo a ladrillo una morada en la que puede sentirse
a salvo, 0 no, porque debo confesar desde ya, que me aterra la idea de que en este momento alguien me
esté leyendo. Una cosa es escribir para mi y acumular palabras garabateadas y tachadas en cuadernos,

pero otra cosa es apostarle a legitimar esos procesos organicos, intuitivos en la academia y ademas de
todo, exhibirlos.

Procesos. Si, esta investigacion va junto con un guion al que le sigue la palabra creacién y de una
creacion, especificamente en artes, se espera algo tangible, una produccién consecuencia de un proceso.
Aqui el producto de creacidn es el proceso en si mismo, pues a través de lo autorreferencial se va
narrando, sevaconstruyend o, sevacreando una historia hecha de varias historias.



El acto de escribir, en este caso, se convierte en un doble movimiento: una bisqueda hacia
afuera, pero, sobre todo hacia adentro. La escritura es mi herramienta para dialogar con las
ideas, las preguntas, las experiencias y, con la intuicién que siempre ha guiado mi relacién con
el mundo. Asi, este proceso no se limita al uso de la palabra como un recurso académico o
literario, sino que busca desbordar esos limites y situarse en un lugar sensible y politico: el de
una mujer que escribe desde si misma, desde sus propios recorridos y fragmentos.

Habitar, la casa, las infancias, la lectura y la escritura intuitiva son conceptos centrales que
atraviesan este proceso. Cada uno de ellos ha sido parte de mi historia, moldeando mi visién
del mundo y de mi misma. El habitar no solo alude a los espacios fisicos en los que nos
situamos, sino también a los lugares simbdlicos y emocionales que construimos y que nos
contienen. La casa, como metafora y como realidad, se convierte en un nodo central: ese
espacio que resguarda, pero que también confronta; ese lugar que puede ser un refugio, pero
también un escenario de duelo y transformacion.

Aqui, la escritura es habitacién. Es tanto el espacio que construyo como el que me construye.
Y aunque como ya lo mencioné anteriormente no habito la escritura desde la experticia y
tampoco es algo que por ahora me interese, por ahora, siento que asi ha estado bien, que las
palabras han sido mi método para hacer habitable lo inhabitable y que, si hay ciertas libertades
que me tomo o recursos que uso a la hora de escribir, sin duda los he aprendido de los libros y
de las voces que alli se albergan, especialmente femeninas.

De este modo, escribir se ha convertido en una practica intuitiva que surge del impulso
creador, un impulso que no responde a normas preestablecidas, sino a una necesidad de dar
forma a aquello que no puede quedarse en el silencio.

Es importante sefialar que escribir desde la autorreferencialidad no es un ejercicio de
vanidad, sino un acto politico. Al contar mi historia, al habitar mis propias palabras, estoy
trazando una ruta que desafia las jerarquias tradicionales del saber, especificamente en la
academia. La investigacidon-creacidn se presenta aqui como un camino que entrelaza el
pensamiento tedrico con la experiencia vivida, la reflexion con la intuicion, y que da lugar
importante a las voces de las infancias.

En este sentido, la escritura de esta investigacién-creacién se convierte en un ejercicio de
resistencia frente a las expectativas normativas de lo académico. Es un espacio en el que me
permito explorar desde mi experiencia, desde mi subjetividad y desde mi sensibilidad. Esta
tesis, se construye aqui también como un lugar de libertad, donde las reglas pueden ser
redibujadas y las certezas, cuestionadas.

Aqui no se busca responder preguntas de manera definitiva, sino mas bien abrir puertas,
recorrer pasillos y asomarse por ventanas. Es un intento por habitar el lenguaje y permitir
que el lenguaje me habite. Desde el cuaderno amarillo de mi infancia, que llené con poemas
y palabras escogidas, hasta el cuaderno vinotinto de mi adolescencia, cargado de tachonesy
mamarrachos, la escritura siempre ha sido mi casa, un lugar al que vuelvo una y otra vez para
intentar entender lo que significa estar en el mundo.

Asi, esta introduccion no es un preambulo, sino una declaracion de intenciones. Es mi forma
de decir que este trabajo es una exploracion viva, que se nutre de mis vivencias, de mis lecturas
y de mi impulso creador. Es un espacio en el que quiero dialogar con quienes se acerquen

a él, pero también conmigo misma, reconociendo que habitar es siempre un proceso, una
busqueda, una construccién constante.

Esta entonces es una invitacion a recorrer esta casa-palabra, este libro-refugio. A abrir las
puertas y las ventanas conmigo, a transitar sus espacios con la certeza de que el habitar, como
la escritura, no tiene un unico significado ni un solo camino. Es en ese devenir donde se
encuentra su mayor riqueza y su mas profunda verdad.



Una invitacion

Antes de que se adentre en esta casa-palabra que he construido, quiero invitarle a detenerse un momento en el umbral. A . A

Alli, donde la puerta aun esta entreabierta. Como ya lo mencioné, este no es un texto académico tradicional, nunca b. j’ VL%FCS ¢ con C\\(’ aQlzo
tuvo esa intencion; es una reivindicacion con la nifia que alguna vez ley6 poesia, la recité y la escribi6 en un cuaderno
amarillo que luego perdio. Esta es una casa llena de preguntas, de ventanas abiertas por donde se cuelan recuerdos,
intuiciones, historias y descubrimientos. Por eso, como anfitriona, le invito a que habite estas paginas como quien
ingresa por primera vez a una casa desconocida:

Lea con la delicadeza que se le tiene a lo ajeno,
teniendo en cuenta que esta casa esta en constante
construccidn; pero que, en lo inacabado, en lo
imperfecto, también hay belleza, sabiduria y aciertos.

1. Aooyu \o wmezcolanza, Z. Qc \owsqwc ucr&w&es a/\oso\wm,s.

Adelarte.

Cruce el umbral. La casa esta

Aqui no encontrara respuestas definitivas ni conceptos abierta

En este texto encontrara diferentes formas escriturales:

diario intimo, ensayo poético, narracion, reflexion
tedrica, escritura intuitiva. No busque una linea recta.
Déjese sorprender por la mezcolanza entre la literatura,
lo académico, las historias de mujeres, las voces de las
infancias y mi propia voz.

cerrados. Esta es una investigacion-creacion que s. S se ’V\C(‘AC) FC%(‘CS ¢ (L/\ 0 r.\%CW.

escarba entre diferentes territorios y tiempos; por eso
aqui se contempla la certeza desde la transformacion,

el movimiento, la diversidad e incluso, lo inconcluso,
pues hasta aqui va mi habitar, que mas allé de verdades,
esta colmado de preguntas.

3. Deje que o wtuiciin le gule.

Escribi estas paginas dejandome llevar por
impulsos, emociones, recuerdos, preguntas y
experiencias que para este trabajo se tradujeron
en intuicion ilustrada; desde este lugar le invito a
leerme. La intuicion es la brajula.

Si en algin momento se pierde entre estas paginas,
vuelva a su propia casa interior. Respire. Recuerde
que la escritura, como la lectura, es un refugio, pero
también un camino con pausas, idas y regresos.

4. Wo Yewma a \as Siswras,

Este libro es una casa construida con miedo, pero, aun
asi, tiene cimientos solidos. Algunas partes son fragiles,
otras mas solidas desde las preguntas y contenidos que
fundaron este proceso. En estas paginas hay huecos,
silencios, grietas, fragmentos delicados. No intente
unirlo todo. A veces las grietas no permiten que la luz
entre de manera uniforme y es alli en esas variaciones
de luz, donde esta la oportunidad de sentarse a
contemplar. Permitase habitar los vacios.



capitulo 1

Volver al origen




Quisiera escribir un libro que sea solo para mi y nunca necesi-
tar mostrarselo a nadie; un libro que exista para mi memoria
y no para mi vanidad.

Juliana Castro'

uisiera crear, como un regalo para mi misma, un

libro que sea hogar. Un libro como una respuesta al

impulso que desde mi infancia me llevd a escribir
poemas en un cuaderno amarillo, inspirada en un pequefio
libro que mi papa compré en un bus (uno de los pocos libros
que llego a casa. Tal vez el inico en varios afios).

Cuando el libro llegé, lo lei y relei memorizando algunos de
sus poemas:

Si ta me dices: “{Ven!”, Lo dejo todo...
No volveré siquiera la mirada
para mirar a la mujer amada...
Pero dimelo fuerte, de tal modo
que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta en el mas intimo recodo
del ser, levante el alma de su lodo
y hiera el corazén como una espada.?

1 Papel sensible, de Juliana Castro (2022), es uno de los libros mas inspiradores
dentro de este proceso. Una mujer colombiana que narra sus propias historias a
través de una voz cercana, sensible y divertida.

Ese poema de Amado Nervo fue uno de los primeros que
aprendi de memoria. Incluso, lo recité en el colegio frente a
un gran publico. Declamaba en voz alta, muy alta, con las
manos empuiadas cerca del pecho, con el cefo fruncido y
la mirada seria mirando al infinito. A mis siete afos, crei que
ese poema hablaba sobre el amor romantico y asf lo repetia:
con la pasion que le pondria quién lo hubiese escrito a su

amada, con la nocién de que asi es la poesia y asi debe leerse.

Es decir, a mis siete afios, estaba convencida que la poesia
debia ser de amor, debia declamarse con estilo impostado,
debia ser dicha en publico. Hoy, mi lectura, por supuesto,
ha cambiado. Por un lado, me rio con ternura de la nifia
que recitaba ese poema desconociendo que este, en realidad
hablaba de Dios. Por otro lado, descubri que la poesia no
solo abarca el amor romantico o cosas que por ese entonces
consideré bellas; sino que, es consecuencia de una mirada
contemplativa que se maravilla para hablar-escribir sobre la
vida, y eso, lo incluye todo, incluso la muerte.

La poesia es un acto de reconciliacién con aquello que nos
desborda y conduce nuestra mirada; es nuestro pulso atento
a zonas en donde el lenguaje es la fuerza para pensarnos
bajo nuevos drdenes en los que todo es latencia, posibilidad
de volver a nombrar lo que creemos cierto desde otra orilla,
de maravillarnos frente a la propia existencia, como dice
Schopenhauer: A excepcién del hombre, ningtn ser se
maravilla de su propia existencia. (...) La poesia es fisura en
el entramado de lo que nombramos realidad y gracias a ella
el mundo se hace habitable, se abre en pliegues para echar
abajo cualquier pretension de absoluto.’

2 Amado Nervo, Elevacién, 1919.

3 Camila Charry Noriega en el prélogo del poemario Espacios Habitables de
Daniela Prado (2022).

Ademas, hoy, me gusta reflexionar sobre cémo
ese poema incomprendido me impacté tanto a
mis siete aflos; como la experiencia estética que
me produjo superd la necesidad de entender el
poema y me llevé a querer aprenderlo, a querer
declamarlo para otros, a buscar la manera de
expresarlo para que otros sintieran lo que a mi{
me producia. Es asi como mi interés en este
punto, en este punto de partida, esta centrado
en mi yo de siete afios y el impacto de este libro,
nada pensado para una nifia y que al final abri6
un impulso que jamds tuvo como fin:

€w«'\>coé o
C o\

e S ¢ vor.

Un dia, hacia mis diez anos, tomé un cuaderno
que me sobr6 del colegio, junto con el pequefio
libro de poemas que retomé para seleccionar

y anotar palabras que me eran desconocidas o
que me parecian hermosas o que simplemente
llamaban mi atenciéon



Las listas se hacfan enormes. Escribia en la noche metida
en mi cama, en las tardes de domingo, durante las clases
aburridas del colegio. Registraba palabras y palabras con la
letra mas linda que pudiera. Senti que las palabras tenian
algo mas que decir, que alli sueltas, a pesar de su significado
individual, estaban vacias. Y digo senti porque, como
también abordaré mas adelante, este impulso estaba mas
cercano a la intuicion que al saber.

Y es que algunas palabras disparaban una necesidad de
enunciar algo hasta convertirse en oraciones, parrafos y,

en ocasiones, paginas y paginas enteras. Esas, las elegidas,
pasaban de su generalidad de diccionario hasta enunciar
algo auténticamente mio. Las otras, por una razén que
desconozco, se destinaban al olvido. Algo indistinguible
hacia que algunas palabras resonaran sobre otras. Y a esto
me refiero precisamente con la importancia de la intuicion,
sobre su papel en el proceso creativo: en esa habilidad de
comprender y comprenderse, en este caso, sin necesidad

de pasar conscientemente por la razén. Basada en Bergson
(1963) mencionaré que el acto de crear, no puede ser
entendido como una mera construccién racional o como

la aplicacion de esquemas preexistentes, pues la creacion
surge de una conexién profunda con el movimiento vital que
escapa al andlisis 16gico del intelecto. Asi, como creadora,

la intuicién me ha permitido desde siempre, captar la
esencia de este flujo creativo y participar en él desde dentro.
Resaltando que, lo intuitivo no necesariamente es irracional;
mas bien es una forma de conocimiento que empatiza con la
naturaleza del proceso, conectandose con el dinamismo de la
vida en su totalidad.

Y asi, partiendo de ese impulso creador que me llevé a
escribir listas enormes de palabras, llené un cuaderno con
muchos poemas. Una vez, tuve la oportunidad de leer uno
en clase de espafiol, la profesora me pregunt6 quién era el
autor asi, suponiendo o mads bien, afirmando en masculino;
al decirle que fui yo quien lo escribi6, no me creyd.

Le mostré, a manera de prueba, mi cuaderno amarillo,
cuadriculado, con un sol en la portada. Le mostré algunos
de los textos que escribia y me pidié que se lo prestara, que
queria leerlos con calma, dijo.

Y mientras tomo un poco de fuerza para contar la siguiente
parte de la historia, pienso en lo que fue ese cuaderno; tan
diferente, por ejemplo, al de espaiiol, ciencias o matematicas.
Este, el sencillo, el mds barato, sin stickers, ni los personajes
de moda en la portada, habia sido el rechazado en un
principio, para luego convertirse en el mas especial; era
refugio, habitaculo, laboratorio para inventar mis propias
reglas lejos de tareas escolares. A propésito, Broide (2008)
escribe:

;Qué es un cuadernillo? Un cuaderno comun y corriente
en el que se copian textos que gustan, se inventan
poemas, se hacen dibujos, entre otras cosas. (...) El
cuadernillo es un dispositivo en el que se enmarcan una
serie de practicas de literatura en las que las distinciones
entre leer, copiar, inventar y escribir no estdn asentadas
como en otros sistemas. (p.139)

Leer, copiar, inventar, escriir..... Doler.

El cuaderno amarillo, cuadriculado, del sol en la portada
nunca regresé a mi. Me senti furiosa, triste, frustrada,
dolorida. Fue el primer duelo que vivi en mi vida. Le
guardé luto, no volvi a escribir en muchos afios. Hasta que
llegué a la universidad y escribi en un cuaderno vinotinto,
cuadriculado, con flores en la portada. Ademas de letras,
aparecieron los dibujos, mamarrachos y tachones que hacia
en medio de reflexiones, tristezas, amores y un nihilismo
adolescente que determinaba los dias. Quiza por el duelo
con la palabra, el dibujo, otra forma grafica tan cercanay
tan diferente al mismo tiempo, empez a ocupar un lugar
privilegiado en mis cuadernos, en mi vida; o mds bien,

lo retom 6, puesdesde que tengo memoria dibujo.

Al igual que muchos humanos dibujé en las paredes de mi
casa; dibujé con un labial rojo de mi tia en la puerta blanca
de la habitacion de mi abuela; sin saber siquiera las vocales,
escribi los versos mas profundos de amor a mama; y es
que, como dice Magallanes (2002)

. Sabemos que el mundo ha sido dibujado por
la especie humana desde siempre. Desde el principio lo
hemos leido, desde el principio lo hemos dibujado, desde el

principio lo hemos escrito, desde el principio nos ha sonado.

Este dibujo, por ejemplo, suena asi:

Letras dibujadas por uno de
mis estudiantes:

Simon de 4 anos de edad,
responde a la pregunta: éQué
es lo que mas te gusta de tu
cuerpo? durante una clase de
artes.

“La parte favorita de mi
cuerpo, son esas goticas
gue salen por los ojos: Las
lagrimas”.

Archivo personal 2023
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A propésito, quisiera contarle a la nifia de 7 ahos que
recitaba poesia y a la adolescente nihilista de 17, que cambié
la voz de esos sefiores desconocidos que habitaban entre

mis cuadernos, para anotar —entre otras cosas— lo que me
cuentan mis estudiantes; que no hablan del amor romaéntico,
pero tienen una percepcion del mundo que me hace sentir
tan cursi como cuando recitaba “jsi td me dices ven!”.

En este caso, mi diario de maestra es un cuaderno de
anotaciones que resalta la importancia de la observacion

y la escucha, resaltando que estos actos, en su fondo, son
profundamente subjetivos: una eleccion de lo que me resulta
realmente bello, importante. (Altimir, 2010)

Y es que el cuaderno, ademas de soporte, siempre fue
libertad, refugio, hogar de multiples voces, vidas y tiempos:

El cuadernillo es un objeto propio, “es como tu casa’, he
oido decir algunas veces. Una casita de palabras cuyos
ladrillos han sido juntados por uno mismo. Simplicidad
madgica: como un libro, el cuaderno, por su forma, sus
hojas sostenidas por la caratula, da idea de un conjunto,
de una continuidad, de un desarrollo. Aun disparates,
los elementos alli reunidos nos ofrecen el esbozo de
una imagen unificada de nosotros mismos que nos
brinda paz, porque una de las mayores angustias para
el humano es la del caos, cuerpo dividido, fragmentos
discontinuos. La angustia de perder los propios limites,
el sentimiento de la continuidad, de unidad de si que
no viene con el nacimiento, sino que lo conquistamos
mediante un muy complejo proceso de relacionar, de
vincular progresivamente diversos episodios de nuestra
vida.*

Regresemos al cuaderno vinotinto de flores en la portada, el
cuaderno numero 2, el de la época en que me creia rebelde y
ya no suspiraba cursileria, porque odiaba al mundo, y los

4 Petit (2008), retomando a Bernard Golse y Sylvain Missonnier en Récit,
attachement et psychanalyse, Paris, Eres ,2005.

inspiradores; los conspiradores, todos tan masculinos; la voz
del hombre tan preponderante en la literatura y las mujeres
tan silenciadas en comparacion, incluso tan pocos afios atras;
iban desde lecturas que ahora considero burdas y temas que
cautivaban mi atencion adolescente, sexo, drogas y rock and
roll con autores como:

...A la poesia, novelas y cuentos que me sumergian en ideas
brillantes y maneras increibles de concebir el mundo:

Walt Whitman
Oscar Wilde
Jorge Luis Borges

Mis lecturas se expandieron desde una antologia barata y
pirata de poesia, a autores que jamas habrian hecho parte de
ella. Y a medida que se multiplicaban, como le sucede a todo
adolescente, encontraba mas y mas referentes que se alejaban
de mi casa materna, de ese nucleo familiar que constituye

el mundo que se debe y se quiere abandonar a medida que
crecemos. Ejercicio propio del ser adolescente: abandonar

la seguridad del entorno familiar y sus referentes, para
encontrar otros seres de los cuales aprender y otros espacios
que habitar.

Y este abandono de la casa familiar no es solo metaférico,
también es fisico. Cruzamos desde esa casa que
mencionamos con articulos definidos (la casa) o posesivos
(mi casa), aquella casa materna (auténtica, mia, Unica, total),
a nuevos territorios y nos apropiamos de ellos, buscamos
nuevos lugares de seguridad, nuevos refugios: de la casa al
barrio, del barrio a la ciudad.

Tapa de cuaderno

13



Hoja interna

En este caso de la relacion lectura-espacio, crucé desde ese libro-casa materna,
que lefa y relefa en mi cuarto, que siempre estara en ese apartamento que por
aquel entonces ocupamos con mi familia, a las posibilidades de los libros-
biblioteca, ilimitados, abiertos a encontrar lo que en ese entonces necesitaba.

Estos autores de mi adolescencia los conoci en la Biblioteca de El Tintal,
lugar que fue espacio seguro, refugio. Lugar, que al mismo tiempo, creo que
en eso radica el encanto de las bibliotecas, es tan publico como privado.
“En ese sentido también las bibliotecas son garantes de nuestras libertades.
Pues podemos sacar de ellas, sin fin, metéaforas cientificas que ordenan el
mundo, pero también metaforas literarias, poéticas, que relanzan nuestro
pensamiento.” (Petit, 2008, p.88)

En ese sentido, habitar es descubrir y reconocer un conjunto de puntos de
referencia que me permiten orientarme, vinculdndome al corazén de un
territorio, un espacio donde mi presencia es estable y a la vez transitoria, estd
en constante didlogo con los cambios, las experiencias y las transformaciones
que lo moldean. (Giglia, 2012)

Es asi como hoy, casi 15 afios después, vuelvo a la misma biblioteca para
escribir este documento, ademads de buscar refugio. Mientras escribo esto,
asi como sucedié con cuaderno amarillo extraviado, estoy en otro duelo, sin
duda, el mas grande que he enfrentado...

15
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La primera version de esta ilustracion (primer recuadro de izquierda
a derecha) fue realizada en el afio 2021 durante la pandemia; tiem-
po en el que nos veiamos obligados a estar en casa, a volvernos ho-
gar. Mi hogar era una casa llena de libros, una casa con chimenea,
una casa en la que abundaban las plantas de caléndula para hacer
infusiones y aliviar el dolor de mis manos; una casa que habité du-
rante afos, en la que construi familia junto a un gato amarillo y un
humano que conoci en una biblioteca.

La segunda version, que es la reproduccion e intervencion de la mis-
ma imagen a través de la técnica del collage, fue realizada en el afio
2024, durante el proceso de mi divorcio. Esa casa con chimenea,
llena de libros y plantas de caléndula, esa casa que habité durante
afos, ya no era mi casa. Dejé de habitar el hogar que se construyd
junto al gato amarillo y el humano que conoci en una biblioteca.
Ahora era ese hogar el que me habitaba a mi en forma de duelo. Y
fue ahi donde el volverse hogar tomé otro sentido, ya no desde lo
colectivo, desde la idea de construir con otros. Ahora yo debia ser
mi propio hogar, mi propia casa.
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“Volviste, dijo mi Hermano.
No fue necesario contarle nada. La derrota es muda”’®

Si, volvi a la casa de mi padre y madre, abandoné la casa que
comparti con quien fue mi pareja, la que fue hogar,

m i h o ga r durantevarios anos.Y es que, como
menciona Besse (2019):

“todos somos huéspedes del lugar que habitamos y
aunque nos sintamos acogidos, aunque nos vinculen
sentimientos profundos a este lugar, es un lugar
que NO nos pertenece, Habitar es hacer y deshacer
mundos dentro de otros mundos, sin cesar” (p.221)

Y aunque ahora vivo en la calidez del hogar familiar, no logro
sentirme en casa. Es una constante sensacion de extrafieza,
de reconocerme habitando alli, pero no pertenecer. Y entre
lecturas que llegan en medio de ese duelo; me reconozco en
la voz de Mariana Matija, (2023) quien habla de
la“Casa-no-mi-casa™

(...) volvi a casa de mi mama4, que para ese entonces
ya no era mi casa. O si era, pero ya no del todo y
ya no la dnica. Mds bien: en ese entonces no sabia
si era mi casa porque ya no sabia qué era una casa
(...) Tampoco sabia cémo hacer una casa desde cero,
o mas bien, ni siquiera sabia que eso no es posible,
que las casas, sean donde sean, siempre requieren
una parte que ya estd hecha, como una masa madre
que hay que alimentar y oxigenar y dejar crecer, y
que esta formada entre otras cosas, por el ecosistema
interno de los estares. (p.72)

Yo de construccién de casas no sé nada y de masa madre
jmenos!, pero eso de alimentar, oxigenar y dejar crecer suena
lindo. El lio es que no sé dénde buscar esa materia prima,
esa “parte que ya estd hecha” como dice Matija. Asi que por
ahora, intuitivamente intentaré buscar, para responder a la
necesidad de crear un nuevo refugio, que tenga como tema la
casa misma: la casa como una especie de reminiscencia, en
términos de Bachelard (1997), como un espacio primigenio,
un espacio de los origenes, donde las verdades esenciales
pueden ser captadas a través de este retorno y expresadas en
el presente a través de metaforas.

Asi, este viaje a lo primigenio, nostélgico y doloroso, también
es fuente de auténtico saber, de comprender. Y hago este
viaje, hoy, acompanada por muchas otras lecturas, muchas
de ellas escritas por mujeres, a diferencia de los ciclos de
escritura y lectura anteriores que han guiado y ampliado

este proceso: Tania Ganitsky, Mariana Matija, Piedad

Bonet, Juliana Castro, Daniela Prado, Virginia Woolf, Annie
Ernaux, Simone de Beauvoir y otras tantas...

5 Conjunto Vacio fue otro de mis libros refugio durante mi proceso de duelo. Escrito
por una voz femenina: Verdnica Gerber, quien, siendo artista visual y escritora,
crea una propuesta brillante en la que habla de la ruptura desde la auto narrativa,
vinculada a la teoria de conjuntos.

6 Extrafamente este temblor, es a la vez metafora y no. Es jueves 17 de agosto
de 2023 y, mientras escribo, la mesa de la biblioteca se empieza a mover. Hay un
temblor en toda la ciudad, que mas tarde tendria dos replicas

Las bases se hacen inestables, moviles, y el mundo se reubica.

. todo

m
lleva

al origen
a la casa natal,
a la biblioteca que fue y vuelve a ser refugio,
a los libros,
las letras,
los cuadernos colmados de listas, mamarrachos y tachones.
Volver al origen me lleva a mi misma, a escarbar entre los
arrumes de mi propio sétano. A propdsito, hace unos dias
le hablaba a un amigo sobre Bachelard y su concepcién
metaférica del s6tano, de su lugar en la casa y como yo me
identificaba con su nocién de éste como lugar que alberga
los miedos, “El ser oscuro de la casa, el ser que participa de
los poderes subterraneos (...) En el s6tano se mueven seres
mads lentos, menos vivos, mds misteriosos.” 50 “jQué val, en
nuestras casas nisiquiera hay sétanos, ;o es que en la tuya si?
Pregunta mi amigo.

Si, la casa en la que vivi mi infancia, la casa de mi abuela
que estaba en construccidn, tenia un sétano o mas bien,
un cuarto de chécheres como le llamamos aqui. Cuando
mi amigo me pregunto eso, recordé que cuando era muy
pequena, algunas veces no diferenciaba entre los suefios

y la realidad. Tenia una pesadilla recurrente que concibié
en mi, la creencia de que en este lugar profundo de la
casa, habitaban serpientes enormes. Este lugar era oscuro,
misterioso y lleno de polvo, alli no solo se almacenaban
muebles y cosas viejas; también y sobre todo, habia
materiales de construccién para terminar de construir la
casa: ladrillos, bultos de cemento y montones de arena,
montafias donde vivian las serpientes. “Y el drama crece, y
el miedo se exagera. ; Pero qué cosa es un miedo que deja de
exagerar?” (Bacherarld, 1998, p.51)

Es asi, como el escarbar en la profundidad de mi propio
s6tano, me obliga a mirar a la nifia que fui y, sobre todo,

a enfrentar mis miedos, esas serpientes enormes que
probablemente me encuentre al sumergirme entre los
bultos de arena, cemento y demdas materiales que siempre
estuvieron ahi, dispuestos para la construccion de una casa.
Probablemente Matija tiene razén, siempre hay una parte
que ya estd, asi que decido tomar de la mano a miyo de 5
afios para invitarla a construir, a crear con los materiales
que estan alli dispuestos entre el caos, la oscuridad y las
serpientes enormes; a volverme hogar mientras todo tiembla
adentro y afuera®.
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Y, POF que?

- PI'C‘(]UH[U ](7 ninda L]llCl]lel.

Me interesa cuestionar y hacer consciente la forma en que me habito y
he habitado, en relacién a otros seres con quienes comparto territorio,
mundo. En ese sentido, me interesa asumir una postura ética y politica
frente a mi posicion en el mundo.

i relacion con la lectura 'y

la escritura, y creo que en
términos generales las de cualquier lector
o lectora, esta mediada por la intuicion.
Por supuesto, este se capta con mas
facilidad cuando la lectura se realiza en
los margenes de una lectura académica, la
cual se realiza con unos fines practicos.

Amplio, como mi yo adolescente lo hizo, el campo de lo co-
nocido para entrar libremente a otros territorios; un poco sin
rumbo, encontrando respuestas por fuera del mapa del saber
académico tradicional y sus metodologias. Una intuicién
guiada por mis saberes académicos y no académicos, mis ex-
periencias personales y profesionales, mi universo emocional
y sensible. Este es el camino en el proceso de mi investigacién
creacion.

urante el proceso de indagacién

sobre la investigacion creacion,
percibi el lugar central que tienen los
referentes geograficos, tanto en metaforas
como en hechos concretos y reales. El
momento vital en el que estoy, me hizo
dejarlo todo atras, ya no habitar el barrio
que en los ultimos afos senti mio, volver
a la casa de mi padre y madre, afiorar
la casa en la que vivi mi infancia junto
a mi abuela —la misma casa en la que
estudié porque a su vez era un colegio—;
comprender como diferentes territorios
han sido y no un hogar. Y es que los
espacios, las casas, los barrios, me han
inquietado profundamente a lo largo de

Es por eso que, en este caso, el presente no me es suficiente. Considero
fundamental el hecho de narrar desde donde parti en el camino de

mi investigacion creacién. Todo empezd hace mucho tiempo con mi
infancia como protagonista, con la curiosidad, la lectura, la escritura
intuitiva. Y a eso, debo darle su respectivo lugar, uno muy importante.

(..) nos desplazamos por rutas en donde tiembla lo que hemos sido,

el pasado, el presente, el goce de encontrar la voluntad de la luz sobre
los objetos, los seres, las estaciones del recuerdo, los temores y el deseo
de que algo sea digno de reconocimiento y se sostenga en el tiempo. El
mundo que acontece desde y al interior del lenguaje.”

En una lectura libre, por asi llamarla, los elementos que nos
resuenan estan profundamente ligados con las busquedas
internas en las que estemos en ese momento. Siempre lee-
mos a partir de lo que somos, el libro es en gran medida un
espejo. “Los libros son buenos amigos para habitar el mundo
(...) Loslibros me permiten construir un hogar esté donde
esté. Son como las fogatas que alumbran la noche en el bos-
que.” (Besse, 2019 p. 171-172) En especial, cuando estamos en mi vida.
momentos de crisis, con la necesidad de respuestas. Y nuestra

escritura, en consecuencia, también se refleja en ello.

Hoy, que escribo esto, 24 anos después de que mi padre trajera el libro
que comprd en un bus, 20 anos después de que llenara de palabras

un cuaderno amarillo y 14 de hacerlo en uno de color vinotinto, hoy
decidi cartografiar lo que tradicionalmente se llamaria una justificacién
del problema tomando varios elementos que considero fundamentales
debido a mi relacion personal con la escritura y la creacion artistica,

que estan también en la base de este, mi proceso de investigacién
creacion: Asi, podriamos hablar de una especie de intuicién ilustrada:

un ejercicio en donde no solo tengo un conjunto de referentes

que culdados.arr'lente he seleccpnado yagr upado en un cam- implica abordar la casa con sus formas, concepciones y
po del conocimiento cerrado, sino también lecturas de otros significados, es indispensable y serd el mapa que me gufe.
campos que relaciono por mi necesidad de encontrar res- Pues, como afirma Bachelard en su Poética del espacio, “todo

puestas —desde la sociologia hasta la poesia, desde la filosofia espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de
hasta las voces de mis estudiantes y los relatos familiares—. casa” (1997).

Es por esto que me interesa interrogar las formas en que
habito el mundo y me relaciono con él y cémo el construir,
el crear, el cuidar es vital en este camino. Hablar del habitar,

7 Camila Charry Noriega en el prélogo de Espacios Habitables de Daniela Prado, 2022.
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Me pregunto cémo hace la reinita canadiense para
saber cudl es su casa. ;Su casa es Canadd, porque
nacié alld? ;O su casa es el trdpico, porque es ahi
donde elige pasar la mayor parte de su tiempo? ;O
su casa es el camino entre esos dos lugares? ;O su
casa es la sensacién que le genera en el cuerpo la
sefial magnética de la Tierra que le dice cémo seguir
ese camino? ;O su casa es la Tierra que hace posible
ese camino? ;Si la reinita siempre sabe dénde esta,
entonces sabe siempre quién es? ;Se pierde a veces la
reinita? ;Qué tan grande es la sensacién de casa que
cabe en ese cuerpo tan chiquito? ;Qué tan grande
puede ser el vacio que deja cuando siente que ya no
esta? (Matija, 2023, p.73)

escarbar
recorrer
duelar
contemplar
descubrir
reflexionar
escribir

dibujar...

Subo y bajo las escaleras, desde el cuarto de chécheres, hasta
la terraza, entre la sombra y la luz Entro y salgo de mi casa
interior, de mis casas, para verlas desde afuera, y de paso
asomarme a ofras casas, a otros hogares, otros territorios.

Es asi como en el camino me encuentro con otras presencias,
otras voces —en los libros, en la calle, en las infancias, en

mi familia— en las que logro reconocerme (o no) desde

el asombro y la emocién de descubrirme en experiencias,
ideas, preguntas, propuestas de esa otredad que me interpela
para dialogar sobre eso que vengo interrogando desde hace
tiempo: el habitar.

sta idea de construir y habitar
un libro refugio, un libro
hogar, me lleva a la vez a cuestionarme
el para quién, para quién las palabras
e imagenes que contenga. Siento que
necesito un libro, como dije en el epigrafe
de este capitulo, que sea solo para mi.
En este sentido, esto implica indagar
sobre la expresion estética y su funcién,
sus limites y, mas especificamente, en
cuanto a la materialidad del libro, si se
puede entender un libro de artista como
tipologia que se acerca al tipo de creacion
que deseo hacer.

A propésito, Daniela Acosta (2017) en su tesis La Madriguera
manifiesta: Nuestro ejercicio se basa en la firme conviccion
de que hay cosas que no pueden ser narradas de forma
efectiva a través de la palabra escrita. El libro como formato
permite que su contenido sea durable, transportable,
atesorable. El lector en su casa. El lector y el secreto sombrio
que se le cuenta en silencio. (p.106) “Quiza cada uno de
nosotros se hace su propio libro, reuniendo fragmentos
dispersos de los que se ha apropiado: un libro habitable.”
(Petit, 2008, p.88)

Lo anterior, el rumiar estos interrogantes, me llevé a la
investigacion creacion como una metodologia que me
permitid acercarme, alejarme, cerrar la puerta, incluso
estrellarla con frustraciéon en mas de una ocasion y, sobre
todo, encontrarme en dialogos continuos con el mundo que
habito, me habita y he habitado. Todo esto desde el trabajo
creativo permanente y la reflexién constante, como apuestas
fundamentales de la investigacion creacion.

Por eso, consideré importante asomarme a las puertas que

de manera fortuita surgian y que la intuicién decidio si se si
se atravesaban o no, y que conjugan el saber, el pensar y el
sentir.

Todo esto, desde mi experiencia personal, profesional y
académica atravesadas siempre por lo sensible. Por eso es
fundamental traer a Bachelard, quien dice que “una intuicién
no se demuestra, sino que se experimenta. Y se experimenta
multiplicando o incluso modificando las condiciones de su
uso.” (1999)

Esta permanente reflexion de volver al origen, me lleva al
camino que a continuacién presentaré, para dar cuenta de
las rutas que tomé durante este proceso, a través de cuatro
puertas fundamentales, iniciando por la puerta No. 0, en

la que narro como este proyecto empezd siendo otro; las
puertas 1y 2 donde hablo del dolor y la literatura escrita por
mujeres como refugio y finalmente la puerta No.3 donde se
encuentran las madrigueras de escritura, resguardando mi
creacion.

Vale la pena mencionar que en el proceso de escarbar mi
propio habitar, descubri un patrén en mis cuadernos de
dibujo en los que a lo largo de los afios abarco una estrecha
relacion con la figura de la casa, el hogar y el refugio

desde lo simbélico, lo metafdrico. Por esta razén, tomaré
algunos de esos dibujos como antecedentes personales que
acompafaran ciertos apartados de este texto y que fueron
insumo para la obra final.
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capitulo 2

Habitar-es

Refugiarse en otras voces

continuacién, se presentan algunos apuntes de una
conversacién informal con nifios y nifias de 6 afios durante
na actividad de dibujo libre, en la cual las preguntas: ;Han

escuchado la palabra habitar? ;Qué significado creen que tiene?,
Detond las siguientes concepciones:

Habitar es como estar en un lugar; por ejemplo, habitamos el
colegio, el salon, habitamos nuestra casa...

Una casa es...

Un lugar para que uno viva ahi. €s una estructura con
ladrillos, madera. También hay, de otros materiales. Sirve
para guardar cosas como flores, juguetes, muebles,
comida. Tambien hay, personas Y animales que viven ahi
para protegerse. Una casa es como un hogar

Un hogar es..

Un lugar donde uno siente que se puede quedar por
siempre.

O sea, una casa es como un hogaw. Una casa 4, un hogaw
pPueden ser (o mismo, pero el hogar se puede distinguir

de muchas formas; por ejemplo, una cueva puede ser

un hogar para los lobos 4, el hogar de los conejitos Y, las
ratas, una madriguera Una cueva sirve para un refugio de
animales.

Un refugio es...

Donde uno puede estar a salvo 4 que nadie le puede
atacar.
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Vitrales exhibidos en el Colegio Gimnasio Los Pinos.
Archivo personal 2023

8 Texto curatorial para la exhibicidon de vitrales titulada Hogares animales, en
el marco de la muestra final de artes visuales en el Colegio Gimnasio Los Pinos
durante el mes de noviembre de 2022.

Cuando algin tema nuevo me interpela,
permea diferentes aspectos de mi

vida, especialmente mi ser maestra; la
pregunta por el habitar/los habitares,
no fue la excepcidn. Al iniciar esta
investigacidon-creacion, trabajaba con
nifios y nifas, a quienes un dia les
propuse conversar sobre el habitar y la
casa. La conversacion trascendid a una
propuesta curricular y posteriormente a
una muestra artistica que se expuso a la
comunidad escolar:

En el énfasis de artes visuales de
primero a quinto de primaria, el
proyecto Hogares animales se planted
a partir de la indagacion de conceptos
como habitar, casa, hogar y refugio;
asumiendo una postura reflexiva,
discutiendo sobre las diversas maneras
de habitar el mundo y de relacionarnos
con los demas seres, deduciendo que, el
planeta Tierra es el hogar de todos. En
ese sentido, se identificaron diferentes
tipos de hogares que pueden existir en
el mundo y finalmente nos centramos
en los hogares de los animales; cuevas,
nidos, madrigueras, telarafas, entre
otros. Asi, se seleccionaron algunos
para representarlos graficamente,
teniendo en cuenta factores
geogréficos, climaticos y su ciclo de
vida. Finalmente, estos dibujos se
consolidaron en vitrales elaborados con
Vitraplom y Vitraseta sobre acetato.®
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Fueron ellos, quienes tomaron las riendas de la conversacion hablando de chozas, edificios,

igltes, nidos, cuevas, madrigueras; todo vinculado a la casa.

La casa como lugar donde decido estar, permanecer;
donde de ser necesario, podria quedarme para
siempre, porque es alli donde pertenezco.

(..) es muy notable que incluso en la casa luminosa
la conciencia del bienestar suscite comparaciones
del animal en sus refugios. El pintor Vlamink,
viviendo en su casa tranquila, escribe: “El bienestar
que experimento ante el fuego cuando el mal tiempo
cunde, es todo animal. La rata en su agujero, el
conejo en su madriguera, la vaca en el establo, deben
ser felices como yo.” Asi el bienestar nos devuelve

a la primitividad del refugio. Fisicamente el ser que
recibe la sensacién del refugio se estrecha contra si
mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde
(-.) iQué suma de animales hay en el ser del hombre!
(Bachelard, 1977, P.125)

Vale aclarar que, en el hecho de abordar este tema con mis
estudiantes, no habia una intencién mas alla de conocer sus
perspectivas y generar un dialogo informal; teniendo en
cuenta que, en teorfa, esta investigacion nada tenfa que ver
con pedagogia.

Personalmente, durante el proceso de una investigacion,
suelo ser monotematica, quiero hablar del tema todo el
tiempo con todo el mundo. Evidentemente, mis estudiantes
no fueron la excepcidn en ese abordaje, pues son personas

con una mirada, una opinién, un lenguaje, una voz legitima.

Y a mi si que me interesa esa voz Vale la pena destacar
a Altimir (2010), quien retoma a Rinaldi(1998) para
mencionar que:

“La escucha es una actitud receptiva que presupone
una mentalidad abierta, una disponibilidad para
interpretar las actitudes y los mensajes lanzados por los
demas y, al mismo tiempo, la capacidad de absorberlos
y legitimarlos” En ese sentido, a los nifios y nifias se les
considera transmisores de cultura, capaces de crear y
construir significados. “Es una condicién indispensable
para realizar auténticos actos de conocimiento y
creacién, que son los que configuran la condicién del
maestro potente (...)” (p.15)

En ese sentido, escuchar a los nifios y nifias no solo implicé
reconocer su voz, también permitié que sus reflexiones y
construcciones simbdlicas nutrieran procesos mas amplios
de analisis, reflexion y creacidn, pues su capacidad para
articular ideas auténticas a partir de experiencias cotidianas,
resuena con las perspectivas tedricas de diversos autores.
Asf, la practica de la escucha, entendida como una apertura
genuina al otro, se entrelaza con lo académico, creando un
puente entre las perspectivas infantiles y los demds marcos
conceptuales de esta investigacion creacion.
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Lo anterior, teniendo en cuenta que, dias después de
culminar el proyecto de vitrales, me sumerjo entre textos
de autores como Jean Marc Besse y Gaston Bachelard,
entre otros, con la intencidn de abrir la puerta a los
referentes tedricos. En sus textos se abordaban varias de las
concepciones y términos a las que los nifios y nifias habian
llegado de manera sencilla, organica, intuitiva, partiendo de
la palabra habitar: hogar, refugio, nido, cueva, madriguera,
casa, techo, puertas, ventanas... Palabras aparentemente
simples, incluso obvias teniendo en cuenta la tematica,
pero que tanto se han abordado desde lo académico, desde
lo filoséfico, lo poético y que se iran desarrollando en esta
investigacion.

Ahora bien, ubicar la voz de las infancias como introduccién
a este apartado en el que se abordaran diferentes perspectivas
sobre el término habitar, resulta fundamental para esta
investigacién creacién; teniendo en cuenta que, por un lado,
el origen de este proceso es mi propia infancia.

En segunda instancia, lo instalo intencionadamente

como una accidn ética y politica, en concordancia con el
interrogante de esta investigaciéon: mi propio habitar. A
proposito de mi cuestionamiento sobre la manera en que
habito el mundo, desde donde lo hago, cudl es mi posicion
en él; he de reconocer y sobretodo, resaltar que como
enuncia Rinaldi (1998) mi condicién de maestra es lo que en
gran medida configura mi habitar: desde la contemplacion,
el cuidado, la alteridad, lo intuitivo, el juego, el asombro,
desde lo sensible ligado necesariamente a lo ético y lo
politico. De este modo, ademas, me vinculo a otras formas de
conocimiento y creacion, asumiendo esta ultima como una
oportunidad de construccién que acoge lo individual y lo
colectivo para expandirse desde una poética del saber:

(-.) que tiene por principio desandar la condicién
privilegiada que la retérica intelectual reclama para si
misma y asi descubrir la igualdad poética del discurso.
Igualdad poética del discurso quiere decir que los
efectos del conocimiento son el producto de decisiones
narrativas y expresivas que tienen lugar en la lengua y
el pensamiento comun, es decir, en un mismo plano
compartido con aquellos cuyo discurso estudiamos.
(Rancieére, 2010, p.8)

Ahora bien, retomando el aspecto principal de la busqueda
que me llevé por este recorrido, cabe mencionar que, lo
tedrico en tanto referentes académicos es una de las primeras
puertas por las que ingresé, sin embargo, no fue la tnica,
pues en algin momento del proceso y por razones que
abordaré mds adelante, cerré temporalmente ese aspecto
considerado como lo académico-tedrico, “lo formal’, “lo
riguroso”.

Siempre mantuve un interés latente en el tema, sin embargo,
el hecho de refugiarme en otras voces, en imdgenes, y en las
letras de otras mujeres fue esencial. Asi como doy lugar a
las voces de las infancias, de mi propia infancia y de relatos
de mi madre y mis abuelas, mas adelante daré un espacio
especial al refugio de la literatura escrita por mujeres,
teniendo en cuenta que si bien, como escritoras no instalan
ciertos conceptos de forma explicita, indudablemente
abarcan el habitar, su propio habitar de manera implicita
desde la narrativa autorreferencial, tal y como lo estoy
haciendo en este proceso, inspirada justamente, en la
fascinacion que me causé no solo el encontrarme, sino el
refugiarme y sentirme totalmente acogida en esas voces, en
esos modos, tan fundamentales para este proceso.

De este modo, la busqueda desde lo intuitivo, de las
conversaciones con los demads, de las voces de las infancias
y de las letras dibujadas por mujeres, fueron puertas hacia
refugios que ademds de célidos son totalmente sélidos; ni
mas, ni menos, en comparacién con lo que se considera
formal segun la academia.

Si no hay piso, nos caemos al infinito, dijo Simén de 5 afios
de edad, y aunque me tardé en reconocer el piso que me
sostuvo, ahora afirmo con seguridad: si, aqui piso firme,
desde aqui me permito observar, escuchar y contemplar, para
aprender, construir y crear.

Cabe resaltar que, sin duda, volvi a pasar por la puerta

de lo tedrico. Si bien, la investigacion creacién permite
ciertas libertades, se sigue instalando en la rigurosidad

de lo académico, por ende, insisto en la importancia del
didlogo constante entre diversas voces. Como bien afirma
Maria Teresa Andruetto en su Libro La Lectura, otra
revolucion (2015): “Es verdad que los procesos de creacion
implican desvios de la norma, pero también es verdad que
necesitan nociones de las formas y de la sistematizacion del
conocimiento para poder tomar los propios y singulares
desvios” (p.22)

Y desvios fue lo que hubo en este recorrido, una y otra vez
senti que no habia piso, que cafa al infinito, que necesitaba
tierra firme para volver a creer en que podia crear.
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reo que, en la conjuncién de estos tres sentidos, se
configura una forma del concepto habitar que implica
una posicion activa y consciente frente al espacio
que ocupo en el mundo y cémo me relaciono con este. Es
precisamente desde alli, donde contintio desarrollando
mi postura ética y politica; desde lo consciente, desde la
constante reflexion por mi propio habitar en este mundo que
tanto me inquieta, que me afecta directamente obligindome
a reconocerme como centro® , para reconstruirme,
restaurarme y fortalecerme como casa de mi casa, para
que los constantes sismos mds alld de sacudirme, no logren
derribarme.

Me acojo entonces en las palabras de Jean Marc Besse (2019)
quien bien describe este sentir al mencionar que:

Por todas partes se oyen desastres ecoldgicos y
econémicos, es decir, humanos: los trastornos
climaticos, la aterradora disminucién de Ila
biodiversidad vegetal y animal, las multiples formas
de contaminacidn y la degradacién de lo que todavia
nos atrevemos a llamar “elementos naturales” Pero
también y sobre todo, el aumento alarmante de
las desigualdades sociales y urbanas, y mds atn, la
ligereza e incluso el cinismo consciente de algunos
dirigentes de grandes Estados: estamos sumidos en la
intranquilidad. (p. 5) (...) Hoy es necesario redescubrir
el significado del verbo habitar. Y, para ello debemos
describir con atencién los gestos, las decisiones, los
habitos, los lugares, los momentos y los recuerdos
por los cuales sentimos que habitamos el mundo y
que el mundo es nuestro. Estamos en la obligacion de
reencontrar, o de defender, ese sentido del mundo que
coincide con el sentido de habitar. (p.6)

9 Bollnow (1969) desarrolla el concepto de centro afirmando que: es importante
qgue el hombre encuentre un centro en su espacio, si, como veremos la realizacién
de su esencia esta ligada a la existencia de un tal centro, entonces ya no lo encuentra
como un algo dado, sino que tiene que crearlo, afincarse en él y defenderlo de
toda agresion exterior. Crear este centro se convierte asi en la misién decisiva del
hombre. Y éste la cumple construyendo y habitando su casa. (pag. 118)

Habitar, segtin Besse, implica una experiencia que es

tanto personal como compartida y se manifiesta en el acto

de descubrirse a uno mismo y al entorno. Es un proceso
continuo de permanecer en el mundo y esforzarse por
preservar su existencia. Esta labor constituye, probablemente,
nuestra responsabilidad actual: sostener el mundo con el
mayor cuidado posible, reconociendo nuestra conexién con
los demds y con el entorno; actuar desde la atencién y el
respeto hacia todo lo que nos rodea. (p.7)

Dibujo desde uno de los balcones de la Biblioteca Luis Angel
Arango. Balcén que por cierto, es uno de mis lugares favoritos de
la ciudad. Balcdn en el que lei, escribi, lloré y dibujé, mientras
estudiaba a Heidegger, Besse, Bachelard y otros sefiores que
habitan entre los estantes de esta biblioteca y que tuve que visitar
varias veces mientras hacia esta tesis.

Bien senala Angela Giglia (2012) al problematizar el término
en El habitar y la cultura, que en la practica podemos habitar
lugares que no nos protegen, que no nos ubican en el mundo
(o hasta nos excluyen de él) o, como tanto escuchamos en

nuestros dias, en los que no somos o que no nos representan:

El significado de habitar como estar amparado no agota toda
la complejidad implicita en la idea de habitar como sindnimo
de relacion con el entorno mediada por la cultura. Se puede
habitar sin estar amparados, y se puede estar fisicamente
amparado sin habitar, es decir, sin saber donde se esta.

En suma, si habitar no tiene necesariamente que ver con
sentirse seguro y protegido, no con el lugar del descanso y
de la reproduccion, luego entonces se tiene que buscar una
definicion distinta de habitar, una definicién mas incluyenty
que no aluda sélo a la idea de amparo y proteccién (Giglia,
2012, p. 10)

Giglia acude a Radkowoski, con su texto Antropologia del
habitar, y a Martin Heidegger, con su conferencia Construir,
habitar, pensar, para buscar esta nueva definicion.

De Radkowoski, Giglia (2012) toma la idea de que habitar un
posicionamiento consciente del sujeto en un espacio y tiempo
especificos, logrando convertir ese espacio como un punto

de referencia gracias al conocimiento del mismo. Habitar
implica tanto estar como saber donde se esta:

(..) el habitar alude al reconocimiento de un conjunto
de puntos de referencia que me hace posible saber
dénde estoy, que me coloca idealmente en el centro
de un territorio con el cual mi presencia puede ser
relativamente estable pero también mévil, transitoria
y cambiante. (p. 11).
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Gracias a tal reconocimiento del espacio, podemos explorar

el mundo con cierta tranquilidad, apoyandonos en ese punto

de referencia bien conocido y estable. Sin embargo, resalta
Radkowoski, todo espacio es también movil, transitorio y

cambiante. Aunque esto pueda poner en peligro la estabilidad

que nos hace sentir confiados, es también un rasgo esencial
del espacio para ser habitable: poder moldearlo acorde a
nuestras necesidades.

Y es que para Heidegger (2013), el espacio solo se habita
cuando se construye: “construir es ya en si mismo habitar”
(p. 2) y se construye para que podamos ser en ese espacio.

Desde la etimologia que construye de la palabra buaen,
sery habitar son una misma realidad: “;qué significa “ich
bin”? La vieja palabra “bauen’, a la que pertenece “bin” nos
responde: “ich bin”, “du bist” significa: yo habito, ti habitas.
El modo como tu eres y yo soy, la manera segin la cual son
los hombres sobre la Tierra, es el “Buan’, el habitar” (p. 2).
Sintetizando, habitamos lo que construimos, construimos
para ser y habitamos para poder ser.

S eXizando:
habitamos lo que construimos,

construimos para ser

y habitamos para poder ser.

Ademas de esta relacién ser-construir-habitar, hay una cuarta
etimologia que cierra el circulo: “bauen” también se relaciona
con cultivary edificar. Frente a esto, Heidegger (2013) rescata
el valor de proteccién que comtiinmente se asocia a la palabra

habitar (y que fue nuestro punto de partida).

Bauen nos habla de dos tipos de proteccion: desde el
cultivo, proteger los bienes del futuro, que tienen también
una connotacion de bien colectivo y los del presente, que
protegen al sujeto y los suyos a través de la construccién de
una casa, de una morada, contra los peligros del mundo
exterior.

Para finalizar con Heidegger (2013), me gustaria resaltar un
ultimo aspecto, relacionado con el concepto de morada, con
el lugar donde cada uno afirma que es su casa, su hogar:

[...] para el camionero la autopista es su
casa, pero no tiene alli su alojamiento; para
una obrera de una fébrica de hilados, ésta
es su casa, pero no tiene alli su vivienda; el
ingeniero que dirige una central energética
estd alli en casa, sin embargo, no habita
alli. Estas construcciones albergan al
hombre. El mora en ellas, y sin embargo
no habita en ellas (p. 4)

Es decir, habitamos fuera de tales hogares o habitar no
refiere solo el lugar donde nos alojamos. Como vimos,
habitar implica saber que se estd, ser, construir, proteger y

no solo refiere a un espacio donde estamos pasivamente para

protegemos.

Podemos o no, habitar nuestros hogares, nuestros trabajos,
nuestras ciudades, nuestros paises o el planeta en cuanto
asumimos una posicion activa de existencia con y para el
entorno.

Esquemas para
entender el habitar:

A partir de aqui, daré un lugar especial a Gaston Bachelard,
un referente fundamental dentro de este proceso de
investigacién creacién. A través de sus concepciones
filosdficas y su lenguaje metaférico y poético, aborda el
concepto de habitar y por consiguiente, de la casa.
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La poética del espacio, ofrece una profunda reflexién sobre

la casa como un espacio que trasciende lo material para
convertirse en un lugar cargado de significados emocionales
y simbdlicos. Bachelard, al ig sostiene que la casa es un
refugio donde se desarrolla la vida intima y las experiencias
mas significativas del ser humano. En este sentido, la
concepcion de la casa estd intrinsecamente ligada al acto de
habitar, entendiendo este dltimo como la forma en que los
individuos establecen un vinculo emocional y existencial con
su entorno.

Uno de los elementos mas significativos en la concepcién
de la casa para Bachelard es el techo, que representa la
proteccion y la seguridad. El techo no solo cubre, sino

que también otorga un sentido de refugio: “El techo es

un simbolo de la proteccidn, el lugar donde se siente

la intimidad y la calma”. Esta imagen del techo como

un elemento que nos resguarda del exterior resalta la
importancia de la casa como un espacio seguro en el que se
puede desarrollar la vida cotidiana.

La puerta es otro elemento clave que Bachelard destaca en
su andlisis. La puerta simboliza la transicion entre el interior
y el exterior, marcando el limite entre lo privado y lo publico.
Segun él, “la puerta es un umbral, un lugar de encuentro que
nos invita a salir al mundo y a la vez nos protege de éI”. Esta
dualidad resalta la importancia de la casa como un espacio
de pertenencia que permite al individuo interactuar con su
entorno, al tiempo que mantiene su intimidad.

Las ventanas también juegan un papel fundamental en la
concepcion bachelardiana de la casa. Para €I, las ventanas
son “los ojos de la casa’, permitiendo que la luz y el aire
entren, al mismo tiempo que ofrecen vistas al mundo
exterior. Bachelard sefiala que “las ventanas son los espacios

de la imaginacién; a través de ellas, los suefios se proyectan
hacia el mundo exterior”. Este aspecto de las ventanas
simboliza la conexién entre el interior del hogar y el entorno,
favoreciendo la creacién de una experiencia de habitar
enriquecida por la luz y el paisaje.

El s6tano, en contraste, representa un espacio de memoria
y de los aspectos mas oscuros de la existencia. Bachelard
describe el sétano como un lugar donde se albergan los
recuerdos, tanto los felices como los tristes: “El sétano

es el lugar donde habitan nuestros temores y secretos, un
espacio que guarda la historia de lo que hemos vivido”. Este
elemento subraya la complejidad del habitar, que no solo
implica la vivencia de momentos agradables, sino también la
confrontaciéon con lo que se ha perdido y olvidado.

Finalmente, la guardilla simboliza la creatividad y el suefio.
Bachelard describe la guardilla como “el espacio donde la
imaginacion vuela, donde se pueden tejer los suefios y las
aspiraciones”. Este lugar se convierte en un refugio parala
introspeccién y la reflexién, un espacio donde el individuo
puede conectarse con su ser mas profundo.

En conclusidn, la concepcién de la casa segiin Gaston
Bachelard revela la profunda relacion entre el espacio fisico
y la experiencia emocional del habitar. Cada elemento de
la casa, desde el techo hasta la guardilla, contribuye a la
construccion de un sentido de identidad y pertenencia.

La casa se transforma asi en un espacio poético, donde se
entrelazan la memoria, la imaginacién y la vida cotidiana,
permitiendo al individuo habitar no solo un lugar, sino
también su propia existencia. Como bien sefiala Bachelard,
“la casa es el lugar donde se vive el ser, y es en ella donde se
encuentra el refugio del alma”
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Teniendo en cuenta todo lo anterior, en esta investigacion-creacién
entenderé el concepto habitar integrando las ideas y connotaciones
anteriormente descritas para definirlo temporalmente como:

la accion consciente de estar en un espacio y transformarlo de manera
real y simbdlica para hacerlo propio, para usarlo como punto de
referencia ante el mundo que le es ajeno y para protegerse (proteger)
mediante prdcticas y representaciones de quién es, de donde viene y a
qué aspira. (Pasado, presente y futuro).

A partir de esto, surgen los primeros interrogantes, pues he considerado
tanto los espacios fisicos como los simbolicos para abarcar lo habitable
y es que, asi como se habita una casa, un barrio o una ciudad, se habita
también un recuerdo, una profesion, un duelo, una enfermedad.
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Todo comenzé siendo ofra cosa.

n un principio, este proyecto intentd ser otro proyecto,

o mas bien, tuvo otra intencién. El preguntarme

por los vigilantes del barrio y sus casetas de trabajo,
impulsaba mi constante interés por conocer y reconocer
diversas formas de habitar el mundo, es por eso que
inicialmente titulé el proyecto en plural:

Habitar-Es. Y fue asi como emprendi este proceso.

Un dia en medio de ese interés obsesivo con la figura de la
casa, quise buscar fotos de la casa donde vivi de nina. En

el proceso, me encontré con fotos de cuando estabamos en
pandemia; atn se hacian las clases virtuales, ain se sentia
todo tan extrafio. Lo recuerdo todo, mientras veo las fotos y
me observo, y pienso en esa que fui. Entonces, en medio de
la ansiedad que me producia todo lo que pasaba, encontré
en la cocina un refugio, y descubri que ademas de sabores;
los aromas, colores y texturas me envolvian para descubrir
la cocina como un acto creativo que al fin me permitia
experimentar y compartir mis creaciones con otros. En

la cocina no me daba miedo experimentar. No estaba la
serpiente del miedo a crear.

A veces, cuando salfa a mercar y comprar los ingredientes
para mis ensaladas, pasaba por un parque cerca a mi casa
que cada dia llamaba mas mi atenciéon. Lo que observaba a la
distancia, era una caseta; una pequefa caseta blanca con un
montdn de objetos a su alrededor.

Hubo dias en que mi mirada era curiosa, otros en cambio,
era mas contemplativa y a veces, incluso un poco fisgona. A
mi modo de ver, esta caseta daba la impresion de ser el hogar
de alguien. Un hogar dentro del parque, una casita-caseta.

¢ A\%\k’\(’,l’t VWird &/\ﬂ(.? Me preguntaba cada vez que
pasaba. Yo solo miraba a la distancia, mientras iba camino a
comprar los ingredientes para mis recetas. Cada dia me fijaba
un poco mas.

Cerca habian otras casetas y era extrafio no poder ver los
rostros de las personas que trabajaban-habitaban esos
lugares, tal vez no me fijé en ellos. Tal vez no me interesaban,
mi fijacion en ese momento, era con el espacio, el lugar, los
objetos.

La caseta de Rodrigo.
Archivo personal. Septiembre 2022

Pas6 la pandemia, volvi al trabajo presencial, dejé de crear
recetas y por lo tanto, dejé de pasar seguido por alli. Ahos
después, volvi. La curiosidad, el interés, las ganas de ver muy
cerca lo que contenfan esas pequeiias casetas se mantenfan.
Asi que ahora, inscrita en una maestria, mi mirada curiosa
tomaria rumbo hacia la investigacion de estas casitas-casetas.
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Al fin vi sus rostros, todos eran hombres. Algunos me
rechazaron, otros se extraiaban o desconfiaban de mi interés,
otros, al parecer, confiaron en mi. Lo habia decidido, en
efecto, no queria solo saber sobre sus casetas; definitivamente
también me interesaba conocerlos a ellos y por qué no,
cuestionarnos juntos, descubrir, aprender y crear.

(Como habian llegado alli? ;Por qué ese lugar tiene esa
forma? ;Por qué es tan pequeiio? Ahora que lo pienso y si lo
miro a escala, la caseta es a un humano, casi lo que es la casa
del perro para el perro.

............. Y wo sé wi qué pewsar, mioqué
sentir, Wi qué escrinir,

Alcancé a hablar con dos vigilantes, uno muy joven, si mal
no recuerdo, 22 anos. El otro, mayor, mas de 70 afios, Juan de
Jesus, se llama. Lo visité dos veces, me mostro las flores que
sembro en el jardin, algunos objetos que trajo de su casa, me
conto de la perra y el perro viejo que lo acompanaban. Me
hablé también de su casa, de las gallinas y las plantas que alli
tenia, del arbol de guayaba y del hecho de no tener vecinos
junto a su pared; su casa y su caseta tenian varias cosas en
comun, mencionaba el mismo Juan. ;Y los uniformes que
usa? Los compra en la Plaza de Espafia y en palabras de ¢l,
sin uniforme, la humanidad no lo iba a respetar; eso si, jamas
lo usaba cuando llegaba a su barrio, a su casa, porque qué
vergiienza llegar con el uniforme de trabajo. Otras cuantas
cosas me contd la segunda vez que lo visité en su caseta,
mientras tomabamos tinto endulzado con panela, preparado
en la pequenia estufa ubicada junto a la castea, cubierta por un
pléstico grueso que hacia de paredes y techo de la cocina.

La luz del dia estaba preciosa, pero ya se aproximaba la
noche, era hora de irme. Le mencioné a Juan que la préxima
vez que lo visitara, empezariamos un proceso de exploracién
para la creacion colectiva que ya le habia mencionado antes.
Decidi entonces, hacerle unas tltimas preguntas antes de
despedirme, teniendo en cuenta que habiamos hablado de
fotografia y que él habia mostrado interés por esta técnica.

Juan de Jesus me respondio6 sentado en su vieja silla, mirando
al vacio a través de los sucios lentes de sus gafas, mientras
pronunciaba las palabras que, junto con su sonrisa disoluta,
expresaron los deseos 1a§c%;os que tenia conmigo; cosa que,

or SsSw ) nada tenia que ver con el
objetivo de mi visita.

La caseta de Juan.
Archivo personal. Octubre 2022

De inmediato me hice diminuta.

Senti como mi sistema n Cry
/0‘5’0 o

‘ZDJ"?é
<

como si algo esYal\ara dentro de W,
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Las ?w\w\orws Aewen ’FOA(’J’ le escuché decir
a mi madre varias veces. Ahora yo lo repito, convencida de
que asi es. Las cosas nacen y existen cuando se pronuncian.
;No se supone que Dios creé el mundo con su palabra?

“HAGASE LA LUZ!”
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Asi de simple y eficaz fue. En definitiva, “El lenguaje es un
modo de existencia.” El lenguaje produce el mundo."
Cuando Juan de Jesus pronuncio sus palabras, cre6 un
mundo en el que existia la imagen de mf frente a él,
complaciendo lo que su voz lasciva declaraba. Su palabra me
capturd, me desnudé y de pasé lo desnudé al él también. Su
palabra le arrebato el uniforme. Y si, tenia razén, si no estaba
uniformado, no existia respeto para él. Su humanidad se hizo
visible, esta vez para provocar miedo, tristeza e incluso asco,
aunque ese asco le haga peso a la culpa que senti por estar
alli.

Fue el instante en el que Juan me respondid, cuando el
sabor del tinto se tornd tan amargo, al punto que tuve que
mantener lo que quedaba en la taza, pensando en escupirlo
unos pasos mas adelante. Mientras tanto, nerviosa,
confundida y con una presion en el pecho, aguantaba las
ganas de escupir el ultimo sorbo de café que acababa de
poner en mi boca, alli lo sostuve por unos segundos y llena
de asco lo tragué observando su mirada al vacio; porque él
continuaba hablandome, pero no me miraba.

Tomé mi maleta, me despedi y en cuanto llegué a la esquina,
boté lo que quedaba de tinto en mi taza. Grabé algunas
palabras en mi celular, queria desahogarme mientras

llegaba a la casa, escuchar de mi propia voz lo que acababa
de suceder, porque extraflamente, me sentia culpable, y

me avergonzaba contarle a alguien mas. Al fin y al cabo,

fui yo quien se acercé a un hombre desconocido, mucho
mayor. jIncluso lo visité tres veces! Y hasta le llevé tinto,
Chochoramo y me interesé en conversar con él por largo
tiempo. jQué tonta fui! jQué mal hice las cosas! Pensé en ese
momento. Yo no queria que él se sintiera incémodo, pero qué
incomoda me estaba sintiendo yo.

10 Bachelard. (1999, p. 130)

Nada paso...

ToD0o PAS0!

Llegué a casa, me senté y escuché a mi pareja decir:

sComo te fue?

Bien. Respondi.

Y senti que mi cuerpo se hizo pequefio otra vez, que volvia
a ser nifia, una nifia que habia hecho algo malo. Como

una nifia, pensé que escucharfa un regafio, que merecia un
castigo. jEstaba tan nerviosa! Enroscaba los dedos de una
mano con la otra, mientras hablaba de lo sucedido y de
cémo me sentia, mi respiracion se aceleraba y se empezaron
a derramar las ldgrimas de \o cw P4, de la vergiienza,
de la confusidn, de la decepcion. Pensaba en voz alta: no es
tan grave, {yo sé que no es tan grave! mientras esperaba que
me dijeran: jeso te pasa por no hacer bien las cosas! por no
planearlas, por no considerar todas las posibilidades, por
confiar en las personas, por creer en esa tonta idea de que las
personas son como imaginas que son.

Transcurri6 la semana, le conté a un par de personas.
No es tu culpa

El debia contener sus palabras
jEso violencia de género!

Lo siento

Aun asi, la culpa me tenia atrapada. Otras pocas personas me
dieron a entender que no era para tanto, que podia recuperar
parte de lo que llevaba del proyecto o que simplemente
trabajara con otros vigilantes. Yo solo queria huir.

Toda mi vida he huido, probablemente, formé a mi mente en
escapismo profesional y es que:

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero
la salida de emergencia estd siempre a la mano asi que
también me resulta relativamente facil saltar al vacio
cuando algo no me convence. Emprendo la huida hacia
la nada a la menor provocacién."

11 Gerber, V. (2022, p.9)

Y asi, mi mente y cuerpo se pasman; mientras mi voz repite
una cosa, mi mente asume otra.

Entonces huyo, hago a un lado esas situaciones e intento

no volverlas a mirar, como el desorden que acumulo en

mi habitacion, en la mesita de noche, en los cajones del
escritorio, como la mugre que se acumul6 en la alfombra que
luego guardé en el closet, postergando su limpieza y nunca
mas volvi a sacar. Ahi esta todo, pero si cierro la puerta, no sé
ve. Como una bebé que cierra fuerte los ojos y cree que, si no
ve a nadie, nadie la ve.

Huyo, y pienso en huir mientras escribo estas palabras,
porque ;a quién carajos le importa todo esto? Me siento de
vuelta a la adolescencia escribiendo dramas en un cuaderno
vinotinto.

Acumular ap

wr o \uz,
cerrar (a., "Ju,er"\’a, \{ \Auf\r,
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reflexividad es un préactica que se vuelve indispensable en
el contexto de la modernidad, donde los cambios rapidos
y la incertidumbre erosionan las certezas tradicionales. De

i ; ( « : . . . este modo nuestra identidad ya no se construye a partir
\ bw% + “Yamedida que las particulas se expandieron, se enfriaron Y yeap
s que,

. . . de las tradiciones que heredamos como certezas. En su
Yy crearon nuevos gru con el tiempo, se convertirian en las primeras estrellas y

. »p lugar, debemos construir y reconstruir activamente nuestra
galaxias.
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os intereses, las ideas, las preguntas, incluso los

miedos, saltaron en pedazos, se expandieron y se

transformaron para crear nuevos interrogantes que
cayeron directamente sobre mi.

Asi, lo que en un principio se enfocé en los modos de
habitar de otros, en los Habitar-Es, ya no se abarcaria
unicamente desde la pluralidad. Es este el momento

de sumergirme profundamente, para significar, para
cuestionar desde donde se habita, desde donde se —es en
el mundo y es ahi donde aparezco como un yo que habita
y se habita.

Surgetaneeestdad Me veo obligada a mirar hacia dentro

de mi ser, a observar, escuchar, contemplar,recorre

r' y cuestionar lostiemposy espacios que ocupo,
que ocupa mi cuerpo, reconociendo que a éste también lo
ocupan, lo habitan .

Silencio.

Archivo personal.
Cuaderno de dibujo
2023

12 ¢Qué fue el Big Bang? National Geographic. (2022)

Me sigo cuestionando sobre cémo carajos retomar este
proyecto, o mas bien, cémo continuarlo. Decidi investigar,
crear y construir un espacio propio, para auténticamente ser:
para habitar-me.

Empiezo intuitivamente, por la ciudad y el barrio que habito
en vinculo al pasado y el presente. Teniendo en cuenta que es
un tema que desde siempre me ha interesado.

Me cuestiono, me cuestiono y me cuestiono. Creo que
asumir esta posicion de reflexividad, me hace mds consciente
del mundo que me rodea; de mis practicas, mis creencias,
mis interacciones, mis elecciones, para evaluarlas y en caso
de ser necesario, redefinirlas. Para Giddens (1997), la

identidad individual y colectiva, reflexionando sobre nuestras
concepciones de mundo.

De este modo, continto con la pregunta de ;Cémo me
relaciono con el espacio en la cotidianidad?

A veces es inevitable sentir, rabia y culpa de mi lugar;
culpa del modo en que habito, del modo en que existo, tan
privilegiado al de unos seres y con tanta desventaja frente a
otros.

Y entonces vuelvo a observar. Un poco obligada, esta vez lo
intento hacerlo hacia dentro, jpero como cuesta!

Hace unos dias pensaba en la ciudad y los privilegios que

en ella se dan y, por consiguiente, en las desigualdades. Las
ciudades como espejos de nuestras sociedades, espacios
donde se concentran tanto las oportunidades como las
injusticias. En ellas, quienes poseen recursos econémicos y
politicos logran moldear el entorno a su favor, construyendo
privilegios que muchas veces se sostienen sobre la exclusiéon
de otros. Las dindmicas del capitalismo, no solo definen los
paisajes fisicos de las ciudades, sino también las vidas de
quienes las habitan, creando profundas brechas entre los que
tienen acceso a los mejores servicios, viviendas y espacios
publicos, y quienes son relegados a las periferias. (Harvey,
2013)

Todo privilegio es injustificado y es precisamente desde el
privilegio, de donde nacen los prejuicios, la discriminacién
y la vulnerabilidad de los derechos humanos. Es como si la
ciudad en si misma, segregara a unos y a otros “ustedes por
aqui y ustedes por all4. Ustedes de esta manera y ustedes de
esta otra. Ustedes con esto y justedes no!”
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¢De qué barrio
vengo?

0 no elegi nacer y crecer en un barrio al sur de la ciudad de Bogota. Ese
barrio entre lomas con el nombre de un Santo. En San Isidro no habia
arboles, pero habia macetas de colores con plantas en las terrazas de
las casas; no habia elegantes fachadas y porterfas con el nombre del edificio o
conjunto, ni vigilantes que saludaban a los vecinos en las noches al llegar de
trabajo, en su lugar, habia andenes pintados de colores y en las paredes, murales
navidenos desgastados por el tiempo. En las noches se escuchaba el pito de un
vigilante, entonces, sabfamos que estaba haciendo su ronda de vigilancia por el
barrio. En San Isidro disfruté por primera vez, una de mis sensaciones favoritas
en la vida, bajar en bici por una loma, la loma de la cuadra donde vivia. En
San Isidro se escuchaban las campanas de la iglesia anunciando la misa de las
6:00pm. En San Isidro vivi en una casa grande, que fue mi hogar, mi colegio y
posteriormente, mi trabajo. En San Isidro me robaron por primera vez; tenia
15 afios y mi abuela materna me habia regalado un anillo de oro que le habian
regalado a ella. “jEntrégueme la plata!” me dijeron los ladrones después de
quitarme el anillo amenazdndome con un pequeno cuchillo en el cuello, a lo que
respondi “Qué voy a tener, no ve que voy para el colegio”. A mi no me daban
ni para las onces, mi mama siempre prefirié empacarme lonchera. A veces
hablamos y recordamos con carifio, cuando en mis primeros afios de colegio me
empacaba un pan rollo relleno con huevito revuelto; afos después la felicidad
era abrir la lonchera y encontrar una empanada, de las que hacia mi papd para la
tienda que tenia; y en bachillerato, un yogurt, fruta y galletas Oreo, que a veces
regalaba, porque entré en la onda light.

El colegio donde estudié era catdlico y femenino, quedaba
cerca, 15 minutos caminando rapido, pero siempre llegaba
tarde, jsiempre! Estudiaba en la tarde y salia al anochecer,
volvia a casa acompanada de Viviana y Lorena, con quienes
compartimos camino desde la primaria. Cuando éramos
pequenias, nuestras familias se turnaban para llevarnos al
colegio: un dia la abuelita de Viviana, otro dia el abuelito

de Lorena, otro dia mi papd y asi sucesivamente. Ya en los
ultimos afios de colegio, el turno de acompafiarnos a casa era
de nuestros novios...

;Qué mds quiero contar?, ;A quién carajos le
importa esto?

Me siento estipida escribiendo. Otra vez
la vergiienza; otra vez la culpa, otra vez los
miedos, las serpientes.

Y siento ganas de huir, siento como arde el
estomago al imaginarme en un proceso de
creacion, uno individual, uno propio, que
expongo exponiéndome.

Sé muy bien de dénde vengo. Pero no tengo ni
idea para donde voy.

Exfonces vwelvo a acwdic a
WM\S CwaQderios:
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En medio de esa intencion de querer mirar hacia adentro,
manteniendo el vinculo con el concepto central de este
proceso, continiio mi ruta-no-ruta focalizando la mirada en el
presente. Empiezo a reconocer mi cuerpo como casa, y desde
aqui decido mirar a través de esas ventanas que, como dijeron
mis estudiantes: permiten estar en conexion con el exterior,

a través de la mirada. Si me asumo como casa, supongo

que también tengo una puerta; recordemos que los nifios
también manifestaron que, basicamente la puerta tiene dos
funciones: la primera es negar el acceso a criaturas extrafias y
peligrosas (como serpientes); la segunda, dependiendo de si
estd abierta o cerrada, es permitir o negar la visita de vecinos.
Y aqui quiero hacer énfasis en algo: la puerta implica tomar
decisiones: ;a qué o a quién le permito la entrada? ;a qué o

a quienes les permito visitarme? ;hay lugar para algo mas
aqui?

En ese orden de ideas, también surgen otras preguntas: jy si
de repente olvido cerrar la puerta? ;y si me distraigo o me
equivoco y dejo entrar a un huésped que no debia?

Nuestro cuerpo es nuestra primera casa, el
primer lugar de habitacién, el primer habitdculo,
un recinto mds o menos basto en el que le doy
forma a mi ser personal. Pero es también una
casa habitada, poblada por un gran nimero de
objetos que subsisten o que pasan de manera mds
o menos erratica. Estructura dsea, flujos, humores,
fugas, protesis diversas..Una casa muy visitada,
de contornos a la vez muy duros y fragiles que
autorizan, o no, ires y venires permanentes entre
el interior y el exterior. Mi cuerpo es un espacio
de circulacién, un espacio animado. Besse (p.233)

Cartografiando preguntas sobre el Habitar-me.
Cuaderno de apuntes

Archivo personal

2023.

Cuaderno de apuntes
Archivo personal
2023.

Desde el principio de este proceso, hubo bastantes habitantes y huéspedes que afectaban mi casa-
cuerpo de diferentes maneras: desde la memoria, la enfermedad, el amor, la (maldita) ansiedad,
la ternura, el arte, las historias, el dolor... Con esos huéspedes y otros tantos, que entraban y salian
debia gestionar, entre otras cosas, un divorcio, una mudanza y una tesis de maestria, en la que
habia decidido trabajar desde lo autorrefencial. Uno de los lios es que habia cerrado la puerta
fuertisimo. Estaba atrapada en mi misma y solo buscaba la forma de huir.
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Este texto nace en la Biblioteca Nacional en la mafiana de un sabado. Después de hablar por teléfono
con mi asesora de tesis y contarle que me sentia muy frustrada, que no sabia qué rumbo darle a este
proyecto y que en los Ultimos dias estaba pasando por episodios muy fuertes de ansiedad, debido al
proceso de mi divorcio. En ese momento, ella me sugiere que escriba sobre eso de lo que tanto le he
hablado en las Ultimas semanas: la maldita ansiedad.
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capitulo 3,3

Mujeres Refugio:

La literatura como fuerza inspiradora

puerta dos

Asomarse. Involucrarse. Alejarse. Cuestionarse.
Reflexionar

Empezar de cero isEmpezar de cero?!

Preguntar una y otra vez Rescatar Dialogar
Perderse
Leer Contemplar aprender

S e n t i r

n la infancia le hacemos preguntas a todo, todo el

tiempo. Exploramos el mundo desde del juego, los

sentidos, el asombro, la imaginacién, la libertad. Nos
interesamos y desinteresamos en las cosas constantemente.

“;sY POR QUE?” Preguntamos todo el tiempo esperando

la respuesta del mundo para dialogar con él, con sus
multiples voces, construyendo asi, nuestra propia version

de mundo, nuestros propios sentidos y significados. Basta
con contemplar la manera en como los nifos y nifias se
relacionan con el mundo y lo hacen propio, basta con poner
la lupa en sus creaciones para comprender que “la infancia
es ciertamente mas grande que la realidad”. Bachelard (1957,
p.46)

Como ya lo he mencionado, gran parte de mi vida he

sido maestra; sin embargo, es durante el proceso de esta
investigacién-creacién que asumo la intuicién como aspecto
legitimo y esencial de la creacién, esto, debido justamente,

a mi vinculo con las infancias y los aprendizajes que de

alli devienen. Ese responder a los sentires, esos modos de
ser, hacer, crear desde la intuicién y la imaginacidn, desde
la pregunta permanente por el mundo y el didlogo con él,
definitivamente estd implicito en los procesos creativos-
investigativos.

Pero ;qué pasa cuando a esos modos de crear y explorar el
mundo, se les exige una estructura para ser legitimos?

Como afirma Acosta (2017), sabemos que los modos
tradicionales, académicos de investigacion establecen rutas
en las que se debe obedecer a ciertos parametros para crear,
registrar y difundir el conocimiento legitimamente. En este
orden de ideas, lo autorreferencial, lo intuitivo, asi como la
diversidad de voces-fuentes-referentes que van mas alla de lo
tedrico-cientifico-académico-textual, irrumpe en esos modos
tradicionales de hacer investigacion.

13 Enfasis propio.

(-..) “la historia tiende a establecer una brecha cognitiva
entre investigador y objeto de estudio; a preferir la
experiencia social sobre la experiencia personal; y
se fabrica bajo dominio de la palabra escrita como
portadora de conocimiento legitimo.” (p. 59)

En ese sentido, descubrir otros modos de investigar y crear,
conlleva asumir la investigacion creacion como un proceso
que si bien, dialoga con otras voces, en gran medida es un
proceso intim o, sobre todo, si quien investiga es el
mismo sujeto de estudio.

Sandra Daza (2009) citando a Victor Alvarado Dévila
senala:

“a pesar de que muchos tedricos reconocen el papel
de la experimentacion en las artes, algunos de ellos
no estan satisfechos con que tal experimentacién sea
movida principalmente por la intuicién, o la imaginacion
o la creatividad, porque tales recursos responden a un
proceder desordenado o irracional”"?, poco o nada se han
tenido en cuenta la imaginacion y la creatividad en el
proceso investigativo, pero no podemos olvidar que de
estas se nutre el investigador para dar rienda suelta a su
deseo de conocimiento, se potencia la creacion. P. 76

“Se potencia la creacién”. Si, aqui defiendo y hablo mucho de
lo creativo, pero la verdad es que ya no queria crear. Ya no
sabia qué, como. Y eso me aterraba, me hacia sentir panico,
decepcidn y hasta vergiienza. {En qué me habia metido!

Si de creacion hablamos, mi disciplina son las artes visuales;
eso si, en vinculo a la educacidn, a los procesos pedagdgicos.
Yo solo me he dedicado a crear junto a otros, es lo que hago,
es lo que disfruto. Mas alld de eso, si tuviera que dar cuenta
de “mi obra’, lo tinico que tengo es un montén de cuadernos
llenos de dibujos. El dibujo es uno de mis refugios y por lo
general no muestro lo que hago, pues estd a salvo
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ahi, en medio de los cuadernos. ; A salvo de qué? No lo sé,
probablemente de las criticas o de lo que creo que legitima la
creacion.

Y si no eran dibujos, si no eran obras que entran en la
categoria de artes visuales, si no era una creacion colectiva, si
no era una gran exposicion. Si ademas de todo, esto se trata
de mi y si a eso le sumamos que tenfa un dolor insoportable
en las manos. ;Qué carajos iba a hacer? Si: “el drama crece, y
el miedo se exagera. ; Pero qué cosa es un miedo que deja de
exagerar’ ¢

Oficialmente llegaba el momento de enfrentar a las serpientes
que a través de los afios habian crecido en exageracidn.

Era hora de meter las manos entre la arena, pero yo seguia
negandome.

Cuando esa gran explosién, me arrojé lejos del proceso que
iba en marcha, me senti perdida como investigadora y como
creadora. Mientras tanto, en medio de ese desorden, de esa
irracionalidad a la que se refiere Dévila, hallé refugi6 en los
libros. Y no cualquier tipo de libros, eran historias narradas
por mujeres, mujeres que se hacian refugio, mi refugio. Asi,
reconociéndome, o no, en las letras de estas mujeres, no solo
encontraba resguardo, también encontraria luz.

Y es que el arte y la literatura, nos solo nos recuerdan quienes
somos sumergiéndonos en nuestras propias profundidades,
sino, también, nos recuerda que hacemos parte de “ese
inmenso tapiz tejido” que es la sociedad. Andruetto (2015)
Para Andruetto, en ese tapiz de intersubjetividades se
inscribe parte del valor de la literatura en una sociedad:

14 Si, debia usar esa cita una vez mas, para enfatizar en el tono dramatico que a
menudo tiene esta tesis: otra vez Bachelard en su Poética del Espacio. (p.51)

Oficialmente llegaba el momento de enfrentar a las serpientes
que a través de los afios habian crecido en exageracion.

Era hora de meter las manos entre la arena, pero yo seguia
negandome.

Cuando esa gran explosién, me arrojé lejos del proceso que
iba en marcha, me senti perdida como investigadora y como
creadora. Mientras tanto, en medio de ese desorden, de esa
irracionalidad a la que se refiere Davila, hallé refugio en los
libros. Y no cualquier tipo de libros, eran historias narradas
por mujeres, mujeres que se hacfan refugio, mi refugio. Asi,
reconociéndome, o no, en las letras de estas mujeres, no solo
encontraba resguardo, también encontraria luz.

Y es que el arte y la literatura, nos solo nos recuerdan quienes
somos sumergiéndonos en nuestras propias profundidades,
sino, también, nos recuerda que hacemos parte de “ese
inmenso tapiz tejido” que es la sociedad. Andruetto (2015)
Para Andruetto, en ese tapiz de intersubjetividades se inscribe
parte del valor de la literatura en una sociedad:

Ese tejido es tan intenso como heterogéneo, porque esta
hecho de infinitos aportes singulares. Tomar entonces
la palabra para que ingresen nuestros hilos en el tapiz,
los hilos de todos. Multiples memorias relativizandose
entre si, para que ni el pasado ni el imaginario se
clausuren en un relato Unico, para que permanezca un
estado de interrogacién que nos permita encontrar las
palabras para narrar lo que atn no se ha narrado. (p.
112)

Muiltiples voces entre el pasado y el presente, entre la realidad
y la fantasia, entre lo cientifico y lo poético...

Cuando pasé por la puerta No. 0, hice una primera revisién
de tedricos que hablan sobre el habitar, el espacio, la casa,
etc. Pero en esta puerta, en la primera que abri mientras
buscaba refugio en medio del caos, no hubo nada tedrico,
nada académico, de hecho, no hubo “tedricos” asi en
masculino, sino

escritorAs. Voces o mas bien, letras de mujeres,
que fortuitamente se fueron cruzando en mi
camino.

Como ya lo mencioné, ademas de lo agobiada
que estaba por el dolor y la frustracion causada

la explosion, tenia una permanente dolencia en
mis manos, que me hundia en la frustracién y una
autocompasion melcochuda, porque “el drama
crecey” (...)

Entonces, lei, lei y lei, creyendo que evadia mi
proceso, que me hacia a un lado del camino, que
le huia a mi proyecto. En el fondo, la intuicién
me indicaba que no era asi. Resulta, que todas
las mujeres a las que lefa narraban sus propias
historias, sus modos de habitar el mundo y
relacionarse con él, algunas lo hacfan desde el
dolor.

“El dolor tiene otros tiempos y otras vias, ojala estos
poemas te acompanien y alivien”

Asi dice la dedicatoria de RARA, un libro que

me regald el humano que conoci en la biblioteca,
cuando adn viviamos juntos. El primero que

lef después de la gran explosién. Tania
Ganitsky, una poeta colombiana, lo escribi6
mientras sufria de una terrible afeccién en sus
manos y algunos de los poemas de este libro,

se relacionan con ello. Los poemas de Tania, se
complementan con las ilustraciones de otra mujer,
artista: Sandra Restrepo, quien a partir

del grafito y el collage genera otro tipo de poesia
visual, complementando perfectamente el texto.
Sandra tiene una estética que a mi personalmente
me captura, pue tengo un interés y relacion
estrecha con el grafito.

[...] “Ahora el mundo esta desapareciendo
pero mi escritura desaparecid
antes con la ceguera de las manos”. [...] ¥

15 Ganistky, T. (2021). RARA. Bogota: Cardumen libros
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Unos dias mas tarde, mientras conversaba de mi tesis con
una profesora en los pasillos de la universidad, me preguntd:
;Has leido Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett?
No, le respondi. Pero estoy segura que tengo el libro en mi
casa.

iTienes que leerlo! Ella habla de esto — me dijo Paola,
mientras sefialaba un fragmento especifico de algo que estaba
lleno de tachones en uno de mis cuadernos — habla del dolor.
Qué dificil es describir lo que se siente leer a Bonnett. Una
madre que desde el amor habla sobre el dolor que la habita;
de alguna extrafia manera logra contagiar ese dolor a través
de un lenguaje precioso que te apuiiala hasta las lagrimas y a
la vez te acaricia.

A proposito de las casualidades... A propdsito de la vida y la
muerte escribe Bonnett:

Lo atroz -y también lo maravilloso- de nuestras vidas,
es que estan parapetadas sobre lo aleatorio, lo gratuito,
lo caprichoso. “Somos como moscas en las manos de los
dioses”, escribié Shakespeare. Sélo que no hay dioses,
o que los dioses, los que construyeron, como en “El
inmortal” de Borges, esta ciudad absurda y monstruosa
en que nos movemos, con pasadizos que no llevan a
ninguna parte, hace tiempos, siglos, que estdn muertos.
(Bonnet, 2013)

Sin saberlo, la experiencia de leer a Bonnett inauguraba
oficialmente el tiempo de tomar distancia en cuanto a lo
escritural de este proyecto. Estaba suspendida en la lectura,
sabia que seria un tiempo fructifero, aunque ese documento
llamado tesis, por ahora solo fueran un montdn de letras
horribles y desordenadas en un cuaderno. Y es que, por el
momento me bastaba con la experiencia de habitar otros
mundos tan diferentes a través de la lectura. En ese sentido,
“los libros que leemos son manifestaciones estéticas acerca
de unos otros ficcionales representativos de quienes antes

fueron o estan ahora, (...) en la que voces que creimos
olvidadas, pérdidas o imposibles, son traidas para ayudarnos
a ver y a construirnos.” (Andruetto, 2015, p. 43)

“En cierto modo, sentia que volvia a casa”®. Eso me
parece la lectura: entrar a un territorio desconocido,
extraio todavia, que nos promete, sin embargo, cierta
recompensa, una experiencia en algin puntorep ar
adora. Algo asi como un volver a casa, a nosotros
mismos...porque, menciona Grossman: “la lectura fue,
al mismo tiempo el contacto con el dolor y la tnica via
posible de curacidn, el tnico lugar en el mundo donde
pueden coexistir las cosas y su perdida” (p.89)

16 Enfasis propio

Pasaron algunas semanas. Un dfa, al encontrarme con un
amigo y contarle sobre lo que pasaba con mi tesis, me dijo:
espérame un momento, tengo algo que mostrarte. John entré
a su habitacion y sacé un libro verde, lo abri6 en la primera
pagina y en voz alta leyé:

Asi empieza Papel sensible de Juliana Castro
Varon, otra mujer colombiana escritora, que a la vez es
disefiadora grafica. Leer los relatos de Juliana, acompafiados
por sus dibujos tan simples y bellos, fue, probablemente

la inspiracion mas grande que tuve dentro de este proceso.
Su voz tan cercana, tan fresca y a la vez tan profunda, tan
sensible, me acogid y me enseid un par de cosas sobre como
sobre como se puede escribir sobre cualquier cosa, sobre si
misma, sobre lo cotidiano, lo sencillo y lo bello con una voz
tan autentica.
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Y asi, entre libro y libro, pasaban los meses. Un dia, llegd
una foto a mi WhatsApp, “jeste libro nos cambiara la
vida!”, decia el mensaje de mi amigo a manera de chiste,
acompafiado con la foto de un libro rosado. Resulta que

mi amigo y yo estdbamos muy tristes a causa de nuestros
recientes fracasos amorosos. Estabamos “entusados”, como
se dice en Colombia y en Conjunto Vacio Veronica
Gerber habla justamente sobre el dolor, el olvido, los
cierres y los cambios. Sobre como se siente volver a la casa
materna y a las raices familiares a partir de una ruptura
amorosa. Gerber es mexicana y ademas de escritora es artista
visual, asi que, en su libro, propone un juego brillante donde
vincula la teoria de conjuntos, con sus relatos.

A Mariana Matija la sigo desde hace varios afos.
Otra mujer colombiana, referente en muchos aspectos

de mi habitar. Mariana lidera El Club de Fans de Plancta
Tierra, es escritora, ilustradora y activista vegana. En su
libro Nifiapajaroglaciar relata historias de su infancia, de
las montafias, de los animales con los que convivio, de sus
viajes, de mudanzas y migraciones, de duelos, del amor,
del dolor...Todo esto, vinculado a una mirada sumamente
contemplativa, consciente, sensible, ética y politica de su
habitar.

Volvamos al origen, todo empezé con la voz de Virginia
Woolf en el libro de Juliana Castro. A Woolf me la
recomendo la vida hace rato. Mds que en mi lista, la tenfa
en mi biblioteca desde hace unos meses, pero, con la
excusa del trabajo, la maestria y los dramas y pendientes
cotidianos, la tenia en eso, en los pendientes.

Cuando regresé a casa de mi madre y padre, en una
mudanza que se fragment6 en varios dias, me iba llevando
mis libros, de una casa a la otra. Una habitacion propia fue
el primero que puse en mi maleta, el primero que empecé

a leer mientras me acomodaba en esa nueva-vieja casa.
Durante esos meses estaba desempleada, dormia en un viejo
sofa y miraba cudnto dinero debia conseguir para comprar
los muebles y todo lo necesario para organizar mi nueva
habitacién y retomar la escritura de mi tesis:

-Una cama.
-Una biblioteca.
-Un escritorio.

Me sorprendia leer que Woolf hablaba justamente de

eso: que para dedicarse a la escritura o a cualquier

actividad creativa, es esencial que una mujer pueda tener
independencia econdémica y, por consiguiente, un espacio
propio. Woolf aboga por la emancipacion de las mujeres,
especialmente a través de la escritura, teniendo en cuenta
que han sido los hombres quienes a través de la historia han
tenido la posibilidad de crear y contar versiones del mundo
que se trasforman en certezas desde un unico punto de vista:
la ventana de lo masculino

La indiferencia del mundo, que Keats,
Falubert y otros han encontrado tan dificil
de soportar, en el caso de la mujer no era
indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le
decia a ella como les decia a ellos: “Escribe si
quieres; a mi no me importa nada”: El mundo
le decia con una risotada “;Escribir? ;Para
qué quieres tu escribir?”. (p.106)
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Refugio. Cuaderno de dibujo 2023.
Archivo personal.

“Ojala estos poemas te acompanen y alivien” ...Mas que
aliviarme, leer a estas escritoras y a otras cuantas mas, me
permitid sentirlas, conocer sus modos de habitar, doler,
amar y contemplar mundos, modos de habitar a través

de la palabra escrita. Asi, desinteresarme por las casetas

de vigilancia y los hombres que estas albergaban, pasé a
instalarme en el refugio que la literatura creada por mujeres
construfa para mi.

De este modo, entre lectura y lectura, siguiendo mi intuicion,
continuaria buscando mas y mads libros escritos por mujeres,
seguia sin saber exactamente hacia donde iba, pero algo me
decia que esta fuerza era poderosa; eralainspiracion,
que mas tarde, a manera de impulso y casi sin darse cuenta
empezaria a crear.

“La lectura es para nosotros una iniciadora cuyas
llaves mégicas nos abren en el fondo de nosotros
mismos la puerta de lugares a los cuales no
hubiéramos sabido entrar.” (Proust, 2015)

OYras V\A\L\.\CFCS quwe ‘chrow rcgw%'\o:

Daniela Prado (Espacios habitables, 2022)
Annie Ernaux (La vergiienza, 2022)

Brenda Navarro (Casas vacias, 2020)

Inés Fonseca (Las cosas, 2012)

Simone de Beauvoir (La mujer rota, 2014)
Luna Miguel (Leer mata 2023)

Sylvia Plath (Soy vertical, pero me gustaria ser
horizontal)

Elizabeth Builes Carmona (Dos hermanas)
Maria José Ferrada (Casas, 2023)
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Todo hombre tiene en su vida esa hora de
luz, la hora en que de pronto comprende
su propio mensaje, la hora en que, acla-
rando la pasion, el conocimiento revela a
la vez las reglas y la monotonia del Des-
tino, el momento verdaderamente sintético
en que, al dar conciencia de lo irracional,
el fracaso decisivo a pesar de todo es el

éxito del pensamiento.

eitero: el preguntarme por
mi misma, me obligaba
observarme de manera

constante, consiente, reflexiva, me
obligaba a escucharme, sentirme,
dolerme. Fue asi como me encontré
sumergida en la frustracién debido
a una afeccién fisica que genera
molestia y dolor en mis manos
desde hace afos. Y asi duré dfas,
semanas enteras sumergida en la
dolencia, en la queja y la melcochuda
autocompacion. La verdad es seguia
sin saber como avanzar en este
proceso. Y mas alla de leer, quejarme
y rumiar en lo que ain no era, no
pasaba nada mas.

Como dijo Ganitsky, el dolor tiene
otras vias; asi que un dia, mientras
lloraba viendo mis manos hinchadas,
rojas, calientes, dolientes,empecé
a escribir.

Escribi, escribi y escribi compulsivamente en un cuaderno
-no sé si como acto catartico o masoquista—, hasta que mis
manos ardieron ain mds en su propio calor. Un impulso
de escritura empezaba a surgir de manera instintiva, como
respuesta furiosa ante el dolor.

Y es que “el dolor es una de esas llaves con que abrimos las
puertas no solo de lo mas intimo, sino, a la vez, del mundo.”
Para Jiinger (1934), el dolor no es solo una sensacioén que

se manifiesta en nuestro cuerpo o espiritu negativamente.
Abarcandolo de una manera mds amplia, el dolor es un
fendmeno que ademas de ineludible, puede revelar verdades
esenciales sobre nuestra existencia, nuestra capacidad de
resistencia y nuestra relacién con el mundo. Comprendido de
esta forma, el dolor nos permite reconocernos tanto desde la
fragilidad como desde la fuerza.

Visto de este modo, el dolor se puede considerar como una
prueba, que a su vez es oportunidad para templar nuestro
espiritu, para descubrirnos e incluso asombrarnos. Si

bien, esta propuesta podria confundirse un poco con la
concepciodn cristiana sobre el sufrimiento como camino hacia
la gracia y la salvacion; en realidad esta influenciada por

una sensibilidad estoica y militar, donde el sufrimiento es un
medio para alcanzar fortaleza y autonomia.
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En definitiva, yo no voy ni con lo militar, ni con lo religioso,
pero estoy de acuerdo con Jiinger en cuanto a asumir una
postura en la que el dolor no se asuma meramente desde la
resignacion, ni mucho menos, desde la negacion. A pesar

de esta consideracion, durante este proceso y de hecho, a lo
largo de mi vida, he estado en los dos extremos; sin embargo,
el momento en el que reconoci mi dolor, mas alla de la

queja y la resignacion, para enfrentarlo, hacerle preguntas,
escribirlo y dibujarlo, fue cuando todo esto empez6 a tomar
al 111, un rumbo.

Fue asi como asumiendo mis propias experiencias como
oportunidad impulsiva-creativa e inspirada por la forma
en que las mujeres refugio me abrigaron y me contaron sus
mundos, emprendi camino hacia una escritura propia,
intuitiva. Al respecto Andruetto (2015), presenta su
concepcion de la escritura mencionando:

Lo privado y lo publico: asi va la escritura a mirar
en lo pequeio, en lo intimo, para comprender los
comportamientos de una sociedad. La literatura
es memoria y, como tal necesita construir con
palabras un plus, una distorsién o un corrimiento
de sentido, una fisura que nos permita ir en
bisqueda de lo que todavia desconocemos.
Torsiones en la lengua para construir un estado de
interrogacién en busca de otra cosa, otras cosas,
algo mas. Viaje incierto hacia nuestros puntos
ciegos, con la lengua de todos como herramienta,
para construir un no saber que nos lleve hacia
nosotros mismos. (p.32)

Fue gracias a esa fisura de la literatura y movilizada por

el dolor, que emprendi ese anhelado viaje hacia lo que
Andruetto llama “el punto ciego”. Fue la palabra escrita,
tachada y mamarracheada lo unico que al fin logrd
movilizarme sinceramente hacia la creacion, que, en este
caso se concebia como una necesidad, como una respuesta
furiosa ante el dolor. Mas alla de eso, no habia otra intencién
que registrar lo que mi mente y mi cuerpo sentian. Ya

estaba abriendo otra puerta, pero no lo sabia. “El no-saber
no es una ignorancia sino un dificil acto de superacion del
conocimiento. Sélo a este precio una obra es, a cada instante,
esa especie de comienzo puro que hace de su creacion un
ejercicio de libertad.” (Bachelard, 1997, p. 27
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El ejercicio se hizo mas consciente y menos impulsivo a
medida que escribia. No tuvo que pasar mucho para que asi
fuera, pues la intuicién contindio guidndome. “La meditacion
solitaria le entrega la mds bella de las recompensas filoséficas
al escritor: la de orientar el alma y el espiritu hacia una
intuicién original.” Bachelard (2000)

Reconoci que estaba explorando la escritura como medio
de creacién y que estaba investigando-me. Asi, empecé a
considerar posibles historias que queria contar vinculadas a
mi habitar, las fui instalando en cartografias y listados.

Esto me llevé a transitar por el pasado, el presente y el futuro; entre la memoria, la experiencia, los deseos y la imaginacion;
buscando la sencillez en lo complejo y viceversa. En ese transitar por mi misma, en ese volverme hogar, fueron apareciendo

esas casas y hogares que desde lo simbdlico y lo real he habitado, por supuesto aparecen también esos otros y otras con quienes
habito

De este modo, retomando la anécdota del primer libro de poemas
que habia llegado a mi durante todo este proceso, el libro escrito por
Ganistky, se habia encontrado con mis manos. Sus poemas hicieron
grieta y al mismo tiempo las acariciaron y les dieron una leccién para
dar voz al cuerpo, al dolor. Fue su poesia que hablando desde el dolor
de su propio cuerpo, me abrié la puerta hacia un refugio:

El cuerpo te borra de la vida a través del dolor.
Nadie en el mundo podria traicionarte

Con ese nivel de determinacion.

jCalla o calla!, dictaminan los musculos y nervios
Mientras las manos pierden la vista.

(Ganistky, 2021)
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Resulta que hacia mucho no leia poesia, al menos no un

libro entero. Sin duda, RARA llego en el justo momento y me
aprisiond para mantenerme recorriendo ese lenguaje que,
debido al tiempo, casi se hacia desconocido, olvidado. Luego de
unas cuantas lineas leidas y un par de veces fijando la mirada
en mis manos (como por variar) supe que habldbamos el
mismo lenguaje.

De hecho, otra de las mujeres que lei en este proceso fue
Annie Ernaux, escritora francesa ganadora del premio nobel
de literatura, quien a través de sus historias autobiogrdficas,
describe sentimientos como el amor y el dolor en sus diferentes

La tdnica lengua en la que sé, o quiero, o me
proporciona placer escribir, es ésta que, aunque se
llame solo materna, es también la lengua de mi padre,
de mis abuelos y mis hermanos, de la familia entera. Y
de las maestras, la lavandera, los compaiieros de juegos
y peleas, la sefiora que trafa los quesillos envueltos en
hojas de achira. Andruetto (p. 37)

A partir de estos primeros escritos, impulsados, sobre
todo, por el dolor fisico, me vuelvo a buscar en la poesia de
Ganitsky:

Dije: si el mundo desapareciera yo podria seguir escribiendo.
Ahora el mundo esta desapareciendo

Pero mi escritura desaparecio antes

Con la ceguera de las manos.

No lo vimos venir.

Ahora el reto es hacer que reaparezcan de nuevo.

(Ganistky, 2021)

formas. En su libro El acontecimiento escribe:

“Es posible que un relato como este provoque irritacién
o repulsién, o que sea tachado de mal gusto. El hecho
de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho

Vale la pena traer a Jean Marc Besse quien cita a Michel
Foucault mencionando que al vivir un tiempo en Upsala
comprendid que su lengua era: “el lugar mas secreto, pero
el mas seguro que podia habitar en ese lugar sin lugar” ...
“Finalmente, la unica patria real, el unico suelo sobre

el cual uno puede caminar, la inica casa donde uno
puede refugiarse y permanecer es el lenguaje que uno ha
aprendido en la infancia”. (p.220)

Hay algunos criterios grandes e inmutables en los
cuales se hace patente el significado del ser humano.
El dolor es uno de ellos; él es el examen mas duro en
esa cadena de examenes que solemos llamar vida. De
ahi que una consideracion que se ocupe del dolor sea
desde luego impopular; mds no solo resulta instructiva

imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una
verdad inferior” (pag. 32)

De acuerdo con Ernaux, decidi contar mi verdad sin
pretensiones académicas, sin intencion de mostrarle a alguien,
sin pensar en la manera adecuada de, le conté¢ mi dolor al
papel; a mi misma una vez mas, pero de forma diferente.

S¢é que caigo y probablemente continuie cayendo en lugares
comunes, cursis, pueriles, incluso enmarafiados en cuanto a
escritura. Debo mencionar que incluso a veces me senti como
una nifia o adolescente que escribia en sus cuadernos. Pero
[acaso no fue mi infancia la que empezo todo esto? jQue esa
nifia se asome las veces que quiera! Que hable, que escriba,
que lea, que dibuje sin vergiienza, sin miedo.

Fue asi como decidi que este ejercicio creativo fluyera, dando
libertad a la voz de mis voces, de las voces propias y las
voces huéspedes.

En vinculo a lo anterior y en concordancia con Andruetto,
Besse agrega:

Lengua primera, materna o paterna, lengua de
origen: nuestra lengua es nuestra morada y, como
toda morada, nos habita tanto como nosotros a ella.
Pero esta casa, este suelo, nos precede. Las palabras
que utilizamos, las frases que pronunciamos, nos
vienen de antes. No vamos a buscarlas como si fueran
herramientas guardadas en el fondo de un depésito,
sino que estan ahi, ante todo en un lugar de nosotros
que no conocemos, pero del que surgen segin su
propia voluntad, para hacerse disponibles, listas para
ser usadas, como un recurso inagotable que nos lleva a
menudo en direcciones inesperadas. (p.227)

en si misma, sino que a la vez ilumina una serie de
cuestiones en que nosotros estamos ocupandonos
ahora. (Jinger, p.57)

Hace tiempo que mis manos me gritan

¥ yo, finjo sordera.

Son esas mismas manos

las que limpian mis ldgrimas con ternura
mientras lloro a escondidas,

desconsolada por todo lo que me cuentan

Texto y dibujo de mi autoria.
Archivo personal 2023
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Durante estos primeros intentos de escritura hice una pausa,
no en lo que se refiere al tiempo, sino, mas bien, al hecho

de sumergirme inicamente en el dolor. Surgié nuevamente
la pregunta por ese yo que habita el mundo. Esta vez, ese yo
tomo una forma especifica y se volvié cuerpo, un cuerpo que
se cuestiond compulsivamente durante dias a través de la
palabra escrita.

“Tengo la pretension de captar algo en lo més hondo de
nuestra vida social, algo de su complejidad, porque mas
alla de donde sucedan mis relatos o poemas siempre escribo
intentando comprender quién soy y de qué sociedad formo
parte.” Andruetto (p. 36)

Yo, me pregunto quién soy, miro mi mano esta mano,
y la palma que sostiene esta mano, y la letra apretada
y aun forme que traza, con la pluma esta mano, en las
hojas de un cuaderno de tapas rojas. Miro la mesa en
la que apoyé el cuaderno de tapas rojas, y miro, en la
mesa, un tintero con base de piedra, y la vela, gruesa
que alumbra en el cuaderno, la mesa, mi frente, mi
boca y la mano que escribe...

iQuién soy? (Rivera, 2005)

Dibujo a partir del primer ejercicio de
escritura en el que hice un listado con la
palabra cuerpo. Octubre 2022

Ilustracidn exhibida a mis compafieros y
companieras de la MAEC. Oct. 2022

“La puerta sirve para mantenernos separados de los vecinos o dejarlos entrar cuando nos
quieran visitar’, dijeron mis estudiantes. {Pero qué dificil es abrir la puerta para que otros me
visiten! Abro la puerta, entran los visitantes y entre ellos, las malditas serpientes aprovechan
para ingresar. Las serpientes del miedo a crear, del miedo a exponer-se.

La disciplina en la que me formé profesionalmente esta

vinculada a la creacién de imagenes. Y es el dibujo la técnica
a la que siempre me aferré, la que considero mas natural a la

condicion humana.

..Dibujamos desde siempre...

Dibujo realizado por mi en mi infancia. Archivo personal

El dibujo llegé en la etapa mds dolorosa de todo el proceso
investigativo-creativo. Todas las puertas estaban cerradas, me
costaba escribir, y, en general, me costaban mucho los dias,
me dolfan.

Y asi, sin esperarlo, aparece el dibujo, ilustrando y
complementando algunos de los escritos, incluso mas de lo
que contemplé en un inicio. También, como lo mencioné

al inicio de esta investigacion, cuando revisé mis cuadernos
viejos de dibujo, se hace evidente que, a lo largo de los afios,
abarco una estrecha relacién con la figura de la casa, el
hogar y el refugio, comprendiéndolo desde lo simbélico y lo
metaférico.
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En todo este proceso siempre
hubo tiempo de parar, de
alejarse, de cerrar puertas;

extraamente la puerta del ? quieq prilmerc‘){ c(liue ii,bujé
dibujo estuvo cerrada la ue a mi culpa..Y de ahi en
mayoria del tiempo y fue adelflnte, cada vez que no
hasta el final, cuando senti p0d12,1 poner en palabras lo que
que ya no pude expresar con queria, lo dibujaba

palabras, que al fin volvi a
tomar el lapiz para dibujar.
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Adentrarseenlas
madrigueras de escritura

n este apartado le invito a sumergirse en otra forma de escritura, una que cava profundo, como las madrigueras,

buscando los origenes, los refugios secretos, los lugares donde habita lo mas intimo. Aqui la escritura no es lineal

ni definitiva; es un acto de escarbar entre memorias, cuerpos y preguntas, en un intento por descifrar qué es un
hogar.

En este recorrido, el hogar deja de ser solo una estructura fisica para volverse algo méas complejo y sensible: un
entramado de historias, afectos y contradicciones. Madrigueras es una exploracion hacia esos espacios internos y
externos que me han contenido, habitado y, a veces, desbordado. Madrigueras es el escondite donde acumul¢ escritos
durante todo este proceso. Mientras tanto, temia. Temia al saber que debia seleccionar algunas de estas historias para
que en algiin momento salieran a la luz. Me aterraba o mas bien, me aterra, exponerme por partida doble: por un lado
son historias intimas que no habia contado; pero lo que mas me cuesta es exponerme como creadora, sobretodo desde
una disciplina en la que no fui formada profesionalmente.

10fre vez esa wmalddra scr?\evﬁc del wiedol

Aqui estoy, legitimando mis propios modos de hacer, de crear, de escribir. Aqui estoy, obedeciendo a Virginia Woolf
cuando nos pide a las mujeres que por favor escribamos toda clase de libros; que no titubeemos ante ningtin tema, por
mas trivial que parezca.

Asi, al descifrar el concepto de hogar, descubri
que el primero de todos fue el vientre de

mi madre. Ese espacio tibio y oscuro donde
comence a existir antes de tener un nombre. Fue
mi madre quien me llevé alli mientras descubria
la enfermedad de mi abuela. Y 32 afios después,
en medio de su relato, entrelazado con silencios
y recuerdos, entendi que mi primer hogar no fue
solo bioldgico, sino también narrativo, tejido con
historias familiares que me habitan desde antes
de nacer.

El segundo hogar es mi cuerpo. Ese lugar donde resido desde que dejé el
vientre materno. Pero este hogar no siempre ha sido amable. En ¢l también
se anida la culpa, el dolor, las marcas invisibles que arrastramos y que a
veces pesan mas que la piel misma. Habitar el cuerpo es un acto complejo:
es refugiarse y a la vez confrontarse, cuidar y a veces castigar. Es un hogar
donde coexisten el asombro y el conflicto.

El tercer hogar es la casa. No la casa teorizada por otros
autores, sino aquella que descubri al preguntarme qué
significaba para mi. Para mi grata sorpresa, fue mi nifia
interior quien respondiod, desde su escondite bajo una casa de
cobijas construida en la sala, con almohadas y linternas.

Desde ese pequeio refugio improvisado que me protegia,
también recibia el amor de mi abuela y percibia los actos
violentos de mi abuelo. Comprendi que la casa es interior y
exterior, es proteccion y conflicto, es realidad y fantasia. Es

el lugar donde la imaginacion se expande y la memoria se
alimenta para que el recuerdo de la casa natal perdure ante los
tiempos.

El cuarto hogar es el mundo. Ese vasto escenario que habito
desde las preguntas cotidianas, desde la contemplacion de lo
simple: el canto de un pajaro, el olor del pan recién horneado,
el perro callejero que duerme en el andén. Este hogar es
inabarcable, pero también intimo cuando se mira desde la
curiosidad y el asombro. Es el espacio donde me reconozco
pequeiia, pero también parte de algo mas grande.

Este capitulo es un viaje hacia estas madrigueras, hacia

esos espacios visibles e invisibles que he habitado y que me
habitan. Aqui la escritura es un mapa imperfecto que guia
por tineles y recovecos, buscando rastros de lo que significa
tener un hogar y, sobre todo, volverse uno.

Le invito a entrar con cuidado, con los sentidos abiertos,

como quien explora un lugar sagrado y fragil al mismo

tiempo. Porque en estas madrigueras no solo se encuentran
respuestas sino, preguntas y miedos profundos. 101
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capitulo 4,1

Mi madre

Primer hogar

ijVimonos ya!

ice mi abuela mientras recoge la bolsa del mercado.
Nos toma con fuerza del brazo y nos hala caminando
con premura.

Llegamos a casa. La abuela se asegura que la puerta haya
quedado bien cerrada, camina hacia la cocina y en medio de
su respiracion acelerada nos cuenta que afuera de la plaza de
mercado nos esperaban unos tipos para hacernos dano.

Por eso tuvimosque h u i r.

Llegamos a la cocina. Mi madre, que en ese momento tiene
20 afnos, mira extrafiada a mi abuela, que, ademads, estd muy
despeinada y tiene el maquillaje de sus cejas un poco corrido
por el sudor. Pero la extrafieza de mi madre no se debe
justamente a eso.

Mi abuela sacude su melena refrescando el cuero cabelludo.
Mientras se acomoda su chaqueta café de cuero, saca unas
cuantas monedas del bolsillo derecho, las pone sobre

el mes6n y mientras apunta su mirada penetrante hacia
nosotras, lleva la mano a la espalda por debajo de la chaqueta,
saca un pequeno cuchillo de cocina y empufidandolo con
fuerza le dice a mi madre con tono valiente:

iYO TENIA QUE DEFENDERLAS!
A usted y a la bebé.

Escuché todo desde

el tibio vientre de mi madre.

Me alimenté de sus ldgrimas durante
semanas enteras.

Senti como todo temblaba alla afuera,
como todo se empez6 a derrumbar desde
ese dia, como todo se hacia mas extrano,
mas dificil.

Asi, atestigiié el instante en que el primer
sismo de

esquizofrenia paranoide,

dejarfa escombros en mi abuela

?oura/

ssewmpre.
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capitulo 4,2

M1 cuer

Segundo hogar

PO

uando era nifa aparecié un lunar en mi mejilla
izquierda.

Pasaron algunos afios, aparecié otro junto a ese, luego otro'y
otros mas.

Puntos y mds puntos cafés. {Como los odiaba!

Cada tanto aparecian uno o dos mas, juntandose, haciendo
montdn.

A veces bromeaba diciendo que Dios decidié darme un toque
especial, como cuando se agregan chispas de chocolate a una
receta. jUgh! La verdad es que esa idea me aterraba.

Pasé el tiempo. Creci, creci un poco.
Undia,después de pecar,lecontéa Dios que sentia

culpa; llena de miedo le pedi qlie por cada vez que pecara,
me pusiera un punto mas €k \& CAF &, como castigo.

iY la cara no fue suficiente!

Manos. . . ... cee
. Piernas. . . Cee
......................................... Brazos.......cecuee.
...... Entre..los..... dedos..de.los...... . pies.
........................ e e e .. En una nalga.....
En una teta. . oo een Ll

iUy! iQué mano de lunares! Dice mi abuela. Sefialdndolos
con su indice cuenta en voz alta: uno, dos, tres, cuatro... Yo le
digo que prefiero que no los cuente, una vez escuché que si se
contaban salian mas.

Sige pecando.t o no wme kablo con Dios.

Arden los gritos

Se incendian los nervios

Alumbra el dolor

iFuego!

Hay fuego entre mis manos,

que queman lo que no tocan,

Lo que no empiezan,

Lo que no hacen,

Lo que no sostienen,

Lo que no acarician

Lo que no alimentan

Lo que no cuidan.
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;QUE ES UNA CASA?

ulio de 1997.

Quiero construir una casa.

Tiene que haber un techo. Una casa sin techo es como una
Caja abierta y una caja abierta no es una casa.
Caja - Casa.
Si, es necesario un techo para proteger, para cobijar; por eso,
una cobija es esencial en la arquitectura de una casa. De mi
casa.

Si hay techo
hay «c¢as a.
Si me pongo bajo ese techo,

la casa esta completa, la casa es casa.
Es mi casa, yo la construi y me puse dentro, me puse centro.

Yo cobijé la casa y la casa me cobija.
Cobijar es construir, es volverse hogar.
Somos un techo y yo.

Somos la casa, soy la casa, soy mi casa:

Un refugio calientito, que a veces se torna sofocante.

Una casa es un refugio.
Una casa a veces es refugio.
Un refugio no siempre es una casa.
Una casa no siempre es un refugio.

Es mi casa si le puse techo, si la cobijé,
si yo estoy dentro,
si yo soy centro.

Generalmente la cobija-el techo no queda templado, a veces
se hunde,

se va de lado,

se arruga

y hasta se cae.

Tiene que soportar fuertes vientos, sol, lluvia y mantenerse
fuerte ante las criaturas extrafias que de vez en cuando se
asoman mientras estoy aqui.

{POBRECITO!

A veces, ademads de sentirse cansado por todo eso, también
debe sentir MA€ Q0 jgual que yo.
Entonces, se desparrama.

Por lo general, lo acomodo rdpidamente, pero si estoy
aburrida o asustada porque anochecid y se hizo oscuro,
aprovecho para salir de la casita.

Entonces, me llevo la cobija conmigo. Me Jje,
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Cuando salgo de mi casa, de mi techo, hay otra casa.

Es una casa grande, con paredes de ladrillo, con un piso muy
frio, unas ventanas grandes -por donde una vez entraron

los ladrones-, unas escaleras largas y puertas que suenan
fuertisimo cuando se cierran.

;Y el techo?

Miro hacia arriba: escucho a la abuela Hilda cantindole a
Dios...O gritandole a mi papa.

La abuela Hilda vive en el piso de arriba, la abuela Hilda nos
techa, nos cobija. Y al igual que el techo de mi otra casa, a
veces abriga, a veces sofoca,
ipero es tan fuerte! que SIEMPRE nos protege.

La abuela Hilda nos techa.
La abuela Hilda me techa.

A mi abuela la techa el cielo con su Dios, que, segin ella,
también es muy fuerte y la protege.

Si hay techo
hay c¢asa.

Miro hacia abajo: en el primer piso vivia el abuelo Jaime en
una pequea habitacién. Una vez, el abuelo sacé un revélver
e intent6 matar a la abuela Hilda. Tal vez el cielo, el gran
techo de mi abuela la protegié muy bien y por eso mi abuelo
no logré asesinarla. Pero eso si, atent6 contra su propio
techo.
iQué tonto!

Debid saber que sin techo no hay casa.

Nunca mas hubo casa para el abuelo.

Sin casa no hay piso.

Y sin piso,
Caes
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tra vez llovia en Bogotd. Llegué del trabajo, fui a la
plaza de mercado, compré un racimito de cilantro y 4
papas medianas para un caldo.

Pasé por el parque, eché una miradita hacia la caseta de Don
Juan, el vigilante, pero no lo vi.

Llegué a casa, me paré en frente de la puerta y tomé la llave
para abrir. Noté algo: tenfa la mano embarrada.

Estaba distraida, me senti confundida.

Miré la otra mano, de paso vi las papas y la raiz del cilantro
cubiertas de tierra que se mezclaba con lluvia bogotana entre
mis dedos haciéndose barro.

Observé mis manos una vez mas. Como como una nina al
descubrir que el origen de la leche que toma no es la nevera,
me asombré.

A veces olvido la bondad de la tierra, de nuestro piso que nos
sostiene, que nos ofrece vida, que no nos deja caer al infinito.

En mis manos tenia un poco de la tierra que otros habian
arado, cultivado y cosechado.

;Cuantas personas habrian untado sus manos en esta misma
tierra?

;Qué tan lejos esta la tierra que cobijd y techo estos
alimentos?

Levante la mirada.
Sonrei.

Abri la puerta con la llave embarrada, entré a la cocina, puse las papas en el lavaplatos y el cilantro en el mesén.

Todo seguia untandose de tierra,

mientras yo me disponia a hacer, a crear.
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capitulo 5

Entrecerrando
puertas



esde mi infancia, la escritura y la lectura han sido espacios de refugio, pero

también de transformacién. Aquellos cuadernos llenos de poemas y garabatos

fueron mi primer intento de habitar el lenguaje, de hacer mia una herramienta
que entonces sentia ajena. Hoy, al recorrer el camino trazado por este proyecto,
entiendo que el acto de escribir ha sido, ante todo, una forma de habitarme.

El habitar, como concepto, ha atravesado cada rincon de esta exploracion. No se limita
al espacio fisico de una casa, aunque la casa sea una metafora potente para pensar
en los lugares que construimos y nos construyen. Habitar es también una practica
emocional y simbdlica, una forma de arraigo y resistencia. Esta investigacion-creacion,
construida palabra por palabra, es una habitacién en la que he buscado refugio, pero
también un espacio desde el cual cuestionar, proponer y reconstruir.

La casa, como tema central, se ha mostrado en su dualidad: refugio y confrontacién.
La casa que habitamos es también un espejo de nuestras memorias, de nuestras
pérdidas y de nuestras posibilidades. Durante este proceso, la casa ha sido una guia
para pensar el habitar no solo como una accidn externa, sino como un acto interno:
habitarme a mi misma. En este sentido, la escritura ha sido una herramienta para
explorar las habitaciones de mi propio ser, para encontrar en ellas tanto vacios como
espacios de creacion.
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Con los anteriores cimientos hoy puedo decir que, al entrecerrar la puerta de este libro-refugio, descubro que mas alld de lo
tedrico, lo literario y las demds voces que me han acompanado, he encontrado algo profundamente mio: una apuesta conceptual
que entiende el hogar no como un lugar fijo, sino como un movimiento, un devenir, un v-o-l-v-e-r-s-e.

Habitar ha sido el nucleo de este proceso, pero no habitar desde la certeza de un piso o un techo, sino habitar como un
acto profundamente intuitivo, sensible, politico; como lo dije anteriormentente, un concepto que habita el mundo desde el
movimiento y la pluralidad: habitar-es.

3Qué es un hogar? ;Qué es volverse hogar?

En el camino comprendi que el hogar no siempre es la casa que me acoge, sino el espacio simbdlico que
construyo para sostenerme cuando todo tiembla. Es en la grieta entre el adentro y el afuera donde florece la
posibilidad de volverse hogar. Un hogar es mds que un espacio fisico; es un entramado de memorias, afectos

y simbolos que resguardan la vulnerabilidad y se potencian la creacién, la libertad. Es el cuaderno amarillo de
mi infancia lleno de palabras desconocidas, el refugio que encontré en la escritura cuando el mundo se tornaba
inhospito. El hogar esta en las casas que perdi y en la que reconstrui dentro de mi, ladrillo a ladrillo, a través de
la intuicidn, el duelo, el miedo, el dolor, la creacién y amor.

Volverse hogar es el acto politico de reconocerme como refugio propio. Es aprender a habitarme desde la
escucha intima, desde la intuicién que ilustra, que guia. En este proceso, descubri que volverse hogar implica
reconocer las fisuras, esas grietas donde anidan las serpientes de los miedos, pero también los brotes de lo
nuevo. Es aceptar que el hogar no es un destino, sino un proceso, una construccién permanente donde las
historias generacionales se entrelazan con las propias, y donde la intuicion actiia como brijula.

El hogar es cuestionar la certeza desde adentro, pues cuando se consideraba el hogar como algo externo, era
fragil y es de adentro hacia afuera que se construye hogar. €\ \Ao%ovr soy yo.
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Los cimientos:

Lo sensible, el dolor y el miedo

La intuicion ilustrada como fuerza

creadora motor La sensibilidad por el mundo, el dolor fisico, el duelo,

la culpa y el miedo han sido movilizadores de mi
existencia, de la manera en como habito el mundo.
Durante este proceso de investigacién-creacion,

La autorreferencialidad y la creacion intuitiva fueron
pilares de este proyecto. Evidentemente mi intencién

no fue seguir una estructura académica tradicional,
sino construir un espacio que respetara mi propio
ritmo y mis propias inquietudes. Esto no significa que

escribir no fue solo un acto intelectual, sino una forma
de transitar las heridas, de darles forma y sentido.
La escritura intuitiva, lejos de seguir un camino

este trabajo estuviera exento de rigor, sino que propone Los cuadernos, la escritura Y el preestablecido, fue un medio para encontrar nuevas
un rigor diferente: uno que emerge de la conexién dib llj o: diSpO sitivos de memoria Y rutas, para dejar que el lenguaje fluyera desde una
profunda entre el pensar y el sentir, entre la teoria y la creacion necesidad visceral. De este modo descubri que se
practica. pueden investigar los mundos internos y externos, que
esos mundos se destruyen, se crean, se cuestionan, se
escriben, se dibujan y se cuentan, para transformar el

miedo y el dolor en valentia, en fuerza creadora.

Los cuadernos, la escritura y el dibujo fueron soportes
esenciales en este proceso. Como dispositivos de
memoria, permiten fijar lo efimero, detener el tiempo
en un instante y otorgarle un espacio habitable en la
narrativa. Los dibujos que acompafan este proyecto

Como en toda casa, siempre habra rincones por
descubrir, espacios que esperan ser llenados con

Las historias: tejer el pasado, el
nuevas interpretaciones. i

presente lo real y lo simbdlico Entrecerrar
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Y es que la intuicién ilustrada ha sido la brajula de

mi habitar. Desde las primeras palabras escritas en el
cuaderno amarillo, hasta las paginas de este proyecto,
ha guiado mis manos y pensamientos, desbordando
las fronteras de lo racional, para dar paso a lo sensible.
Siguiendo a Bergson, la intuicién no es irracionalidad,
sino una forma profunda de conocimiento que se
conecta con el movimiento vital. La intuicién que
para este proyecto en particular es intuicion ilustrada,
es el entramado que se construye entre las preguntas,
la teoria, la literatura, los miedos, las historias, la
memoria, los saberes y la experiencia. Asi desde

ese tejido, me permiti escarbar entre mis sdtanos

para atreverme a enfrentar las serpientes del pasado

y encontrar materia prima para construir nuevas
habitaciones simbdlicas.

En el acto de volverse hogar, la lectura y las historias
generacionales emergen como cimientos invisibles
que nutrieron mi propio proceso creador, teniendo

en cuenta que escribir desde la autorreferencialidad
no es un acto egocéntrico, sino un posicionamiento
politico que desaffa las jerarquias del saber. Mi madre,
mi abuela, las mujeres las que escriben y dibujan,

las que me preceden y me habitan, aparecen en las
madrigueras de mi memoria. Sus relatos, gestos y
silencios tejieron la base de mis palabras, de mis
refugios simbdlicos. Al narrar sus historias, al traer sus
voces a estas paginas junto con la mia, las resguardo

y a la vez las comparto como acto de emancipacion
femenina. En este proceso, comprendi que volverse
hogar también es ser madriguera para las voces que
vienen antes y después de nosotras.

no son solo imagenes, son fragmentos de historias,
huellas de momentos que se resisten al olvido. Los
cuadernos, en cambio, han sido refugio del trazo hecho
letra y dibujo: espacios de libertad donde las palabras

e imagenes emergen sin juicio, donde lo intuitivo se
plasma y se transforma.

Es en la relacién entre los cuadernos, la escritura y

el dibujo donde encuentro una metafora poderosa

del volverse hogar: actian como refugios para lo
transitorio, como contenedores de memorias que
permiten construir sentido. En ellos se alojan los
tachones, los mamarrachos, las palabras inconclusas,
pero también las intuiciones mas puras, las verdades
mas profundas y las representaciones simbolicas de mi
misma y mis concepciones.

De este modo, no cierro la puerta, la dejo entrecerrada
o mas bien, abierta a nuevas preguntas y posibilidades.
En el proceso de investigacion-creacion descubri que
el hogar no es un lugar ajeno que se llega a habitar,
sino un espacio que se construye y deconstruye desde
adentro, continuamente. Volverse hogar es abrazar el
movimiento, la transformacién, la incertidumbre. Es
habitar diversos lenguajes y permitir que los lenguajes
me habiten.

Asf, entrecerrando puertas, dejo este trabajo como un
testimonio de un proceso continuo, de un habitar que
no termina aqui. La casa-palabra que he construido
sigue viva, abierta al viento de nuevas lecturas y al eco
de quienes decidan habitarla.
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