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Desde mi infancia, la escritura ha generado en mi una gran curiosidad, ha sido un acto 
profundamente intuitivo, casi instintivo.  Soy docente de artes visuales, no tengo formación 
en literatura o escritura, pero esta ha sido para mí un refugio, un espacio para explorarme y 

entenderme desde la libertad y las posibilidades que me han dado las letras, en medio de cuadernos 
donde no existen las reglas. 
Este proyecto de investigación-creación nace desde la necesidad de interrogar el concepto de habitar y 
de generar espacios de emancipación a través del trabajo colectivo y comunitario, pues en un principio 
mi interés era abordar este interrogante con vigilantes que trabajaban en las casetas que se ubican en el 
barrio donde vivía.
  
De repente, el proceso da un giro que me apunta con la pregunta de mi propio habitar y en medio de la 
confusión que esto me produce y de todo lo que va sucediendo alrededor mientras intuitivamente busco 
una ruta, surge la necesidad de escribir, de plasmar algo que me habita y que, a la vez, me desborda. 
Esta investigación-creación, que aún me cuesta definir en categorías clásicas, es una casa que he 
construido palabra por palabra, como quien arma ladrillo a ladrillo una morada en la que puede sentirse 
a salvo, o no, porque debo confesar desde ya, que me aterra la idea de que en este momento alguien me 
esté leyendo. Una cosa es escribir para mí y acumular palabras garabateadas y tachadas en cuadernos, 
pero otra cosa es apostarle a legitimar esos procesos orgánicos, intuitivos en la academia y además de 
todo, exhibirlos.
 
P r o c e s o s. Sí, esta investigación va junto con un guion al que le sigue la palabra creación y de una 
creación, específicamente en artes, se espera algo tangible, una producción consecuencia de un proceso. 
Aquí el producto de creación es el proceso en sí mismo, pues a través de lo autorreferencial se va 
narrando, se va c o n s t r u y e n d o, se va creando una historia hecha de varias historias.

Ventana
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El acto de escribir, en este caso, se convierte en un doble movimiento: una búsqueda hacia 
afuera, pero, sobre todo hacia adentro. La escritura es mi herramienta para dialogar con las 
ideas, las preguntas, las experiencias y, con la intuición que siempre ha guiado mi relación con 
el mundo. Así, este proceso no se limita al uso de la palabra como un recurso académico o 
literario, sino que busca desbordar esos límites y situarse en un lugar sensible y político: el de 
una mujer que escribe desde sí misma, desde sus propios recorridos y fragmentos.

Habitar, la casa, las infancias, la lectura y la escritura intuitiva son conceptos centrales que 
atraviesan este proceso. Cada uno de ellos ha sido parte de mi historia, moldeando mi visión 
del mundo y de mí misma. El habitar no solo alude a los espacios físicos en los que nos 
situamos, sino también a los lugares simbólicos y emocionales que construimos y que nos 
contienen. La casa, como metáfora y como realidad, se convierte en un nodo central: ese 
espacio que resguarda, pero que también confronta; ese lugar que puede ser un refugio, pero 
también un escenario de duelo y transformación.

Aquí, la escritura es habitación. Es tanto el espacio que construyo como el que me construye. 
Y aunque como ya lo mencioné anteriormente no habito la escritura desde la experticia y 
tampoco es algo que por ahora me interese, por ahora, siento que así ha estado bien, que las 
palabras han sido mi método para hacer habitable lo inhabitable y que, si hay ciertas libertades 
que me tomo o recursos que uso a la hora de escribir, sin duda los he aprendido de los libros y 
de las voces que allí se albergan, especialmente femeninas.  

De este modo, escribir se ha convertido en una práctica intuitiva que surge del impulso 
creador, un impulso que no responde a normas preestablecidas, sino a una necesidad de dar 
forma a aquello que no puede quedarse en el silencio.

Es importante señalar que escribir desde la autorreferencialidad no es un ejercicio de 
vanidad, sino un acto político. Al contar mi historia, al habitar mis propias palabras, estoy 
trazando una ruta que desafía las jerarquías tradicionales del saber, específicamente en la 
academia. La investigación-creación se presenta aquí como un camino que entrelaza el 
pensamiento teórico con la experiencia vivida, la reflexión con la intuición, y que da lugar 
importante a las voces de las infancias.

En este sentido, la escritura de esta investigación-creación se convierte en un ejercicio de 
resistencia frente a las expectativas normativas de lo académico. Es un espacio en el que me 
permito explorar desde mi experiencia, desde mi subjetividad y desde mi sensibilidad. Esta 
tesis, se construye aquí también como un lugar de libertad, donde las reglas pueden ser 
redibujadas y las certezas, cuestionadas.

Aquí no se busca responder preguntas de manera definitiva, sino más bien abrir puertas, 
recorrer pasillos y asomarse por ventanas. Es un intento por habitar el lenguaje y permitir 
que el lenguaje me habite. Desde el cuaderno amarillo de mi infancia, que llené con poemas 
y palabras escogidas, hasta el cuaderno vinotinto de mi adolescencia, cargado de tachones y 
mamarrachos, la escritura siempre ha sido mi casa, un lugar al que vuelvo una y otra vez para 
intentar entender lo que significa estar en el mundo.

Así, esta introducción no es un preámbulo, sino una declaración de intenciones. Es mi forma 
de decir que este trabajo es una exploración viva, que se nutre de mis vivencias, de mis lecturas 
y de mi impulso creador. Es un espacio en el que quiero dialogar con quienes se acerquen 
a él, pero también conmigo misma, reconociendo que habitar es siempre un proceso, una 
búsqueda, una construcción constante.

Esta entonces es una invitación a recorrer esta casa-palabra, este libro-refugio. A abrir las 
puertas y las ventanas conmigo, a transitar sus espacios con la certeza de que el habitar, como 
la escritura, no tiene un único significado ni un solo camino. Es en ese devenir donde se 
encuentra su mayor riqueza y su más profunda verdad.
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Una invitación
Antes de que se adentre en esta casa-palabra que he construido, quiero invitarle a detenerse un momento en el umbral. 
Allí, donde la puerta aún está entreabierta. Como ya lo mencioné, este no es un texto académico tradicional, nunca 
tuvo esa intención; es una reivindicación con la niña que alguna vez leyó poesía, la recitó y la escribió en un cuaderno 
amarillo que luego perdió. Esta es una casa llena de preguntas, de ventanas abiertas por donde se cuelan recuerdos, 
intuiciones, historias y descubrimientos. Por eso, como anfitriona, le invito a que habite estas páginas como quien 
ingresa por primera vez a una casa desconocida:

1. Acoja la mezcolanza.
En este texto encontrará diferentes formas escriturales: 
diario íntimo, ensayo poético, narración, reflexión 
teórica, escritura intuitiva. No busque una línea recta. 
Déjese sorprender por la mezcolanza entre la literatura, 
lo académico, las historias de mujeres, las voces de las 
infancias y mi propia voz. 

2. No busque verdades absolutas.
Aquí no encontrará respuestas definitivas ni conceptos 
cerrados. Esta es una investigación-creación que 
escarba entre diferentes territorios y tiempos; por eso 
aquí se contempla la certeza desde la transformación, 
el movimiento, la diversidad e incluso, lo inconcluso, 
pues hasta aquí va mi habitar, que más allá de verdades, 
está colmado de preguntas.

3. Deje que la intuición le guíe.
Escribí estás páginas dejándome llevar por 
impulsos, emociones, recuerdos, preguntas y 
experiencias que para este trabajo se tradujeron 
en intuición ilustrada; desde este lugar le invito a 
leerme. La intuición es la brújula. 

4. No tema a las fisuras.
Este libro es una casa construida con miedo, pero, aun 
así, tiene cimientos sólidos. Algunas partes son frágiles, 
otras más sólidas desde las preguntas y contenidos que 
fundaron este proceso. En estas páginas hay huecos, 
silencios, grietas, fragmentos delicados. No intente 
unirlo todo. A veces las grietas no permiten que la luz 
entre de manera uniforme y es allí en esas variaciones 
de luz, donde está la oportunidad de sentarse a 
contemplar. Permítase habitar los vacíos. 

5. Si se pierde, regrese al origen.
Si en algún momento se pierde entre estas páginas, 
vuelva a su propia casa interior. Respire. Recuerde 
que la escritura, como la lectura, es un refugio, pero 
también un camino con pausas, idas y regresos.

6.  Ingrese con delicadeza
Lea con la delicadeza que se le tiene a lo ajeno, 
teniendo en cuenta que esta casa está en constante 
construcción; pero que, en lo inacabado, en lo 
imperfecto, también hay belleza, sabiduría y aciertos. 

Cruce el umbral. La casa está 
abierta

Adelante.
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Volver al origen
capítulo 1
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Quisiera crear, como un regalo para mí misma, un 
libro que sea hogar. Un libro como una respuesta al 
impulso que desde mi infancia me llevó a escribir 

poemas en un cuaderno amarillo, inspirada en un pequeño 
libro que mi papá compró en un bus (uno de los pocos libros 
que llegó a casa. Tal vez el único en varios años).

Cuando el libro llegó, lo leí y releí memorizando algunos de 
sus poemas: 

Quisiera escribir un libro que sea solo para mí y nunca necesi-
tar mostrárselo a nadie; un libro que exista para mi memoria 

y no para mi vanidad.                                             

Juliana Castro1

Si tú me dices: “¡Ven!”, Lo dejo todo…
No volveré siquiera la mirada

para mirar a la mujer amada…
Pero dímelo fuerte, de tal modo

que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta en el más íntimo recodo
del ser, levante el alma de su lodo

y hiera el corazón como una espada.2

Ese poema de Amado Nervo fue uno de los primeros que 
aprendí de memoria. Incluso, lo recité en el colegio frente a 
un gran público. Declamaba en voz alta, muy alta, con las 
manos empuñadas cerca del pecho, con el ceño fruncido y 
la mirada seria mirando al infinito. A mis siete años, creí que 
ese poema hablaba sobre el amor romántico y así lo repetía: 
con la pasión que le pondría quién lo hubiese escrito a su 
amada, con la noción de que así es la poesía y así debe leerse. 

Es decir, a mis siete años, estaba convencida que la poesía 
debía ser de amor, debía declamarse con estilo impostado, 
debía ser dicha en público. Hoy, mi lectura, por supuesto, 
ha cambiado. Por un lado, me rio con ternura de la niña 
que recitaba ese poema desconociendo que este, en realidad 
hablaba de Dios. Por otro lado, descubrí que la poesía no 
solo abarca el amor romántico o cosas que por ese entonces 
consideré bellas; sino que, es consecuencia de una mirada 
contemplativa que se maravilla para hablar-escribir sobre la 
vida, y eso, lo incluye todo, incluso la muerte.

La poesía es un acto de reconciliación con aquello que nos 
desborda y conduce nuestra mirada; es nuestro pulso atento 
a zonas en donde el lenguaje es la fuerza para pensarnos 
bajo nuevos órdenes en los que todo es latencia, posibilidad 
de volver a nombrar lo que creemos cierto desde otra orilla, 
de maravillarnos frente a la propia existencia, como dice 
Schopenhauer: A excepción del hombre, ningún ser se 
maravilla de su propia existencia. (...) La poesía es fisura en 
el entramado de lo que nombramos realidad y gracias a ella 
el mundo se hace habitable, se abre en pliegues para echar 
abajo cualquier pretensión de absoluto.3

1 Papel sensible, de Juliana Castro (2022), es uno de los libros más inspiradores 
dentro de este proceso. Una mujer colombiana que narra sus propias historias a 
través de una voz cercana, sensible y divertida.

2 Amado Nervo, Elevación, 1919.
3 Camila Charry Noriega en el prólogo del poemario Espacios Habitables de 
Daniela Prado (2022).

Además, hoy, me gusta reflexionar sobre cómo 
ese poema incomprendido me impactó tanto a 
mis siete años; cómo la experiencia estética que 
me produjo superó la necesidad de entender el 
poema y me llevó a querer aprenderlo, a querer 
declamarlo para otros, a buscar la manera de 
expresarlo para que otros sintieran lo que a mí 
me producía. Es así como mi interés en este 
punto, en este punto de partida, está centrado 
en mi yo de siete años y el impacto de este libro, 
nada pensado para una niña y que al final abrió 
un impulso que jamás tuvo como fin:

E m p e c é   a   
e s c r i b i r. 

Un día, hacia mis diez años, tomé un cuaderno 
que me sobró del colegio, junto con el pequeño 
libro de poemas que retomé para seleccionar 
y anotar palabras que me eran desconocidas o 
que me parecían hermosas o que simplemente 
llamaban mi atención



10 11

Las listas se hacían enormes. Escribía en la noche metida 
en mi cama, en las tardes de domingo, durante las clases 
aburridas del colegio. Registraba palabras y palabras con la 
letra más linda que pudiera. Sentí que las palabras tenían 
algo más que decir, que allí sueltas, a pesar de su significado 
individual, estaban vacías. Y digo sentí porque, como 
también abordaré más adelante, este impulso estaba más 
cercano a la intuición que al saber. 

Y es que algunas palabras disparaban una necesidad de 
enunciar algo hasta convertirse en oraciones, párrafos y, 
en ocasiones, páginas y páginas enteras. Esas, las elegidas, 
pasaban de su generalidad de diccionario hasta enunciar 
algo auténticamente mío. Las otras, por una razón que 
desconozco, se destinaban al olvido. Algo indistinguible 
hacía que algunas palabras resonaran sobre otras. Y a esto 
me refiero precisamente con la importancia de la intuición, 
sobre su papel en el proceso creativo: en esa habilidad de 
comprender y comprenderse, en este caso, sin necesidad 
de pasar conscientemente por la razón. Basada en Bergson 
(1963) mencionaré que el acto de crear, no puede ser 
entendido como una mera construcción racional o como 
la aplicación de esquemas preexistentes, pues la creación 
surge de una conexión profunda con el movimiento vital que 
escapa al análisis lógico del intelecto. Así, como creadora, 
la intuición me ha permitido desde siempre, captar la 
esencia de este flujo creativo y participar en él desde dentro. 
Resaltando que, lo intuitivo no necesariamente es irracional; 
más bien es una forma de conocimiento que empatiza con la 
naturaleza del proceso, conectándose con el dinamismo de la 
vida en su totalidad.

Y así, partiendo de ese impulso creador que me llevó a 
escribir listas enormes de palabras, llené un cuaderno con 
muchos poemas. Una vez, tuve la oportunidad de leer uno 
en clase de español, la profesora me preguntó quién era el 
autor así, suponiendo o más bien, afirmando en masculino; 
al decirle que fui yo quien lo escribió, no me creyó. 

Le mostré, a manera de prueba, mi cuaderno amarillo, 
cuadriculado, con un sol en la portada. Le mostré algunos 
de los textos que escribía y me pidió que se lo prestara, que 
quería leerlos con calma, dijo.

Y mientras tomo un poco de fuerza para contar la siguiente 
parte de la historia, pienso en lo que fue ese cuaderno; tan 
diferente, por ejemplo, al de español, ciencias o matemáticas. 
Este, el sencillo, el más barato, sin stickers, ni los personajes 
de moda en la portada, había sido el rechazado en un 
principio, para luego convertirse en el más especial; era 
refugio, habitáculo, laboratorio para inventar mis propias 
reglas lejos de tareas escolares. A propósito, Broide (2008) 
escribe:

¿Qué es un cuadernillo? Un cuaderno común y corriente 
en el que se copian textos que gustan, se inventan 
poemas, se hacen dibujos, entre otras cosas. (...) El 
cuadernillo es un dispositivo en el que se enmarcan una 
serie de prácticas de literatura en las que las distinciones 
entre leer, copiar, inventar y escribir no están asentadas 
como en otros sistemas. (p.139)

Leer, copiar, inventar, escribir……  Doler.

El cuaderno amarillo, cuadriculado, del sol en la portada 
nunca regresó a mí. Me sentí furiosa, triste, frustrada, 
dolorida. Fue el primer duelo que viví en mi vida. Le 
guardé luto, no volví a escribir en muchos años. Hasta que 
llegué a la universidad y escribí en un cuaderno vinotinto, 
cuadriculado, con flores en la portada. Además de letras, 
aparecieron los dibujos, mamarrachos y tachones que hacía 
en medio de reflexiones, tristezas, amores y un nihilismo 
adolescente que determinaba los días. Quizá por el duelo 
con la palabra, el dibujo, otra forma gráfica tan cercana y 
tan diferente al mismo tiempo, empezó a ocupar un lugar 
privilegiado en mis cuadernos, en mi vida; o más bien, 
lo   r  e  t  o  m  ó,  pues desde que tengo memoria dibujo. 

Al igual que muchos humanos dibujé en las paredes de mi 
casa; dibujé con un labial rojo de mi tía en la puerta blanca 
de la habitación de mi abuela; sin saber siquiera las vocales, 
escribí los versos más profundos de amor a mamá; y es 
que,  como dice Magallanes (2002) “las letras son dibujos 
que suenan”. Sabemos que el mundo ha sido dibujado por 
la especie humana desde siempre. Desde el principio lo 
hemos leído, desde el principio lo hemos dibujado, desde el 
principio lo hemos escrito, desde el principio nos ha sonado.

Este dibujo, por ejemplo, suena así: “La parte favorita de mi cuerpo,
son esas goticas que salen por los ojos:
Las lágrimas”.

Letras dibujadas por uno de 
mis estudiantes: 

Simón de 4 años de edad, 
responde a la pregunta: ¿Qué 
es lo que más te gusta de tu 
cuerpo? durante una clase de 
artes.

“La parte favorita de mi 
cuerpo, son esas goticas 
que salen por los ojos: Las 
lágrimas”.

Archivo personal 2023 
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A propósito, quisiera contarle a la niña de 7 años que 
recitaba poesía y a la adolescente nihilista de 17, que cambié 
la voz de esos señores desconocidos que habitaban entre 
mis cuadernos, para anotar –entre otras cosas– lo que me 
cuentan mis estudiantes; que no hablan del amor romántico, 
pero tienen una percepción del mundo que me hace sentir 
tan cursi como cuando recitaba “¡si tú me dices ven!”.
En este caso, mi diario de maestra es un cuaderno de 
anotaciones que resalta la importancia de la observación 
y la escucha, resaltando que estos actos, en su fondo, son 
profundamente subjetivos: una elección de lo que me resulta 
realmente bello, importante.  (Altimir, 2010)

Y es que el cuaderno, además de soporte, siempre fue 
libertad, refugio, hogar de múltiples voces, vidas y tiempos:

El cuadernillo es un objeto propio, “es como tu casa”, he 
oído decir algunas veces. Una casita de palabras cuyos 
ladrillos han sido juntados por uno mismo. Simplicidad 
mágica: como un libro, el cuaderno, por su forma, sus 
hojas sostenidas por la carátula, da idea de un conjunto, 
de una continuidad, de un desarrollo. Aún disparates, 
los elementos allí reunidos nos ofrecen el esbozo de 
una imagen unificada de nosotros mismos que nos 
brinda paz, porque una de las mayores angustias para 
el humano es la del caos, cuerpo dividido, fragmentos 
discontinuos. La angustia de perder los propios límites, 
el sentimiento de la continuidad, de unidad de sí que 
no viene con el nacimiento, sino que lo conquistamos 
mediante un muy complejo proceso de relacionar, de 
vincular progresivamente diversos episodios de nuestra 
vida.4

inspiradores; los conspiradores, todos tan masculinos; la voz 
del hombre tan preponderante en la literatura y las mujeres 
tan silenciadas en comparación, incluso tan pocos años atrás; 
iban desde lecturas que ahora considero burdas  y  temas que 
cautivaban mi atención adolescente, sexo, drogas y rock and 
roll con autores como:

         
    

…A la poesía, novelas y cuentos que me sumergían en ideas 
brillantes y maneras increíbles de concebir el mundo:

Walt Whitman
 Oscar Wilde

Jorge Luis Borges

4 Petit (2008), retomando a Bernard Golse y Sylvain Missonnier en Récit, 
attachement et psychanalyse, París, Eres ,2005.

Mis lecturas se expandieron desde una antología barata y 
pirata de poesía, a autores que jamás habrían hecho parte de 
ella. Y a medida que se multiplicaban, como le sucede a todo 
adolescente, encontraba más y más referentes que se alejaban 
de mi casa materna, de ese núcleo familiar que constituye 
el mundo que se debe y se quiere abandonar a medida que 
crecemos. Ejercicio propio del ser adolescente: abandonar 
la seguridad del entorno familiar y sus referentes, para 
encontrar otros seres de los cuales aprender y otros espacios 
que habitar. 

Y este abandono de la casa familiar no es solo metafórico, 
también es físico. Cruzamos desde esa casa que 
mencionamos con artículos definidos (la casa) o posesivos 
(mi casa), aquella casa materna (auténtica, mía, única, total), 
a nuevos territorios y nos apropiamos de ellos, buscamos 
nuevos lugares de seguridad, nuevos refugios: de la casa al 
barrio, del barrio a la ciudad.

Regresemos al cuaderno vinotinto de flores en la portada, el 
cuaderno número 2, el de la época en que me creía rebelde y 
ya no suspiraba cursilería, porque odiaba al mundo, y los

  
Tapa de cuaderno

Charles Bukowski                                                
Chaparro Madiedo
Efraím Medina Reyes 
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Hoja interna

En este caso de la relación lectura-espacio, crucé desde ese libro-casa materna, 
que leía y releía en mi cuarto, que siempre estará en ese apartamento que por 
aquel entonces ocupamos con mi familia, a las posibilidades de los libros-
biblioteca, ilimitados, abiertos a encontrar lo que en ese entonces necesitaba.

Estos autores de mi adolescencia los conocí en la Biblioteca de El Tintal, 
lugar que fue espacio seguro, refugio. Lugar, que al mismo tiempo, creo que 
en eso radica el encanto de las bibliotecas, es tan público como privado. 
“En ese sentido también las bibliotecas son garantes de nuestras libertades. 
Pues podemos sacar de ellas, sin fin, metáforas científicas que ordenan el 
mundo, pero también metáforas literarias, poéticas, que relanzan nuestro 
pensamiento.” (Petit, 2008, p.88)

En ese sentido, habitar es descubrir y reconocer un conjunto de puntos de 
referencia que me permiten orientarme, vinculándome al corazón de un 
territorio, un espacio donde mi presencia es estable y a la vez transitoria, está 
en constante diálogo con los cambios, las experiencias y las transformaciones 
que lo moldean. (Giglia, 2012)

Es así como hoy, casi 15 años después, vuelvo a la misma biblioteca para 
escribir este documento, además de buscar refugio. Mientras escribo esto, 
así como sucedió con cuaderno amarillo extraviado, estoy en otro duelo, sin 
duda, el más grande que he enfrentado...
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La primera versión de esta ilustración (primer recuadro de izquierda 
a derecha) fue realizada en el año 2021 durante la pandemia; tiem-
po en el que nos veíamos obligados a estar en casa, a volvernos ho-
gar. Mi hogar era una casa llena de libros, una casa con chimenea, 
una casa en la que abundaban las plantas de caléndula para hacer 
infusiones y aliviar el dolor de mis manos; una casa que habité du-
rante años, en la que construí familia junto a un gato amarillo y un 
humano que conocí en una biblioteca. 

La segunda versión, que es la reproducción e intervención de la mis-
ma imagen a través de la técnica del collage, fue realizada en el año 
2024, durante el proceso de mi divorcio. Esa casa con chimenea, 
llena de libros y plantas de caléndula, esa casa que habité durante 
años, ya no era mi casa. Dejé de habitar el hogar que se construyó 
junto al gato amarillo y el humano que conocí en una biblioteca. 
Ahora era ese hogar el que me habitaba a mí en forma de duelo. Y 
fue ahí donde el volverse hogar tomó otro sentido, ya no desde lo 
colectivo, desde la idea de construir con otros. Ahora yo debía ser 
mi propio hogar, mi propia casa.
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“Volviste, dijo mi Hermano.
No fue necesario contarle nada. La derrota es muda”.5 

Sí, volví a la casa de mi padre y madre, abandoné la casa que 
compartí con quien fue mi pareja, la que fue hogar, 
m   i       h   o   g  a    r   durante varios años. Y es que, como 
menciona Besse (2019):

“todos somos huéspedes del lugar que habitamos y 
aunque nos sintamos acogidos, aunque nos vinculen 
sentimientos profundos a este lugar, es un lugar 
que NO nos pertenece, Habitar es hacer y deshacer 
mundos dentro de otros mundos, sin cesar.”  (p. 221)

Y aunque ahora vivo en la calidez del hogar familiar, no logro 
sentirme en casa. Es una constante sensación de extrañeza, 
de reconocerme habitando allí, pero no pertenecer. Y entre 
lecturas que llegan en medio de ese duelo; me reconozco en 
la voz de Mariana Matija, (2023) quien habla de 
la “ C a s a - n o - m i - c a s a ”:

(...) volví a casa de mi mamá, que para ese entonces 
ya no era mi casa. O sí era, pero ya  no del todo y 
ya no la única. Más bien: en ese entonces no sabía 
si era mi casa porque ya no sabía qué era una casa 
(...) Tampoco sabía cómo hacer una casa desde cero, 
o más bien, ni siquiera sabía que eso no es posible, 
que las casas, sean donde sean, siempre requieren 
una parte que ya está hecha, como una masa madre 
que hay que alimentar y oxigenar y dejar crecer, y 
que está formada entre otras cosas, por el ecosistema 
interno de los estares. (p.72)

5 Conjunto Vacío fue otro de mis libros refugio durante mi proceso de duelo. Escrito 
por una voz femenina: Verónica Gerber, quien, siendo artista visual y escritora, 
crea una propuesta brillante en la que habla de la ruptura desde la auto narrativa, 
vinculada a la teoría de conjuntos. 

6 Extrañamente este temblor, es a la vez metáfora y no. Es jueves 17 de agosto 
de 2023 y, mientras escribo, la mesa de la biblioteca se empieza a mover. Hay un 
temblor en toda la ciudad, que más tarde tendría dos replicas

Las bases se hacen inestables, móviles, y el mundo se reubica. 

Yo de construcción de casas no sé nada y de masa madre 
¡menos!, pero eso de alimentar, oxigenar y dejar crecer suena 
lindo. El lío es que no sé dónde buscar esa materia prima, 
esa “parte que ya está hecha” como dice Matija. Así que por 
ahora, intuitivamente intentaré buscar, para responder a la 
necesidad de crear un nuevo refugio, que tenga como tema la 
casa misma: la casa como una especie de reminiscencia, en 
términos de Bachelard (1997), como un espacio primigenio, 
un espacio de los orígenes, donde las verdades esenciales 
pueden ser captadas a través de este retorno y expresadas en 
el presente a través de metáforas. 

Así, este viaje a lo primigenio, nostálgico y doloroso, también 
es fuente de auténtico saber, de comprender. Y hago este 
viaje, hoy, acompañada por muchas otras lecturas, muchas 
de ellas escritas por mujeres, a diferencia de los ciclos de 
escritura y lectura anteriores que han guiado y ampliado 
este proceso: Tania Ganitsky, Mariana Matija, Piedad 
Bonet, Juliana Castro, Daniela Prado, Virginia Woolf, Annie 
Ernaux, Simone de Beauvoir y otras tantas...

a la casa natal, 
a la biblioteca que fue y vuelve a ser refugio,
a los libros, 
las letras,
los cuadernos colmados de listas, mamarrachos y tachones. 
Volver al origen me lleva a mí misma, a escarbar entre los 
arrumes de mi propio sótano. A propósito, hace unos días 
le hablaba a un amigo sobre Bachelard y su concepción 
metafórica del sótano, de su lugar en la casa y cómo yo me 
identificaba con su noción de éste como lugar que alberga 
los miedos, “El ser oscuro de la casa, el ser que participa de 
los poderes subterráneos (...) En el sótano se mueven seres 
más lentos, menos vivos, más misteriosos.” 50 “¡Qué va!, en 
nuestras casas nisiquiera hay sótanos, ¿o es que en la tuya sí? 
Pregunta mi amigo. 

Sí, la casa en la que viví mi infancia, la casa de mi abuela 
que estaba en construcción, tenía un sótano o más bien, 
un cuarto de chécheres como le llamamos aquí. Cuando 
mi amigo me preguntó eso, recordé que cuando era muy 
pequeña, algunas veces no diferenciaba entre los sueños 
y la realidad. Tenía una pesadilla recurrente que concibió 
en mí, la creencia de que en este lugar profundo de la 
casa, habitaban serpientes enormes. Este lugar era oscuro, 
misterioso y lleno de polvo, allí no solo se almacenaban 
muebles y cosas viejas; también y sobre todo, había 
materiales de construcción para terminar de construir la 
casa: ladrillos, bultos de cemento y montones de arena, 
montañas donde vivían las serpientes. “Y el drama crece, y 
el miedo se exagera. ¿Pero qué cosa es un miedo que deja de 
exagerar?”  (Bacherarld, 1998, p.51)

Es así, como el escarbar en la profundidad de mi propio 
sótano, me obliga a mirar a la niña que fui y, sobre todo, 
a enfrentar mis miedos, esas serpientes enormes que 
probablemente me encuentre al sumergirme entre los 
bultos de arena, cemento y demás materiales que siempre 
estuvieron ahí, dispuestos para la construcción de una casa. 
Probablemente Matija tiene razón, siempre hay una parte 
que ya está, así que decido tomar de la mano a mi yo de 5 
años para invitarla a construir, a crear con los materiales 
que están allí dispuestos entre el caos, la oscuridad y las 
serpientes enormes;  a volverme hogar mientras todo tiembla 
adentro y afuera6. 

                   todo                  me 
             lleva
   al origen
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¿y por qué?

Me interesa cuestionar y hacer consciente la forma en que me habito y 
he habitado, en relación a otros seres con quienes comparto territorio, 
mundo. En ese sentido, me interesa asumir una postura ética y política 
frente a mi posición en el mundo.
Es por eso que, en este caso, el presente no me es suficiente. Considero 
fundamental el hecho de narrar desde dónde partí en el camino de 
mi investigación creación. Todo empezó hace mucho tiempo con mi 
infancia como protagonista, con la curiosidad, la lectura, la escritura 
intuitiva. Y a eso, debo darle su respectivo lugar, uno muy importante.

(...) nos desplazamos por rutas en donde tiembla lo que hemos sido, 
el pasado, el presente, el goce de encontrar la voluntad de la luz sobre 
los objetos, los seres, las estaciones del recuerdo, los temores y el deseo 
de que algo sea digno de reconocimiento y se sostenga en el tiempo. El 
mundo que acontece desde y al interior del lenguaje.7
  
Hoy, que escribo esto, 24 años después de que mi padre trajera el libro 
que compró en un bus, 20 años después de que llenara de palabras 
un cuaderno amarillo y 14 de hacerlo en uno de color vinotinto, hoy 
decidí cartografiar lo que tradicionalmente se llamaría una justificación 
del problema tomando varios elementos que considero fundamentales 
debido a mi relación personal con la escritura y la creación artística, 
que están también en la base de este, mi proceso de investigación 
creación:

- Pregunta la niña que fuí.

7 Camila Charry Noriega en el prólogo de Espacios Habitables de Daniela Prado, 2022.

Mi relación con la lectura y 
la escritura, y creo que en 

términos generales las de cualquier lector 
o lectora, está mediada por la intuición. 
Por supuesto, este se capta con más 
facilidad cuando la lectura se realiza en 
los márgenes de una lectura académica, la 
cual se realiza con unos fines prácticos. Durante el proceso de indagación 

sobre la investigación creación, 
percibí el lugar central que tienen los 
referentes geográficos, tanto en metáforas 
como en hechos concretos y reales. El 
momento vital en el que estoy, me hizo 
dejarlo todo atrás, ya no habitar el barrio 
que en los últimos años sentí mío, volver 
a la casa de mi padre y madre, añorar 
la casa en la que viví mi infancia junto 
a mi abuela —la misma casa en la que 
estudié porque a su vez era un colegio—; 
comprender como diferentes territorios 
han sido y no un hogar. Y es que los 
espacios, las casas, los barrios, me han 
inquietado profundamente a lo largo de 
mi vida. 

En una lectura libre, por así llamarla, los elementos que nos 
resuenan están profundamente ligados con las búsquedas 
internas en las que estemos en ese momento. Siempre lee-
mos a partir de lo que somos, el libro es en gran medida un 
espejo. “Los libros son buenos amigos para habitar el mundo 
(…)  Los libros me permiten construir un hogar esté donde 
esté. Son como las fogatas que alumbran la noche en el bos-
que.” (Besse, 2019 p. 171-172) En especial, cuando estamos en 
momentos de crisis, con la necesidad de respuestas. Y nuestra 
escritura, en consecuencia, también se refleja en ello.  

Así, podríamos hablar de una especie de intuición ilustrada: 
un ejercicio en donde no solo tengo un conjunto de referentes 
que cuidadosamente he seleccionado y agrupado en un cam-
po del conocimiento cerrado, sino también lecturas de otros 
campos que relaciono por mi necesidad de encontrar res-
puestas —desde la sociología hasta la poesía, desde la filosofía 
hasta las voces de mis estudiantes y los relatos familiares—. 

Es por esto que me interesa interrogar las formas en que 
habito el mundo y me relaciono con él y cómo el construir, 
el crear, el cuidar es vital en este camino. Hablar del habitar, 
implica abordar la casa con sus formas, concepciones y 
significados, es indispensable y será el mapa que me guíe. 
Pues, como afirma Bachelard en su Poética del espacio, “todo 
espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de 
casa” (1997).

Amplío, como mi yo adolescente lo hizo, el campo de lo co-
nocido para entrar libremente a otros territorios; un poco sin 
rumbo, encontrando respuestas por fuera del mapa del saber 
académico tradicional y sus metodologías. Una intuición 
guiada por mis saberes académicos y no académicos, mis ex-
periencias personales y profesionales, mi universo emocional 
y sensible. Este es el camino en el proceso de mi investigación 
creación.
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        escarbar
              recorrer
                       duelar
                   contemplar 
                            descubrir
                               reflexionar 
                                          escribir 
                                            dibujar…

Me pregunto cómo hace la reinita canadiense para 
saber cuál es su casa. ¿Su casa es Canadá, porque 
nació allá? ¿O su casa es el trópico, porque es ahí 
donde elige pasar la mayor parte de su tiempo? ¿O 
su casa es el camino entre esos dos lugares? ¿O su 
casa es la sensación que le genera en el cuerpo la 
señal magnética de la Tierra que le dice cómo seguir 
ese camino? ¿O su casa es la Tierra que hace posible 
ese camino? ¿Si la reinita siempre sabe dónde está, 
entonces sabe siempre quién es? ¿Se pierde a veces la 
reinita? ¿Qué tan grande es la sensación de casa que 
cabe en ese cuerpo tan chiquito? ¿Qué tan grande 
puede ser el vacío que deja cuando siente que ya no 
está? (Matija, 2023, p.73)

Subo y bajo las escaleras, desde el cuarto de chécheres, hasta 
la terraza, entre la sombra y la luz. Entro y salgo de mi casa 
interior, de mis casas, para verlas desde afuera, y de paso 
asomarme a otras casas, a otros hogares, otros territorios.   
Es así como en el camino me encuentro con otras presencias, 
otras voces —en los libros, en la calle, en las infancias, en 
mi familia— en las que logro reconocerme (o no) desde 
el asombro y la emoción de descubrirme en experiencias, 
ideas, preguntas, propuestas de esa otredad que me interpela 
para dialogar sobre eso que vengo interrogando desde hace 
tiempo: el habitar.  

Lo anterior, el rumiar estos interrogantes, me llevó a la 
investigación creación como una metodología que me 
permitió acercarme, alejarme, cerrar la puerta, incluso 
estrellarla con frustración en más de una ocasión y, sobre 
todo, encontrarme en diálogos continuos con el mundo que 
habito, me habita y he habitado. Todo esto desde el trabajo 
creativo permanente y la reflexión constante, como apuestas 
fundamentales de la investigación creación. 

Por eso, consideré importante asomarme a las puertas que 
de manera fortuita surgían y que la intuición decidió si se si 
se atravesaban o no, y que conjugan el saber, el pensar y el 
sentir. 
Todo esto, desde mi experiencia personal, profesional y 
académica atravesadas siempre por lo sensible. Por eso es 
fundamental traer a Bachelard, quien dice que “una intuición 
no se demuestra, sino que se experimenta. Y se experimenta 
multiplicando o incluso modificando las condiciones de su 
uso.” (1999)

Esta permanente reflexión de volver al origen, me lleva al 
camino que a continuación presentaré, para dar cuenta de 
las rutas que tomé durante este proceso, a través de cuatro 
puertas fundamentales, iniciando por la puerta No. 0, en 
la que narro como este proyecto empezó siendo otro; las 
puertas 1 y 2 donde hablo del dolor y la literatura escrita por 
mujeres como refugio y finalmente la puerta No.3 donde se 
encuentran las madrigueras de escritura, resguardando mi 
creación.  

Vale la pena mencionar que en el proceso de escarbar mi 
propio habitar, descubrí un patrón en mis cuadernos de 
dibujo en los que a lo largo de los años abarco una estrecha 
relación con la figura de la casa, el hogar y el refugio 
desde lo simbólico, lo metafórico. Por esta razón, tomaré 
algunos de esos dibujos como antecedentes personales que 
acompañarán ciertos apartados de este texto y que fueron 
insumo para la obra final.

Esta idea de construir y habitar 
un libro refugio, un libro 

hogar, me lleva a la vez a cuestionarme 
el para quién, para quién las palabras 
e imágenes que contenga. Siento que 
necesito un libro, como dije en el epígrafe 
de este capítulo, que sea solo para mí. 
En este sentido, esto implica indagar 
sobre la expresión estética y su función, 
sus límites y, más específicamente, en 
cuanto a la materialidad del libro, si se 
puede entender un libro de artista como 
tipología que se acerca al tipo de creación 
que deseo hacer. 

A propósito, Daniela Acosta (2017) en su tesis La Madriguera 
manifiesta: Nuestro ejercicio se basa en la firme convicción 
de que hay cosas que no pueden ser narradas de forma 
efectiva a través de la palabra escrita. El libro como formato 
permite que su contenido sea durable, transportable, 
atesorable. El lector en su casa. El lector y el secreto sombrío 
que se le cuenta en silencio. (p.106) “Quizá cada uno de 
nosotros se hace su propio libro, reuniendo fragmentos 
dispersos de los que se ha apropiado: un libro habitable.” 
(Petit, 2008, p.88)
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Habitar-es
capítulo 2

Refugiarse en otras voces Habitar es como estar en un lugar; por ejemplo, habitamos el 
colegio, el salón, habitamos nuestra casa...

Una casa es...

Un lugar para que uno viva ahí. Es una estructura con 
ladrillos, madera... También hay de otros materiales. Sirve 
para guardar cosas como flores, juguetes, muebles, 
comida. También hay personas y animales que viven ahí 
para protegerse. Una casa es como un hogar.

Un hogar es.. 

Un lugar donde uno siente que se puede quedar por 
siempre.
O sea, una casa es como un hogar. Una casa y un hogar 
pueden ser lo mismo, pero el hogar se puede distinguir 
de muchas formas; por ejemplo, una cueva puede ser 
un hogar para los lobos y el hogar de los conejitos y las 
ratas, una madriguera. Una cueva sirve para un refugio de 
animales.

Un refugio es... 

Donde uno puede estar a salvo y que nadie le puede 
atacar.

A continuación, se presentan algunos apuntes de una conversación informal con niños y niñas de 6 años durante 
una actividad de dibujo libre, en la cual las preguntas: ¿Han 

escuchado la palabra habitar? ¿Qué significado creen que tiene?, 
Detonó las siguientes concepciones:
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Cuando algún tema nuevo me interpela, 
permea diferentes aspectos de mi 
vida, especialmente mi ser maestra; la 
pregunta por el habitar/los habitares, 
no fue la excepción. Al iniciar esta 
investigación-creación, trabajaba con 
niños y niñas, a quienes un día les 
propuse conversar sobre el habitar y la 
casa. La conversación trascendió a una 
propuesta curricular y posteriormente a 
una muestra artística que se expuso a la 
comunidad escolar: 

En el énfasis de artes visuales de 
primero a quinto de primaria, el 
proyecto Hogares animales se planteó 
a partir de la indagación de conceptos 
como habitar, casa, hogar y refugio; 
asumiendo una postura reflexiva, 
discutiendo sobre las diversas maneras 
de habitar el mundo y de relacionarnos 
con los demás seres, deduciendo que, el 
planeta Tierra es el hogar de todos. En 
ese sentido, se identificaron diferentes 
tipos de hogares que pueden existir en 
el mundo y finalmente nos centramos 
en los hogares de los animales; cuevas, 
nidos, madrigueras, telarañas, entre 
otros.  Así, se seleccionaron algunos 
para representarlos gráficamente, 
teniendo en cuenta factores 
geográficos, climáticos y su ciclo de 
vida. Finalmente, estos dibujos se 
consolidaron en vitrales elaborados con 
Vitraplom y Vitraseta sobre acetato.8   

8 Texto curatorial para la exhibición de vitrales titulada Hogares animales, en 
el marco de la muestra final de artes visuales en el Colegio Gimnasio Los Pinos 
durante el mes de noviembre de 2022.

Vitrales exhibidos en el Colegio Gimnasio Los Pinos. 
Archivo personal 2023
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Fueron ellos, quienes tomaron las riendas de la conversación hablando de chozas, edificios, 
iglúes, nidos, cuevas, madrigueras; todo vinculado a la casa. 

La casa como lugar donde decido estar, permanecer; 
donde de ser necesario, podría quedarme para 
siempre, porque es allí donde pertenezco.

(...) es muy notable que incluso en la casa luminosa 
la conciencia del bienestar suscite comparaciones 
del animal en sus refugios. El pintor Vlamink, 
viviendo en su casa tranquila, escribe: “El bienestar 
que experimento ante el fuego cuando el mal tiempo 
cunde, es todo animal. La rata en su agujero, el 
conejo en su madriguera, la vaca en el establo, deben 
ser felices como yo.” Así el bienestar nos devuelve 
a la primitividad del refugio. Físicamente el ser que 
recibe la sensación del refugio se estrecha contra sí 
mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde 
(...) ¡Qué suma de animales hay en el ser del hombre! 
(Bachelard, 1977, P.125)

La casa como nido que me acuna, que me envuelve 
entre la calidez de sus ramas.

la casa me 
cueva,

la casa me 
anida,

la casa me 
techa

La casa como cueva que me 
protege de las serpientes 
y de las tormentas bajo su 
poderoso techo.

Vale aclarar que, en el hecho de abordar este tema con mis 
estudiantes, no había una intención más allá de conocer sus 
perspectivas y generar un diálogo informal; teniendo en 
cuenta que, en teoría, esta investigación nada tenía que ver 
con pedagogía. 

Personalmente, durante el proceso de una investigación, 
suelo ser monotemática, quiero hablar del tema todo el 
tiempo con todo el mundo. Evidentemente, mis estudiantes 
no fueron la excepción en ese abordaje, pues son personas 
con una mirada, una opinión, un lenguaje, una voz legitima. 
Y a mí sí que me interesa esa voz. Vale la pena destacar 
a Altimir (2010), quien retoma a Rinaldi(1998) para 
mencionar que:

“La escucha es una actitud receptiva que presupone 
una mentalidad abierta, una disponibilidad para 
interpretar las actitudes y los mensajes lanzados por los 
demás y, al mismo tiempo, la capacidad de absorberlos 
y legitimarlos.” En ese sentido, a los niños y niñas se les 
considera transmisores de cultura, capaces de crear y 
construir significados.  “Es una condición indispensable 
para realizar auténticos actos de conocimiento y 
creación, que son los que configuran la condición del 
maestro potente (...)” (p.15)

En ese sentido, escuchar a los niños y niñas no solo implicó 
reconocer su voz, también permitió que sus reflexiones y 
construcciones simbólicas nutrieran procesos más amplios 
de análisis, reflexión y creación, pues su capacidad para 
articular ideas auténticas a partir de experiencias cotidianas, 
resuena con las perspectivas teóricas de diversos autores. 
Así, la práctica de la escucha, entendida como una apertura 
genuina al otro, se entrelaza con lo académico, creando un 
puente entre las perspectivas infantiles y los demás marcos 
conceptuales de esta investigación creación.
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Lo anterior, teniendo en cuenta que, días después de 
culminar el proyecto de vitrales, me sumerjo entre textos 
de autores como Jean Marc Besse y Gaston Bachelard, 
entre otros, con la intención de abrir la puerta a los 
referentes teóricos. En sus textos se abordaban varias de las 
concepciones y términos a las que los niños y niñas habían 
llegado de manera sencilla, orgánica, intuitiva, partiendo de 
la palabra habitar: hogar, refugio, nido, cueva, madriguera, 
casa, techo, puertas, ventanas... Palabras aparentemente 
simples, incluso obvias teniendo en cuenta la temática, 
pero que tanto se han abordado desde lo académico, desde 
lo filosófico, lo poético y que se irán desarrollando en esta 
investigación. 

Ahora bien, ubicar la voz de las infancias como introducción 
a este apartado en el que se abordarán diferentes perspectivas 
sobre el término habitar, resulta fundamental para esta 
investigación creación; teniendo en cuenta que, por un lado, 
el origen de este proceso es mi propia infancia.

 En segunda instancia, lo instalo intencionadamente 
como una acción ética y política, en concordancia con el 
interrogante de esta investigación: mi propio habitar. A 
propósito de mi cuestionamiento sobre la manera en que 
habito el mundo, desde dónde lo hago, cuál es mi posición 
en él; he de reconocer y sobretodo, resaltar que como 
enuncia Rinaldi (1998) mi condición de maestra es lo que en 
gran medida configura mi habitar: desde la contemplación, 
el cuidado, la alteridad, lo intuitivo, el juego, el asombro, 
desde lo sensible ligado necesariamente a lo ético y lo 
político. De este modo, además, me vinculo a otras formas de 
conocimiento y creación, asumiendo esta última como una 
oportunidad de construcción que acoge lo individual y lo 
colectivo para expandirse desde una poética del saber:

(...) que tiene por principio desandar la condición 
privilegiada que la retórica intelectual reclama para sí 
misma y así descubrir la igualdad poética del discurso. 
Igualdad poética del discurso quiere decir que los 
efectos del conocimiento son el producto de decisiones 
narrativas y expresivas que tienen lugar en la lengua y 
el pensamiento común, es decir, en un mismo plano 
compartido con aquellos cuyo discurso estudiamos. 
(Rancière, 2010, p.8)

Ahora bien, retomando el aspecto principal de la búsqueda 
que me llevó por este recorrido, cabe mencionar que, lo 
teórico en tanto referentes académicos es una de las primeras 
puertas por las que ingresé, sin embargo, no fue la única, 
pues en algún momento del proceso y por razones que 
abordaré más adelante, cerré temporalmente ese aspecto 
considerado como lo académico-teórico, “lo formal”, “lo 
riguroso”.  

Siempre mantuve un interés latente en el tema, sin embargo, 
el hecho de refugiarme en otras voces, en imágenes, y en las 
letras de otras mujeres fue esencial. Así como doy  lugar a 
las voces de las infancias, de mi propia infancia y de relatos 
de mi madre y mis abuelas, más adelante daré un espacio 
especial al refugio de la literatura escrita por mujeres, 
teniendo en cuenta que si bien, como escritoras no instalan 
ciertos conceptos de forma explícita, indudablemente 
abarcan el habitar, su propio habitar de manera implícita 
desde la narrativa autorreferencial, tal y como lo estoy 
haciendo en este proceso, inspirada justamente, en la 
fascinación que me causó no solo el encontrarme, sino el 
refugiarme y sentirme totalmente acogida en esas voces, en 
esos modos, tan fundamentales para este proceso.

De este modo, la búsqueda desde lo intuitivo, de las 
conversaciones con los demás, de las voces de las infancias 
y de las letras dibujadas por mujeres, fueron puertas hacia 
refugios que además de cálidos son totalmente sólidos; ni 
más, ni menos, en comparación con lo que se considera 
formal según la academia. 

Si no hay piso, nos caemos al infinito, dijo Simón de 5 años 
de edad, y aunque me tardé en reconocer el piso que me 
sostuvo, ahora afirmo con seguridad: sí, aquí piso firme, 
desde aquí me permito observar, escuchar y contemplar, para 
aprender, construir y crear.

Cabe resaltar que, sin duda, volví a pasar por la puerta 
de lo teórico. Si bien, la investigación creación permite 
ciertas libertades, se sigue instalando en la rigurosidad 
de lo académico, por ende, insisto en la importancia del 
diálogo    constante entre diversas voces. Como bien afirma 
María Teresa Andruetto en su Libro La Lectura, otra 
revolución (2015): “Es verdad que los procesos de creación 
implican desvíos de la norma, pero también es verdad que 
necesitan nociones de las formas y de la sistematización del 
conocimiento para poder tomar los propios y singulares 
desvíos.” (p.22) 

Y desvíos fue lo que hubo en este recorrido, una y otra vez 
sentí que no había piso, que caía al infinito, que necesitaba 
tierra firme para volver a creer en que podía crear.
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Habitar-es
capítulo 2,1

Construir con otros
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Creo que, en la conjunción de estos tres sentidos, se 
configura una forma del concepto habitar que implica 
una posición activa y consciente frente al espacio 

que ocupo en el mundo y cómo me relaciono con este. Es 
precisamente desde allí, donde continúo desarrollando 
mi postura ética y política; desde lo consciente, desde la 
constante reflexión por mi propio habitar en este mundo  que 
tanto me inquieta, que me afecta directamente obligándome 
a reconocerme como centro9 , para reconstruirme, 
restaurarme y fortalecerme como casa de mi casa,  para 
que los constantes sismos más allá de sacudirme, no logren 
derribarme.

Me acojo entonces en las palabras de Jean Marc Besse (2019) 
quien bien describe este sentir al mencionar que: 

Por todas partes se oyen desastres ecológicos y 
económicos, es decir, humanos: los trastornos 
climáticos, la aterradora disminución de la 
biodiversidad vegetal y animal, las múltiples formas 
de contaminación y la degradación de lo que todavía 
nos atrevemos a llamar “elementos naturales”. Pero 
también y sobre todo, el aumento alarmante de 
las desigualdades sociales y urbanas, y más aún, la 
ligereza e incluso el cinismo consciente de algunos 
dirigentes de grandes Estados: estamos sumidos en la 
intranquilidad. (p. 5) (...) Hoy es necesario redescubrir 
el significado del verbo habitar. Y, para ello debemos 
describir con atención los gestos, las decisiones, los 
hábitos, los lugares, los momentos y los recuerdos 
por los cuales sentimos que habitamos el mundo y 
que el mundo es nuestro. Estamos en la obligación de 
reencontrar, o de defender, ese sentido del mundo que 
coincide con el sentido de habitar. (p.6)

9 Bollnow (1969) desarrolla el concepto de centro afirmando que:  es importante 
que el hombre encuentre un centro en su espacio, si, como veremos la realización 
de su esencia está ligada a la existencia de un tal centro, entonces ya no lo encuentra 
como un algo dado, sino que tiene que crearlo, afincarse en él y defenderlo de 
toda agresión exterior. Crear este centro se convierte así en la misión decisiva del 
hombre. Y éste la cumple construyendo y habitando su casa. (pág. 118)

Habitar, según Besse, implica una experiencia que es 
tanto personal como compartida y se manifiesta en el acto 
de descubrirse a uno mismo y al entorno. Es un proceso 
continuo de permanecer en el mundo y esforzarse por 
preservar su existencia. Esta labor constituye, probablemente, 
nuestra responsabilidad actual: sostener el mundo con el 
mayor cuidado posible, reconociendo nuestra conexión con 
los demás y con el entorno; actuar desde la atención y el 
respeto hacia todo lo que nos rodea. (p.7)

El significado de habitar como estar amparado no agota toda 
la complejidad implícita en la idea de habitar como sinónimo 
de relación con el entorno mediada por la cultura. Se puede 
habitar sin estar amparados, y se puede estar físicamente 
amparado sin habitar, es decir, sin saber dónde se está. 
En suma, si habitar no tiene necesariamente que ver con 
sentirse seguro y protegido, no con el lugar del descanso y 
de la reproducción, luego entonces se tiene que buscar una 
definición distinta de habitar, una definición más incluyenty 
que no aluda sólo a la idea de amparo y protección (Giglia, 
2012, p. 10)

Dibujo desde uno de los balcones de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. Balcón que por cierto, es uno de mis lugares favoritos de 
la ciudad. Balcón en el que leí, escribí, lloré y dibujé,  mientras 
estudiaba a Heidegger, Besse, Bachelard y otros señores que 
habitan entre los estantes de esta biblioteca y que tuve que visitar 
varias veces mientras hacía esta tesis.

Bien señala Ángela Giglia (2012) al problematizar el término 
en El habitar y la cultura, que en la práctica podemos habitar 
lugares que no nos protegen, que no nos ubican en el mundo 
(o hasta nos excluyen de él) o, como tanto escuchamos en 
nuestros días, en los que no somos o que no nos representan:

(...) el habitar alude al reconocimiento de un conjunto 
de puntos de referencia que me hace posible saber 
dónde estoy, que me coloca idealmente en el centro 
de un territorio con el cual mi presencia puede ser 
relativamente estable pero también móvil, transitoria 
y cambiante. (p. 11).

Giglia acude a Radkowoski, con su texto Antropología del 
habitar, y a Martin Heidegger, con su conferencia Construir, 
habitar, pensar, para buscar esta nueva definición.  

De Radkowoski, Giglia (2012) toma la idea de que habitar un 
posicionamiento consciente del sujeto en un espacio y tiempo 
específicos, logrando convertir ese espacio como un punto 
de referencia gracias al conocimiento del mismo. Habitar 
implica tanto estar como saber dónde se está:
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Y es que para Heidegger (2013), el espacio solo se habita 
cuando se construye: “construir es ya en sí mismo habitar” 
(p. 2) y se construye para que podamos ser en ese espacio. 

Desde la etimología que construye de la palabra buaen, 
ser y habitar son una misma realidad: “¿qué significa “ich 
bin”? La vieja palabra “bauen”, a la que pertenece “bin” nos 
responde: “ich bin”, “du bist” significa: yo habito, tú habitas. 
El modo como tú eres y yo soy, la manera según la cual son 
los hombres sobre la Tierra, es el “Buan”, el habitar” (p. 2). 
Sintetizando, habitamos lo que construimos, construimos 
para ser y habitamos para poder ser. 

Gracias a tal reconocimiento del espacio, podemos explorar 
el mundo con cierta tranquilidad, apoyándonos en ese punto 
de referencia bien conocido y estable. Sin embargo, resalta 
Radkowoski, todo espacio es también móvil, transitorio y 
cambiante. Aunque esto pueda poner en peligro la estabilidad 
que nos hace sentir confiados, es también un rasgo esencial 
del espacio para ser habitable: poder moldearlo acorde a 
nuestras necesidades.
 

Sintetizando:
habitamos lo que construimos, 

                             construimos para ser

                                                  y habitamos para poder ser. 

Bauen nos habla de dos tipos de protección: desde el 
cultivo, proteger los bienes del futuro, que tienen también 
una connotación de bien colectivo y los del presente, que 
protegen al sujeto y los suyos a través de la construcción de 
una casa, de una morada, contra los peligros del mundo 
exterior.
 
Para finalizar con Heidegger (2013), me gustaría resaltar un 
último aspecto, relacionado con el concepto de morada, con 
el lugar donde cada uno afirma que es su casa, su hogar:

Además de esta relación ser-construir-habitar, hay una cuarta 
etimología que cierra el círculo: “bauen” también se relaciona 
con cultivar y edificar. Frente a esto, Heidegger (2013) rescata 
el valor de protección que comúnmente se asocia a la palabra 
habitar (y que fue nuestro punto de partida). 

[...] para el camionero la autopista es su 
casa, pero no tiene allí su alojamiento; para 
una obrera de una fábrica de hilados, ésta 
es su casa, pero no tiene allí su vivienda; el 
ingeniero que dirige una central energética 
está allí en casa, sin embargo, no habita 
allí. Estas construcciones albergan al 
hombre. Él mora en ellas, y sin embargo 
no habita en ellas (p. 4)

Es decir, habitamos fuera de tales hogares o habitar no 
refiere solo el lugar donde nos alojamos. Como vimos, 
habitar implica saber que se está, ser, construir, proteger y 
no solo refiere a un espacio donde estamos pasivamente para 
protegemos.

 Podemos o no, habitar nuestros hogares, nuestros trabajos, 
nuestras ciudades, nuestros países o el planeta en cuanto 
asumimos una posición activa de existencia con y para el 
entorno. 

Esquemas para 
entender el habitar:

A partir de aquí, daré un lugar especial a Gaston Bachelard, 
un referente fundamental dentro de este proceso de 
investigación creación. A través de sus concepciones 
filosóficas y su lenguaje metafórico y poético, aborda el 
concepto de habitar y por consiguiente, de la casa.
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La poética del espacio, ofrece una profunda reflexión sobre 
la casa como un espacio que trasciende lo material para 
convertirse en un lugar cargado de significados emocionales 
y simbólicos. Bachelard, al ig sostiene que la casa es un 
refugio donde se desarrolla la vida íntima y las experiencias 
más significativas del ser humano. En este sentido, la 
concepción de la casa está intrínsecamente ligada al acto de 
habitar, entendiendo este último como la forma en que los 
individuos establecen un vínculo emocional y existencial con 
su entorno.

Uno de los elementos más significativos en la concepción 
de la casa para Bachelard es el techo, que representa la 
protección y la seguridad. El techo no solo cubre, sino 
que también otorga un sentido de refugio: “El techo es 
un símbolo de la protección, el lugar donde se siente 
la intimidad y la calma”. Esta imagen del techo como 
un elemento que nos resguarda del exterior resalta la 
importancia de la casa como un espacio seguro en el que se 
puede desarrollar la vida cotidiana.

La puerta es otro elemento clave que Bachelard destaca en 
su análisis. La puerta simboliza la transición entre el interior 
y el exterior, marcando el límite entre lo privado y lo público. 
Según él, “la puerta es un umbral, un lugar de encuentro que 
nos invita a salir al mundo y a la vez nos protege de él”. Esta 
dualidad resalta la importancia de la casa como un espacio 
de pertenencia que permite al individuo interactuar con su 
entorno, al tiempo que mantiene su intimidad.

Las ventanas también juegan un papel fundamental en la 
concepción bachelardiana de la casa. Para él, las ventanas 
son “los ojos de la casa”, permitiendo que la luz y el aire 
entren, al mismo tiempo que ofrecen vistas al mundo 
exterior. Bachelard señala que “las ventanas son los espacios

de la imaginación; a través de ellas, los sueños se proyectan 
hacia el mundo exterior”. Este aspecto de las ventanas 
simboliza la conexión entre el interior del hogar y el entorno, 
favoreciendo la creación de una experiencia de habitar 
enriquecida por la luz y el paisaje.

El sótano, en contraste, representa un espacio de memoria 
y de los aspectos más oscuros de la existencia. Bachelard 
describe el sótano como un lugar donde se albergan los 
recuerdos, tanto los felices como los tristes: “El sótano 
es el lugar donde habitan nuestros temores y secretos, un 
espacio que guarda la historia de lo que hemos vivido”. Este 
elemento subraya la complejidad del habitar, que no solo 
implica la vivencia de momentos agradables, sino también la 
confrontación con lo que se ha perdido y olvidado.

Finalmente, la guardilla simboliza la creatividad y el sueño. 
Bachelard describe la guardilla como “el espacio donde la 
imaginación vuela, donde se pueden tejer los sueños y las 
aspiraciones”. Este lugar se convierte en un refugio para la 
introspección y la reflexión, un espacio donde el individuo 
puede conectarse con su ser más profundo.

En conclusión, la concepción de la casa según Gaston 
Bachelard revela la profunda relación entre el espacio físico 
y la experiencia emocional del habitar. Cada elemento de 
la casa, desde el techo hasta la guardilla, contribuye a la 
construcción de un sentido de identidad y pertenencia. 
La casa se transforma así en un espacio poético, donde se 
entrelazan la memoria, la imaginación y la vida cotidiana, 
permitiendo al individuo habitar no solo un lugar, sino 
también su propia existencia. Como bien señala Bachelard, 
“la casa es el lugar donde se vive el ser, y es en ella donde se 
encuentra el refugio del alma”.
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Teniendo en cuenta todo lo anterior, en esta investigación-creación 
entenderé el concepto habitar integrando las ideas y connotaciones 
anteriormente descritas para definirlo temporalmente como:

 la acción consciente de estar en un espacio y transformarlo de manera 
real y simbólica para hacerlo propio, para usarlo como punto de 
referencia ante el mundo que le es ajeno y para protegerse (proteger) 
mediante prácticas y representaciones de quién es, de dónde viene y a 
qué aspira. (Pasado, presente y futuro).

A partir de esto, surgen los primeros interrogantes, pues he considerado 
tanto los espacios físicos como los simbólicos para abarcar lo habitable 
y es que, así como se habita una casa, un barrio o una ciudad, se habita 
también un recuerdo, una profesión, un duelo, una enfermedad.
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Abriendo Puertas
capítulo 3
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Big bang
capítulo 3,1

puerta cero
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Todo comenzó siendo otra cosa.

En un principio, este proyecto intentó ser otro proyecto, 
o más bien, tuvo otra intención. El preguntarme 
por los vigilantes del barrio y sus casetas de trabajo, 

impulsaba mi constante interés por conocer y reconocer 
diversas formas de habitar el mundo, es por eso que 
inicialmente titulé el proyecto en plural:

Habitar-Es. Y fue así como emprendí este proceso.

Un día en medio de ese interés obsesivo con la figura de la 
casa, quise buscar fotos de la casa donde viví de niña. En 
el proceso, me encontré con fotos de cuando estábamos en 
pandemia; aún se hacían las clases virtuales, aún se sentía 
todo tan extraño. Lo recuerdo todo, mientras veo las fotos y 
me observo, y pienso en esa que fui. Entonces, en medio de 
la ansiedad que me producía todo lo que pasaba, encontré 
en la cocina un refugio, y descubrí que además de sabores; 
los aromas, colores y texturas me envolvían para descubrir 
la cocina como un acto creativo que al fin me permitía 
experimentar y compartir mis creaciones con otros. En 
la cocina no me daba miedo experimentar. No estaba la 
serpiente del miedo a crear. 

A veces, cuando salía a mercar y comprar los ingredientes 
para mis ensaladas, pasaba por un parque cerca a mi casa 
que cada día llamaba más mi atención. Lo que observaba a la 
distancia, era una caseta; una pequeña caseta blanca con un 
montón de objetos a su alrededor.  
Hubo días en que mi mirada era curiosa, otros en cambio, 
era más contemplativa y a veces, incluso un poco fisgona. A 
mi modo de ver, esta caseta daba la impresión de ser el hogar 
de alguien. Un hogar dentro del parque, una casita-caseta.

¿Alguien vivirá ahí? Me preguntaba cada vez que 
pasaba. Yo solo miraba a la distancia, mientras iba camino a 
comprar los ingredientes para mis recetas. Cada día me fijaba 
un poco más.

Cerca habían otras casetas y era extraño no poder ver los 
rostros de las personas que trabajaban-habitaban esos 
lugares, tal vez no me fijé en ellos. Tal vez no me interesaban, 
mi fijación en ese momento, era con el espacio, el lugar, los 
objetos.

Pasó la pandemia, volví al trabajo presencial, dejé de crear 
recetas y por lo tanto, dejé de pasar seguido por allí. Años 
después, volví. La curiosidad, el interés, las ganas de ver muy 
cerca lo que contenían esas pequeñas casetas se mantenían. 
Así que ahora, inscrita en una maestría, mi mirada curiosa 
tomaría rumbo hacía la investigación de estas casitas-casetas.

La caseta de Rodrigo. 
Archivo personal.  Septiembre 2022
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Al fin vi sus rostros, todos eran hombres. Algunos me 
rechazaron, otros se extrañaban o desconfiaban de mi interés, 
otros, al parecer, confiaron en mí. Lo había decidido, en 
efecto, no quería solo saber sobre sus casetas; definitivamente 
también me interesaba conocerlos a ellos y por qué no, 
cuestionarnos juntos, descubrir, aprender y crear.
 
¿Cómo habían llegado allí? ¿Por qué ese lugar tiene esa 
forma? ¿Por qué es tan pequeño? Ahora que lo pienso y si lo 
miro a escala, la caseta es a un humano, casi lo que es la casa 
del perro para el perro.

………….Y no sé ni qué pensar, ni qué 
sentir, ni qué escribir.

Alcancé a hablar con dos vigilantes, uno muy joven, si mal 
no recuerdo, 22 años. El otro, mayor, más de 70 años, Juan de 
Jesús, se llama. Lo visité dos veces, me mostró las flores que 
sembró en el jardín, algunos objetos que trajo de su casa, me 
contó de la perra y el perro viejo que lo acompañaban.  Me 
habló también de su casa, de las gallinas y las plantas que allí 
tenía, del árbol de guayaba y del hecho de no tener vecinos 
junto a su pared; su casa y su caseta tenían varias cosas en 
común, mencionaba el mismo Juan. ¿Y los uniformes que 
usa? Los compra en la Plaza de España y en palabras de él, 
sin uniforme, la humanidad no lo iba a respetar; eso sí, jamás 
lo usaba cuando llegaba a su barrio, a su casa, porque qué 
vergüenza llegar con el uniforme de trabajo. Otras cuantas 
cosas me contó la segunda vez que lo visité en su caseta, 
mientras tomábamos tinto endulzado con panela, preparado 
en la pequeña estufa ubicada junto a la castea, cubierta por un 
plástico grueso que hacía de paredes y techo de la cocina.

La luz del día estaba preciosa, pero ya se aproximaba la 
noche, era hora de irme. Le mencioné a Juan que la próxima 
vez que lo visitara, empezaríamos un proceso de exploración 
para la creación colectiva que ya le había mencionado antes. 
Decidí entonces, hacerle unas últimas preguntas antes de 
despedirme, teniendo en cuenta que habíamos hablado de 
fotografía y que él había mostrado interés por esta técnica.

Juan de Jesús me respondió sentado en su vieja silla, mirando 
al vacío a través de los sucios lentes de sus gafas, mientras 
pronunciaba las palabras que, junto con su sonrisa disoluta, 
expresaron los deseos lascivos que tenía conmigo; cosa que, por supuesto, nada tenía que ver con el 
objetivo de mi visita.

como si algo estallara dentro de mí.

De inmediato me hice diminuta. 

Sentí como mi sistema nervioso colapsa b a , 

La caseta de Juan. 
Archivo personal. Octubre 2022
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Las palabras tienen poder le escuché decir 
a mi madre varias veces.  Ahora yo lo repito, convencida de 
que así es. Las cosas nacen y existen cuando se pronuncian. 
¿No se supone que Dios creó el mundo con su palabra?
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Así de simple y eficaz fue. En definitiva, “El lenguaje es un 
modo de existencia.” El lenguaje produce el mundo.10
Cuando Juan de Jesús pronunció sus palabras, creó un 
mundo en el que existía la imagen de mí frente a él, 
complaciendo lo que su voz lasciva declaraba. Su palabra me 
capturó, me desnudó y de pasó lo desnudó al él también. Su 
palabra le arrebató el uniforme. Y sí, tenía razón, si no estaba 
uniformado, no existía respeto para él. Su humanidad se hizo 
visible, esta vez para provocar miedo, tristeza e incluso asco, 
aunque ese asco le haga peso a la culpa que sentí por estar 
allí.
 
Fue el instante en el que Juan me respondió, cuando el 
sabor del tinto se tornó tan amargo, al punto que tuve que 
mantener lo que quedaba en la taza, pensando en escupirlo 
unos pasos más adelante.  Mientras tanto, nerviosa, 
confundida y con una presión en el pecho, aguantaba las 
ganas de escupir el último sorbo de café que acababa de 
poner en mi boca, allí lo sostuve por unos segundos y llena 
de asco lo tragué observando su mirada al vacío; porque él 
continuaba hablándome, pero no me miraba.

Tomé mi maleta, me despedí y en cuanto llegué a la esquina, 
boté lo que quedaba de tinto en mi taza. Grabé algunas 
palabras en mi celular, quería desahogarme mientras 
llegaba a la casa, escuchar de mi propia voz lo que acababa 
de suceder, porque extrañamente, me sentía culpable, y 
me avergonzaba contarle a alguien más. Al fin y al cabo, 
fui yo quien se acercó a un hombre desconocido, mucho 
mayor. ¡Incluso lo visité tres veces! Y hasta le llevé tinto, 
Chochoramo y me interesé en conversar con él por largo 
tiempo. ¡Qué tonta fui! ¡Qué mal hice las cosas! Pensé en ese 
momento. Yo no quería que él se sintiera incómodo, pero qué 
incómoda me estaba sintiendo yo.

  10 Bachelard. (1999, p. 130)

Llegué a casa, me senté y escuché a mi pareja decir:

Y sentí que mi cuerpo se hizo pequeño otra vez, que volvía 
a ser niña, una niña que había hecho algo malo.  Como 
una niña, pensé que escucharía un regaño, que merecía un 
castigo. ¡Estaba tan nerviosa! Enroscaba los dedos de una 
mano con la otra, mientras hablaba de lo sucedido y de 
cómo me sentía, mi respiración se aceleraba y se empezaron 
a derramar las lágrimas de la culpa, de la vergüenza, 
de la confusión, de la decepción.  Pensaba en voz alta: no es 
tan grave, ¡yo sé que no es tan grave! mientras esperaba que 
me dijeran: ¡eso te pasa por no hacer bien las cosas! por no 
planearlas, por no considerar todas las posibilidades, por 
confiar en las personas, por creer en esa tonta idea de que las 
personas son como imaginas que son.

¡TODO PASÓ!

Nada paso…

Bien. Respondí. 

¿Cómo te fue? 

Transcurrió la semana, le conté a un par de personas.                    

Aun así, la culpa me tenía atrapada. Otras pocas personas me 
dieron a entender que no era para tanto, que podía recuperar 
parte de lo que llevaba del proyecto o que simplemente 
trabajara con otros vigilantes. Yo solo quería huir.

Toda mi vida he huido, probablemente, formé a mi mente en 
escapismo profesional y es que:

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero 
la salida de emergencia está siempre a la mano así que 
también me resulta relativamente fácil saltar al vacío 
cuando algo no me convence. Emprendo la huida hacia 
la nada a la menor provocación.11

Y así, mi mente y cuerpo se pasman; mientras mi voz repite 
una cosa, mi mente asume otra.

Entonces huyo, hago a un lado esas situaciones e intento 
no volverlas a mirar, como el desorden que acumulo en 
mi habitación, en la mesita de noche, en los cajones del 
escritorio, como la mugre que se acumuló en la alfombra que 
luego guardé en el closet, postergando su limpieza y nunca 
más volví a sacar. Ahí está todo, pero si cierro la puerta, no sé 
ve. Como una bebé que cierra fuerte los ojos y cree que, si no 
ve a nadie, nadie la ve. 

Huyo, y pienso en huir mientras escribo estas palabras, 
porque ¿a quién carajos le importa todo esto? Me siento de 
vuelta a la adolescencia escribiendo dramas en un cuaderno 
vinotinto.

 11  Gerber, V. (2022, p.9) Acumular, apagar la luz, 
cerrar la puerta y huir.

No es tu culpa

 Él debía contener sus palabras

¡Eso violencia de género!

Lo siento
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Habitar-me
capítulo 3,2

puerta uno
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Los intereses, las ideas, las preguntas, incluso los 
miedos, saltaron en pedazos, se expandieron y se 
transformaron para crear nuevos interrogantes que 

cayeron   directamente sobre mí.

Así, lo que en un principio se enfocó en los modos de 
habitar de otros, en los Habitar-Es, ya no se abarcaría 
únicamente desde la pluralidad. Es este el momento 
de sumergirme profundamente, para significar, para 
cuestionar desde dónde se habita, desde dónde se –es en 
el mundo y es ahí donde aparezco como un yo que habita 
y se habita. 

Surge la necesidad Me veo obligada a mirar hacia dentro 
de mi ser, a observar, escuchar, contemplar, r e c o r r e 
r   y   c u e s t i o n a r  los tiempos y espacios que ocupo, 
que ocupa  mi cuerpo, reconociendo que a éste también lo 
ocupan, lo habitan .

¡ Bang !  “Y a medida que las partículas se expandieron, se enfriaron 
y crearon nuevos grupos que, con el tiempo, se convertirían en las primeras estrellas y 
galaxias.”12 

Silencio. 
Archivo personal. 
Cuaderno de dibujo 
2023

12 ¿Qué fue el Big Bang? National Geographic . (2022)

reflexividad es un práctica que se vuelve indispensable en 
el contexto de la modernidad, donde los cambios rápidos 
y la incertidumbre erosionan las certezas tradicionales. De 
este modo nuestra identidad ya no se construye a partir 
de las tradiciones que heredamos como certezas. En su 
lugar, debemos construir y reconstruir activamente nuestra 
identidad individual y colectiva, reflexionando sobre nuestras 
concepciones de mundo.
 
De este modo, continúo con la pregunta de ¿Cómo me 
relaciono con el espacio en la cotidianidad? 

A veces es inevitable sentir, rabia y culpa de mi lugar; 
culpa del modo en que habito, del modo en que existo, tan 
privilegiado al de unos seres y con tanta desventaja frente a 
otros.

Y entonces vuelvo a observar. Un poco obligada, esta vez lo 
intento hacerlo hacia dentro, ¡pero como cuesta! 
Hace unos días pensaba en la ciudad y los privilegios que 
en ella se dan y, por consiguiente, en las desigualdades. Las 
ciudades como espejos de nuestras sociedades, espacios 
donde se concentran tanto las oportunidades como las 
injusticias. En ellas, quienes poseen recursos económicos y 
políticos logran moldear el entorno a su favor, construyendo 
privilegios que muchas veces se sostienen sobre la exclusión 
de otros. Las dinámicas del capitalismo, no solo definen los 
paisajes físicos de las ciudades, sino también las vidas de 
quienes las habitan, creando profundas brechas entre los que 
tienen acceso a los mejores servicios, viviendas y espacios 
públicos, y quienes son relegados a las periferias. (Harvey, 
2013)

Todo privilegio es injustificado y es precisamente desde el 
privilegio, de donde nacen los prejuicios, la discriminación 
y la vulnerabilidad de los derechos humanos. Es como si la 
ciudad en sí misma, segregara a unos y a otros “ustedes por 
aquí y ustedes por allá. Ustedes de esta manera y ustedes de 
esta otra. Ustedes con esto y ¡ustedes no!”

Me sigo cuestionando sobre cómo carajos retomar este 
proyecto, o más bien, cómo continuarlo. Decidí investigar, 
crear y construir un espacio propio, para auténticamente ser: 
para habitar-me.
 
Empiezo intuitivamente, por la ciudad y el barrio que habito 
en vinculo al pasado y el presente. Teniendo en cuenta que es 
un tema que desde siempre me ha interesado.

Me cuestiono, me cuestiono y me cuestiono. Creo que 
asumir esta posición de reflexividad, me hace más consciente 
del mundo que me rodea; de mis prácticas, mis creencias, 
mis interacciones, mis elecciones, para evaluarlas y en caso 
de ser necesario, redefinirlas. Para  Giddens (1997),  la

https://www.nationalgeographicla.com/ciencia/2019/07/se-encontraron-las-estrellas-mas-antiguas-conocidas-en-nuestra-galaxia
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Yo no elegí nacer y crecer en un barrio al sur de la ciudad de Bogotá. Ese 
barrio entre lomas con el nombre de un Santo. En San Isidro no había 
árboles, pero había macetas de colores con plantas en las terrazas de 

las casas; no había elegantes fachadas y porterías con el nombre del edificio o 
conjunto, ni vigilantes que saludaban a los vecinos en las noches al llegar de 
trabajo, en su lugar, había andenes pintados de colores y en las paredes, murales 
navideños desgastados por el tiempo. En las noches se escuchaba el pito de un 
vigilante, entonces, sabíamos que estaba haciendo su ronda de vigilancia por el 
barrio. En San Isidro disfruté por primera vez, una de mis sensaciones favoritas 
en la vida, bajar en bici por una loma, la loma de la cuadra donde vivía. En 
San Isidro se escuchaban las campanas de la iglesia anunciando la misa de las 
6:00pm. En San Isidro viví en una casa grande, que fue mi hogar, mi colegio y 
posteriormente, mi trabajo. En San Isidro me robaron por primera vez; tenía 
15 años y mi abuela materna me había regalado un anillo de oro que le habían 
regalado a ella. “¡Entrégueme la plata!” me dijeron los ladrones después de 
quitarme el anillo amenazándome con un pequeño cuchillo en el cuello, a lo que 
respondí “Qué voy a tener, no ve que voy para el colegio”.  A mí no me daban 
ni para las onces, mi mamá siempre prefirió empacarme lonchera. A veces 
hablamos y recordamos con cariño, cuando en mis primeros años de colegio me 
empacaba un pan rollo relleno con huevito revuelto; años después la felicidad 
era abrir la lonchera y encontrar una empanada, de las que hacía mi papá para la 
tienda que tenía; y en bachillerato, un yogurt, fruta y galletas Oreo, que a veces 
regalaba, porque entré en la onda light.

¿De qué barrio 
vengo?

El colegio donde estudié era católico y femenino, quedaba 
cerca, 15 minutos caminando rápido, pero siempre llegaba 
tarde, ¡siempre!  Estudiaba en la tarde y salía al anochecer, 
volvía a casa acompañada de Viviana y Lorena, con quienes 
compartimos camino desde la primaria. Cuando éramos 
pequeñas, nuestras familias se turnaban para llevarnos al 
colegio: un día la abuelita de Viviana, otro día el abuelito 
de Lorena, otro día mi papá y así sucesivamente. Ya en los 
últimos años de colegio, el turno de acompañarnos a casa era 
de nuestros novios...

¿Qué más quiero contar?, ¿A quién carajos le 
importa esto?

Me siento estúpida escribiendo.  Otra vez 
la vergüenza; otra vez la culpa, otra vez los 
miedos, las serpientes.

Y siento ganas de huir, siento como arde el 
estómago al imaginarme en un proceso de 
creación, uno individual, uno propio, que 
expongo exponiéndome.

Sé muy bien de dónde vengo. Pero no tengo ni 
idea para dónde voy. 

Entonces vuelvo a acudir a 
mis cuadernos:
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En medio de esa intención de querer mirar hacia adentro, 
manteniendo el vínculo con el concepto central de este 
proceso, continúo mi ruta-no-ruta focalizando la mirada en el 
presente. Empiezo a reconocer mi cuerpo como casa, y desde 
aquí decido mirar a través de esas ventanas que, como dijeron 
mis estudiantes: permiten estar en conexión con el exterior, 
a través de la mirada.  Si me asumo como casa, supongo 
que también tengo una puerta; recordemos que los niños 
también manifestaron que, básicamente la puerta tiene dos 
funciones: la primera es negar el acceso a criaturas extrañas y 
peligrosas (como serpientes); la segunda, dependiendo de si 
está abierta o cerrada, es permitir o negar la visita de vecinos. 
Y aquí quiero hacer énfasis en algo: la puerta implica tomar 
decisiones: ¿a qué o a quién le permito la entrada? ¿a qué o 
a quienes les permito visitarme? ¿hay lugar para algo más 
aquí? 

En ese orden de ideas, también surgen otras preguntas: ¿y si 
de repente olvido cerrar la puerta? ¿y si me distraigo o me 
equivoco y dejo entrar a un huésped que no debía?

Nuestro cuerpo es nuestra primera casa, el 
primer lugar de habitación, el primer habitáculo, 
un recinto más o menos basto en el que le doy 
forma a mi ser personal. Pero es también una 
casa habitada, poblada por un gran número de 
objetos que subsisten o que pasan de manera más 
o menos errática. Estructura ósea, flujos, humores, 
fugas, prótesis diversas...Una casa muy visitada, 
de contornos a la vez muy duros y frágiles que 
autorizan, o no, ires y venires permanentes entre 
el interior y el exterior. Mi cuerpo es un espacio 
de circulación, un espacio animado. Besse (p.233)

Cartografiando preguntas sobre el Habitar-me.
 Cuaderno de apuntes 

Archivo personal
2023.

Desde el principio de este proceso, hubo bastantes habitantes y huéspedes que afectaban mi casa-
cuerpo de diferentes maneras: desde la memoria, la enfermedad, el amor, la (maldita) ansiedad, 
la ternura, el arte, las historias, el dolor... Con esos huéspedes y otros tantos, que entraban y salían 
debía gestionar, entre otras cosas, un divorcio, una mudanza y una tesis de maestría, en la que 
había decidido trabajar desde lo autorrefencial. Uno de los líos es que había cerrado la puerta 
fuertísimo. Estaba atrapada en mí misma y solo buscaba la forma de huir.

Cuaderno de apuntes 
Archivo personal 
2023. 
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Este texto nace en la Biblioteca Nacional en la mañana de un sábado. Después de hablar por teléfono 
con mi asesora de tesis y contarle que me sentía muy frustrada, que no sabía qué rumbo darle a este 
proyecto y que en los últimos días estaba pasando por episodios muy fuertes de ansiedad, debido al 
proceso de mi divorcio. En ese momento, ella me sugiere que escriba sobre eso de lo que tanto le he 
hablado en las últimas semanas: la maldita ansiedad.
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Mujeres Refugio:
La literatura como fuerza inspiradora

capítulo 3,3

puerta dos

Asomarse. Involucrarse. Alejarse. Cuestionarse.                                     
Reflexionar
Empezar de cero                               ¡¿Empezar de cero?!
Preguntar una y otra vez                   Rescatar                      Dialogar         
Perderse
Leer                          Contemplar          aprender          
                                              S        e         n         t           i        r

En la infancia le hacemos preguntas a todo, todo el 
tiempo. Exploramos el mundo desde del juego, los 
sentidos, el asombro, la imaginación, la libertad. Nos 

interesamos y desinteresamos en las cosas constantemente.
 
“¿Y POR QUÉ?” Preguntamos todo el tiempo esperando 
la respuesta del mundo para dialogar con él, con sus 
múltiples voces, construyendo así, nuestra propia versión 
de mundo, nuestros propios sentidos y significados. Basta 
con contemplar la manera en como los niños y niñas se 
relacionan con el mundo y lo hacen propio, basta con poner 
la lupa en sus creaciones para comprender que “la infancia 
es ciertamente más grande que la realidad”. Bachelard (1957, 
p.46)

Como ya lo he mencionado, gran parte de mi vida he 
sido maestra; sin embargo, es durante el proceso de esta 
investigación-creación que asumo la intuición como aspecto 
legítimo y esencial de la creación, esto, debido justamente, 
a mi vínculo con las infancias y los aprendizajes que de 
allí devienen.  Ese responder a los sentires, esos modos de 
ser, hacer, crear desde la intuición y la imaginación, desde 
la pregunta permanente por el mundo y el diálogo con él, 
definitivamente está implícito en los procesos creativos-
investigativos.
 
Pero ¿qué pasa cuando a esos modos de crear y explorar el 
mundo, se les exige una estructura para ser legítimos? 

Como afirma Acosta (2017), sabemos que los modos 
tradicionales, académicos de investigación establecen rutas 
en las que se debe obedecer a ciertos parámetros para crear, 
registrar y difundir el conocimiento legítimamente. En este 
orden de ideas, lo autorreferencial, lo intuitivo, así como la 
diversidad de voces-fuentes-referentes que van más allá de lo 
teórico-científico-académico-textual, irrumpe en esos modos 
tradicionales de hacer investigación.

(...) “la historia tiende a establecer una brecha cognitiva 
entre investigador y objeto de estudio; a preferir la 
experiencia social sobre la experiencia personal; y 
se fabrica bajo dominio de la palabra escrita como 
portadora de conocimiento legítimo.” (p. 59)

En ese sentido, descubrir otros modos de investigar y crear, 
conlleva asumir la investigación creación como un proceso 
que si bien, dialoga con otras voces, en gran medida es un 
proceso   í n t i m o ,  sobre todo, si quien investiga es el 
mismo sujeto de estudio.

Sandra Daza (2009) citando a Víctor Alvarado Dávila 
señala:

“a pesar de que muchos teóricos reconocen el papel 
de la experimentación en las artes, algunos de ellos 
no están satisfechos con que tal experimentación sea 
movida principalmente por la intuición, o la imaginación 
o la creatividad, porque tales recursos responden a un 
proceder desordenado o irracional”13, poco o nada se han 
tenido en cuenta la imaginación y la creatividad en el 
proceso investigativo, pero no podemos olvidar que de 
estas se nutre el investigador para dar rienda suelta a su 
deseo de conocimiento, se potencia la creación. P. 76

“Se potencia la creación”. Sí, aquí defiendo y hablo mucho de 
lo creativo, pero la verdad es que ya no quería crear. Ya no 
sabía qué, cómo. Y eso me aterraba, me hacía sentir pánico, 
decepción y hasta vergüenza.  ¡En qué me había metido!

Si de creación hablamos, mi disciplina son las artes visuales; 
eso sí, en vínculo a la educación, a los procesos pedagógicos. 
Yo solo me he dedicado a crear junto a otros, es lo que hago, 
es lo que disfruto.  Más allá de eso, si tuviera que dar cuenta 
de “mi obra”, lo único que tengo es un montón de cuadernos 
llenos de dibujos. El dibujo es uno de mis refugios y por lo 
general no muestro lo que hago, pues está a salvo   13 Énfasis propio.
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  14 Sí, debía usar esa cita una vez más, para enfatizar en el tono dramático que a 
menudo tiene esta tesis: otra vez Bachelard en su Poética del Espacio. (p.51)

ahí, en medio de los cuadernos. ¿A salvo de qué? No lo sé, 
probablemente de las críticas o de lo que creo que legitima la 
creación.
 
Y si no eran dibujos, si no eran obras que entran en la 
categoría de artes visuales, si no era una creación colectiva, si 
no era una gran exposición. Si además de todo, esto se trata 
de mí y si a eso le sumamos que tenía un dolor insoportable 
en las manos. ¿Qué carajos iba a hacer?  Sí: “el drama crece, y 
el miedo se exagera. ¿Pero qué cosa es un miedo que deja de 
exagerar”? 14
  
Oficialmente llegaba el momento de enfrentar a las serpientes 
que a través de los años habían crecido en exageración. 
Era hora de meter las manos entre la arena, pero yo seguía 
negándome.

Cuando esa gran explosión, me arrojó lejos del proceso que 
iba en marcha, me sentí perdida como investigadora y como 
creadora. Mientras tanto, en medio de ese desorden, de esa 
irracionalidad a la que se refiere Dávila, hallé refugió en los 
libros. Y no cualquier tipo de libros, eran historias narradas 
por mujeres, mujeres que se hacían refugio, mi refugio. Así, 
reconociéndome, o no, en las letras de estas mujeres, no solo 
encontraba resguardo, también encontraría luz. 

Y es que el arte y la literatura, nos solo nos recuerdan quienes 
somos sumergiéndonos en nuestras propias profundidades, 
sino, también, nos recuerda que hacemos parte de “ese 
inmenso tapiz tejido” que es la sociedad. Andruetto (2015)
Para Andruetto, en ese tapiz de intersubjetividades se 
inscribe parte del valor de la literatura en una sociedad: 

Oficialmente llegaba el momento de enfrentar a las serpientes 
que a través de los años habían crecido en exageración. 
Era hora de meter las manos entre la arena, pero yo seguía 
negándome.
Cuando esa gran explosión, me arrojó lejos del proceso que 
iba en marcha, me sentí perdida como investigadora y como 
creadora. Mientras tanto, en medio de ese desorden, de esa 
irracionalidad a la que se refiere Dávila, hallé refugió en los 
libros. Y no cualquier tipo de libros, eran historias narradas 
por mujeres, mujeres que se hacían refugio, mi refugio. Así, 
reconociéndome, o no, en las letras de estas mujeres, no solo 
encontraba resguardo, también encontraría luz. 

Y es que el arte y la literatura, nos solo nos recuerdan quienes 
somos sumergiéndonos en nuestras propias profundidades, 
sino, también, nos recuerda que hacemos parte de “ese 
inmenso tapiz tejido” que es la sociedad. Andruetto (2015)
Para Andruetto, en ese tapiz de intersubjetividades se inscribe 
parte del valor de la literatura en una sociedad:

Ese tejido es tan intenso como heterogéneo, porque está 
hecho de infinitos aportes singulares. Tomar entonces 
la palabra para que ingresen nuestros hilos en el tapiz, 
los hilos de todos. Múltiples memorias relativizándose 
entre sí, para que ni el pasado ni el imaginario se 
clausuren en un relato único, para que permanezca un 
estado de interrogación que nos permita encontrar las 
palabras para narrar lo que aún no se ha narrado. (p. 
112)

Múltiples voces entre el pasado y el presente, entre la realidad 
y la fantasía, entre lo científico y lo poético...

Cuando pasé por la puerta No. 0, hice una primera revisión 
de teóricos que hablan sobre el habitar, el espacio, la casa, 
etc. Pero en esta puerta, en la primera que abrí mientras 
buscaba refugio en medio del caos, no hubo nada teórico, 
nada académico, de hecho, no hubo “teóricos” así en 
masculino, sino 

escritorAs. Voces o más bien, letras de mujeres, 
que fortuitamente se fueron cruzando en mi 
camino. 

Como ya lo mencioné, además de lo agobiada 
que estaba por el dolor y la frustración causada 
la explosión, tenía una permanente dolencia en 
mis manos, que me hundía en la frustración y una 
autocompasión melcochuda, porque “el drama 
crece y” ( ... )

Entonces, leí, leí y leí, creyendo que evadía mi 
proceso, que me hacía a un lado del camino, que 
le huía a mi proyecto. En el fondo, la intuición 
me indicaba que no era así. Resulta, que todas 
las mujeres a las que leía narraban sus propias 
historias, sus modos de habitar el mundo y 
relacionarse con él, algunas lo hacían desde el 
dolor.  

“El dolor tiene otros tiempos y otras vías, ojalá estos 
poemas te acompañen y alivien”

Así dice la dedicatoria de RARA, un libro que 
me regaló el humano que conocí en la biblioteca, 
cuando aún vivíamos juntos. El primero que 
leí después de la gran explosión. Tania 
Ganitsky, una poeta colombiana, lo escribió 
mientras sufría de una terrible afección en sus 
manos y algunos de los poemas de este libro, 
se relacionan con ello. Los poemas de Tania, se 
complementan con las ilustraciones de otra mujer, 
artista: Sandra Restrepo, quien a partir 
del grafito y el collage genera otro tipo de poesía 
visual, complementando perfectamente el texto. 
Sandra tiene una estética que a mí personalmente 
me captura, pue tengo un interés y relación 
estrecha con el grafito.

[...] “Ahora el mundo está desapareciendo
pero mi escritura desapareció
antes con la ceguera de las manos” . [...] 15

15 Ganistky, T. (2021). RARA. Bogotá: Cardumen libros
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Unos días más tarde, mientras conversaba de mi tesis con 
una profesora en los pasillos de la universidad, me preguntó: 
¿Has leído Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett? 
No, le respondí. Pero estoy segura que tengo el libro en mi 
casa.

¡Tienes que leerlo! Ella habla de esto – me dijo Paola, 
mientras señalaba un fragmento específico de algo que estaba 
lleno de tachones en uno de mis cuadernos – habla del dolor. 
Qué difícil es describir lo que se siente leer a Bonnett. Una 
madre que desde el amor habla sobre el dolor que la habita; 
de alguna extraña manera logra contagiar ese dolor a través 
de un lenguaje precioso que te apuñala hasta las lágrimas y a 
la vez te acaricia.
 
A propósito de las casualidades… A propósito de la vida y la 
muerte escribe Bonnett:

Lo atroz –y también lo maravilloso- de nuestras vidas, 
es que están parapetadas sobre lo aleatorio, lo gratuito, 
lo caprichoso. “Somos como moscas en las manos de los 
dioses”, escribió Shakespeare. Sólo que no hay dioses, 
o que los dioses, los que construyeron, como en “El 
inmortal” de Borges, esta ciudad absurda y monstruosa 
en que nos movemos, con pasadizos que no llevan a 
ninguna parte, hace tiempos, siglos, que están muertos. 
(Bonnet, 2013)

Sin saberlo, la experiencia de leer a Bonnett inauguraba 
oficialmente el tiempo de tomar distancia en cuanto a lo 
escritural de este proyecto. Estaba suspendida en la lectura, 
sabía que sería un tiempo fructífero, aunque ese documento 
llamado tesis, por ahora solo fueran un montón de letras 
horribles y desordenadas en un cuaderno.  Y es que, por el 
momento me bastaba con la experiencia de habitar otros 
mundos tan diferentes a través de la lectura. En ese sentido, 
“los libros que leemos son manifestaciones estéticas acerca 
de unos otros ficcionales representativos de quienes antes

fueron o están ahora, (…) en la que voces que creímos 
olvidadas, pérdidas o imposibles, son traídas para ayudarnos 
a ver y a construirnos.”  (Andruetto, 2015, p. 43)

 “En cierto modo, sentía que volvía a casa”16.  Eso me 
parece la lectura: entrar a un territorio desconocido, 
extraño todavía, que nos promete, sin embargo, cierta 
recompensa, una experiencia en algún punto r e p a r 
a d o r a . Algo así como un volver a casa, a nosotros 
mismos...porque, menciona Grossman: “la lectura fue, 
al mismo tiempo el contacto con el dolor y la única vía 
posible de curación, el único lugar en el mundo donde 
pueden coexistir las cosas y su perdida” (p.89)

  16 Énfasis propio

Pasaron algunas semanas. Un día, al encontrarme con un 
amigo y contarle sobre lo que pasaba con mi tesis, me dijo: 
espérame un momento, tengo algo que mostrarte. John entró 
a su habitación y sacó un libro verde, lo abrió en la primera 
página y en voz alta leyó:

Así empieza Papel sensible de Juliana Castro 
Varón, otra mujer colombiana escritora, que a la vez es 
diseñadora gráfica. Leer los relatos de Juliana, acompañados 
por sus dibujos tan simples y bellos, fue, probablemente 
la inspiración más grande que tuve dentro de este proceso. 
Su voz tan cercana, tan fresca y a la vez tan profunda, tan 
sensible, me acogió y me enseñó un par de cosas sobre cómo 
sobre cómo se puede escribir sobre cualquier cosa, sobre sí 
misma, sobre lo cotidiano, lo sencillo y lo bello con una voz 
tan autentica.
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Y así, entre libro y libro, pasaban los meses. Un día, llegó 
una foto a mi WhatsApp, “¡este libro nos cambiará la 
vida!”, decía el mensaje de mi amigo a manera de chiste, 
acompañado con la foto de un libro rosado. Resulta que 
mi amigo y yo estábamos muy tristes a causa de nuestros 
recientes fracasos amorosos. Estábamos “entusados”, como 
se dice en Colombia y en Conjunto Vacío Veronica 
Gerber habla justamente sobre el dolor, el olvido, los 
cierres y los cambios. Sobre cómo se siente volver a la casa 
materna y a las raíces familiares a partir de una ruptura 
amorosa. Gerber es mexicana y además de escritora es artista 
visual, así que, en su libro, propone un juego brillante donde 
vincula la teoría de conjuntos, con sus relatos.

A Mariana Matija la sigo desde hace varios años. 
Otra mujer colombiana, referente en muchos aspectos 
de mi habitar. Mariana lidera El Club de Fans de Planeta 
Tierra, es escritora, ilustradora y activista vegana. En su 
libro Niñapájaroglaciar relata historias de su infancia, de 
las montañas, de los animales con los que convivió, de sus 
viajes, de mudanzas y migraciones, de duelos, del amor, 
del dolor…Todo esto, vinculado a una mirada sumamente 
contemplativa, consciente, sensible, ética y política de su 
habitar.

Volvamos al origen, todo empezó con la voz de Virginia 
Woolf  en el libro de Juliana Castro. A Woolf me la 
recomendó la vida hace  rato. Más que en mi lista, la tenía 
en mi biblioteca desde hace unos meses, pero, con la 
excusa del trabajo, la maestría y los dramas y pendientes 
cotidianos, la tenía en eso, en los pendientes.
 
Cuando regresé a casa de mi madre y padre, en una 
mudanza que se fragmentó en varios días, me iba llevando 
mis libros, de una casa a la otra. Una habitación propia fue 
el primero que puse en mi maleta, el primero que empecé 
a leer mientras me acomodaba en esa nueva-vieja casa. 
Durante esos meses estaba desempleada, dormía en un viejo 
sofá y miraba cuánto dinero debía conseguir para comprar 
los muebles y todo lo necesario para organizar mi nueva 
habitación y retomar la escritura de mi tesis:

-Una cama.
-Una biblioteca.
-Un escritorio. 

Me sorprendía leer que Woolf hablaba justamente de 
eso: que para dedicarse a la escritura o a cualquier 
actividad creativa, es esencial que una mujer pueda tener 
independencia económica y, por consiguiente, un espacio 
propio.  Woolf aboga por la emancipación de las mujeres, 
especialmente a través de la escritura, teniendo en cuenta 
que han sido los hombres quienes a través de la historia han 
tenido la posibilidad de crear y contar versiones del mundo 
que se trasforman en certezas desde un único punto de vista:  
la ventana de lo masculino

La indiferencia del mundo, que Keats, 
Falubert y otros han encontrado tan difícil 
de soportar, en el caso de la mujer no era 
indiferencia, sino hostilidad.  El mundo no le 
decía a ella como les decía a ellos: “Escribe si 
quieres; a mí no me importa nada”: El mundo 
le decía con una risotada “¿Escribir? ¿Para 
qué quieres tu escribir?”.   (p.106)
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Refugio. Cuaderno de dibujo 2023. 
Archivo personal.

“Ojalá estos poemas te acompañen y alivien” ...Más que 
aliviarme, leer a estas escritoras y a otras cuántas más, me 
permitió sentirlas, conocer sus modos de habitar, doler, 
amar y contemplar mundos, modos de habitar a través 
de la palabra escrita. Así, desinteresarme por las casetas 
de vigilancia y los hombres que estas albergaban, pasé a 
instalarme en el refugio que la literatura creada por mujeres 
construía para mí.
  
De este modo, entre lectura y lectura, siguiendo mi intuición, 
continuaría buscando más y más libros escritos por mujeres, 
seguía sin saber exactamente hacia dónde iba, pero algo me 
decía que esta fuerza era poderosa; era la i n s p ir a c i ó n, 
que más tarde, a manera de impulso y casi sin darse cuenta 
empezaría a crear.

“La lectura es para nosotros una iniciadora cuyas 
llaves mágicas nos abren en el fondo de nosotros 
mismos la puerta de lugares a los cuales no 
hubiéramos sabido entrar.” (Proust, 2015)

Daniela Prado (Espacios habitables, 2022)
Annie Ernaux (La vergüenza, 2022) 
Brenda Navarro (Casas vacías, 2020)
Inés Fonseca (Las cosas, 2012)
Simone de Beauvoir (La mujer rota, 2014)
Luna Miguel (Leer mata 2023) 
Sylvia Plath (Soy vertical, pero me gustaría ser 
horizontal)
Elizabeth Builes Carmona (Dos hermanas) 
María José Ferrada (Casas, 2023)

Otras mujeres que fueron refugio:



78 79

La creación como 
respuesta al dolor

capítulo 3,4

puerta tres
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Todo hombre tiene en su vida esa hora de 
luz, la hora en que de pronto comprende 
su propio mensaje, la hora en que, acla-
rando la pasión, el conocimiento revela a 
la vez las reglas y la monotonía del Des-
tino, el momento verdaderamente sintético 
en que, al dar conciencia de lo irracional, 
el fracaso decisivo a pesar de todo es el 

éxito del pensamiento.  

Reitero: el preguntarme por 
mí misma, me obligaba 
a observarme de manera 

constante, consiente, reflexiva, me 
obligaba a escucharme, sentirme, 
dolerme. Fue así como me encontré 
sumergida en la frustración debido 
a una afección física que genera 
molestia y dolor en mis manos 
desde hace años. Y así duré días, 
semanas enteras sumergida en la 
dolencia, en la queja y la melcochuda 
autocompación. La verdad es seguía 
sin saber cómo avanzar en este 
proceso. Y más allá de leer, quejarme 
y rumiar en lo que aún no era, no 
pasaba nada más.
 
Como dijo Ganitsky, el dolor tiene 
otras vías; así que un día, mientras 
lloraba viendo mis manos hinchadas, 
rojas, calientes, dolientes, e m p e c é  
a   e s c r i b ir .

Escribí, escribí y escribí compulsivamente en un cuaderno 
–no sé si como acto catártico o masoquista–, hasta que mis 
manos ardieron aún más en su propio calor. Un impulso 
de escritura empezaba a surgir de manera instintiva, como 
respuesta furiosa ante el dolor. 

Y es que “el dolor es una de esas llaves con que abrimos las 
puertas no solo de lo más íntimo, sino, a la vez, del mundo.” 
Para Jünger (1934), el dolor no es solo una sensación que 
se manifiesta en nuestro cuerpo o espíritu negativamente. 
Abarcándolo de una manera más amplia, el dolor es un 
fenómeno que además de ineludible, puede revelar verdades 
esenciales sobre nuestra existencia, nuestra capacidad de 
resistencia y nuestra relación con el mundo. Comprendido de 
esta forma, el dolor nos permite reconocernos tanto desde la 
fragilidad como desde la fuerza.

Visto de este modo, el dolor se puede considerar como una 
prueba, que a su vez es oportunidad para templar nuestro 
espíritu, para descubrirnos e incluso asombrarnos.  Si 
bien, esta propuesta podría confundirse un poco con la 
concepción cristiana sobre el sufrimiento como camino hacia 
la gracia y la salvación; en realidad está influenciada por 
una sensibilidad estoica y militar, donde el sufrimiento es un 
medio para alcanzar fortaleza y autonomía.
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En definitiva, yo no voy ni con lo militar, ni con lo religioso, 
pero estoy de acuerdo con Jünger en cuanto a asumir una 
postura en la que el dolor no se asuma meramente desde la 
resignación, ni mucho menos, desde la negación. A pesar 
de esta consideración, durante este proceso y de hecho, a lo 
largo de mi vida, he estado en los dos extremos; sin embargo, 
el momento en el que reconocí mi dolor, más allá de la 
queja y la resignación, para enfrentarlo, hacerle preguntas, 
escribirlo y dibujarlo, fue cuando todo esto empezó a tomar 
al fin, un rumbo.

Fue así como asumiendo mis propias experiencias como 
oportunidad impulsiva-creativa   e inspirada por la forma 
en que las mujeres refugio me abrigaron y me contaron sus 
mundos, emprendí camino hacia una escritura propia, 
intuitiva.  Al respecto Andruetto (2015), presenta su 
concepción de la escritura mencionando:

Lo privado y lo público: así va la escritura a mirar 
en lo pequeño, en lo íntimo, para comprender los 
comportamientos de una sociedad. La literatura 
es memoria y, como tal necesita construir con 
palabras un plus, una distorsión o un corrimiento 
de sentido, una fisura que nos permita ir en 
búsqueda de lo que todavía desconocemos. 
Torsiones en la lengua para construir un estado de 
interrogación en busca de otra cosa, otras cosas, 
algo más. Viaje incierto hacia nuestros puntos 
ciegos, con la lengua de todos como herramienta, 
para construir un no saber que nos lleve hacia 
nosotros mismos. (p.32)

Fue gracias a esa fisura de la literatura y movilizada por 
el dolor, que emprendí ese anhelado viaje hacia lo que 
Andruetto llama “el punto ciego”. Fue la palabra escrita, 
tachada y mamarracheada lo único que al fin logró 
movilizarme sinceramente hacia la creación, que, en este 
caso se concebía como una necesidad, como una respuesta 
furiosa ante el dolor. Más allá de eso, no había otra intención 
que registrar lo que mi mente y mi cuerpo sentían. Ya 
estaba abriendo otra puerta, pero no lo sabía.  “El no-saber 
no es una ignorancia sino un difícil acto de superación del 
conocimiento. Sólo a este precio una obra es, a cada instante, 
esa especie de comienzo puro que hace de su creación un 
ejercicio de libertad.”  (Bachelard, 1997, p. 27
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El ejercicio se hizo más consciente y menos impulsivo a 
medida que escribía. No tuvo que pasar mucho para que así 
fuera, pues la intuición continúo guiándome. “La meditación 
solitaria le entrega la más bella de las recompensas filosóficas 
al escritor: la de orientar el alma y el espíritu hacia una 
intuición original.” Bachelard (2000)

Reconocí que estaba explorando la escritura como medio 
de creación y que estaba investigando-me. Así, empecé a 
considerar posibles historias que quería contar vinculadas a 
mi habitar, las fui instalando en cartografías y listados.  

Esto me llevó a transitar por el pasado, el presente y el futuro; entre la memoria, la experiencia, los deseos y la imaginación; 
buscando la sencillez en lo complejo y viceversa. En ese transitar por mí misma, en ese volverme hogar, fueron apareciendo 
esas casas y hogares que desde lo simbólico y lo real he habitado, por supuesto aparecen también esos otros y otras con quienes 
habito

El cuerpo te borra de la vida a través del dolor.
Nadie en el mundo podría traicionarte
Con ese nivel de determinación.
¡Calla o calla!, dictaminan los músculos y nervios
Mientras las manos pierden la vista.
(Ganistky, 2021)

De este modo, retomando la anécdota del primer libro de poemas 
que había llegado a mí durante todo este proceso, el libro escrito por 
Ganistky, se había encontrado con mis manos. Sus poemas hicieron 
grieta y al mismo tiempo las acariciaron y les dieron una lección para 
dar voz al cuerpo, al dolor. Fue su poesía que hablando desde el dolor 
de su propio cuerpo, me abrió la puerta hacia un refugio:



92 93

Resulta que hacía mucho no leía poesía, al menos no un 
libro entero. Sin duda, RARA llegó en el justo momento y me 
aprisionó para mantenerme recorriendo ese lenguaje que, 
debido al tiempo, casi se hacía desconocido, olvidado. Luego de 
unas cuantas líneas leídas y un par de veces fijando la mirada 
en mis manos (como por variar) supe que hablábamos el 
mismo lenguaje. 
 De hecho, otra de las mujeres que leí en este proceso fue 
Annie Ernaux, escritora francesa ganadora del premio nobel 
de literatura, quien a través de sus historias autobiográficas, 
describe sentimientos como el amor y el dolor en sus diferentes 
formas. En su libro El acontecimiento escribe: 

 “Es posible que un relato como este provoque irritación 
o repulsión, o que sea tachado de mal gusto. El hecho 
de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho 
imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una 
verdad inferior.” (pág. 32)

La única lengua en la que sé, o quiero, o me 
proporciona placer escribir, es ésta que, aunque se 
llame solo materna, es también la lengua de mi padre, 
de mis abuelos y mis hermanos, de la familia entera. Y 
de las maestras, la lavandera, los compañeros de juegos 
y peleas, la señora que traía los quesillos envueltos en 
hojas de achira. Andruetto (p. 37)

   De acuerdo con Ernaux, decidí contar mi verdad sin 
pretensiones académicas, sin intención de mostrarle a alguien, 
sin pensar en la manera adecuada de, le conté mi dolor al 
papel; a mí misma una vez más, pero de forma diferente. 
Sé que caigo y probablemente continúe cayendo en lugares 
comunes, cursis, pueriles, incluso enmarañados en cuanto a 
escritura. Debo mencionar que incluso a veces me sentí como 
una niña o adolescente que escribía en sus cuadernos. Pero 
¿acaso no fue mi infancia la que empezó todo esto? ¡Que esa 
niña se asome las veces que quiera!  Que hable, que escriba, 
que lea, que dibuje sin vergüenza, sin miedo. 
Fue así como decidí que este ejercicio creativo fluyera, dando 
libertad a la voz de mis voces, de las voces propias y las 
voces huéspedes. 

Vale la pena traer a Jean Marc Besse quien cita a Michel 
Foucault mencionando que al vivir un tiempo en Upsala 
comprendió que su lengua era: “el lugar más secreto, pero 
el más seguro que podía habitar en ese lugar sin lugar” … 
“Finalmente, la única patria real, el único suelo sobre 
el cual uno puede caminar, la única casa donde uno 
puede refugiarse y permanecer es el lenguaje que uno ha 
aprendido en la infancia”. (p.220)

Lengua primera, materna o paterna, lengua de 
origen: nuestra lengua es nuestra morada y, como 
toda morada, nos habita tanto como nosotros a ella. 
Pero esta casa, este suelo, nos precede. Las palabras 
que utilizamos, las frases que pronunciamos, nos 
vienen de antes. No vamos a buscarlas como si fueran 
herramientas guardadas en el fondo de un depósito, 
sino que están ahí, ante todo en un lugar de nosotros 
que no conocemos, pero del que surgen según su 
propia voluntad, para hacerse disponibles, listas para 
ser usadas, como un recurso inagotable que nos lleva a 
menudo en direcciones inesperadas. (p.227)

En vínculo a lo anterior y en concordancia con Andruetto, 
Besse agrega:

 A partir de estos primeros escritos, impulsados, sobre 
todo, por el dolor físico, me vuelvo a buscar en la poesía de 
Ganitsky:

Dije: si el mundo desapareciera yo podría seguir escribiendo. 
Ahora el mundo está desapareciendo
Pero mi escritura desapareció antes

Con la ceguera de las manos.
No lo vimos venir.

Ahora el reto es hacer que reaparezcan de nuevo.
(Ganistky, 2021)

Hay algunos criterios grandes e inmutables en los 
cuales se hace patente el significado del ser humano. 
El dolor es uno de ellos; él es el examen más duro en 
esa cadena de exámenes que solemos llamar vida. De 
ahí que una consideración que se ocupe del dolor sea 
desde luego impopular; más no solo resulta instructiva 
en sí misma, sino que a la vez ilumina una serie de 
cuestiones en que nosotros estamos ocupándonos 
ahora. (Jünger, p.57)

Hace tiempo que mis manos me gritan
y yo, finjo sordera.

 Son esas mismas manos
 las que limpian mis lágrimas con ternura

 mientras lloro a escondidas, 
desconsolada por todo lo que me cuentan

Texto y dibujo de mi autoría. 
Archivo personal 2023
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Durante estos primeros intentos de escritura hice una pausa, 
no en lo que se refiere al tiempo, sino, más bien, al hecho 
de sumergirme únicamente en el dolor. Surgió nuevamente 
la pregunta por ese yo que habita el mundo. Esta vez, ese yo 
tomó una forma específica y se volvió cuerpo, un cuerpo que 
se cuestionó compulsivamente durante días a través de la 
palabra escrita.
 
 “Tengo la pretensión de captar algo en lo más hondo de 
nuestra vida social, algo de su complejidad, porque más 
allá de donde sucedan mis relatos o poemas siempre escribo 
intentando comprender quién soy y de qué sociedad formo 
parte.” Andruetto (p. 36)

Yo, me pregunto quién soy, miro mi mano esta mano, 
y la palma que sostiene esta mano, y la letra apretada 
y aún forme que traza, con la pluma esta mano, en las 
hojas de un cuaderno de tapas rojas. Miro la mesa en 
la que apoyé el cuaderno de tapas rojas, y miro, en la 
mesa, un tintero con base de piedra, y la vela, gruesa 
que alumbra en el cuaderno, la mesa, mi frente, mi 
boca y la mano que escribe...
¡Quién soy? (Rivera, 2005)

Dibujo a partir del primer ejercicio de 
escritura en el que hice un listado con la 

palabra cuerpo.  Octubre 2022

Ilustración exhibida a mis compañeros y 
compañeras de la MAEC. Oct. 2022

“La puerta sirve para mantenernos separados de los vecinos o dejarlos entrar cuando nos 
quieran visitar”, dijeron mis estudiantes. ¡Pero qué difícil es abrir la puerta para que otros me 
visiten! Abro la puerta, entran los visitantes y entre ellos, las malditas serpientes aprovechan 
para ingresar. Las serpientes del miedo a crear, del miedo a exponer-se.

La disciplina en la que me formé profesionalmente está 
vinculada a la creación de imágenes. Y es el dibujo la técnica 
a la que siempre me aferré, la que considero más natural a la 
condición humana.

...Dibujamos desde siempre...

El dibujo llegó en la etapa más dolorosa de todo el proceso 
investigativo-creativo. Todas las puertas estaban cerradas, me 
costaba escribir, y, en general, me costaban mucho los días, 
me dolían. 
 
Y así, sin esperarlo, aparece el dibujo, ilustrando y 
complementando algunos de los escritos, incluso más de lo 
que contemplé en un inicio. También, como lo mencioné 
al inicio de esta investigación, cuando revisé mis cuadernos 
viejos de dibujo, se hace evidente que, a lo largo de los años, 
abarco una estrecha relación con la figura de la casa, el 
hogar y el refugio, comprendiéndolo desde lo simbólico y lo 
metafórico.

Dibujo realizado por mí en mi infancia. Archivo personal
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En todo este proceso siempre 
hubo tiempo de parar, de 
alejarse, de cerrar puertas; 
extrañamente la puerta del 

dibujo estuvo cerrada la 
mayoría del tiempo y fue 

hasta el final, cuando sentí 
que ya no pude expresar con 

palabras, que al fin volví a 
tomar el lápiz para dibujar. 

A quien primero que dibujé 
fue a mi culpa...Y de ahí en 
adelante, cada vez que no 
podía poner en palabras lo que 
quería, lo dibujaba
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Madrigueras
capítulo 4
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En este apartado le invito a sumergirse en otra forma de escritura, una que cava profundo, como las madrigueras, 
buscando los orígenes, los refugios secretos, los lugares donde habita lo más íntimo. Aquí la escritura no es lineal 
ni definitiva; es un acto de escarbar entre memorias, cuerpos y preguntas, en un intento por descifrar qué es un 

hogar.

En este recorrido, el hogar deja de ser solo una estructura física para volverse algo más complejo y sensible: un 
entramado de historias, afectos y contradicciones. Madrigueras es una exploración hacia esos espacios internos y 
externos que me han contenido, habitado y, a veces, desbordado. Madrigueras es el escondite donde acumulé escritos 
durante todo este proceso.  Mientras tanto, temía. Temía al saber que debía seleccionar algunas de estas historias para 
que en algún momento salieran a la luz. Me aterraba o más bien, me aterra, exponerme por partida doble: por un lado 
son historias íntimas que no había contado; pero lo que más me cuesta  es exponerme como creadora, sobretodo desde 
una disciplina en la que no fui formada profesionalmente.
  
   ¡Otra vez esa maldita serpiente del miedo!  
Aquí estoy, legitimando mis propios modos de hacer, de crear, de escribir. Aquí estoy, obedeciendo a Virginia Woolf 
cuando nos pide a las mujeres que por favor escribamos toda clase de libros; que no titubeemos ante ningún tema, por 
más trivial que parezca.

El segundo hogar es mi cuerpo. Ese lugar donde resido desde que dejé el 
vientre materno. Pero este hogar no siempre ha sido amable. En él también 
se anida la culpa, el dolor, las marcas invisibles que arrastramos y que a 
veces pesan más que la piel misma. Habitar el cuerpo es un acto complejo: 
es refugiarse y a la vez confrontarse, cuidar y a veces castigar. Es un hogar 
donde coexisten el asombro y el conflicto.

Adentrarse en las 
madrigueras de escritura

Así, al descifrar el concepto de hogar, descubrí 
que el primero de todos fue el vientre de 
mi madre. Ese espacio tibio y oscuro donde 
comencé a existir antes de tener un nombre. Fue 
mi madre quien me llevó allí mientras descubría 
la enfermedad de mi abuela. Y 32 años después, 
en medio de su relato, entrelazado con silencios 
y recuerdos, entendí que mi primer hogar no fue 
solo biológico, sino también narrativo, tejido con 
historias familiares que me habitan desde antes 
de nacer.

El tercer hogar es la casa. No la casa teorizada por otros 
autores, sino aquella que descubrí al preguntarme qué 
significaba para mí. Para mi grata sorpresa, fue mi niña 
interior quien respondió, desde su escondite bajo una casa de 
cobijas construida en la sala, con almohadas y linternas.

Desde ese pequeño refugio improvisado que me protegía, 
también recibía el amor de mi abuela y percibía los actos 
violentos de mi abuelo. Comprendí que la casa es interior y 
exterior, es protección y conflicto, es realidad y fantasía. Es 
el lugar donde la imaginación se expande y la memoria se 
alimenta para que el recuerdo de la casa natal perdure ante los 
tiempos.

El cuarto hogar es el mundo. Ese vasto escenario que habito 
desde las preguntas cotidianas, desde la contemplación de lo 
simple: el canto de un pájaro, el olor del pan recién horneado, 
el perro callejero que duerme en el andén. Este hogar es 
inabarcable, pero también íntimo cuando se mira desde la 
curiosidad y el asombro. Es el espacio donde me reconozco 
pequeña, pero también parte de algo más grande.

Este capítulo es un viaje hacia estas madrigueras, hacia 
esos espacios visibles e invisibles que he habitado y que me 
habitan. Aquí la escritura es un mapa imperfecto que guía 
por túneles y recovecos, buscando rastros de lo que significa 
tener un hogar y, sobre todo, volverse uno.

Le invito a entrar con cuidado, con los sentidos abiertos, 
como quien explora un lugar sagrado y frágil al mismo 
tiempo. Porque en estas madrigueras no solo se encuentran 
respuestas sino, preguntas y miedos profundos.
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Mi madre
capítulo 4,1

Primer hogar

Dice mi abuela mientras recoge la bolsa del mercado. 
Nos toma con fuerza del brazo y nos hala caminando 
con premura. 

Llegamos a casa. La abuela se asegura que la puerta haya 
quedado bien cerrada, camina hacia la cocina y en medio de 
su respiración acelerada nos cuenta que afuera de la plaza de 
mercado nos esperaban unos tipos para hacernos daño. 

¡ V á m o n o s   y a ! 

Por eso tuvimos que  h   u   i  r.

Llegamos a la cocina. Mi madre, que en ese momento tiene 
20 años, mira extrañada a mi abuela, que, además, está muy 
despeinada y tiene el maquillaje de sus cejas un poco corrido 
por el sudor. Pero la extrañeza de mi madre no se debe 
justamente a eso. 

Mi abuela sacude su melena refrescando el cuero cabelludo. 
Mientras se acomoda su chaqueta café de cuero, saca unas 
cuantas monedas del bolsillo derecho, las pone sobre 
el mesón y mientras apunta su mirada penetrante hacia 
nosotras, lleva la mano a la espalda por debajo de la chaqueta, 
saca un pequeño cuchillo de cocina y empuñándolo con 
fuerza le dice a mi madre con tono valiente:

¡ Y O   T E N Í A   Q U E   D E F E N D E R L A S!
A usted y a la bebé.

Escuché todo desde

e l   t i b i o   v i e n t r e   d e   m i   m a d r e.

Me alimenté de sus lágrimas durante 
semanas enteras.

Sentí como todo temblaba allá afuera, 
como todo se empezó a derrumbar desde 
ese día, cómo todo se hacía más extraño, 
más difícil.

Así, atestigüé el instante en que el primer 
sismo de 
esquizofrenia paranoide,
dejaría escombros en mi abuela

para   siempre. 
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Mi cuerpo
capítulo 4,2

Segundo hogar

Cuando era niña apareció un lunar en mi mejilla 
izquierda.

Pasaron algunos años, apareció otro junto a ese, luego otro y 
otros más.

Puntos y más puntos cafés. ¡Como los odiaba!

Cada tanto aparecían uno o dos más, juntándose, haciendo 
montón. 

A veces bromeaba diciendo que Dios decidió darme un toque 
especial, como cuando se agregan chispas de chocolate a una 
receta. ¡Ugh! La verdad es que esa idea me aterraba.

Pasó el tiempo. Crecí, crecí un poco. 

Un día, d e s p u é s   d e   p e c a r, le conté a Dios que sentía 
culpa; llena de miedo le pedí que por cada vez que pecara, 
me pusiera un punto más en la cara, como castigo.

¡ Y   la   c a r a   n o   f u e   s u f i ci e n t e !

Tengo puntos cafés regados por todo mi pecho .     . . . . .         . 
   . .. . ...        Manos. . . .. .     ..          . . . .            .. . .....
.... . . . .. . ..             ...           . Piernas. . . . . .. . . . ....
....... .....   ................. ............      Brazos..................
. . . . . . Entre . . los . . . . .  dedos . . de . los . . . . . .   ..  pies.
........................     . . .. . . .     ... En una nalga.....
 ...... . . .En una    . . .       teta. . .. . .. .. . .     . . . . . .           . . . .
 . . . .        . .. . .          . . . . . . .. .  ¡Hasta en las orejas! . . .. . . . 

¡Uy! ¡Qué mano de lunares! Dice mi abuela. Señalándolos 
con su índice cuenta en voz alta: uno, dos, tres, cuatro... Yo le 
digo que prefiero que no los cuente, una vez escuché que si se 
contaban salían más.

Sigo pecando…Y ya no me hablo con Dios.

Arden los gritos 

Se incendian los nervios

Alumbra el dolor

¡Fuego!

Hay fuego entre mis manos, 

que queman lo que no tocan,

Lo que no empiezan,

Lo que no hacen,

Lo que no sostienen,

Lo que no acarician

Lo que no alimentan

Lo que no cuidan.



106 107

La casa
capítulo 4,3

Tercer hogar

¿Q U É   E S   U N A   C A S A ?

Julio de 1997.
Quiero construir una casa. 
Tiene que haber un techo. Una casa sin techo es como una 

caja abierta y una caja abierta no es una casa.
Caja - Casa. 
Sí, es necesario un techo para proteger, para cobijar; por eso, 
una cobija es esencial en la arquitectura de una casa. De mi 
casa.

Si hay techo
 h   a   y       c   a   s   a .

Si me pongo bajo ese techo,

la casa está completa,                                          la casa es casa.
 
Es mi casa, yo la construí y me puse dentro, me puse centro.

Yo cobijé la casa y la casa me cobija. 
Cobijar es construir, es volverse hogar.
Somos un techo y yo. 
Somos la casa, soy la casa, soy mi casa:
 
               Un refugio calientito, que a veces se torna sofocante.

Una casa es un refugio. 
                                                            Una casa a veces es refugio.    
Un refugio no siempre es una casa.
                                               Una casa no siempre es un refugio.

Es mi casa si le puse techo, si la cobijé,
si yo estoy dentro,
si yo soy centro.

Generalmente la cobija-el techo no queda templado, a veces 
se hunde,
se va de lado, 
se arruga 
y hasta se cae.

Tiene que soportar fuertes vientos, sol, lluvia y mantenerse 
fuerte ante las criaturas extrañas que de vez en cuando se 
asoman mientras estoy aquí.
 
¡POBRECITO!

A veces, además de sentirse cansado por todo eso, también 
debe sentir miedo igual que yo.

Entonces, se desparrama. 

Por lo general, lo acomodo rápidamente, pero si estoy 
aburrida o asustada porque anocheció y se hizo oscuro, 
aprovecho para salir de la casita. 
Entonces, me llevo la cobija conmigo.

Cuando salgo de mi casa, de mi techo, hay otra casa. 
Es una casa grande, con paredes de ladrillo, con un piso muy 
frío, unas ventanas grandes -por donde una vez entraron 
los ladrones-, unas escaleras largas y puertas que suenan 
fuertísimo cuando se cierran.

¿ Y   e l   t e c h o?

Miro hacia arriba:  escucho a la abuela Hilda cantándole a 
Dios...O gritándole a mi papá. 

La abuela Hilda vive en el piso de arriba, la abuela Hilda nos 
techa, nos cobija. Y al igual que el techo de mi otra casa, a 
veces abriga,                                                        a veces sofoca,                                                                                        
¡pero es tan fuerte! que SIEMPRE nos protege. 

La abuela Hilda nos techa.
La abuela Hilda me techa.

A mi abuela la techa el cielo con su Dios, que, según ella, 
también es muy fuerte y la protege.

Si hay techo
 h   a   y       c   a   s   a .

 Miro hacia abajo: en el primer piso vivía el abuelo Jaime en 
una pequeña habitación. Una vez, el abuelo sacó un revólver 
e intentó matar a la abuela Hilda. Tal vez el cielo, el gran 
techo de mi abuela la protegió muy bien y por eso mi abuelo 
no logró asesinarla. Pero eso sí, atentó contra su propio 
techo.
 
¡Qué tonto!  

Debió saber que sin techo no hay casa. 

Nunca más hubo casa para el abuelo.

Sin casa no hay piso. 

Y  sin piso,
                     
                                 
                                                 

infinito.

al

caes 
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Otra vez llovía en Bogotá. Llegué del trabajo, fui a la 
plaza de mercado, compré un racimito de cilantro y 4 
papas medianas para un caldo.

  
Pasé por el parque, eché una miradita hacia la caseta de Don 
Juan, el vigilante, pero no lo vi.

 Llegué a casa, me paré en frente de la puerta y tomé la llave 
para abrir.  Noté algo: tenía la mano embarrada.
 

Estaba distraída, me sentí confundida. 

Miré la otra mano, de paso vi las papas y la raíz del cilantro 
cubiertas de tierra que se mezclaba con lluvia bogotana entre 
mis dedos haciéndose barro. 

Observé mis manos una vez más. Como como una niña al 
descubrir que el origen de la leche que toma no es la nevera, 
m e   a s o m b r é.

A veces olvido la bondad de la tierra, de nuestro piso que nos 
sostiene, que nos ofrece vida, que no nos deja caer al infinito. 

En mis manos tenía un poco de la tierra que otros habían 
arado, cultivado y cosechado. 

¿Cuántas personas habrían untado sus manos en esta misma 
tierra? 

¿Qué tan lejos está la tierra que cobijó y techó estos 
alimentos?  

La ciudad
el barrio
el mundo

capítulo 4,4

Cuarto hogar

Levante la mirada. 
Sonreí.

Abrí la puerta con la llave embarrada, entré a la cocina, puse las papas en el lavaplatos y el cilantro en el mesón.  
Todo seguía untándose de tierra, 
                                

 mientras yo me disponía a hacer, a crear.
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Entrecerrando
puertas
capítulo 5 
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¿Qué es un hogar? ¿Qué es volverse hogar?

En el camino comprendí que el hogar no siempre es la casa que me acoge, sino el espacio simbólico que 
construyo para sostenerme cuando todo tiembla. Es en la grieta entre el adentro y el afuera donde florece la 
posibilidad de volverse hogar. Un hogar es más que un espacio físico; es un entramado de memorias, afectos 
y símbolos que resguardan la vulnerabilidad y se potencian la creación, la libertad. Es el cuaderno amarillo de 
mi infancia lleno de palabras desconocidas, el refugio que encontré en la escritura cuando el mundo se tornaba 
inhóspito. El hogar está en las casas que perdí y en la que reconstruí dentro de mí, ladrillo a ladrillo, a través de 
la intuición, el duelo, el miedo, el dolor, la creación y amor.

Volverse hogar es el acto político de reconocerme como refugio propio. Es aprender a habitarme desde la 
escucha íntima, desde la intuición que ilustra, que guía. En este proceso, descubrí que volverse hogar implica 
reconocer las fisuras, esas grietas donde anidan las serpientes de los miedos, pero también los brotes de lo 
nuevo. Es aceptar que el hogar no es un destino, sino un proceso, una construcción permanente donde las 
historias generacionales se entrelazan con las propias, y donde la intuición actúa como brújula. 
El hogar es cuestionar la certeza desde adentro, pues cuando se consideraba el hogar como algo externo, era 
frágil y es de adentro hacia afuera que se construye hogar.  

Desde mi infancia, la escritura y la lectura han sido espacios de refugio, pero 
también de transformación. Aquellos cuadernos llenos de poemas y garabatos 
fueron mi primer intento de habitar el lenguaje, de hacer mía una herramienta 

que entonces sentía ajena. Hoy, al recorrer el camino trazado por este proyecto, 
entiendo que el acto de escribir ha sido, ante todo, una forma de habitarme.

El habitar, como concepto, ha atravesado cada rincón de esta exploración. No se limita 
al espacio físico de una casa, aunque la casa sea una metáfora potente para pensar 
en los lugares que construimos y nos construyen. Habitar es también una práctica 
emocional y simbólica, una forma de arraigo y resistencia. Esta investigación-creación, 
construida palabra por palabra, es una habitación en la que he buscado refugio, pero 
también un espacio desde el cual cuestionar, proponer y reconstruir.

La casa, como tema central, se ha mostrado en su dualidad: refugio y confrontación. 
La casa que habitamos es también un espejo de nuestras memorias, de nuestras 
pérdidas y de nuestras posibilidades. Durante este proceso, la casa ha sido una guía 
para pensar el habitar no solo como una acción externa, sino como un acto interno: 
habitarme a mí misma. En este sentido, la escritura ha sido una herramienta para 
explorar las habitaciones de mi propio ser, para encontrar en ellas tanto vacíos como 
espacios de creación.

 El hogar soy yo. 

Con los anteriores cimientos hoy puedo decir que, al entrecerrar la puerta de este libro-refugio, descubro que más allá de lo 
teórico, lo literario y las demás voces que me han acompañado, he encontrado algo profundamente mío: una apuesta conceptual 
que entiende el hogar no como un lugar fijo, sino como un movimiento, un devenir, un v-o-l-v-e-r-s-e.

Habitar ha sido el núcleo de este proceso, pero no habitar desde la certeza de un piso o un techo, sino habitar como un 
acto profundamente intuitivo, sensible, político; como lo dije anteriormentente, un concepto que habita el mundo desde el 
movimiento y la pluralidad: habitar-es.
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Los cimientos:

La intuición ilustrada como fuerza 
creadora motor 

La autorreferencialidad y la creación intuitiva fueron 
pilares de este proyecto. Evidentemente mi intención 
no fue seguir una estructura académica tradicional, 
sino construir un espacio que respetara mi propio 
ritmo y mis propias inquietudes. Esto no significa que 
este trabajo estuviera exento de rigor, sino que propone 
un rigor diferente: uno que emerge de la conexión 
profunda entre el pensar y el sentir, entre la teoría y la 
práctica.

Como en toda casa, siempre habrá rincones por 
descubrir, espacios que esperan ser llenados con 
nuevas interpretaciones.
 
Y es que la intuición ilustrada ha sido la brújula de 
mi habitar. Desde las primeras palabras escritas en el 
cuaderno amarillo, hasta las páginas de este proyecto, 
ha guiado mis manos y pensamientos, desbordando 
las fronteras de lo racional, para dar paso a lo sensible. 
Siguiendo a Bergson, la intuición no es irracionalidad, 
sino una forma profunda de conocimiento que se 
conecta con el movimiento vital. La intuición que 
para este proyecto en particular es intuición ilustrada, 
es el entramado que se construye entre las preguntas, 
la teoría, la literatura, los miedos, las historias, la 
memoria, los saberes y la experiencia. Así desde 
ese tejido, me permití escarbar entre mis sótanos 
para atreverme a enfrentar las serpientes del pasado 
y encontrar materia prima para construir nuevas 
habitaciones simbólicas.

Las historias: tejer el pasado, el 
presente lo real y lo simbólico

En el acto de volverse hogar, la lectura y las historias 
generacionales emergen como cimientos invisibles 
que nutrieron mi propio proceso creador, teniendo 
en cuenta que escribir desde la autorreferencialidad 
no es un acto egocéntrico, sino un posicionamiento 
político que desafía las jerarquías del saber. Mi madre, 
mi abuela, las mujeres las que escriben y dibujan, 
las que me preceden y me habitan, aparecen en las 
madrigueras de mi memoria. Sus relatos, gestos y 
silencios tejieron la base de mis palabras, de mis 
refugios simbólicos. Al narrar sus historias, al traer sus 
voces a estas páginas junto con la mía, las resguardo 
y a la vez las comparto como acto de emancipación 
femenina. En este proceso, comprendí que volverse 
hogar también es ser madriguera para las voces que 
vienen antes y después de nosotras.

Los cuadernos, la escritura y el 
dibujo: dispositivos de memoria y 
creación

Los cuadernos, la escritura y el dibujo fueron soportes 
esenciales en este proceso. Como dispositivos de 
memoria, permiten fijar lo efímero, detener el tiempo 
en un instante y otorgarle un espacio habitable en la 
narrativa. Los dibujos que acompañan este proyecto 
no son solo imágenes, son fragmentos de historias, 
huellas de momentos que se resisten al olvido. Los 
cuadernos, en cambio, han sido refugio del trazo hecho 
letra y dibujo: espacios de libertad donde las palabras 
e imágenes emergen sin juicio, donde lo intuitivo se 
plasma y se transforma.

Es en la relación entre los cuadernos, la escritura y 
el dibujo donde encuentro una metáfora poderosa 
del volverse hogar: actúan como refugios para lo 
transitorio, como contenedores de memorias que 
permiten construir sentido. En ellos se alojan los 
tachones, los mamarrachos, las palabras inconclusas, 
pero también las intuiciones más puras, las verdades 
más profundas y las representaciones simbólicas de mi 
misma y mis concepciones.

Lo sensible, el dolor y el miedo

La sensibilidad por el mundo, el dolor físico, el duelo, 
la culpa y el miedo han sido movilizadores de mi 
existencia, de la manera en como habito el mundo. 
Durante este proceso de investigación-creación, 
escribir no fue solo un acto intelectual, sino una forma 
de transitar las heridas, de darles forma y sentido. 
La escritura intuitiva, lejos de seguir un camino 
preestablecido, fue un medio para encontrar nuevas 
rutas, para dejar que el lenguaje fluyera desde una 
necesidad visceral. De este modo descubrí que se 
pueden investigar los mundos internos y externos, que 
esos mundos se destruyen, se crean, se cuestionan, se 
escriben, se dibujan y se cuentan, para transformar el 
miedo y el dolor en valentía, en fuerza creadora.  

Entrecerrar
De este modo, no cierro la puerta, la dejo entrecerrada 
o más bien, abierta a nuevas preguntas y posibilidades. 
En el proceso de investigación-creación descubrí que 
el hogar no es un lugar ajeno que se llega a habitar, 
sino un espacio que se construye y deconstruye desde 
adentro, continuamente. Volverse hogar es abrazar el 
movimiento, la transformación, la incertidumbre. Es 
habitar diversos lenguajes y permitir que los lenguajes 
me habiten.

Así, entrecerrando puertas, dejo este trabajo como un 
testimonio de un proceso continuo, de un habitar que 
no termina aquí. La casa-palabra que he construido 
sigue viva, abierta al viento de nuevas lecturas y al eco 
de quienes decidan habitarla.
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