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En el ámbito cultural colombiano, a mediados del siglo xx, 
la revista Mito (1955-1962) es un espacio discursivo 
fundamental para captar e interpretar tensiones, con-

tradicciones y perspectivas posibles para afrontar nuestra Crisis 
Nacional. Los indicios que revelan dicha crisis se encuentran 
en aquellos textos que Mito denomina materiales de trabajo y 
que aparecen a lo largo de los cuarenta y dos números de la 
revista. El estudio de lo que significan religión, sociedad y ero-
tismo en tales materiales, al tiempo que revela el fundamento 
ético que sostiene el proyecto editorial de Mito, señala el sen-
tido político de tan particular tipo de textos. Así pues, y a 
través del nexo de Gaitán Durán con el humanismo de Sartre 
y Les Temps Modernes, y al descartar el prejuicio que considera 
Mito como la simple copia o transposición de los objetivos 
de la revista francesa, se estudian los objetivos y compromi-
sos filantrópicos de Mito, así como su modo de responder al 
contexto complejo y conflictivo de la Colombia de aquellos 
tiempos difíciles. El estudio de los materiales de trabajo revela 
el prejuicio hermenéutico de entender Mito como un pálido 
reflejo de nuestro bipartidismo tradicional y evidencia que 
tales materiales conforman una constelación de sentido: un 
sistema de referencias cruzadas, alusiones, guiños y citas per-
manentes que apuntan a procesos vivos de pensamiento, al 
pluralismo responsable, a la defensa de la libertad de expresión 
y a la práctica de la tolerancia política e ideológica que caracte-
rizó a la revista Mito. Los materiales de trabajo de Mito son una 
respuesta a las graves dificultades del país de aquellos tiempos 
y son una posibilidad de lectura de la Colombia de hoy.
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Para ζωή



Paul Klee, Angelus Novus (1920).



Mi ala está pronta al vuelo. 
Retornar, lo haría con gusto, 

pues, aun fuera yo tiempo vivo, 
mi suerte sería escasa.

Gerhard Scholem. Saludo del ángelus

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. 
Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de 

alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los 
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El 

Ángel de la Historia debe tener ese aspecto. Su rostro 
está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve 

una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre 
ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera 

detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
destruido. Pero un huracán sopla desde el Paraíso 
y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el 

ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante 

él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso.

Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia” (ix)
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Relectura  de la  revista  Mito 
(Bogotá,  1955-1962)

[...] vio en un rincón del largo salón, entre la luz y las sombras, 
 a una jovencita inclinada atándose sus zapatillas de ballet, 

y en su espalda desnuda los omoplatos sobresaliendo 
como “muñones de alas”.

Zoe Durán, “Edgar Degas”

Debe uno de tirar a toda fuerza de las raíces.

Rosamel del Valle, “Los encandilamientos”

Hemos puesto toda nuestra actividad vital ––repetía Estanislao 
Zuleta hace cincuenta años–– al servicio solo del dinero, en 
vez de poner el dinero al servicio de nuestra actividad vital. 

Ante tal elección, la censura económica es el más eficaz e implacable 
regulador de la cultura, si es que al espectáculo que resulta de este 
peligroso extravío podemos darle semejante nombre. En esta fosa 
común han ocultado al hombre, desde adentro, cuando empezaron 
por ablandarle su sentido ético y hacer un estorbo de su moral... que 
nos mantenía en equilibrio. 

El quincenario Crítica (1948-1951) de Jorge Zalamea, la revista 
Mito (1955-1962) de Jorge Gaitán Durán, Eco (1960-1984), no par-
ticiparon de semejante estampida ni aprovecharon las oportunidades, 
que tan buenos réditos dan a sus seguidores. Pero Mito cayó en la 
trampa. El enriquecimiento se disfrazó de modernidad y progreso, 

Prólogo
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destruyendo todo lo que no se lo permitía, todo lo que estorbaba su 
camino. De manera que el gran negocio se expandió y a todo le puso 
precio, empezando por la ética. Nicolás Gómez Dávila (1986) así lo 
vio: “En tiempos aristocráticos lo que tiene valor no tiene precio; en 
tiempos democráticos lo que no tiene precio no tiene valor” (p. 25).

Volvieron mercancía la naturaleza, la ciudad, la ciencia, los territorios 
indígenas, el futuro, lo público, el tiempo, la inteligencia, la dignidad 
humana, el arte, el sentido de justicia, y el propio envilecimiento se 
cotizó muy alto. En esta trampa, la revista cayó entusiasta: desdeñó la 
provincia y el campo, la naturaleza, el mundo indígena, lo sagrado, 
el universo afectivo y los sentimientos, la cultura popular... Llamó 
atraso a la provincia, sin voltear a mirar su rica cultura y formas de 
vivir, que don Guillermo Abadía comenzaba a estudiar en esos años, 
encontrando en sus mundos, en su música y en su mismo analfabe-
tismo, acciones cultas y más humanas, que no debimos haber perdido 
y mucho menos haber aprendido a desdeñar. 

Tampoco vio que la ciudad comenzaba a desbordarse a sí misma, 
entregando el futuro y la civilización ––el muy viejo saber del urba-
nismo–– a la máquina, a su majestad, el automóvil, y ni siquiera se 
dio cuenta cuando frente a ellos sucedía el gran cambio: una enorme 
avenida de cemento rompía la ciudad en dos para siempre y pasaba 
real y simbólicamente por encima del santuario de Santa Inés, la niña 
––el templo más antiguo de la ciudad––, con todo y la memoria que 
custodiaba el ícono de nuestra cultura: la expedición botánica. 

No se dio cuenta, además, de que Enrique Pérez Arbeláez estaba 
fundando entre nosotros la ecología, sin la cual nos iba a ser muy 
difícil sobrevivir —le dio la espalda a las revelaciones que nos 
estaba haciendo Gerardo Reichel-Dolmatoff con las cosmogonías 
indígenas, que cambiaban nuestra acomodaticia noción de cultura 
y convivencia, mediante su acuerdo con la naturaleza (y consigo 
mismos)—. No puso en tela de juicio o en una balanza justa lo que 
ganábamos enfrentándolo a lo que perdíamos. Desafió el mundo 
afectivo sobreponiéndole las groseras preferencias del marqués... 
Su intelectualismo nos hizo desconfiar de lo sagrado y del pasado, 
participando en su destrucción.
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Nada de esto tendrían por qué haberlo hecho, pero tampoco 
nosotros tendríamos que haberlo celebrado, durante medio siglo, 
arrojándonos a este desfiladero en el que hoy caemos.

Ernesto Guhl, y el nacimiento de las aguas de los páramos, de 
inaudita belleza; Reichel-Dolmatoff, y su consagración a un profundo 
sentido de la vida; Pérez Arbeláez, y su inteligentísima lucha contra 
la pérdida de bosques y ríos y la inatajable erosión del territorio 
colombiano... Era absurdo desdeñar problemas y soluciones en los que 
nos jugábamos la vida, dejándonos a cambio una sofisticada altivez.

Temblamos ante el pavor de quedar a solas con nosotros mismos, 
frente a un destino dictado solo por la vocación, lejos de la búsqueda 
de beneficios innombrables, engañando nuestra libertad, nuestros 
saberes, nuestra conciencia y hasta nuestra responsabilidad ante la 
propia e intransferible muerte.

El problema de la revista Mito es su actualidad, mientras Eco, por 
ejemplo, midió el abismo que nos separa de lo que hemos perdido: 
humanidad. Mito quiso hacer las cosas bien, con un proyecto cultural, 
fundando una editorial, una revista, un diálogo que incluía el popu-
loso medio de la radio, una librería... Y todo esto sin pedirle permiso 
a nadie, salvo a su propia capacidad e inteligencia, y libre albedrío, 
dignificando el oficio de escritor, en un mundo para él menos que 
imposible: “Navegando por el río Congo, dejé de ser un animal para 
convertirme en un escritor” (Joseph Conrad).

Si hemos de encontrar provecho al proponernos releer Mito, 
debemos esta vez comenzar dividiéndola en partes, en capítulos temá-
ticos... renunciando a la apología de la modernidad, a cuyos opositores 
Mito arrojó por la borda: Ernesto Volkening, Reichel-Dolmatoff, Pérez 
Arbeláez... solos contra la astuta y desbocada búsqueda de megaganan-
cias, en cuya estampida dejamos la cordura, la vida y el alma misma. 
Muy rápido, los comerciantes se dieron cuenta de que la ética, la 
moral, la dignidad, el sosiego, la autocontención... y hasta el mismísimo 
Abel, limitaban la ambición: la cultura inhibía el mercado verdadero, 
la violencia, la perversión, el sexo, el miedo, la diversión degradada 
y embrutecida, el paraíso de la droga, la avaricia, el lujo... Entonces, 
Dany-Robert Dufour dijo: “Se liberó la pulsión de muerte”, y convirtió 
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en negocio hasta nuestro propio sacrificio, con lo arduo que había sido 
levantar el hocico de la sangre fresca. El mito, que se había ocupado de 
señalarnos el camino durante siglos, ahora era tratado como mentira 
por la revista que llevaba su nombre.

Debemos liberar del lastre académico su relectura y abrir sus 
páginas a nuevos sentidos de vida, con preguntas y propósitos dis-
tintos a los que nos han traído a rastras a este fracaso de aislamiento, 
desamparo y desperdicios, con el pomposo nombre de modernidad. 

Santiago Mutis Durán
Bogotá, junio del 2024

Introducción
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Huésped de otra  generación

Me parece, como es obvio, muy importante la lección de los 
próceres. Y ahora más que nunca. Fueron, en última instancia, 

hombres que pusieron el interés nacional por encima de los intereses 
particulares, que superaron con una obra profundamente patriótica 

sus contradicciones, sus ambigüedades. Su destino se confundió 
con la independencia política. El nuestro debería confundirse con el 

desarrollo del país y con la independencia económica.

Jorge Gaitán Durán, “La lección de los próceres”  
(El Espectador, 19 de julio de 1960)

¡ Más de lo mismo!, son las palabras que nos decimos los desespe-
ranzados lectores de la revista Mito (1955-1962), cada vez que 
tenemos la oportunidad de leer algún texto sobre el tema. Es como 

si la reflexión y la escritura sobre Mito hubieran encallado en un 
banco de arena de lugares comunes: lucidez, modernidad, irreverencia 
(Jurado Valencia, 2005), “salto en la historia cultural de Colombia” 
(Gutiérrez Girardot, 1980, p. 535), y cosas por el estilo, colonizaron 
el pensamiento crítico sobre la revista e impidieron que se aportaran 
elementos nuevos de reflexión, cuando transcurre ya la tercera década 
del siglo xxi.1 

[1]	 Aunque el presente libro es una obra independiente, también puede ser 
leído como la segunda parte de una trilogía dedicada a cultura colombiana 
del siglo xx (en el marco de la relación literatura-sociedad), cuya tercera 
parte es el texto titulado Tradición, mito y naturaleza en la poesía de Raúl 
Gómez Jattin (Palacios, 2022), y cuya primera parte es un manuscrito 
inédito, que se enfoca en el final del siglo xix y el comienzo del xx.

Introducción
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Aún no existe un solo texto que estudie de manera sistemática los 
materiales de trabajo de la revista Mito.2 La omisión no sorprende, 
pues parte de la crítica ha asumido que sobre Mito ya se ha escrito 
todo, o casi todo. A pesar del cúmulo de textos al respecto ––tal las 
ruinas que contempla el ángel de la historia––, sus lectores padecemos 
la dificultad de que Mito aún se lee e interpreta de una manera frag-
mentaria, insular, como si constituyera un unicum en la historia de la 
cultura en Colombia. Incluso las lecturas que parecen más sistemáticas 
(Sarmiento Sandoval, 2002; Rivas Polo, 2010) se empeñan en limitar 
el sentido de esta publicación dentro del marco restringido que privi-
legia la relación entablada por Mito con el campo literario. 

Lo anterior verifica otro hecho: la propia investigación sobre la 
revista fundada por Jorge Gaitán Durán (1924-1962) nos sigue sub-
yugando con su aura, por obra del “poder que tiene sobre nosotros” 
(Valéry, en Benjamin, 1980, p. 162). Tal parece que esa aura ––aquello 
que en términos de Benjamin (1980) se define con la idea de que 
“experimentar el aura de un fenómeno significa dotarle de la capa-
cidad de alzar la vista” (p. 163)–– nos hubiera impuesto las lecturas 
estéticas en perjuicio de las éticas y hubiéramos quedado sometidos 
por el influjo de la obra de arte que, sería necio negarlo, también 
es Mito. Una obra de arte, no solo por su constante vigencia (Rivas 
Polo, 2010), como era de suponerse, ni por la materialidad misma 
del objeto (de la revista en físico como tal), sino, sobre todo, por la 
serie de textos que se articulan en el conjunto menor de cada número 
individual y que, a su vez, dialogan con el conjunto mayor de los 42 
números publicados. 

La pregunta ética acerca de Mito exige del lector que se apropie de 
un nuevo conocimiento histórico (más allá de la simple cronología) 
y que se distancie de esencialismos que entienden lo ético como 
la simple adecuación a códigos externos de conducta, en lugar de 
entenderlo como el incesante ejercicio de la libertad humana en un 
tiempo y lugar específicos: esa cuestión ética fue la que me llevó a 

[2]	 Por materiales de trabajo entiendo el variado conjunto de textos publicados 
por Mito en secciones de la revista que no atendían directamente a 
problemas literarios, estéticos o filosóficos.
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la lectura específica del conjunto de textos bautizado por la propia 
revista como materiales de trabajo. Dicho conjunto mayor de materiales, 
con el ánimo de hallar nuevas perspectivas sobre Mito, fue dispuesto 
en tres subconjuntos, según el tipo de mito que se deseaba criticar, 
destruir, desmistificar, para expresarlo con el vocablo ––extraño ya 
para nuestro tiempo–– que se usó en aquellos años. Tal forma de 
lectura de los materiales responde a formulaciones implícitas que se 
encuentran en Mito y atiende a la manera en la que se colombianizó 
el proyecto editorial de Les Temps Modernes, sin que ello obligara a que 
la revista europea hubiera tenido que responder, a su modo, a nuestras 
críticas realidades nacionales.

En el primer grupo de mitos, se estudian los textos que tocan 
problemas en los que se aprecia la interferencia entre el ámbito reli-
gioso y el civil, así como los conflictos, tensiones o injusticias que se 
derivan de ese mismo hecho. En el segundo grupo, se analizan las 
variadas formas en que los materiales son una lectura de la política y 
de la historia contemporáneas, cuyo sentido no se agota en la simple 
denuncia, sino que se despliega como una posibilidad. En el tercer, y 
último grupo, se analizan textos que ponen en entredicho las formas en 
que un complejo sistema de prejuicios (clasistas, racistas, sexistas, etc.) 
llegan a colonizar, incluso, hasta la más íntima experiencia erótica de 
los sujetos en el marco de una sociedad perversa.

Jorge Luis Borges (1899-1986), uno de los autores que fue guía 
estético-ética de Mito y a quien se rindió homenaje en los números 
39 y 40, hace que su personaje Carlos Argentino Daneri tenga la 
oportunidad de contemplar un Aleph, esto es, “[…] el lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos” (Borges, 1974, p. 623). La imaginación de Borges permite 
suponer que la palabra ángulo no ha de entenderse tan solo en un 
sentido euclidiano, sino que puede ser leída en un sentido temporal, 
con lo cual ese ángulo contiene también todos los tiempos. De manera 
simbólica, Mito ofrece un ángulo privilegiado para observar la com-
plejidad no solo del acontecer histórico del periodo comprendido 
entre los años 1955 y 1962, sino también de una buena parte de 
los antecedentes que en parte lo explican, tanto en lo que se refiere al 
ámbito nacional, internacional y transnacional. Conviene recordar:
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No podemos decir que conocemos una forma o un periodo determinados 
de la sociedad y que veremos cómo su arte y su teoría se relacionan con ella, 
porque mientras no conozcamos éstos, no podremos afirmar realmente que 
conocemos la sociedad. (Williams, 2003, p. 55)

Los siete años en los que se publicó Mito, así como el tiempo 
que antecede a ese periodo, presentan tal densidad histórica que su 
reconstrucción narrativa resulta muy compleja y, necesariamente, 
parcial. Lo anterior no resta interés al ejercicio de su reconstrucción 
narrativa puesto que, al verlo con detalle, una parte considerable de 
los conflictos sociales que atañen a la Colombia del siglo xxi ya se 
habían delineado de forma clara en el transcurso de las décadas del 
cincuenta y sesenta del siglo xx: releer el pasado es una forma privile-
giada de comprender el presente. Al respecto, vale la pena citar un pasaje 
de Raymond Henry Williams (1921-1988) para atender a algunos 
elementos conceptuales de gran utilidad a lo largo del presente libro: 

Solo en nuestro propio tiempo y lugar cabe abrigar la esperanza de conocer, de 
una manera sustancial, la organización general. Podemos aprender mucho 
de la vida de otros lugares y tiempos, pero ciertos elementos, me parece, 
siempre serán irrecuperables. Aun los que son recuperables se rescatan como 
abstracciones, y esto es de crucial importancia. Conocemos cada uno de ellos 
como un precipitado, pero en la experiencia vital del tiempo todos los ele-
mentos estaban en solución, como partes inseparables de una totalidad 
compleja. Al estudiar cualquier periodo pasado, lo más difícil de aprehender 
es esa sensación vívida de la calidad de la vida en un lugar y en un momento 
determinados: percibir cómo se combinaban las actividades específicas en 
un modo de pensar y vivir. […] El ‘patrón de la cultura’ es una selección 
y configuración de intereses y actividades y una evaluación particular de 
éstos, generador de una organización distintiva, un ‘modo de vida’. No obs-
tante, aun ellos, cuando los recuperamos, suelen ser abstractos. Es posible, 
sin embargo, hacerse la idea de otro elemento común, que no es el carácter 
ni el patrón sino, por así decirlo, la experiencia concreta a través de la cual 
éstos se viven. En potencia, esto tiene gran importancia y creo que lo cierto 
es que somos muy conscientes de ese contacto en las artes de un periodo. 
[…] Me parece que la mejor forma de entenderlo es pensar en cualquier 
análisis similar de un modo de vida que compartamos. […] Por lo común 
somos muy conscientes de ello cuando advertimos los contrastes entre las 
generaciones, que nunca hablan del todo ‘el mismo idioma’, o leemos una 
relación de nuestra vida hecha por una persona ajena a la comunidad u obser-
vamos las pequeñas diferencias de estilo, en el lenguaje o el comportamiento, 
de alguien que ha aprendido nuestras maneras pero no se educó en medio de 
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ellas. […] Y si esto es así de un modo de vida que conocemos íntimamente, 
lo será con seguridad, cuando nosotros mismos estemos en la situación del 
visitante, el aprendiz, el huésped de otra generación [énfasis mío]: la situación, 
en realidad, en la que todos nos encontramos cuando estudiamos cualquier 
periodo del pasado. Aunque pueda desembocar en una explicación trivial, la 
existencia de esa característica no es trivial ni marginal, parece muy central. 
La expresión que escogería para describirla es estructura de sentimiento: es 
tan sólida y definida como lo sugiere el término ‘estructura’, pero actúa en 
las partes más delicadas y menos tangibles de nuestra actividad. En cierto 
sentido, esa estructura de sentimiento es la cultura de un periodo [énfasis del 
autor]: el resultado vital específico de todos los elementos de la organización 
general. (Williams, 2003, pp. 56-57) 

Williams asocia la estructura con elementos emocionales (o incluso 
físicos), que superan el campo de significación con el que se asocia 
en el idioma español la cuestión del sentimiento, ya que el verbo feel en 
inglés recoge, a nivel semántico, una amplia gama de la experiencia 
humana que va mucho más allá de la simple emocionalidad o de los 
sentidos.3 En el sentido del concepto, structure of feeling se traduce 
mejor como “estructura de la experiencia”. Sin embargo, así nos que-
damos con una definición que deja de lado la percepción material 
(sensorial) del mundo y que nos arroja a un peligroso idealismo que 
está aún más lejos de la intención explicativa del concepto acuñado 
por Williams. En vista de los determinantes de nuestra lengua, es mejor 
tratar de referirnos al concepto primero en lengua inglesa, sobre todo 
cuando el propio Williams (1975), en El teatro de Ibsen a Brecht, 
señala de forma sintética aquello a lo que se refiere: 

Lo que intento describir es la continuidad de la experiencia desde una obra 
particular, y a través de su forma particular, hasta su reconocimiento como 
forma general; y después la relación entre esta forma general y una época 

[3]	 Desde una perspectiva filológica, conviene subrayar la ampliación 
semántica que aquí experimenta el concepto structure of feeling ––traducido 
habitualmente como “estructura de sentimiento” y que otros traducen 
como “estructura del sentir” (Sarlo, 2001)––, cuando se entiende dentro 
del amplísimo campo de significación de la lengua inglesa que recoge 
desde los elementos más sensoriales del verbo feel hasta los más mentales, 
por decirlo de algún modo, pero que le otorgan matices más cercanos a 
verbos de la lengua española como experimentar, percibir, considerar o, 
incluso, pensar.
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[énfasis mío]. […] Se trata de algo tan firme y definido como el término 
‘estructura’ sugiere, y se basa, sin embargo, en los elementos más profundos 
y a veces menos tangibles de nuestra experiencia. Es un modo de respon-
der a un mundo particular que no se siente en la práctica como uno entre 
varios ––un ‘modo’ consciente––, sino que es, de hecho, el único modo 
posible. Sus significados, sus elementos, no son proposiciones o técnicas; 
son percepciones incorporadas y relacionadas. Del mismo modo, en la obra de 
arte como un todo, es accesible a otros bajo una forma y un significado, una 
percepción y un ritmo, no a través de argumentos formales o de habilidades 
profesionales, en sí mismas, sino como experiencia directa. (pp. 18-19)

Lo anterior no implica una visión uniforme de un periodo histórico, 
puesto que:

La dificultad más persistente, en el análisis de las estructuras del sentimiento, 
es la complejidad del cambio histórico y en particular, como es patente en el 
teatro moderno, la coexistencia de estructuras alternativas [énfasis mío], aun 
dentro de un periodo y una sociedad. (Williams, 1975, p. 22)

En términos dialógicos, y junto con la reflexión teórica de Williams, 
conviene considerar otra perspectiva que, en cuanto al caso colom-
biano, aporta nuevos elementos de comprensión respecto a la cuestión 
de los materiales de trabajo. Hay que subrayar que el breve periodo 
correspondiente a la publicación de Mito, situado entre los años 
1955 y 1962, puede definirse con razón como decisivo, sobre todo 
desde una perspectiva histórica que comprenda los tiempos histó-
ricos diferenciados dentro del marco conceptual de las duraciones 
históricas. Fernand Braudel (1902-1985) nos legó una buena síntesis 
metodológica de su pensamiento al respecto en el texto titulado “La 
larga duración” (en La historia y las ciencias sociales, 1970). De ese ensayo 
conviene destacar la distancia que toma Braudel de la concepción 
newtoniana del tiempo (divisible en partes iguales, unidireccional, 
etc.) y la forma en que sitúa los procesos del acontecer histórico en el 
marco de temporalidades múltiples de densidad variable. A partir de 
ello, da cuenta de tres tipos predominantes de duración, relacionadas 
entre sí de manera dialéctica y que se ajustan mejor a la naturaleza de 
los procesos histórico-sociales: 

1)	Una larga duración, que, por lo general, comprende siglos 
o incluso milenios y se describe en términos de estructura. 
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2)	Una duración media, que corresponde a un lapso de décadas 
o de generaciones humanas y que se relaciona con fenóme-
nos coyunturales. 

3)	Y, por último, una corta duración, que se percibe con fuerza 
en acontecimientos muy puntuales y atañe a fenómenos que 
se desarrollan en el curso de semanas, días u horas. 

A pesar de las críticas que ha recibido tal propuesta teórico- 
metodológica para la lectura del pasado ––como el posible exceso de 
mecanicismo que en verdad puede corresponder más a los discípulos 
de Braudel––, aún demuestra un importante poder de explicación, 
gracias a su carácter de teoría de rango medio. Dicha teoría ha dado resul-
tados muy útiles en el pensamiento historiográfico, sobre todo porque 
permite comprender la relación que existe entre los procesos estructu-
rales, las coyunturas y los acontecimientos, sin desatender el marco de 
los tiempos y ritmos propios de los procesos históricos. 

Desde las perspectivas de Williams y Braudel, la comprensión de 
determinados hechos históricos (en este caso los materiales de Mito) se 
enriquece gracias a una mirada que considera eventos y procesos que, 
aunque estén en apariencia relativamente lejanos en el tiempo (new-
toniano) del hecho en cuestión, no son menos relevantes para explicar 
determinado proceso. A pesar de su capacidad para explicar ciertos 
hechos, también es posible leer tales marcos de referencia con cierta 
reserva, en parte, debido a que es posible comprender la corta duración 
en relación con el debate entre acción social y estructura; además, 
porque el caso colombiano revela los límites de la reflexión teórica 
(más aún en el caso de Braudel que en el de Williams): acontecimien-
tos como el Bogotazo ratifican que una decisión específica de un ser 
humano, o un hecho traumático, a nivel social o individual, también da 
lugar a procesos específicos (la publicación de una revista, por ejemplo), 
que a su vez se encadenan con otros de naturaleza similar: una toma 
de conciencia o un cambio cultural de gran magnitud, por ejemplo.4 

[4]	 En las antípodas de la concepción de Braudel, también se ha llegado 
al caso límite, que consiste en negar el debate, como cuando se afirma 
que “las sociedades no son unitarias. No son sistemas sociales (cerrados 
ni abiertos), no son totalidades. [...] Como no existe una totalidad, los 
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Los marcos de referencia anotados señalan el objetivo del presente 
libro. Formulado de otra manera, quise reflexionar acerca de las 
condiciones subjetivas y objetivas que enmarcan la revista Mito como 
un proyecto. Tales condicionantes constituyen un marco de referencia 
válido para comprender los textos que hemos seleccionado como el 
centro de nuestra lectura: los materiales de trabajo y la denominación 
de Mito, que también suscribo. En ese corpus, lo más inquietante 
es que no corresponden estrictamente al campo de la literatura, en 
tanto arte como tal; razón por la cual la revista los clasifica en varios 
subtipos, tales como documentos, cartas, testimonios, estudios, etc. 

En el primer capítulo, he privilegiado la búsqueda y reconstrucción 
narrativa de lo que pudo haber sido la estructura de la experiencia en 
Colombia, a mediados del siglo xx, a partir del caso privilegiado 
––sesgado, dicen otros–– de Jorge Gaitán Durán. A pesar de que 
no hay duda acerca de la irrecuperabilidad de muchos elementos 
del pasado, la posición particular de Gaitán Durán (en especial sus 
lecturas, sus viajes, sus textos, la pasión que tenía por las artes de su 
tiempo y su innegable preocupación por el destino del país) otorgan 
a esa experiencia una nitidez y profundidad de observación notables 
del acontecer histórico y cultural. Su caso particular nos restituye 
mucho de esa “sensación vívida de la calidad de la vida en un lugar y 
en un momento determinados” (Williams, 2003, p. 56). No en vano, 
Mito se entendía a sí misma como una revista bimestral de cultura, lo 
que equivale, en términos de Williams, a una revista bimestral de la 
experiencia, para formularlo en los términos que he delineado aquí. 
A su modo, la riqueza de los materiales de trabajo se concentra en 
que no solo dan cuenta de una posible estructura de la experiencia de 
Gaitán Durán, sino que dejan al descubierto tensiones, contradicciones 
y perspectivas encontradas que, efectivamente, confirman que la sen-
sación de la calidad de la vida en Colombia, a mediados del siglo xx, 
está compuesta por una muy interesante “coexistencia de estructuras 
alternativas” (Williams, 1975, p. 22).

individuos no se ven constreñidos en su conducta por la ‘estructura social 
como un todo’, así que no sirve de nada distinguir entre ‘acción social’ 
y ‘estructura social’” (Mann, 1991, p. 14).
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En los capítulos restantes, he intentado balancear la perspectiva 
de Williams, referida a la estructura de la experiencia, junto con la 
concepción braudeliana acerca de las temporalidades múltiples de 
densidad variable. Cuando pensamos en estructura, por lo general, nos 
imaginamos un modelo estático de referencia, lo que dista mucho del 
dinamismo de lo que es la experiencia como tal. No obstante, la parte 
más o menos durable y estática del modelo estructural de la experiencia 
se debe, en mucho, al acumulado de esa misma experiencia en el 
marco de la duración, en especial la larga y la media. Como una 
continua referencia a las perspectivas teóricas pondría en jaque el 
asunto de mi interés, he entretejido los materiales de trabajo con la 
reflexión conceptual. He leído los materiales a la luz de un marco 
de estructura de la experiencia, que también comprende la densidad 
variable de las temporalidades múltiples, cuando se la examina a la luz 
de procesos centenarios, coyunturas o acontecimientos. Y como en 
la captura del escurridizo acontecer humano del pasado, casi siempre 
se está condenado de antemano a la parcialidad, a lo incompleto, al 
casi error, en las páginas que siguen nunca pretendí agotar la materia 
del pasado; en lugar de ello, quise proponer un diálogo que tuviera la 
marca de la triple duración temporal, con la intención de reconstruir 
una posible structure of feeling ––equivalente al concepto cultura, en 
la definición del propio Williams (1980)–– y que a su vez nos permitiera 
ver el lado Aleph de la revista Mito: entre líneas, el presente libro es 
una historia conjetural del encuentro entre el profesor Williams, el 
Braudel prisionero de guerra y aquello que le ocurrió al personaje 
Carlos Argentino Dan(teAlighi)eri de Borges.



Sería necio negar que las conclusiones del xx 
congreso del pcus [Partido Comunista de la Unión 

Soviética] marcan un avance importante, al reconocer 
la pluralidad de vías hacia el socialismo (triunfo 

de la dialéctica sobre el fetichismo histórico) y al 
afirmar, teóricamente al menos, la humilde eficacia 
del conocimiento [énfasis mío] ante el mesianismo y 
el providencialismo. […] Sin embargo, falta trecho 

por recorrer. Sería necesario que la crítica, en cuanto 
oportunidad de conocimiento, entrara a formar 

parte realmente de la vida diaria de los soviéticos y que 
la nueva política no fuera otra imposición de carácter 

religioso [énfasis mío], impuesta a las masas desde el 
exterior, sino entrañamiento de la conciencia en la 

cotidianidad, lucha tenaz contra la creencia. 

Jorge Gaitán Durán, “Diario de viaje”  
(Mito, 1956, n.° 7, p. 8).

Seis años



C on la presente entrega, finalizan seis años de labores de Mito. 
El aniversario no es particularmente significativo, pero nos 
va a servir de pretexto para tratar de hacer un nuevo examen 

en torno al sentido de la revista y de las finalidades que persigue.

Creemos que Mito ha representado un papel no desdeñable en la 
cultura del país. En primer término, contribuyó de manera efectiva a 
suscitar entre minorías denominadas intelectuales ––escritores, investi-
gadores, estudiantes, profesionales–– un real interés por ciertas manifes-
taciones de la cultura contemporánea. Muchos de nuestros primeros 
lectores se encontraron con un repertorio de ideas, con una serie de 
nombres que les eran más o menos desconocidos. Mito representó una 
invitación para que accedieran directamente a la lectura, a la reflexión sobre 
estas ideas y estos escritores [énfasis mío]. Para aquellos, para los que en 1955 
tenían veinte años, Mito ha perdido interés como órgano de divulgación: 
su propio trabajo y su propio criterio les permiten prescindir de la 
mediación que en un momento dado representó nuestra revista. Sobra 
decir que dicha trayectoria, incluso la de quienes se han vuelto censores 
nuestros, representa para nosotros un inmenso halago; jamás hemos 
querido realizar una labor de adoctrinamiento, jamás hemos pretendido 
ser dispensadores de ninguna ideología, jamás hemos tenido la tentación 
del proselitismo, y si una adhesión inicial se torna en distanciamiento o 
en oposición, tal cosa quiere decir, justamente, que hemos tenido algún 
éxito en la realización de las intenciones proclamadas en nuestro 
primer número (marzo-abril de 1955): socavar el conformismo nacional, 
contribuir con la mayor lucidez posible a un proceso de desmistificación 
[énfasis de Mito], suministrarles a los colombianos los materiales necesarios 
para que piensen por cuenta propia [énfasis mío].

Seis años



No dudamos de que Mito deba ser una revista más viva, más acorde 
con la ingente problemática de este decenio decisivo en la historia 
humana. Nos preocuparemos con mayor intensidad por las complejas 
relaciones entre economía, política, vida social y cultura; y ciertamente por 
los tristes datos de la realidad colombiana [énfasis mío]. Pero seguiremos 
prestándoles apasionada atención a la filosofía, la literatura y el arte de 
nuestros días, y a sus fascinantes luchas con la tradición. Continuare-
mos rechazando el dilema bizantino: estética o política, pretexto para 
innumerables imposturas. Consideramos que debemos ocuparnos, 
por ejemplo, de las más evidentes tragedias colectivas (como la amenaza 
de guerra nuclear o la violencia política en nuestra patria) y, a la vez, de 
las maldiciones y transgresiones que configuran lo que solemos llamar 
intimidad del hombre. De ahí que nuestra aproximación a diversas 
fases del erotismo no proceda de un ánimo exhibicionista o escan-
daloso, sino de nuestro convencimiento de que no podrá edificarse 
una ética verdadera con base en la ignorancia o la deformación de 
sus problemas. 

Queremos ser fieles al amargo privilegio de haber nacido y 
vivido en este siglo, pero no nos dejaremos fragmentar por las cons-
telaciones enemigas que lo caracterizan. Habrá que buscar nuestra 
ambición en el enfoque totalitario y constructivo de las alienaciones 
que padece el hombre contemporáneo.

Jorge Gaitán Durán, «Hernando Valencia Goelkel»  
(Mito, 1961, n.° 36, p. 404).
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Nuestro humanismo es quizás una paradoja: sentimos en carne viva 
la fascinación del pensamiento y el arte de este tiempo que gritan con 

desesperanza la indigencia del hombre frente a una Historia implacable 
y a la vez creemos firmemente que podemos reformar el mundo.

Jorge Gaitán Durán, La revolución invisible  
(“Notas preliminares”)

Un elemento sobresaliente en Mito, en torno al sentido histórico 
de los materiales de trabajo cuando se los lee a la luz de los pro-
blemas de su tiempo, es la necesidad imperiosa de superar las 

ya obsoletas explicaciones acerca de la crisis nacional. En la prensa de 
la época, el dogma vigente era que miembros del Partido Conservador 
culparan a sus detractores del Partido Liberal (o Partido Comunista), 
y viceversa, de nuestra gran Crisis Nacional ––la de nosotros, los colom-
bianos, y con mayúsculas, en función de la magnitud de matanzas y 
atrocidades––, aun a despecho de que ya muchos sectores de avanzada 
intelectual reconocían que los problemas reales del país estaban mucho 
más allá de la habitual trama del bipartidismo político. Incluso cuando 
las trilladas explicaciones tampoco parecían satisfacer a quienes se 
inculpaban mutuamente, lo cierto fue que estas no desaparecieron, 
sino que se transmutaron ––al menos durante los comienzos del Frente 
Nacional–– en reproches del tipo izquierda versus derecha.

En lugar de profundizar la línea de los reproches mutuos, Mito 
ofreció, por medio de los materiales de trabajo, posibilidades reales 
de conformación de un universo inédito de discusión, cuyo sentido 
dio a luz un corpus temático que denomino nuevas orientaciones. 
En el contexto de la cultura nacional, dicho intento constituyó una 
manera novedosa y, por ello, escandalosa, para dar el debate, puesto 
que sus elementos jamás se habían empleado en el marco de las líneas 
de interpretación tradicional de la Crisis Nacional. Por ejemplo, 
uno de los aspectos más interesantes es que, en lugar de afirmar que 
se posee la verdad acerca de las violencias1 ––postura que implica la 

[1]	 Por violencias entiendo el conjunto de hechos de sangre que ya se 
presentaban en el país tiempo antes del magnicidio de Jorge Eliécer 
Gaitán, y que este mismo denunciaba en la plaza pública. Este crimen 
particular fue la chispa que encendió el fuego de lo que la historiografía 
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nítida demarcación entre héroes y villanos––, emerge del conjunto 
de los materiales de trabajo un amplio y heterogéneo catálogo de 
herramientas de juicio que ofrecen al lector una comprensión de la 
condición humana, la cual no se ajusta a ninguna esencia eterna e 
inmutable. Por el contrario, en gran parte de los textos publicados 
en Mito, en particular en los materiales de trabajo, se ofrece al lector 
una estructura de oportunidad para que comprenda la propia y la 
ajena condición humana, como un estado complejo de interacción y de 
contradicción permanente, en medio de una libertad irrenunciable, 
y no solo como el resultado falsamente científico de determinantes 
materiales o ideológicos. 

Estos factores de análisis fueron novedosos dentro del marco de 
interpretación colombiano, por cuanto su sentido apunta mucho 
más allá de la simplista reelaboración de la dominante idea religiosa 
del libre albedrío. No hay duda de que esta novedad remite a la 
influencia del existencialismo en general y, sobre todo, en el caso 
de Mito, a la incidencia específica de vidas y obras tan llenas de 
matices y contradicciones, como las de Jean Paul Sartre (1905-
1980) o Albert Camus (1913-1960). Por lo anterior, sin comprender 
algunos elementos clave de estas fuentes de pensamiento, el lector 
de Mito corre el riesgo de tergiversar un elemento fundamental de 
interpretación de unos materiales de trabajo que discutieron a fondo 
los problemas nacionales.

Más allá de la tipografía:  
Mito y Les Temps Modernes

Aunque la literatura es fundamentalmente un asunto del lenguaje, 
conviene no descartar sus aspectos ideológicos, pues esta práctica 
también se autorreconoce como un locus compuesto por las disputas 
de las acepciones diferentes ––sobre todo por las que se oponen entre 

colombiana entiende como la Violencia: tal forma de entender la 
historia colombiana aporta elementos interesantes de análisis, cuando, 
en la historia literaria, se identifica una tipología denominada novela de 
la Violencia, por ejemplo.
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sí–– de las palabras que forman una lengua, así como del conjunto 
de signos de un lenguaje. 

El pasaje referenciado en el comienzo de esta primera parte, que 
lleva por título “Seis años”, nos permite comprender mejor el porqué del 
énfasis presente en esa pieza editorial por dilucidar el en-torno de cada 
palabra-concepto, es decir, su propio mito. Para cumplir tal objetivo, 
Mito acudió a una cierta metodología, que ha recibido nombres tan 
diversos como desmistificación, distanciamiento, extrañamiento, desna-
turalización, deconstrucción, etc. En lugar de discutir el nombre que 
quiera dársele, interesa más señalar el objetivo de fondo: la necesidad de 
una comprensión integradora ––total, no aislada, es decir alienada–– 
de la existencia humana.

Mito encontró su forma de nombrar el método y, quizá ante la 
imposibilidad histórico-lingüística de hallar una mejor manera, en 
ocasiones lo llamó por medio de una locución española ––de origen 
francés, un origen burgués que le acarreó los respectivos ajustes de 
cuentas a Gaitán Durán–– y que no perduró en nuestra lengua: 
en situación. Lo cierto fue que tal manera de nombrar el método 
empezó y terminó con Mito, aun cuando la locución ya era muy 
familiar para el lector de la época que Mito deseaba influenciar. 
Para la revista, tal complemento circunstancial recogía la riqueza de 
matices presentes en la palabra-concepto de origen francés situation 
––difícilmente traducible sin menoscabar la riqueza de sus matices––  
y con cuyo plural, situations, Jean Paul Sartre reunió muchos textos 
claves de su pensamiento, que fueron publicados en Les Temps 
Modernes, todos ellos elementos muy familiares para el lector implí-
cito (Jauss, 1987) de Mito.

La referencia cruzada entre la revista colombiana y la francesa no es 
menor, si recordamos, como lo apunta la Redacción de Mito (1955a), 
que la disolución de “el triunvirato [Sartre, Simone de Beauvoir y 
Maurice Merleau-Ponty] que animaba Le Temps Modernes” (p. 124) 
no solo fue una polémica encendida para la Dirección de la revista 
colombiana, sino porque, en el origen de tal disputa, se evidencian 
las serias diferencias entre Sartre y una parte de su equipo de trabajo 
en la revista (Merleau-Ponty, en este caso específico). Una polémica 
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encendida con relación a la ética y la política en general ––como se 
aprecia en Los mandarines de Beauvoir (1986)–– a propósito de las 
posibilidades reales del comunismo como sistema económico, polí-
tico, social, cultural, etc., y en vista de que durante los años cincuenta 
y sesenta del siglo xx los compromisos políticos se habían vuelto inexo-
rables. Tal situación incidió de forma clara en la revista colombiana en 
cuanto que, a su manera, Mito respondió por medio del sentido de 
sus materiales de trabajo a la problemática política en general, pero, 
sobre todo, fue clave en todo lo que se refería a la refutación de la 
falsa tesis sobre la responsabilidad del complot comunista internacional 
en los hechos del Bogotazo y en nuestra agudísima Crisis Nacional.

Desde dicha perspectiva, queda en claro el prejuicio que se esconde 
tras la afirmación de Darío Mesa Chica (1921-2016), quien sostiene 
que Mito “no sigue el ejemplo de la gran revista francesa sino en 
materias puramente tipográficas” (n.o 4, 1955, p. 282). Como paso 
a considerar, las confluencias de orientación político-editorial entre la 
revista colombiana y la francesa son múltiples, variadas, importantes 
y dignas de reflexión.

La primera confluencia tiene como base un aspecto central del pen-
samiento de Jean Paul Sartre: el debate en torno a la cuestión del 
compromiso del escritor, el célebre engagement, una palabra francesa 
que, tal y como acontece con situation, durante largo tiempo se citó 
en francés con el deseo de conservar la riqueza de sus matices. Según el 
pensamiento de Sartre, en la existencia del ser humano, no se pueden 
entender el pensamiento y la acción de maneras aisladas, porque la 
forma privilegiada por medio de la cual se manifiesta el pensamiento 
es la acción, la praxis, para decirlo con la palabra que impuso el 
lenguaje de la época. En el caso específico de Jean Paul Sartre, dicha 
convicción se hizo explícita por medio de decisiones concretas: su parti-
cipación voluntaria en las filas del ejército francés contra la Alemania 
fascista (ya que no haber sido un recluta más, fue mérito para que se 
otorgara la distinción Legión de Honor, a la que Sartre renunció); su 
trabajo periodístico-político, tanto en su labor editorial al frente de 
la revista Les Temps Modernes, así como las razones que adujo para no 
aceptar el Nobel de Literatura en 1964. 
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Aunque todos los datos anteriores sean muy significativos, en rela-
ción con la cuestión particular que me interesa, es necesario ampliar 
un poco la reflexión sobre el último de los hechos mencionados. No 
aceptar el Nobel fue una acción consecuente con una convicción 
sincera ––aunque muchos creyeron que esta decisión fue en realidad 
una expresión de arrogancia–– de que el escritor que toma partido 
social y políticamente está en la obligación de intervenir en la socie-
dad solo con medios propios, esto es, su escritura; razón por la cual 
debe evitar el peligro, siempre latente, de que se le convierta en una 
institución, un hecho que dificulta el encuentro entre la obra y su 
lector. Esta convicción de Sartre esclarece algunas especulaciones en 
torno a las supuestas razones que tuvo Gaitán Durán para abandonar 
la Dirección de Mito: en el ultrapolitizado contexto colombiano, 
para él, la Dirección de la revista no solo enrarecía la posibilidad del 
encuentro texto-lector, sino que ––mucho más en un momento en 
el que Gaitán Durán había continuado en la toma de una posición 
política abierta a favor de un socialismo democrático, que se cristali-
zaba en la ideología del Movimiento Revolucionario Liberal (mrl), 
liderado por Alfonso López Michelsen (1913-2007)–– permanecer de 
una forma tan notoria en la revista hubiera tenido como consecuencia 
inevitable que Mito se hubiera alineado ––otra de las palabras clave 
en el contexto de la Guerra Fría–– con convicciones políticas especí-
ficas, una consecuencia poco admisible de una publicación que se 
enorgullecía de haber encontrado su libertad: “hablar y discutir con 
gentes de todas las opiniones y de todas las creencias” (Redacción de 
Mito, 1955b, p. 1).

En la época de Mito, cuando se pensaba en el binomio sociedad- 
literatura, el tema ineludible era en realidad el contenido y límites del 
engagement (que en este campo específico de significado denomino 
“compromiso”, de ahora en adelante). En cuanto al caso específico de 
Sartre, el texto con el cual presenta la revista Les Temps Modernes sigue 
siendo la fuente clave para comprender el problema del compromiso 
del escritor. Conviene señalar ––sin que ello implique marginar del 
grupo inicial de Dirección de la revista francesa a Simone de Beauvoir 
(1908-1986) o a Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)–– que el 
texto en cuestión se puede adjudicar a Sartre, tanto por el contenido 
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ideológico y el estilo, como por sus ulteriores reimpresiones dentro 
del conjunto específico de su obra ensayística recogida en diez volú-
menes. Tal adjudicación no es menor, pues es posible que, con la 
idea de aclimatar en la lengua española la riqueza de matices de una 
palabra francesa que parece engañosamente simple y clara, situation, 
los volúmenes mencionados (Sartre, 1947-1976) ––que se publicaron 
con el título Situations por Éditions Gallimard–– tuvieran que ser 
traducidos al español con títulos muy polémicos (y significativos): 
una particularidad que merece un comentario específico.

El texto “Presentación de Los tiempos modernos” (Sartre, 1950) hace 
parte de Situations ii, libro que se conoció en español con el título ¿Qué 
es la literatura?, según la traducción de Aurora Bernárdez (1920-2014). 
Más allá de que el título en español es mucho menos aséptico que el 
francés, porque la pregunta por sí misma constituye un compromiso, 
lo cierto fue que dio lugar a las inevitables polémicas de una traduc-
tora que no evitó el compromiso en tanto trabaja con la lengua y 
el lenguaje. La traducción del título francés da a entender una de las 
cuestiones básicas que Sartre desarrolla en los ensayos que componen 
ese volumen: la definición (correcta) del escritor y de sus prácticas 
(necesarias). Así pues, y si uno no deja nunca de comprometerse, incluso 
cuando se trata de una traducción a la lengua española, cuando Sartre 
escribe su presentación de Les Temps Modernes es consciente del 
carácter intrínsecamente polémico de sus afirmaciones —es decir, 
de su compromiso—, pues enciende la polémica cuando afirma, 
sobre dos figuras cenitales del campo literario francés, lo siguiente: 

Suele lamentarse la indiferencia de Balzac ante las jornadas del 48 y la temerosa 
incomprensión de Flaubert ante la [Commune]; la lamentación es por ellos; 
hay ahí algo que perdieron para siempre. Nosotros no queremos perder 
nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, pero éste es el nuestro. 
No tenemos más que esta vida para vivir, en medio de esta guerra, tal vez de 
esta revolución. Que nadie deduzca de esto que predicamos una especie 
de populismo; es todo lo contrario. El populismo es un hijo de viejos, el 
lamentable vástago de los últimos realistas; es otro modo más de lavarse las 
manos. Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, 
nuestra misma pasividad sería una acción. Quien consagrara su vida a 
hacer novelas sobre los hititas tomaría posición por esta abstención misma. 
El escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y 
cada silencio también. (Sartre, 1950, p. 10)
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En una prosa perfectamente clara y que no da a lugar a ambigüedades 
––razón por la cual Sartre siempre se rehusó a escribir poesía, dada la 
opacidad que identificó en ese género literario–– queda en firme que 
los ejemplos de Honoré de Balzac (1799-1850) y Gustave Flaubert 
(1821-1880) se convierten en una lección perenne acerca de que 
el escritor es el único que pierde cuando no se involucra de forma 
abierta en las luchas de su tiempo, de su situación. De acuerdo con 
Sartre, la lección de dos clásicos de su lengua no se quedó en el plano 
teórico: de ahí derivó decisiones concretas, como se colige sobre el 
sentido de sus acciones posteriores en los acontecimientos de París en 
1968, según se desprende de la caracterización hecha de su momento 
histórico ––esta revolución––, en el marco de una presentación de 
la época de posguerra. Así pues, el compromiso sartreano se sintetiza 
en que el escritor nunca trabaja para la posteridad ––lugar común, 
engaño y mito, al fin y al cabo––, sino que su destino está indisolu-
blemente ligado a su tiempo. 

Eliminada la coartada de la vida póstuma (a través del arte o la 
religión), resta al ser humano que reconozca su condición como 
una elección permanente. Ello equivale a decir que existir (y tener 
conciencia de ello) es, en su fondo, reconocer que la libertad es inelu-
dible: “No tenemos más que esta vida para vivir” (Sartre, 1950, p. 10). 
Una libertad que, según Sartre, no es una propiedad exterior del ser 
humano, sino que es aquello que lo constituye como tal: el ser del 
ser humano es su libertad. Lo anterior es de capital importancia, pues 
da lugar a una consecuencia clave sobre la cuestión que interesa aquí: 
así como la esencia del ser humano es su libertad, lo es también su 
indeterminación. Ello significa que cualquier esencia predeterminada 
que se le adjudique a la existencia humana debe ser tratada como 
mito, es decir, como una nueva mistificación, un nuevo engaño.

Sartre reconoce como un peligro que tales engaños se conviertan 
en pretextos de activismos frenéticos y vacíos (aquello que llama 
populismo) y que una concepción demasiado plana y simple de la 
realidad ––en el sentido del realismo literario––, en última instancia, 
conduzca a evadir el compromiso. Enterrados los populismos por el 
paso de la historia, queda la escritura que, por su locus y sus prácticas, 
siempre se encuentra comprometida, incluso cuando aparentemente 
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niegue la sociedad en la que se difunde, si uno decide escribir novelas 
sobre los hititas, que neutralizan en apariencia el compromiso del 
tiempo presente que nos toque en suerte. Desde este punto de vista, 
la escritura es una práctica de carácter histórico, porque nunca deja 
de señalar cómo ella misma está situada dentro de una determinada 
sociedad: tal es la situation del escritor, la conciencia clara (o incluso 
la negación de que algo tal exista), del lugar que su escritura (o su 
silencio) tiene en un tiempo y una sociedad específicos. 

Gaitán Durán reconoció la pertinencia de estos postulados, 
apremiantes en una sociedad como la colombiana, y los asumió 
a un punto tal que ––si es cierto que hasta en el silencio no puede 
uno más que seguir comprometiéndose–– llegó a la conclusión 
de que era mejor hacerlo por la vía de la expresión que por la del 
mutismo o la indiferencia. Desde este punto de vista, el intelectual 
está obligado a actuar y a pronunciarse; pronunciarse es su modo de 
existencia: “Jamás el intelectual es víctima de cierto estado de cosas. 
El intelectual es siempre cómplice. No puede excusarse con la fe. 
Tiene la culpabilidad original de la conciencia” (Gaitán Durán, 
1975a, p. 244).

La obsesión del fundador de Mito por la compleja trama de lo 
que significaría un presunto intelectual cómplice, lo llevó a (presun-
tamente) escribir un ensayo titulado “De la complicidad” (1975a, 
p. 248) ––apenas referenciado en una nota de su obra publicada–– y 
lo obligó a privilegiar la libertad como el centro mismo de la condi-
ción humana. Para Gaitán Durán, la elección, como factor ineludible, 
implica que no deba llamarse menos que cómplice a quien posee la 
lucidez de una conciencia, pero elige silenciarse ante las injusticias. 
Desde esta perspectiva, nadie es indiferente ante la suerte de nadie, 
porque todos hacemos parte de la especie humana ––nuestra soli-
daridad primera que hace imposible no recordar aquí que patria 
es humanidad––, incluso el enemigo, algo en verdad muy difícil de 
comprender en tiempos de la aguda polarización política que postró 
a Colombia a mediados del siglo xx. Se trató de tiempos en los cuales 
la delación ––como se aprecia en su libreto de ópera que lleva por 
título Los hampones–– se convirtió en una forma aberrante y malsana 
de lo que debería haber sido solidaridad. 
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Las afinidades entre Gaitán Durán y Sartre se extienden hasta 
el punto de que un importante número de afirmaciones ––como 
cualquiera de las que siguen, así como muchas de las que anteceden–– 
podrían haber sido firmadas por uno o por otro de manera indistinta. 
Se hace difícil distinguir cuál de las siguientes citas proviene de Mito 
o de Les Temps Modernes: 

En resumen, nuestra intención es contribuir a que se produzcan ciertos 
cambios en la sociedad que nos rodea. […] Nos colocamos al lado de quienes 
quieren cambiar a la vez la condición social del hombre y la concepción 
que el hombre tiene de sí mismo. Así, en relación con los acontecimientos 
políticos y sociales venideros, nuestra revista tomará posición en cada caso. 
No lo hará políticamente [énfasis de Sartre], es decir, no servirá a ningún 
partido [énfasis mío], pero se esforzará en extraer la concepción del hombre 
en la que se inspirarán las tesis en pugna y dará su opinión de acuerdo con 
la concepción que ella tiene formada. (Sartre, 1950, pp. 12-13)

El problema del compromiso del escritor se enriquece cuando se 
explicita que aquel no ha de ser de tipo bélico. En paralelo, materiali-
zaciones concretas de ello son tanto los continuos esfuerzos llevados 
a cabo por Sartre, para alcanzar y mantener la paz entre las dos super-
potencias nucleares durante la Guerra Fría, así como (en nuestro 
marco de no alineados) los infructuosos llamados a la acción política 
organizada, al rechazar el vandalismo y la barbarie, que hizo Gaitán 
Durán a través de las ondas en la toma de la Radio Nacional en la que 
participó el 9 de abril de 1948. 

El compromiso del escritor no significa la adhesión irrestricta a 
un partido, en tanto la sencilla y honesta permanencia del lado del 
humanismo es suficiente. Por un lado, se trata del mejoramiento de las 
condiciones tangibles e intangibles de seres humanos específicos con 
quienes se está en la capacidad de incidir y, por otro, de la solidaridad 
con quienes padezcan cualquier tipo de injusticia, incluso cuando 
sufran en países muy lejanos del nuestro. Se comprende mejor por 
qué, y no solo para el escritor, sino para cualquier conciencia humana, 
el compromiso parece ineludible:

Escriba o reme en una galera, elija una mujer o una corbata, el hombre se 
manifiesta siempre; manifiesta su medio profesional, su familia, su clase y, 
finalmente, cómo está situado en relación con el mundo entero. Manifiesta 
el mundo. Un hombre es toda la tierra. (Sartre, 1950, p. 17)
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Un ser humano es toda la tierra porque se derrotó el espíritu 
alienante que concibe la experiencia humana como la expresión de 
compartimientos estancos, y no como un conjunto de vasos comuni-
cantes orgánicamente integrados e interdependientes. De esta manera, 
un proyecto que se orienta a mejorar las condiciones materiales del 
ser humano y que, por ello, se vea en la obligación de dejar de lado 
los aspectos mentales ––que alguno podría estar tentado en llamar 
culturales, al soslayar los interesantes aportes de Fernand Braudel 
(1970) en torno al materialismo cultural–– siempre quedará a medio 
camino en el marco de un proyecto humanista, o de antropología 
sintética, para expresarlo en los términos del propio Sartre (1950):

Nuestra revista desearía contribuir […] a la constitución de una antropología 
sintética. Pero no se trata solamente, repitámoslo, de preparar un progreso 
en el terreno del conocimiento puro: la meta distante que nos fijamos es 
una liberación. Puesto que el hombre es una totalidad, no basta, en efecto, 
concederle el derecho de voto sin tocar los demás factores constituyentes; 
hace falta que el hombre se libere totalmente, actuando lo mismo sobre su 
constitución biológica que sobre su condicionamiento económico, lo mismo 
sobre sus complejos sexuales [énfasis mío] que sobre los datos políticos de su 
situación. (p. 18)

Les Temps Modernes busca un objetivo claro: recuperar un signi-
ficado nuevo para una palabra de la lengua francesa ya desgastada 
por la guerra: libération. Ya no es solo una cuestión, como se exigió 
durante la Segunda Guerra Mundial, de liberarse del fascismo nazi, 
ahora se trata de hacerlo de todos los fascismos, y de las condiciones 
de su retorno, es decir aquellas del miedo a la libertad, para expresarlo 
en los términos de Erich Fromm (1900-1980), autor que Gaitán 
Durán seguía muy de cerca, como se desprende de varios pasajes 
de su obra. 

De acuerdo con Sartre, los factores constituyentes de la situación 
humana se han de buscar en disciplinas tan diversas como la biolo-
gía, la economía, la sexualidad, la política, etc. Ello implica el (casi) 
inevitable carácter ecléctico de la propuesta de Sartre y, de manera 
consecuente, la presencia de un acento similar en la revista Mito. 
Apostar por lo ecléctico, tomando la libertad humana como el mayor 
factor constituyente, también exige un lector que desborde su campo 
individual y que se obligue a considerar la sociedad como conjunto, 
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como su cultura, como su situación, como su estructura de la experiencia. 
Al respecto, Sartre (1950) anota:

Nosotros nos limitaremos a observar que, si la sociedad hace a la persona, 
la persona, por una vuelta parecida a la que Augusto Comte denominaba 
paso a la subjetividad, hace la sociedad. […] El hombre no es más que 
una situación: un obrero no tiene libertad para pensar o sentir como un 
burgués, pero, para que esta situación sea un hombre, todo un hombre, hace 
falta que es [sic] vivida y dejada atrás en marcha hacia un fin determinado. 
En sí misma, es indiferente mientras la libertad humana no le procure algún 
sentido; no es tolerable ni intolerable mientras una libertad no se resigne 
a ella o se rebele contra ella, es decir, mientras un hombre no se elija en ella, 
eligiendo el significado que ella pueda tener. Solo entonces, en el interior de 
esta elección libre, la situación, como sobredeterminada, se hace determi-
nante. No, un obrero no puede vivir a lo burgués; en la organización social 
de hoy, es necesario que sufra hasta el final su condición de asalariado; no 
hay escape posible ni recurso contra esto. Pero un hombre no existe como un 
árbol o una piedra; es necesario que se haga obrero. Totalmente condicionado 
por su clase, su salario y la naturaleza de su trabajo, condicionado hasta en 
sus sentimientos, hasta en sus pensamientos [énfasis mío], a él le toca decidir el 
sentido de su condición y de la de sus camaradas y es él quien, libremente, 
da al proletariado un porvenir de humillación sin tregua o de conquista y de 
victoria, según se elija resignado o revolucionario. Y es de esta elección de lo 
que es responsable. No es que tenga libertad de no elegir: está comprometido, 
es preciso apostar y la abstención es una elección. (pp. 21-22)

En democracias que padecen de un elevado nivel de abstencio-
nismo es muy difícil asumir que la abstención sea una elección. Desde 
la cuna se nos enseña que cuando nos abstenemos de la elección 
democrática es porque la rechazamos, pero pocos nos enseñan que 
realmente estamos eligiendo. Somos educados como individuos aislados 
incapaces de tomar conciencia de nuestra sobredeterminación y ello 
aniquila nuestra capacidad de maniobra, es decir, nos aliena de forma 
absoluta y nos convierte en otra “víctima de cierto estado de cosas”, 
como lo dice Gaitán Durán (1975a, p. 244). Tal estar en el mundo 
recuerda que no basta con el simple nacimiento para considerarnos 
seres humanos, sino que nos hacemos tales por obra del alcance de la 
libertad, por medio del sentido que esta imprime a nuestras decisio-
nes, del punto de fuga de nuestras elecciones, porque la situación por 
sí misma no es nada si no es “vivida y dejada atrás en marcha hacia un 
fin determinado” (Sartre, 1950, p. 21). 
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A la luz de las consideraciones precedentes, no hay razones para 
que parezca anómala la caracterización que hace Sartre (1950) sobre 
Les Temps Modernes:

Consideramos ante todo a nuestra revista un órgano de investigaciones 
[énfasis mío] […] no tenemos ningún programa político o social; cada 
artículo solo comprometerá a su autor […] recurrimos a todos los géneros 
literarios [énfasis mío] para familiarizar al lector con nuestras concepcio-
nes: un poema o una novela de imaginación, si se inspiran en ellas, podrán 
crear un clima favorable al desarrollo de las mismas [sic] con más eficacia 
que un escrito teórico. […] Procuraremos ayudar al examen de los asuntos 
actuales [énfasis mío] publicando siempre que podamos estudios históricos, 
cuando, como los trabajos de Marc Bloch y Pirenne sobre la Edad Media, 
[…] [reconstruyan] una época desaparecida como una totalidad y consi-
deren a la vez que la época se expresa en y por las personas y que las personas 
se eligen en y por su época [énfasis mío]. Nuestras crónicas se esforzarán en 
considerar nuestro propio tiempo como una síntesis significativa y, para ello, 
encararán con un espíritu sintético las diversas manifestaciones de la actua-
lidad, las modas y los procesos criminales [énfasis mío] del mismo modo que 
los hechos políticos y las obras del espíritu, tratando mucho más de descubrir 
en todas estas cosas un sentido común [énfasis mío] que de apreciarlas indivi-
dualmente. […] Uniremos cada mes a estos estudios documentos en bruto 
tan variados como nos sea posible [énfasis mío] y a los que solo pediremos que 
muestren con claridad la implicación de lo colectivo y de la persona […] 
dedicaremos en nuestras crónicas espacio muy considerable a los estudios 
psiquiátricos [énfasis mío], cuando sean escritos con las perspectivas que 
nos interesan. (pp. 22-23)

La perspectiva del documento en bruto es clave porque el lector 
no recibe un análisis para su consumo, sino que tiene que prepararse 
su propio alimento: el lector recibe un insumo con el que debe, a 
partir del sentido de su libertad, encontrar sentido, dirección. De 
manera similar ocurre con el objetivo de que una publicación sea 
un órgano de investigaciones, porque implica que la revista tiene que 
ir más allá de sí misma, es decir, posee un valor en tanto su objetivo 
está siempre más allá. No es de extrañar que el primer asunto que 
publicaciones de este talante deban evitar sea su propia mistifica-
ción: impedir que las revistas se conviertan en objetos de culto y 
nos sometan bajo su aura, como se comentó en el comienzo del 
presente libro. Mito y Les Temps Modernes comparten ese carácter, 
tienen una razón de existir en cuanto su valor está en la capacidad 
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de incidir en la sociedad que les corresponde, más que como piezas de 
arte en su materialidad misma: su razón de ser se basa en que nunca 
se olvide que su existencia se debe a la de ser un medio para alcanzar 
determinado fin, es decir, siempre ir más allá del propio fetichismo de 
la publicación. 

La búsqueda de una antropología sintética, que supere la alienación 
humana, implica también ir más allá del culto de los géneros literarios, 
entendidos como formas absolutas, finales, incontestables, terminadas 
y acabadas. Poesía, novela, ensayo histórico, crónica de actualidad, 
moda, acontecer político, estudio psiquiátrico, etc., se encuentran en 
pie de igualdad, pues se pretende alcanzar un fin superior que el de 
quien se dedica a las novelas de tema hitita, es decir, un fin más allá de 
la literatura. Quizá como ninguna otra, esta vocación estuvo entre las 
más difíciles de comprender por los grupos lectores que se acercaron 
por primera vez a las páginas de Mito o de Les Temps Modernes. Aún se 
esperaba de ciertas publicaciones, sobre todo de aquellas que eran 
animadas por intelectuales, que sus intervenciones abarcaran proble-
mas estéticos con exclusividad: cualquier intervención de tipo social 
sería castigada como una intromisión inaceptable en un campo 
sobre el que no se tiene jurisdicción, para decirlo con los términos de 
la Redacción de Mito (Molina, 1956, p. 268, nota). Al contrario, la 
mirada sintética exige abarcar el mayor espectro posible de intereses, 
porque se espera de la reflexión intelectual una mirada de conjunto 
que supere las limitaciones derivadas de la excesiva especialización de 
los saberes humanos: los marcos restringidos de una especialización 
analítica, alienante. En sus propios tiempos y lugares, Mito y Les 
Temps Modernes anunciaron el renacimiento (y el Renacimiento) de 
una forma de concebir el saber humano —aquella que propende por 
descubrir un sentido común en medio de la pluralidad—, una metodolo-
gía que, en tiempos de posmodernidad, acude a lo multidisciplinar, 
lo interdisciplinar y lo transdisciplinar.

Como cabía esperar, dichos objetivos político-intelectuales 
fueron recibidos con un alto grado de resistencia. Basta recordar a 
Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), que en su novela De un castillo 
al otro (1972), y desde las antípodas políticas y con amarga ironía, 
a Sartre lo rebautizó Tartre (‘sarro’). No obstante, para mi exégesis 
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de Mito, es positivo el hecho de que la época haya delineado con tal 
nitidez los campos políticos, pues ello explica los silencios que se 
extienden en torno a las corrientes beligerantes contra el compromiso 
sartreano: se comprende por qué en Mito se encuentra ignorada de 
forma absoluta la obra de algunos escritores, insoslayables no solo 
dentro del panorama intelectual francés, a mediados del siglo xx, 
como acontece con el Viaje al fin de la noche (Voyage au bout de la nuit, 
Céline, 1984), novela publicada en 1932, sino de otros representantes 
de la cultura europea en general, tal y como ocurre con la obra en 
lengua francesa de Émile Marcel Cioran (1911-1995), quien pasó de ser 
rumano por nacimiento y luego fue apátrida por elección, por ejemplo. 

Si extendemos la metáfora al campo de una publicación, la censura 
intelectual ––como el propio Sartre afirma en torno al escritor, a la 
luz del caso de Mito–– y como acontece con el escritor “[…] tiene 
una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio 
también” (Sartre, 1950, p. 10). Desde este punto de vista, nada más 
revelador (como lo afirma la Redacción de Mito) que la “censura del 
silencio [énfasis de Mito]” (Child Vélez, 1956, p. 195, nota) que hay 
en Mito para el colaboracionista francés, o para aquel que no tenga 
una patria claramente definida por la cual se vea en la necesidad de 
matar o morir.

Estas batallas no acaecieron solo contra los enemigos declarados. 
Dentro de su círculo, Sartre también tuvo que involucrarse en 
amargas disputas político-literarias, entre las cuales quizá la más 
significativa de ellas fue la que ocasionó su ruptura con Albert Camus. 
La polémica se encendió en París durante el verano del año 1952 y 
se difundió a través de las páginas de Les Temps Modernes, como era 
de esperarse. Es conocido que el combate empezó por la muy crítica 
reseña de Francis Jeanson (1922-2009) acerca de El hombre rebelde de 
Camus (1953), porque subrayó una aberración histórica, que puso 
de manifiesto una diferencia ideológica fundamental, insostenible 
ya, cuando se conoció el funcionamiento esclavista de los campos 
de trabajo forzado en la Unión Soviética. A pesar de que tanto Sartre 
como Camus comparten una postura abiertamente atea ––así como 
una actitud inconformista en tanto se reconocían como socialistas, 
aunque no miembros oficiales de El Partido––, tales atropellos contra 
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el ser humano terminaron por profundizar las divisiones entre uno 
y otro: no solo el aspecto filosófico de la obra de Sartre y el carác-
ter decididamente artístico de la obra de Camus se definieron a 
través del desarrollo de sus obras, sino que salieron a flote los matices 
personales con los que cada uno veía la relación indivisible entre 
la ética y la historia. Para Sartre, no se podía escapar del acontecer 
histórico, porque el antagonismo entre explotados y explotadores 
es irrefutable. En el pensamiento sartreano se exige (a favor de la 
causa de los explotados), una solidaridad previa y absoluta, aunque 
tal reconocimiento no implique ir hasta el extremo de ignorar los 
crímenes perpetrados en nombre de la revolución, como lo hicieron 
quienes se autodenominaban comunistas ortodoxos. Para Camus, la 
lucha contra la injusticia tiene un insoslayable carácter ético previo 
(y superior) al carácter político, razón por la cual no siempre hay 
que escoger entre esclavitud política o explotación económica. Las 
diferencias de fondo, como se presentaron en el acontecer histórico 
a mediados del siglo xx, precipitaron una ruptura inevitable.

Sin embargo, para Sartre no todo fueron disputas. También hubo 
signos de Asombro ––para decirlo con el título de uno de los libros de 
poesía de Gaitán Durán––, como aquellos que lo llevarían a lo que 
se conoció como el primer territorio libre de América, la mayor de las 
Antillas, en donde una revolución socialista adelantaba políticas muy 
interesantes de orientación humanista, en el sentido señalado. La 
Revolución cubana pareció dar una posibilidad de superación, sobre 
todo en la práctica, de la disyuntiva Sartre-Camus. 

Como acontece con todo lo humano, el problema nunca presenta 
una solución fácil y, con el tiempo, esa misma revolución tuvo que 
limitar la libertad humana y, para algunos, se vio en la necesidad de 
una represión comparable a la soviética. El tristemente célebre Caso 
Padilla (Arenas, 1992) o los confinamientos de jóvenes díscolos en 
la recién creada Unidad Militar de Apoyo a la Producción (umap), 
una suerte de versiones tropicales de los campos de trabajo esclavo de 
Siberia, fueron (por vía negativa) en el pensamiento latinoamericano 
nuestra Primavera de Praga. 
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Dichos atropellos dividieron el pensamiento latinoamericano entre 
partidarios y detractores del socialismo criollo, mientras agudizaron 
la polarización del ambiente político. Solo a algunas pocas conciencias 
no alineadas esas medidas repugnaron por igual, pues se ajustaban 
mejor a las metodologías clásicas de un Joseph Stalin (1878-1953) 
o de un Joseph Raymond McCarthy (1908-1957). Para el sector 
minoritario, que no estaba con dios ni con el diablo, en lugar de 
intentar justificar los atropellos en función de la orientación política 
de quien los cometiera, lo más importante seguía siendo la defensa de 
la condición humana: la más damnificada cuando se hacen purgas 
en partidos y sistemas.

El compromiso de Jorge Gaitán 
Durán: una pasión colombiana

Creo firmemente que la suerte de nuestro pueblo no se juega en Moscú 
o Washington, el Vaticano o Madrid, sino en Bogotá, en nuestras 

ciudades y nuestros campos.

Jorge Gaitán Durán, La revolución invisible (“La alianza de las conciencias”)

El oficio de la traducción, en Mito, fue mucho más allá de la litera-
tura, pues la revista se esforzó, fundamentalmente, por traducir los 
más apremiantes debates y problemas globales dentro del marco de la 
reflexión nacional. Otro tanto igual puede decirse en relación con un 
número importante de corrientes filosóficas, en especial con aquellas 
que se vinculan de alguna manera con el existencialismo, sobre todo 
en sus aspectos políticos. 

El autor intelectual de esas dos apuestas editoriales de Mito fue 
Jorge Gaitán Durán. Como se desprende de muchos pasajes de su 
obra, y del sentido que interpreto en su vida, el fundador de Mito 
no solo hizo de tales perspectivas (y de sus implicaciones) su elección 
particular, sino que fue consciente de que la naturaleza de aquellas 
exigía ––con la libertad como fundamento y límite–– que fueran 
puestas en consideración (o en conocimiento, al menos) de “el 
hombre colombiano” (Gaitán Durán, 1975b, p. 356).
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Para Gaitán Durán, aunque dicho hombre colombiano pudiera 
ser, en parte, explicado por sus condiciones de vida, lo cierto fue que 
reducir la Crisis Nacional a la consecuencia de los condicionantes 
económicos que actuaban sobre aquel ––como el de la distribución 
de la tierra, por ejemplo–– equivalía a una mirada esquemática y, 
por tanto, incorrecta, pues el problema de fondo es la calidad del ser 
humano con el que se cuenta. Lo anterior reafirma el humanismo 
insoslayable de la propuesta de Mito, porque, más allá de una simple 
actualización de la cultura en Colombia (Cobo Borda, 1988), de lo 
que en realidad se trata (a través de cientos de páginas de la revista) 
es de discutir la condición humana (Palacios Mahecha, 2022).

Es posible definir la pasión colombiana de Gaitán Durán como 
la obligación moral que él se impuso de no permanecer indiferente 
ante viejas (y nuevas) amenazas que, latentes o explícitas, amenazaban 
la condición humana en general, así como su forma particular de 
expresión en el caso colombiano. En el catálogo extenso de nuevas 
amenazas, destaca la implantación irreflexiva del sistema político del 
Frente Nacional, un hecho que, por definición, anulaba el debate y la 
crítica (razones de la vida política) en favor de una calma chicha, que 
permitía repartir sin sobresaltos el botín de la burocracia del Estado 
en Colombia. 

Para identificar y criticar añejas amenazas ––aquellas que Gaitán 
Durán reencontrara cuando regresó al país para fundar la empresa 
Mito (revista y editorial)––, aún continuaban muy activos el magis-
terio intelectual de Jean Paul Sartre y el ejemplo libertario de Albert 
Camus. El itinerario vital e intelectual del joven Gaitán Durán, que 
empezó con el influjo poderoso del primero ––como lo demostró 
su participación en los hechos de la toma revolucionaria de la Radio 
Nacional, que le acarreó intentonas de asesinato y su consecuente 
exilio del país––, se fue desplazando hacia el ejemplo vital del segundo. 

Es probable que una de las causas principales de este fenómeno de 
desplazamiento fue el hecho de que salieron a la luz las aberraciones 
históricas del socialismo realmente existente, como se lee en apartados del 
“Diario de viaje”, publicado en Mito (Gaitán Durán, 1956). Las 
atrocidades del régimen soviético, en lugar del general escepticismo 
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o desaliento que produjo en muchas conciencias, obligó a Gaitán 
Durán a alcanzar un punto más alto en su reflexión acerca de la nece-
sidad de una postura intelectual revolucionaria que no destruyera la 
frágil libertad humana. La mejor muestra del proceso se aprecia en el 
conjunto de artículos publicados en el semanario La Calle ––la publi-
cación clave del mrl–– entre mayo y diciembre de 1958, y que luego 
se llevaron en formato de libro en La revolución invisible (en 1959). 
Tal conjunto de textos y la revista Mito son ciertamente las expresiones 
mejor logradas de “el nacimiento de una pasión colombiana” (Gaitán 
Durán, 1975b, p. 380).

En Mito y en La revolución invisible, Gaitán Durán reinterpreta 
(dentro del marco colombiano) las consecuencias intelectuales y vitales 
del existencialismo, en especial, aquella concepción general que Sartre 
(1966) señaló en la sentencia final que precede a la “Conclusión” de El 
ser y la nada: “el hombre es una pasión [énfasis mío] inútil” (p. 747). 
Dicha sentencia final apunta a que no existe una forma predetermi-
nada, irremediable, trágica (en el sentido del drama antiguo griego), 
que sobredetermine el punto de fuga de la libertad humana. El estar de 
más de la existencia humana, que obliga a que cada cual deba elegir 
de forma permanente el sentido de su existencia, mostró a Gaitán 
Durán ––en contra de sus detractores que le reprocharon que única-
mente estaba proponiendo otra repetición simplista del pensamiento 
foráneo–– un punto de apoyo del pensamiento existencialista, el cual le 
brindó un nítido contraste con su situación personal: su colombianidad, 
su norsantanderidad, su pamplonidad, su individualidad. Neologismos 
que hoy nos parecen más abstractos que nunca.

No fue fácil reconocer ni aceptar el carácter criollo de un intelectual 
como Gaitán Durán. Sus detractores políticos (también sus coparti-
darios) fustigaban su vida y obra según el cargo de ser una adaptación 
de métodos y temas europeizantes que se hacían encajar de manera 
forzada en el marco del contexto colombiano. Pocos de sus contem-
poráneos se dieron a la tarea de comprender mejor el problema: 

Su caso [el de Gaitán Durán] es semejante al del entomólogo que importa 
un microscopio de Europa para examinar los insectos nativos. Venía 
con un criterio, con una aproximación, con un modo de ver a los seres 
humanos que le servía para hacer diagnósticos lo mismo entre los europeos 
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que entre sus paisanos colombianos. Es un error confundir los elementos 
del análisis con sus resultados. (López Michelsen, citado en Cote Baraibar, 
1990, p. 106)

Al desarrollar el mismo campo de la metáfora del microscopio 
y las ciencias, Gaitán Durán comprendió que la toma de posición 
acerca de La condición humana (Malraux, 1936) no podría llevarse 
a cabo de una manera aséptica, es decir, de una forma teórica que 
pacta de antemano con las ideologías por una simple afinidad política. 
Tal lección fue tomada del análisis sobre el comunismo colombiano 
que, en su criterio, “nunca ha planteado seriamente el problema de 
una vía colombiana hacia el socialismo […] como sí lo ha hecho el 
partido chileno en un país tan subdesarrollado y dependiente como 
el nuestro” (Gaitán Durán, 1975a, p. 366). 

De acuerdo con Gaitán Durán, los pactos previos implican el des-
precio de las realizaciones concretas de tiempo y lugar, otra forma de 
señalar la condición humana y su situación, es decir el dónde y el 
cuándo. A medida que se complejizó el pensamiento del fundador de 
Mito, la necesidad de encontrar alternativas colombianas a los proble-
mas colombianos fue imperiosa. Su condición de hombre acaudalado 
le permitió una larga serie de viajes de formación, mientras le otorgó 
el ocio necesario para hacer de las lides políticas, de la lectura, de la 
reflexión y la escritura un modo de existencia. Su propia situación le 
mostró que las condiciones humanas específicas de cada lugar del 
planeta son en realidad más fuertes que cualquier teoría social o 
política, como lo reveló el contacto con la situación china, una de las 
más influyentes de cuantas haya podido estar en contacto, como se 
desprende de su propio “Diario de viaje” (Gaitán Durán, 1975a).

El caso de China mostró a Gaitán Durán la necesidad de que cada 
revolución fuera consciente de sus particularidades. Un factor que, en 
este caso, corresponde a la construcción y desarrollo de un modo chino 
(Gaitán Durán, 1975a). En relación con una reforma agraria china, 
supo leer con claridad la necesidad de que fueran consideradas en 
primer lugar ciertas cuestiones (que a muchos parecían marginales), 
como las relaciones entre el campesino y el revolucionario, las particu-
laridades del modelo educativo chino o, incluso, su ética particular, 
elementos todos en contravía de una solución ortodoxa que siempre 
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había privilegiado la movilización proletaria desde los centros urbanos, 
por ejemplo. 

La lección que Gaitán Durán derivó de todo ello fue clara: en 
Colombia, no podrían aplicarse de manera directa las soluciones 
importadas de otros países para abordar situaciones exclusivamente 
colombianas. Tal convicción —que hoy parece una obviedad—  
le acarreó la recia antipatía del sector intelectual (mayoritariamente 
marxista), como lo evidencia el caso paradigmático de Darío Mesa 
Chica (1955), quien arremetió contra Gaitán Durán en el material 
titulado “Mito, revista de las clases moribundas”.

Gracias a que de antemano no tomó partido por las soluciones 
prefabricadas para nuestra Crisis Nacional, y debido a la independencia 
(económica, social, política, ética, etc.), pero en especial a la búsqueda 
inquebrantable de la libertad de conciencia y de expresión, Gaitán 
Durán (1975c) vio con claridad los altísimos niveles de oposición y 
tensión de un país como el nuestro, cuando avizoró aquello que llamó

nuestra paradoja: vivimos aún en el siglo xx, entre fósiles que apenas en 
los últimos veinte o treinta años hemos comenzado a criticar y destruir, y 
simultáneamente recibimos del exterior, en el instante en que se inicia la 
edad planetaria, marcada por tiempo y espacio unitarios, la relampagueante 
influencia del más avanzado capitalismo. (p. 365)

Tal nivel de complejidad y especificidad paradójica del caso colom-
biano exigía el nacimiento y desarrollo de un pensamiento colombiano, 
diseñado para nuestros problemas endémicos, por decirlo así. Lo cierto 
es que la tarea no era fácil y, en última instancia, solo se llevaría a 
cabo si

los hombres de mi generación pueden erigir una alianza de conciencias, que 
obre desde la esfera de cada cual: la cátedra y el parlamento, el periódico y 
el sindicato, el libro y la agitación popular, y en cuyo ámbito puedan con-
tribuir al proyecto nacional personalidades venidas de tan diversos horizontes 
ideológicos como Belisario Betancur, Alfonso López Michelsen y Darío 
Mesa. (Gaitán Durán, 1975b, p. 379)

Un pensamiento colombiano —“desde la esfera de cada cual” 
(Gaitán Durán, 1975b, p. 379)— solo podría surgir como resultado 
del debate, la contradicción, la refutación y el diálogo con argumentos; 
más allá de las diferencias partidistas, se trataba de proponer y ejecutar 
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un proyecto nacional. Desde esa convicción, adquiere sentido el hecho 
de que en Mito se presente y admita un tan amplio espectro de ideas 
y contradictores, no solo a través de las páginas de cultura, sino a 
través de las páginas de investigación de los materiales de trabajo. 
Esta manera de enfocar el problema, y la necesidad de construir 
colectivamente y promover un proyecto nacional, fue lo que orientó 
el quehacer de Mito desde su primer número hasta el último. A esa 
labor Gaitán Durán dedicó sus esfuerzos antes de que un accidente 
aeronáutico lo llevara a la muerte. Esa fue su pasión.

Enivrez-Vous

¿Cómo no imaginar a Li Tai Po en islas embalsamadas por esta 
fragancia de acacias que impregna las cosas, los vestidos, el cuerpo, 

y facilita algo así como una embriaguez lúcida?

Jorge Gaitán Durán, “Diario de viaje” (“Hangchow”)

A lo largo de la obra escrita de Jorge Gaitán Durán se encuentran indicios 
de la admiración que el fundador de Mito tenía por la obra de Charles 
Baudelaire (1821-1867) y, sobre todo, de la forma en la que incorporó a 
su situación un poema en prosa titulado “Enivrez-Vous” (‘Embriagaos’):

Hay que estar siempre embriagado. Ese es el secreto; ésa es la única cuestión. 
Para no sentir la horrible carga del Tiempo, que rompe vuestros hombros 
y os inclina hacia la tierra, tenéis que embriagaros sin tregua. ¿Pero de qué? 
De vino, de poesía o de virtud, a vuestro gusto. Pero embriagaos. (Baudelaire, 
1998, p. 118)

El poema invita al lector a que, si en algún momento experimenta 
que su embriaguez disminuye, pida la hora ––“al viento, a la ola, a la 
estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo 
lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla” (Baudelaire, 
1998, p. 118)–– y los expertos de la fugacidad le responderán que 
—“Para no ser los martirizados esclavos del Tiempo” (Baudelaire, 1998, 
p. 118), como ya se había dicho en el comienzo del poema— ha 
llegado nuevamente la hora de embriagarse de virtud, de poesía, o 
de vino (invirtiendo el orden elegido por Baudelaire, aunque con la 
poesía siempre en el centro), pues cada quien escoja lo que quiera, ya 
que los tres producen un mismo y poderoso efecto narcótico. 
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En el poema “Embriagaos” de Baudelaire, la fuerza del Tiempo (con 
mayúscula) se sustenta en que, de forma implacable, mengua las 
fuerzas de elevación de la condición humana; razón por la cual su 
acción se experimenta como la de un peso inaguantable sobre los 
hombros, cual patrón codicioso. Preguntar la hora, interrogar por el 
momento exacto del día en el que cada ser humano existe, es dejar 
de experimentar el presente como una fugacidad, aquello que mejor 
se adapta a los asuntos humanos y volver a subordinar la existencia 
según la fuerza implacable del reloj (otra de las imágenes obsesivas 
de Baudelaire): el mejor siervo del horario laboral, del trabajo y, 
por lo tanto, de la culpa por el tiempo pasado (dilapidado) y por la 
angustia del tiempo del futuro. La experiencia de estar ebrio equivale 
a concebir la existencia humana sin los pesos del pasado y del futuro, 
lejos del mundo del trabajo regulado por el Tiempo. La embriaguez 
corresponde a la experiencia existencial de permanecer en un presente 
que se quiere eterno: estado alcanzable por medio de la alteración 
cerebral (el vino), la exaltación artística (la poesía) o el éxtasis místico 
(la virtud), todos de trágica y fugaz duración. 

En Colombia reinaba la embriaguez de las violencias en campos y 
ciudades. El país se había vuelto irrespirable para muchos intelectuales 
de pensamiento moderno, en especial después de que la Crisis Nacional 
alcanzara cotas muy altas, incluso algunos años antes de los hechos 
relativos al 9 de abril de 1948. El desarrollo de tales circunstancias 
condujo a que el núcleo de lo que luego sería el proyecto editorial de 
Mito se encontrara fuera de Colombia a comienzos de la década de los 
cincuenta. Cuando amainó la tormenta, la situación empezó a dar 
algunas señales de leve mejoría: por ejemplo, a comienzos del año 
1955, regresó al país Hernando Valencia Goelkel (1928-2004), una 
persona en quien Gaitán Durán encontró un buen compañero para 
echar a andar el proyecto de Mito. El mismo Gaitán Durán (1975b) 
nos dejó, en una nota al pie en La revolución invisible, una síntesis de 
su experiencia cuando regresó al país:

Regresé a Colombia en los primeros días de junio de 1954. El 7 el detecti-
vismo [sic] tuvo a bien hacerme una visita, en Cúcuta. Me dije, sin embargo: 
—algo ha cambiado con el general Rojas Pinilla; ahora se me interroga, en 
abril de 1950 se me despidió del país con una tentativa de asesinato. El 8 y 9 
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de junio, la policía abaleaba a los estudiantes inermes en Bogotá. En 1955 
se iniciaba la atroz represión contra los habitantes de una aldea tolimense, 
Villarrica, que causó cerca de cuatro mil muertos, mientras en la población 
vecina, Cunday, el gobierno de las Fuerzas Armadas establecía un campo de 
concentración [énfasis mío], donde se torturó y vejó sin tregua. En el circo 
de toros, el 4 de febrero de 1956, en el centro de Bogotá, policías y milita-
res vestidos de civiles, que estaban bajo las órdenes directas de los generales 
Luis E. Ordóñez y Navas Pardo, atropellaron y asesinaron a espectadores que 
no querían echarle vivas al dictador. (p. 335)

Las condiciones básicas para preservar la vida humana en el país 
habían mejorado algo con la llegada al poder del general Gustavo 
Rojas Pinilla (1900-1975). Aunque con muchas dudas, los procesos 
de paz, llevados a cabo en amplias amnistías para los más beligerantes 
actores de las violencias en el país, dieron como resultado un clima 
más propicio para que las tensiones políticas no derivaran en las 
ya habituales matanzas. Sin embargo, y a medida que Rojas iba 
sintiéndose más a gusto en el ejercicio del poder, y con ganas de 
perpetuarse en él, los sectores tradicionales de la política empezaron 
a retirarle su apoyo. Por razones como estas, el dictador tuvo que endu-
recerse más ––como se apunta con claridad en los hechos que señala  
Gaitán Durán acerca de Cunday, Villarrica, y de la plaza de toros 
en Bogotá–– lo cual constituyó luego el factor que debilitó la fuerza 
popular del dictador (su último bastión) y condujo a su derrocamiento 
tiempo después. 

En el derrocamiento de la dictadura fue importante el papel de la 
sociedad civil y los intelectuales. A este respecto, conviene recordar 
aquí que, para Gaitán Durán (1975a), el intelectual no ha de perder 
“la esplendorosa posibilidad de influir en la historia” (p. 245), pues 
el fundador de Mito concebía que “nada más criminal que plegarse 
a los conformismos […] con el pretexto vil de la fatalidad de las 
transformaciones sociales” (p. 248). De ello se desprende el esfuerzo 
de Mito por evidenciar su papel en los acontecimientos, como se 
aprecia a través de la publicación del facsímil de la Declaración de los 
intelectuales colombianos durante el paro general (1957), una huelga 
que fue el golpe final contra la dictadura.2

[2]	 Esta publicación se encuentra en el n.° 13 de la revista Mito (1957).
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A pesar de sus males, la dictadura había traído cierta paz al país 
y, cuando Gaitán Durán regresó de París ––donde además pudo 
seguir muy de cerca, y sin necesidad de traductores, la polémica 
Sartre-Camus del año 1952––, la capacidad de reflexión sobre el 
futuro de Colombia le había otorgado ya una conciencia nueva: 
para conseguir algún cambio de fondo en el país tenía que publicar 
una revista que pusiera en el centro de la reflexión los males mayores 
de nuestra sociedad y tenía que reconectarse con el campo político 
y el empresarial (Valencia Goelkel, 1990a y 1990b). Para conse-
guir ese doble objetivo, no solo fue militante activo en el mrl, sino 
que encontró necesario convertirse en socio de la empresa editorial 
Antares desde el año 1955 ––“Yo soy actualmente gerente de una 
imprenta, con un capital más o menos elevado” (Gaitán Durán, 
1975c, p. 374)–– e incluso “se vincula a varias universidades, como 
profesor de humanidades” (Cobo Borda, 1987, p. 118).

En un contexto tan enrarecido como el de la Colombia de entonces 
—no solo de agitación política constante, sino además de riesgo por 
la integridad personal y de zozobra económica—, ciertamente era 
muy raro que un porcentaje significativo de la ciudadanía superara 
el umbral mínimo de miseria e ignorancia para pensar en torno a los 
atavismos provenientes del pasado o a las posibilidades del futuro, 
un grado mínimo de la sobriedad. Por el contrario, lo más común y 
habitual para las mayorías desposeídas de la población colombiana de 
ese entonces (prácticamente en una magnitud similar como acontece 
para las de hoy) era que apenas se pudiera solucionar de manera 
precaria ––presentista, por decirlo así, y a través de las más variadas 
formas del rebusque–– el cotidiano problema del sustento material: 
sin duda una de las más nocivas formas de la embriaguez, aquella que 
no invita al ensueño de Baudelaire y que mucho menos permite la 
reflexión. Tal modalidad de embriaguez incita mucho más a la evasión 
cierta del alcohol, a la de la violencia y el saqueo, circunstancia que se 
constató con claridad, en su punto más alto, en los hechos acaecidos el 
9 de abril del año 1948, y como se evidencia en las acciones referidas 
a personajes inolvidables de El día del odio (Osorio Lizarazo, 1952) 
como la Cachetada, el Alacrán, o incluso Tránsito, la protagonista 
de la novela. Por el contrario, la situación de Gaitán Durán en verdad 
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ofrecía oportunidades para la reflexión, para la sobriedad. Quizá se deba 
a esta condición que la imagen que Gaitán Durán tiene de sí mismo no 
difiera en mucho de la que alguien diferente hubiera podido elaborar 
de él. La sobriedad fue así la mejor oportunidad para el revelador 
autorretrato que nos dejó, en el mes de marzo de 1959, a través de 
las páginas del semanario La Calle, en unas líneas que serían recogidas 
poco tiempo después en La revolución invisible:

Mi caso no tiene en el fondo nada de asombroso: no le debo favores a nadie; 
no dependo de ningún partido, de ninguna secta [énfasis mío]; no acepto 
jefes, ni Índex de ninguna clase; no pueden asediarme económicamente, 
no pueden aniquilarme éticamente, no pueden impedirme que escriba, ni 
mucho menos que piense; leo lo que quiero, estudio, observo e intento 
con obstinación comprender ciertos temas culturales, ciertos panoramas 
político y sociales, ciertas pasiones humanas [énfasis mío]. No soy un incon-
forme profesional: creo apenas que la fuerza de una posición no proviene 
del desprecio, ni siquiera del talento o de una adhesión ideológica, sino de 
la independencia y de la conciencia. (Gaitán Durán, 1975b, p. 319)

Más allá del truco retórico que afirma lo común de tan escasa con-
dición —pues tal situación de independencia económica era escasa en 
el campo intelectual—, la realidad era que apenas una parte pequeña 
de la ciudadanía estaba en condiciones de reflexionar sobre su cuota de 
responsabilidad en la Crisis Nacional, y era aún menor la proporción 
que estaba en disposición de emprender alguna acción al respecto. Para 
la inmensa minoría ––cual el lema de la emisora hjck, El Mundo en 
Bogotá, fundada en 1950, y a través de cuyas ondas también se oyó la 
Radio Revista Mito–– que se encontraba en condiciones de reflexionar, 
lo mejor fue el refugio del cinismo ante la crítica situación: la crisis 
del país es soportable, siempre que los negocios vayan bien, como 
lo expresaron de forma tranquila muchos de los personajes de Los 
elegidos ––novela escrita por López Michelsen (1976)–– o, incluso 
décadas después, como se aprecia en aquellas reencarnaciones de 
arquetipos sociales que desfilan a través de las páginas de una novela 
como Sin remedio, de Antonio Caballero (2004).

Para Gaitán Durán ––parte de la inmensa minoría de la independen-
cia dentro de la aún más restringida minoría de la conciencia–– cons-
tituía un deber manifestarse en contra de la injusticia (la de Colombia, 
o incluso la de lugares tan lejanos como la de Hungría), pues lo 
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contrario equivale a caer en la complicidad, es decir, en “la aceptación 
del mal en el mundo” (Gaitán Durán, 1975a, p. 231). No hay que 
olvidar que, dentro de la mejor estirpe sartreana, el silencio también 
compromete. Al respecto, resuena aquí de nuevo aquel principio 
innegociable de Sartre (1950), expresado por medio de una frase 
breve y concisa, característica de su estilo: “Un hombre es toda la 
tierra” (p. 17). Según Gaitán Durán (1975c), la complicidad significa 
que en cada acto humano se implica la humanidad entera, razón por 
la cual se nos presenta aquí la convicción de que aún mayor es la 
inmensa responsabilidad que recae en quienes oyen su conciencia, 
aquella “lucidez que solo la cultura otorga” (p. 375): cuanto más 
profunda es la conciencia de aquellos que Gaitán Durán llamaba la 
gente bien, tanta mayor es su responsabilidad. 

Extrapoladas al terreno de lo político, tales convicciones sentaron, 
entre otras cosas, las bases éticas de la oposición que promovió el 
fundador de Mito contra el acuerdo político del Frente Nacional. Así, 
mientras el país disfrutaba la embriaguez del resultado abrumador 
del plebiscito del año 1957, que sancionaba un acuerdo de los partidos 
que (al menos en la teoría) debía poner punto final a las violencias, 
desde la otra vereda, la de la conciencia y la sobriedad, se veía con 
claridad que no oponerse a ese pacto era convertirse en su cómplice. 
Esta manera de asumir la sobriedad ––aquella lucidez sobre la que ya 
tanto se ha escrito en el caso de Gaitán Durán–– es vista como otra 
de las formas del compromiso y explica que no haya de qué extrañarse 
cuando aparezca en Mito, es decir en su jurisdicción ––para decirlo 
con la palabra que la propia revista empleó (Molina, 1956, p. 268, 
nota) ––, el panorama amplio de la vida social, política, económica 
y cultural del país a través de los materiales de trabajo. La sobriedad 
también implica la preocupación por la durabilidad de los proyectos 
que se acometen, por lo cual es importante reconocer que Mito no 
se conformó con ser una tribuna política o literaria, sino también 
fue una actividad empresarial ––dentro del marco de la Editorial 
Antares y de Ediciones Mito–– como se evidencia en las notas autógrafas 
de la libreta de Gaitán Durán en que se explicitan los porcentajes de 
participación de los socios fundadores junto a sus poemas.3

[3]	 El autógrafo se puede ver en Textos sobre Jorge Gaitán Durán (1990).
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Sin embargo, y más que una prueba del carácter empresarial de 
Mito, importa señalar el carácter múltiple de la actividad de Gaitán 
Durán: justo después del poema, fruto de la reflexión, de la corrección, 
de la enmendadura, y no de un arrobamiento pítico ––y apenas sepa-
rado por una línea–– está el cálculo frío de la participación porcentual 
de cada socio. Si se enfoca este asunto según la óptica hegemónica del 
mito del poeta romántico ––línea muy fuerte de interpretación en los 
estudios sobre literatura colombiana––, es inevitable recaer en el lugar 
común que condena la supuesta contradicción entre actividades poéti-
cas y pragmáticas; un prejuicio que, en última instancia, imposibilita 
la consecución de aquella antropología sintética, exigida por Sartre. 
Por el contrario, la sobriedad del caso Gaitán Durán, poeta doctus ––y 
aun cuando constituya un caso muy poco frecuente en el marco de la 
literatura colombiana–– es lo que permite neutralizar dicha vertiente 
romántica de interpretación, sin duda uno de los factores que hace 
muy interesante el análisis y la reflexión acerca del sentido de sus 
actuaciones en el marco de la cultura en nuestro país. 

Así pues, no hay mucha sorpresa en que, ya en su madurez, 
Gaitán Durán haya preferido reconocerse mejor como un intelectual 
(más del lado de la sobriedad) que como un poeta, lo cual no evitó 
que esta última faceta hubiera terminado imponiéndose, no solo 
dentro del campo amplio de la vida cultural colombiana, sino en 
los estudios sobre su obra, salvo muy contadas excepciones. Tal 
perspectiva ––aquella que privilegia el aspecto poético y lo opone 
a la actividad intelectual–– explica por qué se ha pasado por alto 
que el objetivo de Mito fuese mucho más ambicioso que el de la 
simple actualización del medio cultural colombiano, como se ha 
escrito muchas veces. No hay duda de que tal actualización, que 
efectivamente sucedió, se lee mejor como un beneficio adicional y 
no como un objetivo mayor. 

En medio de tal estado de embriaguez política y social, críticos y 
enemigos de su proyecto denunciaban la falta de compromiso que 
suponía (bien entrado el siglo xx) que Gaitán Durán considerara la 
ciudad de París como la capital del siglo, con características similares 
a las que identificó Walter Benjamin (1980) cuando reflexionó sobre 
el siglo xix. Esta convicción fue una de sus apuestas más arriesgadas, 
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si se ha de tener en cuenta que el planeta ya había tomado algunas 
características de aldea global, una característica que Gaitán Durán no 
ignoraba, como se aprecia en la caracterización que él mismo señala 
del tiempo en el que vivió como el de una “edad planetaria” (Gaitán, 
1975b, p. 365). En síntesis, y aun a pesar de ciertos problemas de 
perspectiva inherentes al carácter histórico del pensamiento, lo cierto 
es que Gaitán Durán (1975b) encontró una definición adecuada y 
justa de su situación en Colombia:

Yo soy uno de esos intelectuales, burgueses hasta la médula, desgarrados 
entre su modo de vida y su lucidez, que comprenden la revolución pro-
letaria, pero que no pueden separarla de cierto humanismo [énfasis mío], de 
cierta ética y no admiten por lo tanto que al amparo del ideal de la socie-
dad sin clases nuevos dioses —la clase, el partido, el padre de los pueblos, 
etc.— se instalen furtivamente en la mente humana, que ha sido asediada 
desde los orígenes por todas las fuerzas de lo inhumano. Se asiste hoy a un 
proceso en el cual los partidos comunistas que en la lucha revolucionaria 
eran la encarnación misma del movimiento histórico se transforman luego 
de tomar el poder en paquidermos sanguinarios y míticos [énfasis mío] que 
aplastan a poetas como Pasternak y Maiacovski [sic], a directores cinemato-
gráficos como Eisenstein, a filósofos como Lukacs [sic], a pueblos en fin que 
han cambiado el cielo por un nuevo paraíso terrestre y que solo han hallado 
el Terror. (p. 379)

Condiciones de vida privilegiadas —en una conciencia sobria que 
comprende las condiciones nacionales y planetarias del convulsionado 
siglo xx— ocasionan una rotura, una desgarradura, en función de 
las mismas fuerzas antagónicas que despliegan. Para Gaitán Durán, 
el modo de vida burgués —libre de las necesidades diarias del prole-
tariado, por ejemplo— implica cierta embriaguez, adormecimiento 
intelectual, entrega absoluta al momento presente. Por el contrario, 
conciencia y cultura (acicates de la inteligencia) dan cabida a una 
sobriedad que, en el lenguaje de la época, también seguramente el 
propio Gaitán Durán, hubiera denominado conciencia de su posición 
de clase:

Un pobre me diría, después de haberme mandado a hacer dos vestidos en 
Londres, ¿con qué derecho hablo de defender al pobre? Y él tendría razón; 
pero ¿qué peor penitencia que tener conciencia de esta contradicción? Lo 
que para nosotros es un drama, muchas veces les resulta a los demás ridículo e 
insignificante. En esta paradoja se anuda el destino de lo dramático [énfasis 
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mío], qué digo, su existencia. Si no, todo sería el reino del esquema [énfasis mío]. 
Lo bueno y lo malo. Lo serio y lo ridículo. Lo alegre y lo triste. ¿No será 
mejor ‘embriagarse’ de lo humano, de esta masa informe y compleja, marcada 
por todas las complicidades? [énfasis mío] ¿Y este estado qué otra cosa puede 
engendrar distinta de la literatura? Sigamos, pues, con ella. (en Cote Baraibar, 
1990, pp. 175-176)

Gaitán Durán reconoce que los reproches del eventual pobre contra 
el burgués no iban muy desencaminados. La conciencia no permite 
que en la mente del intelectual se eliminen los fantasmas que acarrean 
las innegables ventajas socioeconómicas que le correspondieron por 
nacimiento y herencia: jamás podría negarse a sí mismo la posición 
de su padre, Emilio Gaitán Martín —ingeniero jefe del Ferrocarril de 
Cúcuta—, y mucho menos aún la de su madre, Delina Durán Durán, 
heredera de importantes extensiones de tierras de su respectivo padre 
—el general de la Guerra de los Mil Días, Justo Leónidas Durán—, 
asesinado (impunemente) por cuestiones políticas en una finca de 
su propiedad, El Recreo, pocos días antes del nacimiento de su nieto 
Jorge, en Pamplona.

La sobriedad, aun cuando implique el autorreconocimiento como 
burgués y la necesidad de la revolución proletaria —o de la pacifica-
ción, como la llamaron los militares en el caso de Villarrica—, obliga 
a que la búsqueda de la justicia social o la paz no se realice a cualquier 
costo, sobre todo, el que incluye todo tipo de vejaciones contra la 
vida y la libertad humanas. De ahí que Gaitán Durán (1975a) se 
pregunte “si estamos en capacidad de darle hoy a la revolución un 
contenido humano [énfasis mío]” (p. 248), es decir, aquello que 
llamamos humanismo. 

Desde tal óptica, Gaitán Durán pudo avizorar con claridad los 
múltiples peligros que (en un país como Colombia) entrañaría el 
reemplazo de una servidumbre religiosa por otra de carácter político: la 
sobriedad y la honradez intelectual permitieron que ello se dijera en 
voz alta. Por razones como estas, no hay que menospreciar el hecho 
de que la sobriedad del pensamiento de Gaitán Durán se sitúa mucho 
más allá del contenido exclusivo de su pensamiento; su sobriedad fue 
en definitiva el locus de su elocución, un lugar y un tiempo específicos: 
Colombia a mediados del siglo xx.
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El mrl: sobriedad y política

Se habla insistentemente del proceso contra los alemanes que arrasaron 
a Oradour. Este crimen se repite en Colombia desde hace siete años 

[énfasis mío]. La diferencia reside en que nuestros innumerables 
campesinos asesinados no han inquietado a la atareada conciencia 

occidental [énfasis mío].

Jorge Gaitán Durán, “Diario de viaje” (“Enero. 1953. París”) 

Partidarios y detractores de Gaitán Durán reconocían, aún a su pesar, 
una cualidad que (por ausencia de otra palabra mejor) llamaban su 
lucidez (Carranza, 1990). Como he señalado, y no mucho tiempo 
después de la muerte del fundador de Mito, dicho reconocimiento 
no tardó en situarse como una característica ampliamente aceptada, 
lo cual hizo que los pocos intentos de definición que se podrían 
haber profundizado ––o al menos las implicaciones de tal carac-
terización–– no se hubieran discutido más y la lucidez de Gaitán 
Durán se impusiera con la fuerza de un lugar común. Ahora bien, una 
posible alternativa ante tal situación ––imprescindible para mi lectura 
de Mito–– es apelar a un apunte del “Diario de viaje”, nunca señalado 
cuando se habla de Gaitán Durán (1975a) según esta perspectiva:

Al llegar a París, había aclarado insólitamente y ese sol último y sorpren-
dente, más intenso que al mediodía, se precipitaba a raudales sobre las 
cosas. Comencé entonces a correr sin saber por qué y atravesé la calle en 
el preciso instante en que las señales verdes reiniciaban la circulación. 
Alcancé a percibir que si no frenaba una motocicleta lanzada a toda velo-
cidad podía atropellarme; pero algo me impelió a continuar, a aceptar el 
riesgo, y la máquina me rozó la ropa al pasar ––sentí su viento––. ‘Borra-
cho’, me gritó el motociclista. Y era cierto. Estaba borracho como un 
bruto. Borracho del esplendor espeso y maravilloso que me envolvía… 
Cuando encontré a Hannah, me dijo que estaba encinta. No me emocioné. 
Nada resultaba extraordinario en la exaltada primavera que vibraba a mi 
alrededor. (p. 239)

En la anécdota parisina que nos relata Gaitán Durán se aprecia que 
la luz de ese sol último y sorprendente fue lo que causó un peligroso 
estado de embriaguez. La interpretación del motorista fue que aquel 
hombre iba embriagado y, por eso, atravesó la calle de esa manera. 
Sin embargo, lo deficiente en la interpretación de aquel anónimo 
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conductor es que el supuesto borracho no caminaba por París embria-
gado de alcohol, sino de un esplendor espeso y maravilloso. La otra 
anécdota que nos cuenta después sigue en la misma línea; como era 
de esperarse, el anuncio de la futura paternidad, bajo los efectos de 
tal embriaguez del presente y del esplendor de la poesía de la luz, no 
causaría mucha emoción.

En negativo fotográfico, y con relación a este asunto de la sobrie-
dad ––por su vía negativa que es la embriaguez––, leemos en otro 
apartado del “Diario de viaje” lo siguiente:

Nunca he vivido ––ni trabajado–– tan intensamente como en Ibiza. […] 
Iba al mar con Betina y pasábamos siestas incomparables, tendidos en la 
arena. ¿Qué más podía desear después del instante pleno, irrepetible? Vivía 
simplemente, ebrio y feliz, sin pasado ni futuro. Soy ––me repetía–– mientras 
sienta contra mí este caliente cuerpo dorado. (p. 307) 

En el pasaje anterior, se aprecia otra de las formas de la embria-
guez, característica de Gaitán Durán: el placer erótico. No hay duda 
de que es tal la fuerza del erotismo que aniquila la presencia del 
pasado y del futuro, con lo cual también elimina a la sobriedad, mientras 
el ser es arrojado en medio de la intensidad del presente, por obra del 
arrobamiento de la caricia de un caliente cuerpo dorado. Por vía de 
oposición, vale la pena ponderar la embriaguez, que la vida holgada 
o la literatura le ofrecían a Gaitán Durán, contra uno de sus mayores 
actos de sobriedad, su implicación política en el mrl, con el fin de 
proyectar estos elementos hacia la comprensión de los materiales 
de trabajo de Mito. 

El primer encuentro entre Gaitán Durán y Alfonso López Michelsen 
se efectuó cuando, luego de cinco años, este último regresó a Colombia 
proveniente de México, país en donde se había refugiado, con parte 
de su familia, para preservar su vida. Ya en la patria, López se reen-
contró con Álvaro Uribe Rueda (1923-2007), quien, en compañía 
de amigos cercanos entre los que se contaba Gaitán Durán, fundó 
el semanario político La Calle, un acto que les valió ser reconocidos 
como el grupo del mismo nombre. 

Cuando se evocan esos tiempos, sin dudarlo, Alfonso López 
Michelsen, expresidente de Colombia, afirma que “el mrl nació de 
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La Calle [mientras que Gaitán Durán, quien] encauzaba su genio 
literario por los canales de Mito, optó por darle evasión a su vena 
política a través de La Calle y en las reuniones del mrl” (en Cote 
Baraibar, 1990, p. 103). Como se desprende de esta afirmación, para 
López el proyecto de Mito tenía un objetivo puramente artístico, al 
tiempo que la empresa del semanario y del partido tenían objetivos 
puramente políticos, una postura discutible. 

Sea como fuere, Gaitán Durán se unió a la campaña presidencial 
de López Michelsen para las elecciones del año 1962, cuando viajó 
junto a él, desde el año anterior, por muchas regiones del país. 
De esta experiencia se deriva un testimonio interesante, debido a la 
cercanía que López Michelsen tuvo con facetas pocas veces tenidas 
en cuenta del carácter y objetivos de Gaitán Durán: de su experiencia, 
de la sensación vívida de la calidad de su vida. Por ejemplo, al 
respecto de su acción política concreta, López Michelsen señala que 
el fundador de Mito:

Odiaba la política electoral, las prestaciones y contraprestaciones del cliente-
lismo, la confección de listas cuando los aspirantes trataban de imponerse a 
codazos. En cambio, le fascinaba el contacto con la muchedumbre en la plaza 
pública como una expresión que prolonga la tarea del escritor [énfasis mío]. 
Mucho de lo que él escribió en La revolución invisible se lo oí desarrollar en 
términos al alcance del más lego en la plaza de Popayán y frente al Convento 
de San Francisco en Ocaña. (citado en Cote Baraibar, 1990, p. 107)

Aun a pesar de las diferencias de superficie, se reconoce aquí la cone-
xión interna que hay entre el texto escrito —ampliamente elaborado 
en su argumentación— y el discurso político —directo, didáctico, 
si se quiere—. Ello se debe a que, tanto en los textos publicados por 
Gaitán Durán en Mito, como en textos publicados en La Calle y en 
sus intervenciones políticas, el supuesto aislamiento entre el campo 
artístico y el político quizá nunca haya sido tan absoluto. López 
Michelsen reconoce que “Jorge Gaitán Durán fue quizá el último de 
los tribunos con espíritu de docencia. No hablaba para ganarse votos 
sino para educar a sus conciudadanos y para hacerles compartir su 
filosofía” (citado en Cote Baraibar, 1990, p. 108).

Lo anterior, sin embargo, extrapolado a la aportación de Mito, 
parece pasar por alto la realidad de que esta revista fue mucho más que 
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una simple actualización de la cultura colombiana, una lectura ya habi-
tual en los estudios sobre la revista a la que se suma López Michelsen:

La circunstancia de haber vivido fuera del país por tanto tiempo no me per-
mitió familiarizarme con la trayectoria de Mito desde sus inicios. La leí con 
avidez mientras viví en Colombia porque me dejaba la impresión de que 
por su aspecto crítico y sus audacias con respecto al sexo rompía prejuicios y 
ejercía una función crítica tan intensa que auguraba una nueva etapa en las 
letras colombianas. Si algún proyecto ideológico tuvo Mito fue revaluar la 
cultura colombiana actualizándola. (citado en Cote Baraibar, 1990, p. 104)

Reducir el proyecto ideológico de Mito a su carácter de actualiza-
ción es una mirada un tanto simplista del problema, porque soslaya 
el hecho de que la revista rebasó el campo de lo literario. Las críticas 
de Mito, dentro del campo social y político, fueron decididas, quizá 
tanto como las que Gaitán Durán no se guardaba en cuanto a los 
estragos políticos del Frente Nacional, un pacto que definió (con 
buenos argumentos) como carente contenido económico o social y 
reducido a lo “electoral y burocrático” (Gaitán Durán, 1975b, p. 358).

Cabe dentro de lo posible que, de no haber muerto en el año 1962 
y de haber llegado a una acción política directa por medio del Senado 
(aun cuando hubiese dejado de forma definitiva la revista con el 
deseo de preservar la independencia editorial de la publicación), Mito 
hubiera continuado su labor crítica en contra de los nuevos mitos de 
la sociedad colombiana, así como ya lo hizo desde el comienzo, con 
uno de los más dañinos: el mito de la concordia partidista. Es pro-
bable que Mito nos hubiera ahorrado años de mistificación, porque 
el mito del Frente Nacional tardó casi dos décadas en corroerse. 
Cuando por fin se develó el engaño, amplios sectores de la sociedad 
se despolitizaron, al tiempo que otros se automarginaron del debate 
político y optaron por la acción violenta. 

Como es bien conocido, luego de que el mrl fuera reabsorbido 
por el Partido Liberal (pues nació como una disidencia), una parte 
importante de su línea más dura se incorporó a otra guerrilla de 
reciente formación: el Ejército de Liberación Nacional (eln). En el 
fondo, el mito del Frente Nacional fue una coartada para encubrir que 
las causas estructurales de las violencias no fueron tocadas en lo más 
mínimo y, en lugar de ello, casi todo el país había decidido ignorarlas. 
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Desde el punto de vista histórico, y para decirlo por medio de uno 
de los conceptos centrales del pensamiento de Gaitán Durán, esa fue 
nuestra mayor complicidad.

El hombre colombiano

La multitud contempla en silencio la demolición de un edificio. Se 
trata de una multitud de viejos, de aspecto honorable, vestidos de modo 

parecido, sin quehacer. Retirados del trabajo o de la acción matan el 
tiempo melancólicamente. Me recuerdan ciertas imprecisas o inútiles 

aglomeraciones, en Bogotá, acaso entre mediodía y el crepúsculo.

Jorge Gaitán Durán, “Diario de viaje” (“Noviembre 18. 1959. Amberes”)

La perspectiva planteada en el anterior subcapítulo nos permite 
comprender mejor el sentido de muchas de las propuestas y análisis 
presentes en La revolución invisible, un texto cuyas problemáticas se 
encuentran relacionadas con el enfoque de Mito, en particular con los 
materiales de trabajo. Conviene recordar aquí, como se ha señalado, 
que La revolución invisible fue, en su origen, un corpus de textos 
publicados en La Calle; dato no menor, por cuanto a este hecho se 
debe que la reflexión se dirija a tal diversidad de procesos, los mismos 
que, al fin y al cabo, tenían que ver con las preocupaciones cotidianas 
del lector habitual del semanario.

En La revolución invisible, se caracterizan ciertos procesos (algunos 
de ellos simultáneos) de carácter histórico y social. Con el objetivo de 
comprender mejor los materiales de trabajo de una revista como Mito, 
conviene destacar los siguientes: el fracaso de los partidos (deter-
minante en la Violencia), la llegada de la dictadura y, sobre todo, 
el surgimiento y consolidación en Colombia de una nueva clase, 
la empresarial, la de los gerentes, a través del Frente Nacional. Para 
Gaitán Durán, el pacto de los partidos fue el acceso al último resqui-
cio de poder que aún le estaba vedado a la alta burguesía, el poder 
político —cambio inadvertido en quienes hasta ahora habían sido 
los verdaderos detentadores del poder—, lo que le dio suficientes 
elementos de juicio para señalar que en Colombia se llevó a cabo una 
verdadera revolución invisible.
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En La revolución invisible, Gaitán Durán señaló que ––como acon-
tece en cualquier revolución, incluso en las invisibles–– la relativa 
calma social y política de la que había gozado el país hasta el año 
1946, se volvió insostenible, sobre todo por el desarrollo de las 
contradicciones internas dentro de los procesos históricos de tipo revo-
lucionario que acaecieron. Estas circunstancias, que Gaitán Durán 
leyó a la luz de las revoluciones francesa y soviética, tienen ciertas 
implicaciones en relación no solo con una ética de la libertad, sino con 
una ética de la revolución, es decir, con el humanismo inseparable 
de una revolución socialista. 

Desde tal perspectiva, el retorno del Gobierno conservador ––fruto 
de la división del Partido Liberal–– se efectuó en contravía de tenden-
cias históricas incontenibles ––como se aprecia a través del sentido 
de las metáforas del agua que aparecen de manera frecuente en La 
revolución invisible–– de tipo burgués-revolucionario. Para continuar 
con las metáforas, y ante la contradicción que evidenció el fracaso 
de los partidos, para recoger los ríos profundos del acontecer del país, 
Gaitán Durán señala (quizá de una manera demasiado esquemática 
para su propia forma de comprender la historia) que la clase polí-
tica tradicional (en retirada) vio que la única salida a la crisis de la 
Violencia era el apoyo irrestricto al general Rojas Pinilla. 

Posterior a ello, con la caída del dictador y la imposición del Frente 
Nacional, se dio el advenimiento, incontenible, de un nuevo tipo 
de líder político que no respondía a los intereses de ninguno de los 
partidos tradicionales: el gerente, el empresario. De tal forma que 
el nombramiento presidencial de Alberto Lleras Camargo (1906-
1990) —por medio de una victoria holgada del Frente Nacional con 
2 482 948 votos, sobre el conservador Jorge Leyva que obtuvo apenas 
614 861 votos (Gaitán Durán, 1975b)— fue la realización de una 
revolución invisible, que controló el poder cuando acaeció:

el traslado del poder real de los partidos políticos, sin ideas originales o 
proyectos específicos de gobierno y en desacuerdo con la evolución de las 
estructuras del país, a fuerzas económicas en ascenso, es decir, a nuestra 
burguesía industrial y bancaria. […] La presidencia de Alberto Lleras no ha 
sido impuesta por los liberales y los desconcertados partidarios de Laureano 
Gómez, sino por élites industriales y bancarias, cuyos intereses coinciden hoy 
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con los de las clases trabajadoras. […] Los gerentes no votaron por Alberto 
Lleras porque eran liberales o conservadores, sino porque eran gerentes. 
Por Lleras votaron los conservadores y liberales que tienen en sus manos el 
poder real. (Gaitán Durán, 1975b, pp. 322-323)

La elección de Alberto Lleras Camargo también puso en evidencia 
que, en la vida nacional, se enquistó un obstáculo mayor, que hizo 
todavía más difícil encontrar aquello que Gaitán Durán imagina 
como dos llaves para salir de la Crisis Nacional: la industrialización y la 
Reforma Agraria. Acceder a estas llaves se hizo más difícil, pues el país 
paralizó su vida política, como consecuencia de que los dos partidos 
mayoritarios no ejercían oposición real ni control recíproco. En lugar 
de ello, los partidos se conformaron con el montaje de milimétricas 
maquinarias políticas para repartir el botín burocrático del Estado, 
en la coartada plebiscitaria (cómplice) de la concordia nacional. Ante 
tal complicidad, Gaitán Durán se vio en la necesidad de realizar 
oposición política a través de todos los medios a su alcance, pero, en 
especial, a través de las vías de una militancia activa en el mrl, porque 
entendió que el intelectual no se mantendría al margen de la muy 
cuestionable solución política, que significó la facilista aceptación del 
pacto de los partidos, una “torpe complicidad electoral y burocrática” 
(Gaitán Durán, 1975b, p. 379). 

El sistema de alternancia en el poder —adoptado de forma abru-
madora por medio del plebiscito de 1957— tuvo el efecto negativo de 
situar a los dos partidos tradicionales de espalda a las verdaderas necesi-
dades del país. De igual manera, tal decisión política paquidermizó 
nuestra vida política —para extender la imagen que ya acuñara Gaitán 
Durán (1975c), a propósito de los partidos comunistas en el poder— y, 
además, en la corta y media duración, también neutralizó dentro del 
espectro político colombiano a una amplia variedad de movimientos y 
partidos —no solo al comunista—, que pudieron enriquecer los debates 
en torno a la seria problemática nacional: un elemento insoslayable para 
explorar salidas de un país en profunda crisis. 

De esta forma, la tan anhelada concordia nacional no solo había 
exigido el alto precio de la paralización política de Colombia, a través 
del Frente Nacional, sino que implicó un subrepticio cambio de 
régimen —algo de lo que pocos se percataron— y, de paso, redujo las 
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posibilidades de que el país saliera de su larga, mas no irremediable, 
crisis por medio de las dos llaves mencionadas: la industrialización 
y la Reforma Agraria. Como era de esperarse, Gaitán Durán com-
prendió bien que la realización de estas dos políticas, estructurales y 
de fondo, no se encomendarían solo a la buena voluntad de quienes 
hicieron triunfar su revolución invisible —la burguesía industrial y 
bancaria—, sino que, para encontrar aquellas dos llaves que abrieran 
las puertas de un proyecto nacional, se necesitaba del concurso de tres 
presiones: la primera sería la del proletariado, basada en la necesidad; 
la segunda provendría del Estado y se apoyaría en la planeación; la 
tercera procedería de los intelectuales y estaría basada en “la lucidez 
que solo la cultura otorga” (Gaitán Durán, 1975b, p. 375). 

Con relación a la presión del proletariado, esta no dejó de ejer-
cerse desde que el nivel de vida de la clase asalariada cayera de forma 
drástica, por causa de espirales inflacionarias que aniquilaron el poder 
adquisitivo del salario nominal, al tiempo que se disparaba el trabajo 
informal de subsistencia, hechos denunciados en el semanario La 
Calle. Respecto a la presión del Estado, al parecer había ido ganando 
en fuerza, como lo muestra la expedición de la Ley 19 de 1958, por 
medio de la cual se crean, entre otras, nuevas entidades estratégicas 
como el Departamento Administrativo de Planeación y Servicios 
Técnicos (conocido hoy como Departamento Nacional de Planeación) 
y el Consejo Nacional de Política Económica y Planeación (actual 
Consejo Nacional de Política Económica y Social, conpes). Por último, 
y con relación a la presión de los intelectuales, en una magnitud difícil 
de medir, no hay duda quizá que esta fue una de las tareas a las que se 
consagró el esfuerzo de una revista como Mito.

Planeación, industrialización y Reforma Agraria parecían necesi-
tarse de manera recíproca, como se colige del pensamiento de Gaitán 
Durán, quien, al parecer, recogió una fuerte corriente de opinión 
pública que consideraba impostergable la planeación centralizada, 
de carácter técnico y no político, como una condición necesaria para 
que el país alcanzara el desarrollo, al menos el industrial. Muchos 
supusieron, tal vez de forma apresurada, que el país elevaría sus 
niveles de ingreso y equidad, de forma casi natural, gracias a la imple-
mentación del modelo conocido como sustitución de importaciones.  
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No hay que olvidar que los éxitos relativos de tales políticas no obligan 
a menospreciar el hecho de que una gran parte, en verdad, del notable 
desarrollo industrial de Colombia, a mediados del siglo xx —que hizo 
pensar a muchos que había quedado para siempre atrás el modelo de 
desarrollo basado en la extracción de materias primas—, se debió en 
gran medida a que la última gran guerra arrasó el mercado europeo 
—el mismo del que se importaban cuantiosos bienes de consumo— 
lo que, a la postre, hizo que la producción nacional se convirtiera en 
una necesidad. 

Sobre la Reforma Agraria, la prematura muerte del fundador 
de Mito no le consintió apreciar de primera mano lo que serían los 
dudosos logros del recién creado (por medio de la Ley 135 de 1961) 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (incora). Sin embargo, 
e incluso al reconocer la necesidad de llevar a cabo importantes 
reformas estructurales, Gaitán Durán (1975b) no desconoció que 
estas tendrían que ser mucho menos simples que una redistribución 
de tierras, la creación indiscriminada de industrias o la expansión de 
los mercados, sobre todo en un país como Colombia, de tan fuertes 
diferencias regionales:

El hombre colombiano

En el marco de este antagonismo principal entre la ciudad industrializada 
y el campo medioeval, hay que estudiar el antagonismo secundario, de 
carácter regional, entre el Occidente desarrollado y el Oriente atrasado. Y 
también fenómenos opuestos estructuralmente en ciertas regiones como el 
de la incipiente concentración capitalista de la tierra y el de la sostenida 
concentración latifundista de la propiedad. O fenómenos paralelos y hasta 
cierto punto complementarios, como el de esta concentración latifundista y 
el de la extrema fragmentación y dispersión de la pequeña propiedad, que 
conducen ambos a una muy baja producción.

Tan radical antagonismo explica asimismo y contiene los problemas del 
hombre colombiano, de los cuales se habla hoy con tanto énfasis y torpeza. 
Sea el de la vertiginosa disparidad entre las suntuosas condiciones de vida 
de una élite minúscula y el miserable estado de la totalidad de las masas 
campesinas y de gran parte de las urbanas. (p. 356)

No es descabellado suponer que Colombia habría entrado hace 
tiempo en una etapa diferente de su historia (radicalmente distinta de 
la que se nos revela en los materiales de Mito) si, al tiempo que hubiera 
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alcanzado las dos llaves, el sistema político no cerrase las vías legales 
y políticas hacia una alternativa diferente a la del pacto bipartidista. 
El Frente Nacional clausuró la posibilidad del normal desarrollo de 
la democracia colombiana porque cercenó el dinamismo del modelo 
gobierno-oposición —como lo apuntaba, desde ese entonces, Mario 
Laserna (1924-2013) en Estado fuerte o caudillo: el dilema colom-
biano (1961)— y eliminó la posibilidad de un espectro político más 
amplio que habría impuesto la necesidad de un debate nacional. 
Una discusión abierta habría favorecido, a su vez, las condiciones 
necesarias para que amplios sectores —aquellos que terminaron 
quedando al margen de cualquier forma de participación política y de 
la casi total exclusión económica— encontraran alternativas ante el 
abstencionismo electoral, así como posibilidades distintas a las de una  
peligrosa mezcla de política y violencia que, en el término de poco 
tiempo, terminaría por materializarse en la proliferación de numerosas 
organizaciones subversivas de tipo guerrillero.

Más allá del lugar que La revolución invisible ocupa en la serie de 
textos básicos del pensamiento colombiano del siglo xx, el énfasis 
que interesa aquí —desde la óptica de los asuntos de este libro— 
es el inconformismo fértil —en el sentido con el cual Guillermo 
Sucre (2001) caracteriza la poesía de Álvaro Mutis (1923-2013)—, 
que Gaitán Durán experimentó con la situación de la Colombia de 
entonces, en particular, con el poder de la inadvertida revolución 
de los gerentes. El fundador de Mito, aun cuando reconoce la 
fuerza de los condicionantes históricos que llevaron el país hasta tal 
punto, asume que en ningún sentido el curso de la historia ha sido 
sellado, razón por la cual dicha revolución invisible, como todas las 
revoluciones, exigía ser desmistificada. Para llevar a cabo la tarea de la 
desmistificación, dicha revolución tendría que ser comprendida desde 
una perspectiva mayor que la de los simples hechos aislados y, a la 
par, su carácter aparentemente irremediable debía ser puesto en tela de 
juicio. Para Gaitán Durán, el futuro del país estaba en la toma de ciertas 
decisiones y en la ejecución de ciertas políticas, una posición que, 
como un intelectual comprometido, le obligaba a emprender, además 
de proponer salidas a la crisis, la desmitificación de las perversiones que 
minaban la sociedad colombiana. 



Lo fugitivo permanece y dura

67

Mito: una revista para la desmistificación

No es falta de convicción lo que hiela al intelectual en la batalla; es su 
desdoblamiento: reflexiona sobre el acto en el mismo instante en que actúa.

Jorge Gaitán Durán, “Diario de viaje” (“Marzo. Bagneux”)

Como lo puso de manifiesto el aplastante resultado del plebiscito del 
año 1957, a favor del Frente Nacional —el pacto de los partidos—, 
decididamente apoyado por la Iglesia católica, Colombia seguía 
siendo un país electoralmente disciplinado por la jerarquía eclesiás-
tica. Gaitán Durán comprendía bien que lo más probable era que una 
sociedad como la colombiana caería en la mitología de intercambiar 
una esclavitud por otra, es decir, el reemplazo de un amo por otro, 
como en realidad sucedió; lo cual, en ese momento, clausuró la más 
mínima posibilidad de un socialismo democrático en Colombia, la 
bandera clave del mrl, a fin de cuentas. En un marco más amplio, 
y debido al conocimiento de primera mano de la situación concreta 
de países como la Unión Soviética o China, por ejemplo, la honradez 
intelectual de Gaitán Durán tampoco le hizo dudar en su denuncia 
de los excesos de lo que se conoció como el socialismo existente y lo 
comprometió con la necesidad de un socialismo con rostro humano.4

Gaitán Durán (1975c) entendía los partidos comunistas en el 
poder con los términos de una imagen muy clara (proveniente de la 
mente poética del intelectual) y los llamó “paquidermos sanguinarios 
y míticos” (p. 379). La imagen es otro ejemplo más de conciencia 
e independencia política que fue mucho más allá de la autocensura 
que muchos se impusieron (a lo largo de décadas), para no otorgarle 
argumentos a la reacción, al enemigo, como lo dice Darío Mesa (Molina 
et al., 1958, p. 79), en los términos que impuso el lenguaje de la época. 
En este caso concreto, sí conviene hablar de lucidez —vocablo al  
que también recurre su hermano Eduardo Gaitán Durán (1990), que 
hizo carrera política—, pues Jorge Gaitán Durán tuvo la capacidad 

[4]	 Véase el texto “Mito y la tragedia húngara”, que aparece en el n.° 10 de 
la revista Mito (1956).
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de considerar un amplio espectro de matices, en tiempos en los que 
predominaba una engañosa bicromía nacional y global: 

Pero lo inteligente de Jorge Gaitán fue pensar en ellas [las etapas de crecimiento, 
desarrollo y bienestar que Eduardo Gaitán identifica en su lectura de La 
revolución invisible] precisamente cuando se presentaban ante el país, en 
negro y blanco, las luchas trascendentales entre el comunismo y el capita-
lismo, en pleno auge de la guerra fría. Decir, por ejemplo, que el Estado 
debía asociarse con la burguesía para emprender los grandes proyectos 
industriales que necesitaba el país era cometer sacrilegio frente a la extrema 
izquierda, así como era totalmente irreverente exponer ante la Cámara de 
Comercio Colombo Americana las ventajas y los adelantos sociales de la 
Revolución Cubana. (p. 134)

Gaitán Durán conocía perfectamente los peligros a los que se 
exponen las conciencias de quienes, aun siendo intelectuales compro-
metidos, no están dispuestos a aceptar el precio de cualquier vejación 
contra la condición humana, en especial, cuando corren tiempos 
de revoluciones. Esto implicaba reconocer que el desarrollo real del 
gobierno de los partidos comunistas condujo sin dudas a un nuevo 
Terror, con mayúscula: los tiempos sangrientos de la guillotina habían 
regresado. No es de extrañar, por lo tanto ––como lo señala en su 
“Diario de viaje”–– la confluencia de ciertos personajes, en principio 
tan diferentes desde el punto de vista histórico:

Como Robespierre, Stalin era un puritano y ponía los intereses abstractos de 
la Revolución por encima de los inmediatos intereses humanos. Robespierre 
aborrecía la corrupción de Dantón, como Stalin ––con inclinación policíaca–– 
descubría la corrupción burguesa en cualquier manifestación de vitalidad 
o de cultura. Pero, como el Incorruptible, Stalin era sincero, y a su dominio 
lo marcó la trágica conjunción entre esta sinceridad y el Terror. En los grandes 
baños de sangre que son las revoluciones, si el jefe no cree en su acción, en su 
poder, la única alternativa es la locura. (Gaitán Durán, 1975a, p. 312)

Quizá uno de los mejores ejemplos de la recia oposición que afrontó 
el pensamiento de Gaitán Durán, por parte del sistema de prejuicios 
de su tiempo, fue la incomprensión de lo que en realidad significó su 
apuesta por el erotismo, no solo como una forma de liberación indivi-
dual, sino de carácter social. El fundador de Mito fue llamado “pedante, 
erotómano, pequeño burgués, señorito oligarca que no comprendía 
su momento histórico o no hacía de Mito la tribuna que necesitaba el 
país” (Dupuy de Casas, 1990, p. 79). Un tanto igual sucedió con sus 



Lo fugitivo permanece y dura

69

afinidades intelectuales, como cuando se le criticó por ser una “especie 
de trasplante simbiótico de Sartre-Camus, que aplicaba descontextua-
lizadamente […] en Colombia el pensamiento francés” (Cote Baraibar, 
1990, p. 106). No es de extrañar, en consecuencia, que tampoco fuera 
comprendido el fondo de algunos de sus textos fundamentales, como 
La revolución invisible y, sobre todo, de “El libertino y la revolución”, en 
cuanto a su propuesta de “fundación de un Estado libertino” (Gaitán 
Durán, 1975b, p. 400):

Yo pienso que la Revolución Francesa y la Revolución Rusa han sido las dos 
más grandes tentativas que se han hecho en la Historia para que el hombre 
pueda vivir. Ambas han producido cambios básicos en las estructuras eco-
nómicas y sociales, pero ninguna de las dos ha cambiado al hombre. El sitio 
que Dios dejó al desaparecer lo ocuparon los mitos de la burguesía para que 
el ser desvalido se comportara como si Dios siguiera existiendo. Actualmente 
al pensamiento de Marx lo devora la idolatría por la Clase o el Partido. Las 
ideologías que degradan al hombre solo se extinguirán cuando la revolu-
ción alcance la intimidad del hombre y realice una moral concreta, que se 
nutra de las más altas formas del erotismo. (Gaitán Durán, 1975b, p. 411)

Ideas como las anteriores son una muestra más de que, en el pen-
samiento de Gaitán Durán, se verifica un desplazamiento conceptual 
desde la línea de Sartre —hasta cierto punto sometido por la ido-
latría del partido y de la clase— hacia la línea de Camus, mucho más 
independiente y de cuño individualista. Desde una perspectiva política, 
la misma estrechez democrática de la época —luego del pacto de los 
partidos que dio origen al Frente Nacional, y su milimétrico reparto del 
poder y la burocracia nacional, vale la pena insistir en ello— constituía 
una plataforma bien sólida para que ciertos sectores revolucionarios 
acusaran a Gaitán Durán de mantener una actitud retardataria y 
burguesa, cuando tomaron como justificación no solo la posición 
económica que el mismo Gaitán Durán nunca procuró ocultar, sino 
su particular síntesis entre eros y política. 

El ambiente de la época hacía muy difícil aceptar, incluso por las 
líneas menos duras dentro de los sectores revolucionarios, un nivel de 
imaginación crítica que llegó hasta el punto de definir a los partidos 
comunistas como “paquidermos sanguinarios y míticos” (Gaitán 
Durán, 1975c, p. 379), como he señalado. Para decirlo sin rodeos, 
en un momento histórico en el que el marxismo se convirtió en el 
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fetiche intelectual de la práctica total del pensamiento progresista, un 
intelectual de pensamiento socialista, aunque no marxista, más que 
una curiosidad, parecía un individuo sospechoso. No sin medir las 
consecuencias, Gaitán Durán reseña su propio libro, La revolución 
invisible, como un “largo viaje a través de la patria […] para establecer 
una política ––no le tengo miedo a las palabras–– a la vez de izquierda 
y nacionalista” (Gaitán Durán, 1975c, p. 379).

No tener miedo a las palabras, y a las iras que ellas suelen desenca-
denar, con el objetivo de traspasarlas, de ir más allá de ellas, de hacer 
el depasamiento (Redacción de Mito, 1955c) de su propio mito —para 
decirlo con el neologismo que al parecer acuñó Gaitán Durán—, 
se constituye en una de las aportaciones originales e innegables del 
fundador de Mito: 

en una época en que el problema político y social se redujo al de la libe-
ración de los indígenas o la ‘redención’ de los trabajadores, Gaitán Durán 
comprendió que el problema político y social anterior es el de la liberación 
del individuo. (Gutiérrez Girardot, 1990, p. 52)

Ir más allá del lenguaje —quizá el mayor productor de mitos— 
implica también ir tras la búsqueda de todas las formas esclerosadas 
del pensamiento que imposibilitan la ejecución de (para decirlo en 
lenguaje sartreano) la única condena admisible para el ser humano: la 
de su libertad. En este sentido, puedo ampliar el concepto de mito, 
como el de un engaño que sustituye el lugar vacío de otro engaño y que, 
al tiempo que limita la libertad, ya no es eficaz en las restricciones de 
la conciencia y la actuación humanas; es aquello que sucede cuando, 
por ejemplo, se reemplaza a Dios por la clase o el partido, o por 
cualquier otro mito. 

Lo anterior implica que el carácter mítico, mistificante, de una 
situación corresponde bien como el de algo que se sitúa en el lugar de 
otra cosa para alguien: tal forma de pensamiento explica, con pleno 
sentido, la frase (a veces tergiversada) de Gaitán Durán (1975c), en la 
que afirma pertenecer “a una generación marcada con más hondura 
por Marx, Freud y Sartre que por Proust, Joyce o Faulkner” (p. 318). 
Posturas como estas, nos permiten decir que Mito fue una empresa 
cultural que dedicó parte importante de sus empeños a la búsqueda 
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y crítica de esos mitos de la conciencia moderna que reemplazaban 
—y que de forma enquistada todavía persisten en la Colombia de 
hoy y que explican las dificultades que tenemos como sociedad para 
salir del círculo dantesco de las violencias— el lugar de otras falsas 
creencias, otros mitos, otras formas de esclavitud, al fin y al cabo. 
Gaitán Durán comprendió bien que existe un número casi infinito 
de mitos que asedian la condición humana y cuyo proceso de des-
mistificación, develamiento, se hace interminable; razón por la cual 
hay que establecer un orden de prioridades. A ello se debe que la 
tarea emancipadora solo se aborde según el prisma de unas tipologías 
específicas que, más allá de los casos individuales, apunten hacia los 
mecanismos generales de la producción y reproducción del mito. 

Con el ánimo de discutir en detalle los aspectos concretos de las 
grandes líneas de trabajo de Mito en su apuesta por los materiales 
de trabajo, he agrupado tres de sus manifestaciones concretas que 
coinciden con las intenciones iniciales que manifestó la revista en su 
número inaugural. La expresión crítica que el número inaugural de 
Mito muestra contra “todo dogmatismo, todo sectarismo, todo sistema 
de prejuicios” (Redacción de Mito, 1955b, p. 1) se convirtió en una 
guía para comprender las formas del mito, a través de los materiales, de 
acuerdo con sus aspectos centrales: creencia, política y sociedad. Palabras 
diferentes para señalar distintos enfoques de la existencia humana, pero 
que no deben llamarnos al engaño de no reconocer su simultaneidad 
en la experiencia dentro del ámbito de la condición humana.
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En los últimos diez años […] se ha presentado un fenómeno de lucidez, 
en lo que respecta a las relaciones culturales con los elementos dinámicos de 

la sociedad. Revistas como Tierra Firme y Mito son hechos que hace diez 
años no podían producirse. El país está saliendo del feudalismo y el mundo 

tiende a convertirse en un presente debido al vertiginoso avance de la 
ciencia. Nosotros nos iniciamos escribiendo poesía porque era lo más fácil; 

los muchachos que hoy tienen la edad que yo tenía al publicar mi primer 
libro estudian ahora problemas como los de la novela, el teatro, el cine, la 

filosofía, etc. Puede decirse que ellos son los verdaderamente intelectuales, 
porque precisamente el intelectual es un hombre que pretende influir sobre 

la historia, es decir, transformar el mundo. 

Jorge Gaitán Durán, “El país está saliendo del 
feudalismo”  (El Tiempo, 5 de abril de 1959)

¿En qué tiempo viven ellos?

[…] estimo necesario, sobre todas las cosas, distinguir exactamente 
entre las cuestiones del gobierno civil y las de la religión, fijando, de 

este modo, las justas fronteras que existen entre uno y otro.

John Locke, Carta sobre la tolerancia (primer apartado)

E l lector de Mito ha de esperar hasta el número diez para
encontrar el primero de los materiales de trabajo que critica
de manera explícita los estragos del sectarismo de vertiente

religiosa que, para la revista, era uno de los elementos clave de com-
prensión (y superación) de la ya agudísima Crisis Nacional. El material 
al que me refiero fue escrito por Gerardo Molina (1906-1991) y se 
titula “El conflicto de la Universidad Libre” (1956).1 En dicho texto, 
Molina asume críticamente la manera en que la jerarquía católica colom-
biana desea llevar su injerencia, incluso al ámbito de instituciones que, 

[1] En la portada del número diez de Mito, el texto en cuestión se titula
“el caso de la Universidad Libre”. Numerosos son los casos en que un
mismo texto se llama de una forma en la portada de la revista y de otra (a
veces muy parecida) en el cuerpo de Mito. Por estimarlo más coherente,
en todos los casos similares, prefiero llamar al texto en cuestión con el
título que aparece en el cuerpo de la revista y no empleo el nombre que
aparece en la portada.
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por su naturaleza, se encuentran fuera de la jurisdicción eclesiástica. 
Al respecto —y según la ponderada caracterización de Molina acerca 
de la Universidad Libre— el clero ya no debería tener ningún tipo de 
jurisdicción para vetar su nombramiento como rector, pues dicha 
Universidad es una institución educativa que se caracteriza por estar 
“poblada en su gran mayoría por gentes pobres, y que fue fundada en 
1923 para oponerse precisamente al carácter confesional y estrecho 
de la enseñanza superior en esa época y en todas las épocas” (Molina, 
1956, p. 268). 

En el momento de producirse la controversia, Gerardo Molina 
era considerado uno de los principales ideólogos del socialismo 
democrático en Colombia, razón por la cual, y justamente según ese 
perfilamiento ideológico, fue censurado con el veto eclesiástico con 
el pretexto de que significaba un “peligro para las creencias católicas de 
los estudiantes y la amenaza de ‘una Universidad totalitaria y marxista’” 
(p. 269). Los recelos de la jerarquía eclesiástica en contra de Molina 
eran de esperarse en cuanto al eventual totalitarismo de su gestión 
futura, porque el espíritu de la época en Colombia sobreabundaba 
en cuanto a la forma equívoca en que la mayoría del clero —a excep-
ción del padre Camilo Torres y quizá alguna que otra oveja negra de 
ideas locas, como lo estudio en el siguiente subcapítulo— confundía 
de manera sistemática entre sí a liberales, socialistas y comunistas. 

El prejuicio imperante en la época revela que, en el clero colom-
biano, el hecho de declararse comunista, ateo, masón, liberal o socialista 
significaba lo mismo. Tal situación se acentuó luego de una larga 
campaña de desinformación —adelantada sobre todo en las páginas 
del periódico El Siglo—, según la cual había sido la revolución en marcha 
la causante de que el país se hubiera despeñado por el abismo del 9 de 
abril, porque tal revolución abrió las puertas al totalitarismo comunista.

Más allá de que lo cierto fue que Molina terminó posesionándose 
como rector, para mi interpretación de los materiales de trabajo de Mito 
conviene leer el hecho del veto eclesiástico como indicio importante 
del conflicto en la real situación de la sociedad colombiana a mediados del 
siglo xx. Al respecto, quizá el detalle más característico de esa sociedad 
se colige de la siguiente nota de Mito al texto de Molina (1956): 
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Consecuentes con nuestra defensa de la Libertad de Expresión, publica-
mos este artículo, del Dr. Gerardo Molina, sobre la Universidad Libre, 
institución cuyos problemas tienen relación estrecha con la situación de la 
cultura colombiana y caen, por lo tanto, bajo nuestra jurisdicción. (p. 268)

Más allá de que la libertad de expresión fue, desde la génesis de la 
revista, una de las convicciones irrenunciables del proyecto editorial de 
Mito —en donde tenemos que contar también con la editorial Antares 
y con la Radio Revista Mito, con todo lo que ello implica a nivel de 
medios de comunicación (Williams, 1971)—, resulta mucho más 
provechoso una lectura indicial del caso Molina, pues transparenta 
algunos aspectos insoslayables sobre la interpretación que se expone 
en este libro. 

En el caso Molina —que parece la reactualización de la tristemente 
célebre tempestad de la sardina del año 1946, en contra de la libertad 
de cátedra— el poder de la pretensión eclesiástica apela a la posición 
hegemónica que (a lo largo de siglos) tuvo la Iglesia católica en la 
orientación educativa del país. Una lectura de larga duración revela las 
condiciones de monopolio —patrimonios inmensos, derechos e 
inmunidades corporativas, etc.— que el clero detentó en el terreno 
educativo colombiano. Esta posición dominante de la Iglesia no iba 
a superarse simplemente por la elección de gobiernos seculares, o 
incluso abiertamente anticlericales, como aquellos que fueron pábulo 
de las sangrientas guerras civiles entre el Partido Conservador y el Liberal 
(o alguna de sus múltiples disidencias) a lo largo del siglo xix, o incluso 
de la(s) violencia(s), en tanto se la(s) interpreta (ya en el siglo xx) como 
una guerra civil no declarada. 

Lo anterior explica el lugar y la pertinencia de la pregunta formu-
lada por Molina: “¿En qué tiempo viven ellos? Podría preguntarse un 
europeo al saber que en este hemisferio todavía estamos en la época de 
las interferencias eclesiásticas en la esfera educativa” (Molina, 1956, 
p. 272). No escapa a la lectura histórica de Molina los retrocesos 
que, en especial desde el punto de vista educativo, significaron perio-
dos históricos como la Regeneración o la Hegemonía conservadora, en 
los que el clero recuperó el monopolio de la educación colombiana. 
No obstante, este hecho tampoco le impide desconocer los duros 
reveses que esta hegemonía educativa sufriera en tiempo más reciente 
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—durante lo que se conoce como la República Liberal— y menos 
aún las tensiones desplegadas en el momento de esta controversia 
específica, como las crisis educativas de las cuales fuera testigo, tales 
como el retorno de la segregación por género en los colegios mixtos o 
la supresión de la educación sexual, entre otras cosas.

El fondo del caso Molina da cuenta de otro ángulo del problema 
conocido como la Crisis Nacional: la intensa (y anacrónica) interven-
ción del clero en materias que —a esa altura de la evolución histórica 
y social de Colombia, y dentro de la normal secularización de la vida 
de las naciones modernas— no eran ya de su jurisdicción. Tal objeción 
toma en Mito, y en el pensamiento de Gaitán Durán, imágenes y 
términos tan diversos como el de los fósiles vivientes o la más extendida 
descripción de Colombia, como un país aún en la época del feuda-
lismo. Conviene aclarar que no ha de entenderse aquí por feudalismo 
el clásico concepto de modo de producción, o de periodo histórico  
delimitado, sino que el término se refiere en este contexto a un con-
junto de anquilosadas estructuras mentales y sociales (y sus correspondientes 
prácticas), que impedían el sano desarrollo de la economía de un 
país y de sus habitantes. Lo anterior explica por qué Colombia se 
ve como un lugar en el que aún prevalece el “concepto feudal de la  
vida”, como señala Pedro Gómez Valderrama (1955a, p. 39), o como 
lo hiciera Abel Naranjo Villegas (1910-1992) —ministro de Educa-
ción del gobierno de Alberto Lleras Camargo—, cuando señala las 
trabas de lo que llama “nuestro feudalismo cultural” (1959, p. 8). 
Más allá de la adecuación o no de la metáfora del feudalismo, lo 
cierto es que su contenido describe con precisión la incuestionable 
fuerza, en la vida de los ciudadanos de nuestro país, de sistemas de 
pensamiento, relaciones económicas y sociales que fueron superadas 
en otros países y que, de manera perjudicial, aún se encontraban 
vigentes en la Colombia de entonces. En síntesis, el caso Molina es el 
prefacio del peligro que genera la yuxtaposición del ámbito religioso 
en el terreno de la vida del Estado y, en especial, en el ámbito de su 
tarea fundamental: una educación para el ejercicio de la ciudadanía. 

El complicado problema de las relaciones Iglesia-Estado vuelve 
a ser estudiado en otro material de trabajo, relacionado con el ante-
rior, que aporta nuevos elementos de juicio: “La iglesia y el estado 
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en Colombia vistos por los diplomáticos norteamericanos” (Shaw, 
1960). La perspectiva de este material, que aparece en Mito con la 
categoría “Documentos”, se funda en la interpretación de la sección 
decimonónica del archivo de los informes enviados por funciona-
rios norteamericanos al Departamento de Estado de los Estados 
Unidos de América (eua). Este conjunto de informes revela cómo 
testigos externos analizaron el desarrollo de la relación entre religión y 
política en nuestro país durante las primeras décadas de nuestra vida 
republicana. Para cumplir su propósito, Shaw (1960) se remonta hasta 
“los albores del siglo xix” (p. 67), para recuperar —a partir de uno 
de los informes de los representantes norteamericanos— datos que 
muestran que, incluso, “a pesar de haber transcurrido trescientos años, 
el pueblo carecía aún de libertad de conciencia” (p. 67).

Una revisión histórica comparada de larga duración entre las anti-
guas colonias españolas y británicas mide el grado de distancia que 
tiene un testigo que proviene de la tradición anglosajona cuando entra 
en relación con un caso de vertiente hispánica. El talante de los diver-
sos informes de los diplomáticos norteamericanos, recogidos en el 
texto de Shaw, es una prueba más de que muy diferentes formas de 
relación entre metrópolis imperiales europeas y colonias americanas 
fueron los factores más importantes en la conformación de tradiciones 
político-religiosas diametralmente opuestas entre sí. 

El aspecto más relevante del problema se desprende de la posición 
ciertamente hegemónica de la Iglesia católica durante el periodo 
colonial en el territorio de la actual Colombia. La Corona española 
se preocupó por consolidar el dominio de la Iglesia católica desde 
el siglo xvi y casi hasta el final del siglo xviii —apoyada por el clero 
secular—, si hemos de exceptuar el periodo convulsionado que se 
derivó de las consecuencias a nivel religioso del proyecto moderni-
zador de la dinastía de los Borbones, con algunas órdenes religiosas 
del clero regular como los jesuitas, ya en los albores del proceso de la 
Independencia de Colombia. Lo cierto fue que, para el poder político 
de la metrópoli, la religión se ofrecía como un elemento clave de 
cohesión ideológica en los súbditos del Nuevo Mundo, razón por la cual 
fue favorable que la Iglesia poseyera el monopolio indiscutido del 
tema religioso. Al respecto, existe un consenso general en el campo 
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de la historia, en cuanto a que la “relación de apoyo mutuo entre la 
iglesia y la corona consolidó una [ubicua] estructura de gobierno real 
español en América” (Elliott, 2006, p. 205).

Un caso muy diferente se presentó en el ámbito de las colonias 
británicas en América del Norte. En primer lugar, nunca llegó a 
consolidarse allí una posición dominante de alguna única creencia 
religiosa y la libertad de credo se afianzó como un constituyente cul-
tural. Esta particularidad debe mucho al derrocamiento del monarca 
católico Jacobo II, acaecido por obra de la revolución de 1688, 
también conocida como la revolución gloriosa o incruenta. Este hecho 
histórico trascendental, en parte porque clausuró la aparición de una 
monarquía absolutista, 

confirmó decisivamente la primacía del principio de representación a ambos 
lados del Atlántico inglés. También aseguró la aceptación definitiva, aunque 
a regañadientes, del pluralismo religioso [énfasis mío] como componente 
necesario del ordenamiento social y político en la comunidad atlántica bri-
tánica. Para ésta, después de 1688 ya no podría haber vuelta atrás. (Elliott, 
2006, p. 238)

En el campo hispánico, la posición dominante de la Iglesia católica 
en América la llevaría a constituirse, con el paso de los siglos, en una 
de las instituciones con más derechos e inmunidades corporativas. 
A ello se le sumaba el inmenso patrimonio del clero, por obra de las 
herencias que un importante número de fieles le testaban, preocu-
pados más (quizá con muy buenas razones) por la salvación ultrate-
rrena de sus almas. Este deseo de salvación se expresaba de manera 
frecuente en últimas voluntades, que coronaban una vida repleta de 
traperías terrenales para obtener unos bienes terrenales, los cuales, 
como señalara Miguel Samper Agudelo (1825-1899) desde el año 
1867, derivaban en un “estado no muy tranquilo de las conciencias 
de gentes que vivían del despojo y la opresión del indígena y el negro 
[énfasis mío]” (1969, p. 21).

De acuerdo con algunos de estos presupuestos histórico-culturales 
de larga y media duración, se comprende por qué las nuevas socieda-
des hispánicas, aunque empezaban a recorrer la senda del mestizaje  
y del pluralismo étnico, se afincaban cada vez más en la unidad reli-
giosa y política, mientras que las sociedades de América del Norte, 
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aunque preservaron su unidad racial, transitaban de forma imparable 
un camino que las llevaba a una “vitalidad política y una efervescencia 
religiosa” (Elliott, 2006, p. 429).

La comparación con las colonias británicas también nos permite 
medir, en primer lugar, los alcances de larga duración de la reforma 
protestante. En las nuevas sociedades en formación de la América 
británica, credos y confesiones, se encontraban “expuestos sistemáti-
camente al desafío de aquellos que encontrasen justificación para sus 
objeciones en su propia interpretación no mediada de las Escrituras” 
(Elliott, 2006, p. 313). En las colonias británicas, el acceso directo 
a las Escrituras, que se consideraban los textos de autoridad, vino a 
reforzar el desarrollo de un espíritu crítico que no necesitaba del 
sacerdote —fuente de autoridad en las sociedades hispánicas—, para 
resolver sus cuestiones de conciencia. Este hecho, en la larga duración, 
también tendría incidencia en el desarrollo del espíritu democrático en 
el marco de una sociedad menos jerarquizada que la de las colonias 
hispánicas. Los habitantes de las nuevas colonias británicas querían 
dejar atrás la amarga experiencia que vivieron como resultado de la 
mezcla del poder temporal con el poder espiritual, y tuvieron la deter-
minación suficiente para “impedir que se recreara en América [del 
Norte] el aparato de poder eclesiástico dentro de una alianza entre 
iglesia y estado” (Elliott, 2006, p. 316). 

En este contexto, tampoco ha de extrañarnos que ideas de corte 
igualitario hubieran arraigado mejor en “un suelo propicio en las 
colonias británicas que en las españolas, ya que el portador natural 
de tales nociones era el sectarismo protestante” (Elliott, 2006, 
p. 241). Como resultado de la confluencia de tal conjunto de fac-
tores “la diversidad religiosa reforzó la diversidad política [énfasis 
mío]” (Elliott, 2006, p. 324). Un proceso de larga duración que —a 
diferencia de lo que sucedió en América del Norte— en las antiguas 
colonias hispánicas no se llegó a realizar en casi ningún aspecto de la 
vida social. En nuestro caso, la unidad religiosa terminó por reforzar 
ciertos radicalismos políticos que terminaron expresándose por medio 
de las múltiples variaciones de un recio sistema político de pugna 
bipartidista: centralistas vs. federalistas, clericales vs. anticlericales, 
conservadores vs. liberales, etc.
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A comienzos del siglo xix, con el proceso independentista que llevó 
a una gran parte de las colonias españolas a convertirse en repúblicas 
soberanas, los nuevos países del sur del continente, que hasta cierto 
punto tuvieron una relativa homogeneidad por obra de la acción 
de instituciones comunes —como Iglesia, Estado o lengua— debie-
ron encontrar soluciones independientes. Cada una de estas nuevas 
repúblicas soberanas tuvo que resolver a su modo las relaciones con 
una Iglesia católica que mantuvo un grado importante de coherencia 
interna, gracias a una recia estructura jerarquizada desde Roma. El caso 
colombiano ofrece una muestra muy interesante de este fenómeno, 
si se recuerda que, por ejemplo, muchas de las reformas de corte 
laico, que ya se habían llevado a cabo en otros países latinoamerica-
nos durante el siglo xix, fueron realmente para los dirigentes del 
Partido Liberal colombiano una “reserva táctica […] que les presentó 
como revolucionarios” (Tirado Mejía, 1981, p. 107). Un repaso del 
caso colombiano, en cuanto a la relación Iglesia-Estado, muestra que 
esta fluctuó en relación con el partido de turno en el poder, en el marco 
de un sistema político que (casi desde el inicio de nuestra vida repu-
blicana) se estructuró de una forma bipartidista liberal-conservadora, 
a pesar de las divisiones internas de cada partido, que llegaron a ser 
determinantes en los cambios de la orientación política del poder en 
Colombia, como en tiempos de La Regeneración, por ejemplo. Como 
cabría esperar, durante gran parte del siglo xix, la cuestión religiosa 
fue el real punto de separación entre liberales y conservadores, pero 
no por cuestiones de orden metafísico sino de “propiedad y poder” 
(Tirado Mejía, 1981, p. 120). 

A pesar de lo anterior —y quizá más por la extrema beligerancia 
anticlerical del ala radical del Partido Liberal— la Iglesia católica 
terminaría encontrando en el Partido Conservador un aliado natural, 
al tiempo que leía con beligerancia política a los gobiernos del Partido 
Liberal. Tal enemistad alcanzaría sus puntos más críticos en casos como 
el de los célebres procesos de abolición del patronato eclesiástico en 
1853 o, en el caso aún más crítico del proceso de desamortización de 
1861, que puso en evidencia que la Iglesia era la mayor propietaria 
de bienes en todo el país. La desamortización —aunque afectó a la 
Iglesia católica como institución central de real ejercicio del poder— 
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poco transformó otros aspectos generadores de la conflictividad en 
el país —como la posibilidad de una distribución más equitativa de 
la tierra, por ejemplo—, pues lo que sucedió fue el cambio de un 
“latifundio clerical por uno laico” (Tirado Mejía, 1981, p. 123), tanto 
en manos de liberales como de conservadores.

En el fondo de la cuestión, este hecho parece confirmar la interpre-
tación que entiende el Estado-Nación colombiano como la expresión 
del desarrollo de un proyecto aún de cuño colonialista, feudal, si se 
entiende a aquel Estado-Nación como un “conjunto de dispositivos 
sociales y culturales que legitima, da sentido y hace posible la subordi-
nación y la explotación” (Serje, 2005, p. 26). Un proceso que se llevaría 
a cabo, y en parte de modo soterrado, por medio de la expansión y 
el desarrollo de un modelo hegemónico, en el sentido de Antonio 
Gramsci (1891-1937), en relación con “lo natural y el sentido común” 
(citado en Serje, 2005, p. 27).

Posterior a ello, el periodo histórico que afloró en las décadas 
finales del siglo xix, conocido en la historia de Colombia como La 
Regeneración —y que llegaría a extender su influencia a lo largo del 
siglo xx—, dio lugar a que la Iglesia católica consolidara de nuevo 
su posición de poder. Dicha posición dominante se materializó, a 
nivel de relación Iglesia-Estado, en la celebración del Concordato 
en 1887 (adicionado en 1891), y se tradujo en la vida social, entre 
otras cosas, en la eliminación del divorcio o en la recuperación del 
manejo de los cementerios, pero especialmente en la recuperación 
del monopolio de la educación. Con la “hegemonía doctrinaria” 
(Tirado Mejía, 1981, p. 130), que se impuso en el país —y que se pro-
longó a nivel oficial durante el periodo conocido como Hegemonía 
conservadora (1886-1930)— el tema religioso como elemento de 
disputa legal o bélica pareció eclipsarse hasta el retorno de los gobier-
nos liberales a comienzos de la década de 1930.

Durante la República Liberal, que comprende los gobiernos de ese 
partido entre 1930 y 1946, los diferentes gobernantes no tuvieron 
una posición homogénea con relación a la Iglesia católica, en cuanto 
a aspectos como la preservación del orden social o la revisión del 
Concordato. A pesar de ello, es cierto que se notan ciertos elementos 
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dominantes, como en el periodo colonial o el siglo xix, y que pro-
vienen de la ideología del Partido Liberal, como lo fue la apuesta por 
una sociedad secularizada por obra de reformas legales concretas, 
como la separación entre la Iglesia y el Estado, el divorcio vincular, 
el matrimonio civil, la libertad de cultos o la enseñanza laica. No 
desconocían los gobiernos liberales del siglo xx el importante rol 
social de la Iglesia católica en las dinámicas sociales de Colombia, 
incluso desde el momento que se erigiera en una república indepen-
diente. Menos aún esos gobiernos desconocían el papel beligerante 
que llegó a desempeñar la institución religiosa en las luchas civiles 
del siglo xix, cuando se batallaba por la imposición de leyes que 
afectaran su posición dominante en terrenos clave de cualquier 
sociedad, como el educativo. 

En el caso del siglo xx, el estatus beligerante de ciertos sectores 
de la Iglesia católica se expresó a través de actuaciones de rotundo 
fanatismo —algunas de las cuales se vieron en ciertos momentos 
del siglo xix—, como intervenir abiertamente en la política, incluso 
desde el púlpito, por medio de arengas que incitaban a la violencia 
—en lugar del mensaje de paz y concordia que parecería corresponder 
más con El genio del cristianismo (1990)— y que terminaron por 
radicalizar más a una polarizada sociedad bipartidista colombiana. 
Desde este punto de vista, parece innegable que hay una alta cuota 
de responsabilidad de la institución eclesiástica respecto al fenómeno 
conocido como la Violencia, no solo en cuanto a la acaecida a media-
dos del siglo xx, sino incluso con la de los comienzos de los años 
treinta, en ciertas zonas de los departamentos de Boyacá y Santander 
(Guerrero, 1991). 

Uno de los puntos altos del conflicto Iglesia-Estado se dio con la 
reforma de 1936 que, entre otras cosas, planteaba la supresión del 
nombre de Dios del encabezamiento de la Constitución nacional, 
así como la ruptura del monopolio católico frente a otros credos. 
Dicha reforma también eliminaba algunas exenciones de impuestos 
a la Iglesia católica y suprimía su monopolio en la dirección de la 
educación. La reacción casi unánime del obispado fue sostener que 
se trataba de implantar una constitución atea, cuando en realidad: 
“lo único que la reforma pretendía era una normal secularización de 
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la vida política y de la legislación de Colombia, pero que chocaba 
normalmente con la mentalidad sacralizada y constantiniana de la 
jerarquía y del clero del país” (González, 1989, p. 374).

De ese mismo carácter fanático provino la falsa identificación, 
realizada por el clero, entre liberal y comunista. Lo cierto es que, a 
pesar de que existieron nexos importantes entre estas dos tendencias 
políticas, pretender la plena identidad de una y otra es, sin lugar a 
duda, una simplificación exagerada. Lecturas como estas llevaron 
a una apresurada identificación entre el desarrollo del sindicalismo 
colombiano y la propagación de la ideología comunista, desde la 
perspectiva de la Iglesia católica. Este proceso terminaría, a fin de 
cuentas, por reforzar la natural alianza entre el Partido Conservador 
y la Iglesia; hecho que permite comprender históricamente (aunque 
no justificar) las razones de muchos de los actos de barbarie contra la 
Iglesia el 9 de abril de 1948, como los asesinatos de sacerdotes o las 
quemas de colegios y templos. De esta forma, los esfuerzos dedicados 
por la República Liberal por desarrollar políticas sociales —en particu-
lar los del primer gobierno del presidente Alfonso López Pumarejo 
(1886-1959)—, aun a pesar de que chocaron con la intransigencia de 
los sectores más recalcitrantes de la Iglesia, no pueden considerarse 
infructuosos. Desde una perspectiva de duración media, algunas 
de las políticas de la revolución en marcha dieron lugar a que cierto 
sector de la intelectualidad nacional se hiciera más sensible sobre 
los problemas sociales de Colombia. Esta nueva perspectiva no es 
un dato menor, pues, si no se tiene en cuenta ese despertar, los 
materiales de trabajo de Mito, más que textos inusitados en una 
revista de intelectuales, se vuelven prácticamente ininteligibles. El 
ejemplo más claro de las profundas relaciones entre religión y política 
en la Colombia de entonces, y que nos permite medir el nivel de 
sectarismo alcanzado, se evidencia por medio de la actitud de los 
obispos Builes y González, quienes, entre otras cosas, llegaron a 
prohibir en 1942 la lectura del diario El Tiempo, de tendencia liberal. 
Ahora bien, el problema político-religioso tomaría con el paso del 
tiempo tintes más oscuros que los de una prohibición de lectura, 
sobre todo en algunas regiones en donde la rivalidad bipartidista 
alcanzó extremos por el relativo equilibrio político de los partidos 
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en pugna, porque fueron lugares en donde “muchos curas rasos eran 
sectariamente antiliberales” (González, 1989, p. 377). Este nivel raso 
del clero, aunque no tenía en sus actuaciones un alcance mediático 
como el de los obispos, desempeñó en muchas ocasiones papeles 
muy activos en la Violencia, un término eufemístico que, en estas 
circunstancias, difícilmente encubría el desarrollo de una verdadera 
guerra civil en Colombia.

Otro hito del análisis de la complejidad de las relaciones Iglesia- 
Estado se dio en el año 1942, con el retorno de la discusión en torno al 
Concordato. Las posiciones se tiñeron de sectarismo; por ejemplo, para 
el conservador Laureano Gómez, la nueva propuesta de Concordato 
era “obra de un complot masónico” (González, 1989, p. 378). Ahora 
bien, y a pesar de que el nuevo tratado nunca entró en vigor —por 
obra de un tecnicismo presidencial, el canje de ratificaciones— nadie 
duda de que el nivel de rivalidad y enemistad política desplegado a 
propósito de esta nueva diferencia había escalado ya a niveles críticos.

En el ámbito de la cultura, el poder de la Iglesia católica parecía 
tener un amplio alcance —aun en tiempos de gobiernos liberales—, 
que se intensificaba en época de elecciones. El tan sonado caso de la 
tempestad de la sardina del año 1946 (Restrepo, 1989a, 1989b) es 
un buen ejemplo de ello. La polémica se desató a partir de un ciclo 
de conferencias que se ofrecieron con motivo de la apertura de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Colombia y 
de la reacción del arzobispo de Bogotá, Pedro Ismael Perdomo 
Borrero (1872-1950). En una de tales conferencias, Luis López de 
Mesa (1884-1967) explicó cómo el crosopterigio (cierto tipo de pez 
hallado como fósil) pudo ser la especie de transición entre los verte-
brados marinos y terrestres. La reacción de Perdomo fue la de dirigir 
una carta al ministro de Educación, Germán Arciniegas (1900-1999), 
en la cual se quejaba de que López de Mesa sostuviera “el origen del 
hombre mediante un falso evolucionismo, en abierta oposición con 
las enseñanzas católicas sobre la materia” (en Restrepo, 1989a, p. 65). 
El resultado de la gestión epistolar demuestra bien “¡qué poder el 
que tiene la sotana en Colombia!” (Torres Restrepo, en Maldonado, 
1957, p. 385), como años más tarde dice Camilo Torres Restrepo 
(1929-1966), en uno de los materiales de trabajo de Mito. Un poder 
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al que se le temía aún más en tiempos de elecciones, que no pintaban 
bien para el Partido Liberal, aunque detentaba la presidencia, como lo 
demostró el triunfo (Reyes, 1989) del conservador Mariano Ospina 
Pérez (1871-1976). La presión religiosa fue tal que terminó por 
presionar la decisión políticamente correcta del Luis López de Mesa 
—contra la libertad de cátedra— de cancelar sus intervenciones sobre 
la evolución de las especies. De forma general, pues no se refiere a esta 
polémica en concreto, aunque se podría extender al mismo asunto 
sin problema, la posición del periódico El Siglo (1948a) expresa con 
claridad la ideología de uno de los bandos en pugna: “El fin principal 
de la educación […] tiene que ser el inculcar en la juventud la noción 
y la práctica de los principios morales […] —aprendemos a decirlo 
sin miedo—, la educación debe ser confesional”.

Luego acaeció en Colombia el retorno del Partido Conservador 
al poder —con Ospina en 1946 y luego con el triunfo antidemo-
crático de Laureano Gómez (1889-1965), por obra de la abstención 
electoral decretada por el Partido Liberal (Tirado Mejía, 1989a)—, 
en contravía de las reales tendencias sociales e históricas del país y 
con el ánimo de revertir los cambios adelantados por la República 
Liberal. Respecto al tema educativo, conviene subrayar que la Iglesia 
católica retoma el monopolio de la educación, con lo cual, entre otras 
cosas, se segregaron de nuevo los colegios mixtos y se abandonó la 
educación sexual. El ascenso político de Laureano Gómez (que no 
escondía el sentido de sus proyectos corporativistas en detrimento de 
la democracia, incluso en el interior del Partido Conservador, y que 
sería a la postre una de las causas de la división de su propio partido) 
anunciaba, con años de antelación, el surgimiento de estructuras de 
oportunidad que, bien aprovechadas como lo hará Rojas Pinilla, 
se convirtieron en accesos expeditos hacia el poder. 

El fatídico 9 de abril de 1948 impactó hondamente el debate en 
torno a la cultura colombiana. La Iglesia y el Partido Conservador 
culparon a las reformas en la educación realizadas por la revolución en 
marcha de la anarquía social que se desató con ocasión de la muerte 
de Jorge Eliécer Gaitán (1903-1948). Desde la beligerante y conocida 
posición política del periódico El Siglo (1948b), el Partido Liberal 
fue el causante de la desgracia:
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[…] el señor ministro dirá […] que no fueron los liberales, sino los comu-
nistas, los autores del 9 de abril. [Sin embargo,] ¿qué partido hizo posible la 
implantación del comunismo entre nosotros? […] ¿Cuál de los dos partidos 
abrió las puertas de la nación a la emigración roja española? 

Como se aprecia, en el campo ideológico, el magnicidio de Jorge 
Eliécer Gaitán dio nuevos argumentos a los sectores más fanáticos del 
clero y de los partidos, para ratificar sus posiciones. Como si fueran 
parte de la Redacción del periódico mencionado, los jerarcas católicos 
más recalcitrantes no dudaron en reconocer en los hechos de violencia 
una alianza entre el Partido Liberal y el comunismo internacional. Ello 
hizo que los posteriores llamados a la paz —como el de la pastoral 
colectiva de los obispos del año 1949— fueran, aparte de tardíos, un 
grito inútil en el desierto de la Violencia que ya se había desencade-
nado a lo largo y ancho del país. En ese sentido, los hechos relativos 
al 9 de abril hicieron incomprensible la posición humanista de Gaitán 
Durán y de Mito. La Violencia arrasó con cualquier espacio que se 
pudiera dejar a los matices: o se estaba con la estabilidad social y contra 
los comunistas y bandoleros o se estaba con aquellos y a favor de la 
imposición de una revolución por la fuerza.

Al modo del más terrible de los leviatanes, la Violencia, que en 
principio parecía tener su origen en motivos políticos, se desenvol-
vió en múltiples espirales de violencias desencadenadas al amparo 
de los más variados móviles (económicos, religiosos, patológicos, 
familiares, pasionales, etc.), que día tras día aumentaban el baño de 
sangre en el país. La Iglesia (quizá ya un poco temerosa del nivel  
de crueldad y anarquía al que había llegado el conflicto) no dudó en 
sumarse al apoyo mayoritario que recibió Rojas Pinilla en el camino 
de su acceso al poder, con excepción evidentemente del depuesto 
Laureano Gómez y su ya exigua fuerza política. Tal parece que la 
Iglesia católica no dudó en considerar al general Rojas como la única 
alternativa posible ante la Crisis Nacional que desató la primera vio-
lencia, una forma eufemística de hablar de una cruenta guerra civil 
en Colombia. Lo anterior explica no solo el apoyo inicial del clero al 
general-dictador, sino también su traición al gobierno de Laureano 
Gómez, quien había sido considerado hasta ese momento su más 
visible aliado.
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Aunado a que la tormenta de la Violencia se apaciguó —por obra 
de los copiosos bombardeos aéreos o las generosas amnistías, según 
el caso, y de forma temporal como cabría esperar— y en parte por 
los crasos errores de la dictadura —como la matanza de la plaza de toros 
del año 1956, que Gaitán Durán (1975b) llamó circo de toros— se 
sumaron las antipatías despertadas en el clero por el carácter popu-
lista que quería imprimir el dictador a la Confederación Nacional 
de Trabajadores, en especial, por su proyecto de la creación de la 
Tercera Fuerza. Ello ocasionó que la Iglesia católica fuera retirando 
paulatinamente su apoyo al dictador y justifica su actuación en el 
posterior derrocamiento. 

El proceso político que se concretó en el plebiscito de 1957, que 
dio concreción legal al pacto de los partidos conocido luego como Frente 
Nacional —que se discutía por líderes del bipartidismo durante meses 
fuera del territorio colombiano— fue apoyado por la Iglesia católica 
de forma amplia. En el carácter legal de esta figura jurídica, que 
tenía cualidades de reforma constitucional, el nombre de Dios volvió 
a ser considerado como la fuente de toda autoridad y la religión 
católica se proclamó como religión nacional. Esta alianza táctica 
entre Iglesia y Frente Nacional imposibilitó, casi de raíz, el desarrollo 
pleno de un nuevo carácter crítico de tono social que, de manera 
incipiente y en ciertos sectores aislados de la jerarquía eclesiástica, 
había empezado a florecer. Dicha alianza condujo a que algunos de 
los miembros de la Iglesia católica, los más inconformes con el Frente 
Nacional, tuvieran que distanciarse de la jerarquía eclesiástica, como 
lo pone en evidencia el caso más significativo de aquellos tiempos, 
el del cura guerrillero Camilo Torres, que murió abatido en combate 
contra el ejército colombiano en 1966 (Broderick, 2007). A pesar 
del desenlace fatal del caso de Camilo Torres, antes de tratarse de 
un caso atípico, esta muerte dejó en claro, por medio de su legado 
vital y espiritual, que no se trataba solo de un “cura con ideas locas” 
(Maldonado, 1957, p. 384) —como se dijo para criticarlo en su 
momento—, sino que en realidad se expresaba la urgencia de un 
cambio de las principales estructuras políticas, sociales y económicas 
del país. El caso de Camilo Torres vendría a ser entonces el punto 
más prominente de una tradición que sería recogida tiempo después 
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por otros sacerdotes, como se evidencia en los casos del grupo Golconda 
o Sacerdotes para la América Latina (sal), los cuales, pasados los 
años, se sintieron identificados con el mensaje social con carácter de 
urgencia del Concilio Vaticano II (1962-1965).

De acuerdo con las perspectivas de media y larga duración rese-
ñadas antes, se comprende mejor el sentido del Material Shaw, en 
tanto revisión y síntesis crítica de documentos oficiales enviados 
al Departamento de Estado de eua. Tal perspectiva nos permite 
comprender por qué los informes —en este caso el del represen-
tante McAfee, uno de aquellos que fue mucho más que un simple 
corresponsal pues, según lo refiere Shaw, vio fallido su “anhelo [de] 
instaurar en Colombia la libertad de religión” (Shaw, 1960, p. 69)— 
dan cuenta de la dificultad que constituyó, a lo largo de una parte 
significativa del siglo xix, que un tercio de los puestos del Senado 
y una cuarta parte de la Cámara de Representantes colombianas 
estuvieran ocupados por miembros del clero:

Es posible que este gobierno pueda escapar a la tormenta, pero esta estallará con 
toda seguridad en el próximo [énfasis mío], antes de que el pueblo haya podido 
sacudirse un íncubo que mina todas sus energías, como lo ha siempre hecho el 
clero católico, y que constantemente (con raras y valiosas excepciones) habrá 
de objetar todas las medidas liberales, así como el comercio recíproco con 
otras naciones. Sus doctrinas son la prohibición y el no-intercambio, y es su 
influencia la que cohíbe al gobierno. (Shaw, 1960, p. 68)

Aun cuando reconozcamos que el juicio proviene de un indivi-
duo perteneciente a la tradición protestante anglosajona, no deja 
de ser interesante la imagen que emplea el diplomático norteame-
ricano cuando señala al clero católico como el íncubo del país en 
materias de política económica. Otra vez aquí se aprecia que, a 
diferencia de la tradición hispánica, la manera como en la cultura 
anglosajona norteamericana la libertad de credos y el pluralismo 
religioso llegó a ser un constituyente cultural —cuyo prolegómeno 
fuera el derrocamiento del monarca católico Jacobo II— fue lo que 
generó condiciones propicias en el desarrollo económico. Para Shaw, 
que nos muestra una Colombia vista desde afuera —esto es desde 
un observador anglosajón— es claro que existe una correlación 
nociva entre la unidad religiosa de la joven república (rayana en 
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el sectarismo) y el continuo estado de postración económica y de 
guerras civiles del siglo xix. Uno de los informes más interesantes 
que recupera Shaw (1960) de los archivos es el del representante 
Hart (del año 1903), cuando señala: 

El propósito evidente y reconocido del Ministro de Instrucción Pública es 
el de acabar con la existencia de todos y cada uno de los planteles que en 
Colombia son dirigidos por personas que no profesen la religión Católica 
Romana; y es esta la causa de que en una conversación sostenida por mí 
con el Ministro de Relaciones Exteriores, éste se hubiera referido a aquél 
como a un extremado fanático religioso. (pp. 88-89)

Como acontece en el caso Molina, Mito presenta el problema 
de la interferencia del ámbito religioso dentro del ámbito educativo, 
ya que impedir la existencia de colegios llevados por prosélitos de la 
religión protestante y misionera americana (los únicos que en los 
albores del siglo xx mostraron algún interés en la fundación de plan-
teles educativos en Colombia), en la práctica, equivale a ratificar el 
monopolio católico de la educación y de su ideología, a la sazón no 
tan pacífica como debió haber sido, sobre todo a la luz del mensaje 
evangélico original de tono pacifista del cristianismo. Así pues, los 
profundos matices religiosos de las guerras civiles de nuestra historia 
no escapan a la mirada del otro, encarnada en este caso en un diplo-
mático americano, Allan A. Burton, quien señala, sin ambages, a su 
Departamento de Estado:

La guerra se ha convertido virtualmente en una guerra religiosa; los liberales 
en contra de la Iglesia, y el más intenso fanatismo hacia todo lo propuesto 
por aquellos. […] Las masas, cuya mayoría es devota al clero y a la Iglesia, 
son lastimosamente ignorantes y supersticiosas [énfasis mío]. Resulta comple-
tamente imposible, y aún absurdo, el intento de reformarlas por medio de 
la espada. (en Shaw, 1960, pp. 73-74)

Resulta reveladora la caracterización de las masas —el hombre 
colombiano en términos de Gaitán Durán— como “lastimosamente 
ignorantes y supersticiosas”, pues es el mismo panorama que Mito 
(décadas después) señala como uno de los factores clave que explican 
la Crisis Nacional: la única diferencia notoria es que, en el lenguaje 
del siglo xx, ya la palabra superstición fue reemplazada por fanatismo. 
Un fanatismo rayano en todo tipo de excesos, como se aprecia en otro 
de los informes —en este caso el del representante King—, en el que 
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Shaw (1960) mide la gravedad de la crisis inminente, por medio del 
informe textual del diplomático norteamericano: 

De fuentes que merecen mi confianza, he sabido que Su Santidad, en el caso 
de que tales leyes [que restringen los privilegios eclesiásticos] no sean modi-
ficadas o abolidas, ha amenazado con cerrar las catedrales, las iglesias y los 
conventos en toda la República. Las consecuencias de semejante hecho, con-
ducirían inevitablemente a una sangrienta guerra civil [énfasis mío]. (p. 70)

Por medio del material Shaw, Mito pone en evidencia que la mezcla 
de fanatismo y religión, en la Colombia del siglo xix, fue la chispa 
que encendió las contiendas civiles que asolaron a una sociedad (de 
por sí fanática), en que la cuestión religiosa fue un factor de división 
real y beligerante. De acuerdo con esta perspectiva, luego de la extensa 
y detallada reconstrucción histórica de los informes de los represen-
tantes norteamericanos, era de esperarse que Shaw (1960) concluyera  
lo siguiente: 

En su afán de dirigir los asuntos civiles de la nación, las autoridades laicas se 
encontraron en constante fricción con la Iglesia, que sostenía que la unión 
de los poderes espirituales y temporales constituía el estado natural [énfasis mío]. 
Tal como lo hemos demostrado, las principales víctimas de tal situación 
fueron las masas, los ciudadanos corrientes de Colombia, quienes en toda época 
se hallaron a merced de caudillos religiosos o políticos [énfasis mío]. (p. 91)

Mito comparte la convicción de que la mezcla de lo espiritual y 
lo temporal no constituye ningún tipo de estado natural: la vieja 
coartada de hacer pasar la cultura por naturaleza como base de la 
mistificación, de la mitología (Barthes, 1980). En su estudio de síntesis 
histórica, la mirada de Shaw (1960) corresponde bien con la idea que 
Mito tenía sobre la historia de nuestro país —“La Iglesia manifestaba 
frecuentemente su fe en la espada, tal como si la violencia fuera com-
patible con las enseñanzas de Cristo” (p. 79)— y como se colige de las 
descripciones extraídas de los archivos norteamericanos: “Muchas de 
las tropas insurgentes eran comandadas por clérigos” (p. 80). 

Para Mito, las ideas igualitaristas que echaron hondas raíces en 
las colonias británicas (en donde la diversidad política tuvo como 
sustrato la fuerza de la diversidad religiosa del sectarismo protestante), 
que nunca pudieron florecer en el siglo xix, se encontraban aún en 
vilo en la Colombia del siglo xx. Ello explica que las conclusiones 
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del material Shaw sean poco alentadoras, porque nuestra unidad 
religiosa está relacionada con nuestros funestos radicalismos políticos: 
“No puede negarse el que la Iglesia ejercía entonces [a mediados del 
siglo xix] enormes influencias sobre el Estado, y no siendo aquella 
una institución democrática [énfasis mío], mal podría serio el Estado 
dominado” (Shaw, 1960, p. 70).

Mito había hecho innegociable la convicción de que el fanatismo 
que, a la larga, interfiere en la normal secularización de las modernas 
sociedades democráticas —es decir, en su desfeudalización— era un 
factor clave en la comprensión de la Crisis Nacional. Tal convicción 
vuelve a ser criticada a través del material (de un colaborador confi-
dencial, más que anónimo), titulado “Radiografía del Opus Dei” 
(nn, 1957). Uno de sus detalles más significativos es el problema del 
autor. Se trata de un nn, que esconde su identidad (para el público 
lector, mas no para Gaitán Durán, quien prefirió proteger su fuente), 
para precaverse de eventuales retaliaciones de miembros influyentes de 
la poderosa institución que pone en tela de juicio. Con esta protección 
de testigos que Mito ofrece a sus colaboradores, nn logra situarse más 
allá de la autocensura y despliega en su texto toda la libertad de crítica 
que desea. Este refugio posibilita la siguiente descripción de Josemaría 
Escrivá de Balaguer y Albás (1902-1975), el fundador de la Prelatura de 
la Santa Cruz y Opus Dei (en adelante Opus):

Escribá [sic] debió decidir la creación de un germen de ‘Institución’ que 
copiando burdamente lo que las derechas atribuían a métodos masónicos y a 
propagandas mutuas en los triunfos universitarios de los pensionados de la 
Junta, pudiera llegar a realizar en sentido contrario lo que la pedagogía gine-
riana, según ellos, había logrado [énfasis mío]. (nn, 1957, p. 292)

Otro indicio es la clasificación que hace Mito en su índice del mate-
rial en mención, dentro de la categoría problemas, porque sitúa el tema 
en pie de igualdad junto a otras lacras nacionales, caso que también 
acontece con el material de Lucila Rubio de Laverde (1908-1970) 
titulado “La prostitución en Colombia” (1956-1957). Si hemos de 
ponderar la categorización del tema Opus como un problema, cual la 
prostitución, cabe preguntarse cuál puede ser la pertinencia de una 
crítica sobre una institución, de carácter incipiente, a mediados del 
siglo xx en nuestro país. 



Lo fugitivo permanece y dura

93

En un primer momento, para el lector colombiano de Mito, 
puede que haya sido difícil apreciar la pertinencia colombiana 
de las críticas de nn, que toma como base el caso de España. Al 
respecto, conviene aclarar, en primer lugar —tal y como lo he 
configurado a lo largo del presente libro—, que la publicación de 
dicho material corresponde no solo con aquella idea rectora de la 
solidaridad humana universal (al menos en los términos en los que 
la defendiera Gaitán Durán), sino con la necesidad de cotejar lo local 
con lo foráneo. Sin embargo, quizá la mejor forma de comprender la 
aparición de este material en Mito se debe a que la colaboración de 
nn tiene sentido porque, de fondo, se critica el nocivo sectarismo 
de la institución, punto clave de la Crisis Nacional, que Mito situó 
en el centro de su interés. Una critica que se basa en que uno de 
los objetivos del Opus, como organización, es el retorno a una 
espiritualidad ortodoxa que lleva en su seno el peligro sectario, 
sobre todo, en momentos históricos en los cuales los procesos de 
secularización democrática (incluso a pesar de las objeciones de los 
dictadores civiles o militares de turno en Colombia o en España) 
parecían alcanzar un consenso universal. A ello se debe que nn sea 
muy enfático en señalar el año 1948 como el momento cuando el 
Opus comienza su expansión por América para (según su interpre-
tación) compartir su ideología a todo aquel que “necesita defender 
intereses conservadores” (nn, 1957, p. 295).

Sobre la descripción de sus miembros, nn destaca las diferencias 
radicales que hay con el clero diocesano, por cuanto no tienen “Nada 
de aire de seminario rural. [Son, por el contrario] Clérigos de salón, 
con más conocimientos de finanzas que de teología” (nn, 1957, p. 295). 
Su crítica descripción no parece estar lejos de la realidad, pues, incluso 
a mediados del siglo xx, se hace innegable el talante financiero del 
Opus en España, sobre todo en el gabinete ministerial franquista 
de los tecnócratas, como se les conoció a aquellos miembros de la 
prelatura que desempeñaron funciones de gobierno y que —aunque 
guías de la modernización económica de España, como nadie duda 
hoy en reconocer—, en el terreno social y educativo, defendieron los 
más estrictos intereses conservadores. Según nn (1957), a través del 
Ministerio de Información español, el Opus
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controla toda la vida intelectual no estatal del país […] y sobre todo ejerce 
una censura superinquisitorial. Por principio está prohibida en España la 
edición de todo libro que haya figurado en el índice de libros prohibidos 
de la iglesia romana. Kant o Descartes no se pueden imprimir en España, 
y desde luego, tampoco Copérnico ni Galileo. (p. 295)

En síntesis, y leída como conjunto, Mito se muestra afín a este 
tipo de denuncias contra el sectarismo ideológico de base religiosa, 
en especial, cuando mencionan sus implicaciones políticas, debido a 
que “el opus [sic] no se conformará y, en sus grupos más ambiciosos, 
aspira a configurar el estado como una monarquía católica e inqui-
sitorial, como las de antes de la Revolución” (nn, 1957, p. 297). 
Mito no podría haber pasado por alto esos niveles de sectarismo 
de corte monárquico —que parecen un calco de las intransigentes 
prácticas de obispos como Builes y González, quienes, de forma 
explícita, prohibían la lectura de periódicos como El Tiempo—, con 
lo cual parece justificada la necesidad del anonimato del autor de 
una tan cruda y certera radiografía, así como su urgente publicación 
y divulgación. 

Quizá uno de los materiales que pudo tocar más de cerca a Gaitán 
Durán, por el carácter amatorio de los implicados, es “Historia de 
un matrimonio italiano” (Redacción de Mito, 1959). Como en el 
caso del Opus, de nuevo se trata un material que, aunque su temática 
no se encuentre de manera explícita dentro del ámbito colombiano, 
revela vínculos profundos con nuestra situación colombiana. Esta es 
una publicación en bruto —sin la edición del expediente—, que 
referencia un caso presentado en el tribunal de justicia de Florencia. 
Desde un punto de vista taxonómico, el material se clasificaría dentro 
del grupo de aquellos “documentos en bruto […] que muestren con 
claridad la implicación de lo colectivo y de la persona” (Sartre, 1950, 
p. 23). Este criterio es clave porque ordena y da sentido a toda una 
suerte de textos de este tipo publicados por Mito. No obstante los 
rasgos que comparte con otros materiales del mismo talante,2 he 

[2]	 - “Historia de un matrimonio colombiano” (Gómez de H., 1955).
	 - “Historia de un matrimonio campesino i y ii” (Salamanca Alba, 1957; 

1957-1958).
	 - “Historia clínica de un homosexual” (Hitzig Bergrunn, 1958-1959).
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decidido comentar ese material en este lugar, porque resulta más 
fructífero hacerlo respecto al problema del sectarismo de vertiente 
religiosa. Tal resolución no implica desconocer los rasgos en común 
que permiten leer dicha historia en relación con otro de los objetivos 
críticos principales de Mito: el cruce paradójico entre lo personal del 
erotismo y la colectividad en la que se sitúa. El número de materiales 
dedicados a todo tipo de historias matrimoniales son una obsesión 
editorial para Mito, porque constituyen una forma privilegiada de cri-
ticar la forma en que acontece el cruce entre lo individual y lo colectivo.

Ahora bien, la cuestión que aborda “Historia de un matrimonio 
italiano” es sencilla: Loriana Nunziati y Mauro Bellandi deciden casarse 
únicamente según la figura del matrimonio civil, razón por la cual el 
obispo Fiordelli ordena al sacerdote Danilo Aiazzi que los declare

‘concubinos públicos’ y, según los cánones 885 y 2357 del Código de Derecho 
Canónico, considerará para todos los efectos al señor Mauro Bellandi como 
pecador público y a la señorita Loriana Nunziati como pecadora pública. 
Les serán negados los Santos Sacramentos, no será bendecida su casa, no 
podrán ser aceptados como padrinos para bautismos y confirmaciones y les 
será negado el funeral religioso. Solo se rogará por ellos para que reparen el 
gravísimo escándalo. (Redacción de Mito, 1959, p. 71)

El sacerdote Aiazzi no encontró medio mejor de cumplir la orden 
del obispo que la lectura pública de la misiva completa (de la cual 
forman parte las observaciones previas), en cuyo fondo reposa una 
idea clave: el matrimonio civil para dos bautizados “no es matrimonio 
sino comienzo de un escandaloso concubinato” (Redacción de Mito, 
1959, p. 71). Al sentirse agraviados por estas acciones, Nunziati y 
Bellandi interpusieron una querella en contra de Fiordelli y de Aiazzi 
“por el delito de difamación” (p. 72), al creer que

el contenido de la carta pastoral leída y publicada en las circunstancias y bajo 
las formas ya referidas, era gravemente lesivo de su reputación por haber 
sido considerados como ‘concubinos públicos’ y su unión, protegida y regu-
lada por las leyes del Estado, definida como el comienzo de un ‘escandaloso 
concubinato’. [En el proceso relativo a su defensa, Fiordelli argumentó] “a la 
luz de las disposiciones del Código de Derecho Canónico y de otras fuentes 

	 - “Historia de una muchacha colombiana” (Atormentada, 1960).
	 - “Historia de otra muchacha colombiana” (Preocupada, 1961).
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del mismo derecho, la plena legitimidad de su intervención, tanto por las 
penas impuestas como por los términos usados, los cuales, en su concepto, 
tenían un significado estrictamente religioso. (pp. 72-73)

A partir de lo que se lee en Mito, el hecho se desarrolló de forma 
epistolar, puesto que Fiordelli nunca se presentó al Tribunal, sino que, 
en lugar de ello, envió otra carta:

Usted, señor Presidente, conoce los hechos. Informado de que dos personas, 
bautizadas en la Iglesia Católica, pertenecientes a mi diócesis y de cuyas 
almas debo responder ante Dios, deseaban unirse por el solo vínculo civil, me 
era obligatorio, como Obispo, llamar una de ellas hasta ahora practicante, 
y hacerle presente, con la aflicción de un padre cuan grave pecado sería, 
para un católico, repudiar el matrimonio religioso, tanto más inexcusable 
cuanto que en Italia con el matrimonio religioso se obtienen también los 
efectos civiles. (p. 74)

El expediente publicado en Mito señala que el agente del minis-
terio público estableció un veredicto confuso que no parece fallar a 
favor o en contra de ninguna de las partes —aun a pesar del daño 
moral en contra de la pareja de esposos—, como si el caso en cuestión 
estuviera más allá de cualquier consideración penal, en especial, por 
el fuero eclesiástico de los implicados. El veredicto fue: 

Absolución del sindicado Fiordelli por el delito de la letra a) del pliego de 
cargos en cuanto se refiere a la expresión: ‘pecadores públicos’, por tratarse 
de una persona no punible por haber obrado en el cumplimiento de un deber; 
en cuanto a los otros puntos del llamamiento a juicio, tratándose una 
persona no punible, porque el hecho no constituye delito, y esto por exceso 
culposo según los arts. 51 y 55 del C[ódigo]. P[enal]. Absolución del sindi-
cado Danilo Aiazzi por los dos cargos, por tratarse de persona no punible 
porque el hecho no era delictuoso y esto, por haber obrado en el concepto 
erróneo, pero excusable, de deber cumplir una obligación (eximente putativa) 
según los arts. 51 y 59, inciso tercero, del C[ódigo]. P[enal]. (Redacción 
de Mito, 1959, p. 75)

Más allá de los detalles farragosos del proceso y de la sentencia, 
interesa subrayar el problema de la “determinación de los límites 
entre la órbita del Estado y la de la Iglesia” (p. 77). A ese respecto, y de 
manera muy escueta, la sentencia se contenta con señalar que

[…] los sistemas jurídicos del Estado y de la Iglesia, persiguiendo cada uno 
sus propias finalidades y obedeciendo a exigencias propias, pueden interferir 
simultáneamente los campos comunes, determinando inevitables conflictos, 
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cuya solución no podrá llevarse a cabo sino determinando caso por caso, 
cómo y en qué medida, cada sistema considera válido el otro dentro de la 
esfera de su soberanía. (p. 78)

Por último, y más como una indecisa defensa de quienes interpu-
sieron la querella, se le informa al lector de Mito:

[…] aun si el instituto del matrimonio civil, regulado por el sistema jurídico- 
estatal, es elegido por bautizados y como tales considerados todavía como 
pertenecientes a la comunidad de la Iglesia Católica, esa elección no podía 
justificar las críticas que, por la manera como Monseñor Fiordelli las dio a 
conocer, concretaban una violación a los derechos de la personalidad moral 
del ciudadano. (p. 82)

Aunque al final se produjo un perjuicio moral en contra de los 
contrayentes y se vulneró la autoridad de la institución civil del 
matrimonio, obispo y sacerdote salieron impunes. Corresponde 
preguntarse qué le dice Mito a un lector colombiano por medio 
de lo que podríamos llamar el caso Fiordelli. Si extrapolamos estos 
hechos a nuestra experiencia como nación, se vuelve significativa la 
forma indirecta por medio de la cual Mito defiende algunos derechos 
adquiridos en Colombia, luego de las reformas adelantadas por la 
República Liberal, como el divorcio vincular, el matrimonio civil, 
la libertad de cultos o la enseñanza laica. Este tipo de derechos, una 
suerte de avances sociales, y por cuya obtención se presentaron diver-
gencias entre el Estado y la Iglesia católica, en realidad pertenecen a 
un conjunto de reformas que lo único que pretendían era apenas el 
normal desarrollo de una sociedad en su proceso de secularización. 
Para Mito, “Historia de un matrimonio italiano” posibilita una nueva 
oportunidad clave para poner en discusión la injerencia de la Iglesia 
católica dentro del ámbito de la actividad del Estado.

Aun cuando sea cierto que ya no estaban tan frescas en la memoria 
colectiva las recias disputas del año 1942, en torno a un nuevo Concor-
dato —que nunca entró en vigor, pero que fue denigrado por sectores 
reaccionarios según la acusación de obra masónica—, sí estaba fresco 
en la memoria colectiva colombiana el plebiscito del año 1957, en 
el que la religión católica fue proclamada la religión nacional y la 
palabra Dios volvió a ser la fuente de toda autoridad. En el marco 
de ese debate histórico, y aun a pesar de la aparente lejanía del caso, 
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Mito resitúa en el centro de la discusión ética el padecimiento de dos 
amantes —aludiendo al título del libro de poesía de Gaitán Durán 
(1958-1959) publicado en Mito, ineludible contrapunto de tantos 
asuntos matrimoniales como exhibe la revista—, quienes cayeron en 
desgracia y se vieron afrentados por una simple elección terrenal y 
que, en el uso de su libertad, al modo de Sartre (1950), también son 
“toda la tierra” (p. 17).

Ideas locas
Uno de los materiales de trabajo de Mito que merece atención especial 
es la entrevista que Rafael Maldonado Piedrahita (1936-?) realizó 
a Jorge Camilo Torres Restrepo (1929-1966) y que se publicó con 
el título “Conversaciones con un sacerdote colombiano” (1957). 
Este material es interesante no solo por la posterior significación del 
personaje, el cura guerrillero Camilo Torres, o por su posterior par-
ticipación en la vida política de la época, a través del Frente Unido 
del Pueblo —la contracara crítica del Frente Nacional—, sino por el 
momento en el que el joven entrevistador indaga por las honduras 
éticas y espirituales de un Camilo en pleno proceso de contradiccio-
nes y cambios, “un sacerdote muy joven también [como el propio 
entrevistador]” (Maldonado, 1957, p. 190).

A pesar de los problemas teóricos del entrevistador —como señala 
Carlos Rincón (1937-2018) en su reseña “Marxismo y catolicismo” 
(publicada en el n.° 15 de Mito) sobre el libro Conversaciones con un 
sacerdote colombiano: puntos de choque con la Iglesia (Maldonado, 
1957)—, este material delinea la nueva generación de la juventud 
colombiana en la persona de Maldonado, “un joven de 20 años” 
(Rincón, 1957, p. 190), quien, desde el comienzo hasta el final de la 
entrevista, asedia al también joven sacerdote Torres, con interrogantes 
que lo quieren arrinconar en posiciones conflictivas y difíciles de 
defender. Por ejemplo, Maldonado (1957) señala:

El Reverendo Padre Camilo Torres Restrepo es un auténtico Cristiano. 
Pero no un ‘cristiano’ de palabra y de bautismo. Por el contrario: él obra, 
piensa y siente en función de sus ideas. Afirma una serie de tesis valerosas 
y profundas. Piensa al hombre y a la sociedad a través de las palabras del 
Maestro: ‘Amáos [sic] los unos a los otros’. Y la práctica de su ideología 
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llega a extremos tan radicales, que en numerosas ocasiones ha sido objeto 
de agudas críticas. (p. 384)

Ex post, apenas en el lapso de poco menos de una década, aquellas 
agudas críticas llegaron a tal nivel de antagonismo en relación con 
las ideas sociales de Camilo Torres, que terminaron por radicalizar 
aún más al sacerdote maduro. Sin embargo, este proceso lo convirtió 
casi que, de manera simultánea —por lo precipitado de su caída 
en combate—, en pionero y mártir de una fusión muy particular: 
el cura-guerrillero. Un nuevo tipo social que, en especial por la 
influencia de Camilo y por la interpretación que hiciera el grupo 
Golconda sobre el Concilio Vaticano II, no experimentó ninguna 
crisis de conciencia cuando cambió la sotana por el fusil, porque el 
mundo se abría a un nuevo rol sacerdotal, o al menos así se creía. 
De esta suerte, y porque Maldonado ignora que está en presencia de 
uno de los pioneros de una nueva tradición —la experiencia también 
tiene sus puntos ciegos—, es normal que en cada etapa del diálogo se 
sorprenda frente a las ideas del joven sacerdote: un religioso a quien, 
aun cuando considera un “representante puro de nuestras altas clases 
sociales” (Maldonado, 1957, p. 384); no obstante afirma de él que 
“siente sin embargo que en el fondo del problema colombiano la 
responsabilidad de la actual crisis [énfasis mío] está íntimamente ligada 
a la existencia de su mundo burgués” (p. 384).

Al análisis editorial de Gaitán Durán no escapó que los términos 
en los que Maldonado (1957) caracteriza a Torres como “repre-
sentante puro de nuestras altas clases sociales” (p. 384) podrían 
extenderse a su propia situación. No obstante, era más útil, para 
Mito, no rehuir el señalamiento indirecto en tanto este le permitía 
desmistificar aquella idea obsoleta que imaginaba la dinámica social 
como la bien delimitada lucha entre una clase monolítica de élite en 
contra de la clase revolucionaria (de ahí al viejo mito del partido no 
hay más que un paso); en muchos y contradictorios sentidos —como 
los trajes importados de Londres de Gaitán Durán (en Cote Baraibar, 
1990, pp. 175-176)—, Camilo Torres y el fundador de Mito serían 
leídos, al mismo tiempo, como revolucionarios y como miembros 
de las élites. 
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Por esta razón, la entrevista a Torres indica dos elementos clave 
en la revista Mito: crisis y mala conciencia burguesa; en cuanto al 
primero de estos elementos, nuestra Crisis Nacional llegó a tal nivel 
de intensidad, que ni siquiera el observador más cínico estaba en capa-
cidad de negarle existencia. En cuanto al segundo de esos elementos 
(la mala conciencia), el lugar común por parte de la intelectualidad 
de izquierda era la condición moribunda de la burguesía; un rótulo 
simplista de análisis social en el que cabían personajes como Torres o 
Gaitán Durán, por ejemplo, como lo revela el caso paradigmático de 
la carta de Darío Mesa Chica (1955) publicada en Mito en que critica 
a las clases moribundas. Tal lugar común, otra de las formas del mito, 
impidió a la crítica intuir la función paradójicamente revolucionaria 
de nuestra burguesía en el entramado del país: sacar provecho de las 
crisis económicas y sociales.

Respecto al problema religioso y su situación en la sociedad 
moderna, Torres señala que “[…] uno de los grandes bienes que el 
socialismo le hizo a la Iglesia, fue el de enfrentarla a esas realidades 
sociales que antes había tratado de ignorar” (en Maldonado, 1957, 
p. 389). En consecuencia, sobre el problema de la libertad versus el 
determinismo, Torres señala que “[…] lo que algunos llaman determi-
naciones económicas y sociales, son simplemente, para nosotros [los 
cristianos], motivos de ejercicio de la libertad. Porque son elementos de 
elección” (en Maldonado, 1957, p.392).

Si se retira el tema confesional, porque en este punto es difícil 
distinguir si afirmaciones como las precedentes son adjudicadas a un 
Sartre, un Gaitán Durán o al mismo Torres, en Colombia, a mediados 
del siglo xx, un sacerdote católico que se atrevía a romper con el 
conservadurismo, en política o en temas sociales, necesariamente 
habría de generar que “ciertos elementos lo consideren como un ‘cura 
con ideas locas’” (Maldonado, 1957, p. 384). Una acusación de locura 
que se veía aún más acentuada en momentos en los que el innegable 
poder de la Iglesia católica permeaba todas las esferas de la sociedad y 
fue un aspecto que no pasó desapercibido a Torres, cuando rememora 
sus visitas apostólicas a las cárceles colombianas:
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¡Qué poder el que tiene la sotana en Colombia! Me dejaron entrar inmedia-
tamente y con muchas atenciones. Recorrí toda la cárcel. Confesé a algunos 
presos... y me dí [sic] cuenta del absoluto abandono [énfasis mío] en que se 
encuentran esos hombres. (en Maldonado, 1957, p. 385)

Para un lector colombiano, la triste noticia del estado de nuestras 
instituciones penitenciarias parece extraída más del periódico del 
domingo que de una revista del siglo xx. No obstante, no conviene en 
este punto que nos detengamos en el problema de la injusticia y el 
abandono —expresado en la privación de la libertad en una cárcel, 
pues lo abordo con posterioridad en el subcapítulo titulado “Crimen 
y castigo”— y resulta más productivo seguir persiguiendo las sorpresas 
que (como las de Camilo en la cárcel) Maldonado (1957) afirma:

Él [Torres] me habló de los movimientos europeos que luchan por el retorno 
al Cristianismo Primitivo. Me dijo que una gran parte de la Iglesia estaba 
adquiriendo conciencia sobre los temas que discutíamos. Expuso varias tesis 
de carácter social que me impresionaron fuertemente por estar en labios de 
un sacerdote católico... ¡y colombiano! (p. 385)

Las preocupaciones en boga de esa época marcaron el cuestionario 
de Maldonado, mientras que el sendero de la economía política se 
impuso. Maldonado (1957) pide a Torres su opinión sobre la crítica 
situación socioeconómica del país, a lo cual responde: 

—No sé si es que soy demasiado unilateral, pero considero que la base de 
la mayoría de los problemas del país tienen [sic] su origen en la falta de téc-
nicos. […] No hay actualmente un grupo de economistas que esté tratando 
de realizar un plan serio y positivo. (p. 386)

De manera casi ineludible —dentro del sendero de la economía 
política—, ante la infaltable cuestión de la época económica en la que 
se situara a Colombia, el entonces joven sacerdote responde: 

Es muy difícil contestar concretamente esa pregunta. En estos países, en que 
se han venido superando etapas económicas con una rapidez vertiginosa, es 
muy difícil precisar la era en que nos hallamos. En la América se encuen-
tran huellas de todas las etapas: principios de capitalismo, bases feudalistas, 
etc. Pero considero que, viendo el problema en conjunto, estamos en una 
etapa en la que no hemos llegado siquiera al capitalismo industrial. (en 
Maldonado, 1957, p. 387)
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Se aprecia aquí que, para Torres, fue difícil estar lejos de una de 
las mayores obsesiones teóricas de aquella generación de intelectuales 
a mediados del siglo xx: la convicción de la fatalidad de las etapas 
económicas del desarrollo. Una idea que atraviesa el proyecto editorial 
de Mito y que limitó los marcos del pensamiento social, porque ya 
tenía la fuerza del lugar común, del mito. No sucede lo mismo con 
otra vertiente del pensamiento de Torres que apunta al enfoque de la 
dependencia, en la variante que empezaba a despuntar por esos años, 
sobre todo, a partir de los trabajos de la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (Cepal) y de otras misiones económicas 
que hicieron presencia en Latinoamérica. Este marco aclara el sentido 
de las siguientes observaciones de Torres:

[los países capitalistas que practican el imperialismo económico] no esperan a 
que por medio de su sistema nuestros países lleguen algún día a independi-
zarse económicamente, sino que, por el contrario, pretenden mantenernos 
atados a su sistema, para poder aprovechar más fácilmente nuestra mano de 
obra barata y nuestros productos básicos a precios irrisorios. (en Maldonado, 
1957, p. 387)

Conviene resaltar un último aspecto. En el momento más contra-
dictorio del entrevistador Maldonado, cuando se interroga al joven 
sacerdote por la posibilidad de las soluciones directas a los problemas 
económicos de Colombia —esto es la “revolución y la sangre que eso 
implica” (en Maldonado, 1957, p. 393), con las palabras literales de 
Maldonado (1957)—, Torres consideraba tal tipo de soluciones como 
“[…] inaceptables […] por los principios básicos del cristianismo” 
(p. 393). Esta respuesta indica, por una parte, que aún estamos muy 
lejos de la particular síntesis histórica de las contradicciones entre el 
campo social y el institucional, que dio lugar al tipo cura-guerrillero, 
aun a pesar de que ya en esta fase del pensamiento de Camilo Torres 
empezó a germinar su apuesta particular por el amor eficaz del cristia-
nismo que, tiempo después, lo condujo a sumarse a las filas guerrilleras: 

Camilo Torres representó inicialmente un intento de diálogo con el mundo 
universitario, con las Ciencias Sociales y con una sociedad considerada 
injusta. Camilo fue luego radicalizando sus posiciones: insistía así en 
la necesidad de que el amor cristiano se hiciera eficaz, traduciéndose en la 
ciencia, en la técnica, en la política hasta llegar incluso a la violencia guerri-
llera. Según él, la ciencia y la experiencia lo habían convencido de que la 
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revolución era la condición necesaria para realizar el amor eficaz que su fe 
le pedía. Por eso, consideraba que la revolución era un deber para todos los 
cristianos [énfasis mío]. (González, 1989, p. 391)

En el material Torres, Mito ofrece un documento clave para enten-
der una fase temprana del pensamiento de Camilo Torres y una mirada 
privilegiada para comprender el ámbito general de la cultura política 
en la Colombia de la época. Su caso específico revela que, en nuestro 
país, empezó a tomar fuerza la influencia del enfoque de la depen-
dencia. Por tal razón, y a lo largo de la entrevista de Maldonado, la 
categoría metrópoli-satélite es un factor primordial de la interpretación 
económica. Desde este enfoque, los países subdesarrollados están 
injustamente subordinados al papel de simples productores de materias 
primas de muy bajo valor agregado, mientras que los países centrales 
se quedan con el alto valor agregado de la producción industrial. De 
lo anterior, deriva que naciones comparables con Colombia no solo 
venden a los países industrializados sus recursos naturales —“a precios  
irrisorios”, como lo señala Torres (citado en Maldonado, 1957, p. 387)—, 
sino que ofrecen una mano de obra barata y, además, terminan siendo 
el lugar al que se envía maquinaria y tecnología obsoleta. 

El material Torres da cuenta de otra idea clave del enfoque de la 
dependencia, bastante apreciada por Gaitán Durán: la responsa-
bilidad de las élites nacionales en el subdesarrollo de sus respectivos 
países. Mito acoge la tesis en la cual la suma de los factores internos (el 
desinterés de las élites) y externos (la subordinación nacional) da lugar 
a la situación del subdesarrollo; un pensamiento que, en los términos 
específicos de Gaitán Durán, se expresó en su propuesta política 
de las dos llaves, industrialización y reforma agraria, que abrirían las 
puertas de salida a la Crisis Nacional y que habrían de producirse por 
decisiones concretas de nuestras élites, bien sea en el campo de la 
política interna o la exterior.

Hasta aquí, he estudiado las variantes que en Mito toma el 
problema del sectarismo religioso en el cuerpo social. En el caso de 
Molina, se expresa por medio de la injerencia arbitraria de la jerarquía 
católica en una institución eminentemente laica. Shaw, por su parte, 
nos muestra, por medio de una cuidadosa investigación histórica 
de archivo, el nocivo papel de la Iglesia en ámbitos que deberían ser de 
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competencia exclusiva del Estado colombiano; hecho que constituyó 
un obstáculo para el normal desarrollo del país. Luego comentamos 
cómo la denuncia de nn implicaba el riesgo de revelar los obje-
tivos retrógrados de una nueva institución religiosa. Con ese mismo 
espíritu, Mito (fiel en su estilo de la publicación de expedientes) puso 
de manifiesto la desproporcionada intromisión de un obispo en la 
decisión libre de una pareja a quienes se les volvió pecado pre-
ferir la institución del matrimonio civil por encima del matrimonio 
católico. Por último, las respuestas de un muy joven Camilo Torres 
dieron cuenta de la génesis temprana de aquellas ideas por las cuales 
entregó su vida —que le convirtieron en un hombre serio, como en el 
caso Larrota, que se comenta en el subcapítulo “Dramas y comedias”—  
y anunciaron de forma pionera, en nuestro país, nuevos derroteros 
históricos, por los que, en el transcurso de poco tiempo, una parte 
significativa de la Iglesia católica habría de transitar: un aspecto clave 
que tuvo profundas incidencias en el cambio de rostro, corazón y 
sentido de la institución eclesial en Colombia.



En desacuerdo con el 
dogmatismo: el campo 

de la política
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“[…] pero que no pueden separarla 
de cierto humanismo”

Gaitán Durán —dramático desde su propio fuero interno, 
en tanto se entendía a sí mismo como un burgués “hasta 
la médula” (1975b, p. 379)— reconocía la necesidad en 

Colombia del advenimiento de una revolución socialista; eso sí, con 
una importante salvedad: el advenimiento de la justicia social no 
implicaba pagar cualquier precio. De acuerdo con esa premisa, y de 
entre todo el paquete de salvedades posibles que habría que hacer a 
esa eventual revolución, la más importante de todas era que un cambio 
de tal magnitud nunca debería implicar la anulación o restricción de 
la libertad humana, sobre todo en una de las expresiones que creía 
capitales: el erotismo. 

Para Mito, la Revolución —con mayúscula— nunca debe separarse de 
su ética, lo que implica la existencia de una suerte de carácter humanista 
intrínseco del proceso revolucionario. El problema ético, humanista, 
atraviesa todos los materiales de trabajo y emerge cuando son inter-
pretados como partes que integran conjuntos coherentes entre sí, y no 
de manera individual, aislada, como si fueran documentos excepcio-
nales para “asustar a nuestras pobres beatas” (Ruiz, 1961, p. 225). La 
coexistencia —para emplear una palabra clave de la Guerra Fría— de 
los elementos anteriores, nos otorga la posibilidad de imaginar a Mito 
como una suerte de rompecabezas, una galería de espejos. Este aspec- 
to constituye uno de los mayores retos hermenéuticos, pues las revis- 
tas (quizá porque funcionan en forma de red como la cultura) son 
las más logradas y fugitivas síntesis de una determinada época, de una 
determinada experiencia. Desde esa galería, en ese rompecabezas, y de 
manera incesante, los materiales de trabajo se proyectan como imá-
genes que se bifurcan en otros materiales, en otros textos de la revista, 
en el pensamiento de Gaitán Durán y, en particular, en la cultura de 
la época. Este fenómeno nos permite comprender las razones por la 
cuales, en Mito, los nombres de los autores, los problemas que les 
obsesionan, las metáforas que emplean, las descripciones que hacen 
de sí mismos o de otros, etc., toman sentido en simultaneidad y de 
manera recíproca. A lo largo de los 42 números de Mito, el sistema 
de la cultura se enriquece de forma permanente y circular, a través de 
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otro sistema complejo que está compuesto de referencias cruzadas, 
alusiones, guiños, críticas veladas o directas, etc.

En tal sentido, las notas de la Redacción, notas de Mito o notas de la 
Dirección, conforman uno de los sistemas más ricos de toda la publica-
ción. Dichas notas obligan a que se lean como paratextos, por medio 
de los cuales Mito realiza la lectura crítica de aquello que apenas está 
siendo publicado. Esta constelación textual nos mide (con un alto 
grado de acierto) la distancia a la cual Mito se sitúa en relación con 
la significación de sus propios materiales de trabajo, sobre todo por 
cuanto esas notas calibran el grado de acierto que existe en juicios 
muy recurrentes, cuando se escribe crítica literaria sobre esta revista; 
juicios que se encarnan en afirmaciones del tipo: “Mito expresa de 
esta forma x o y cosa”. 

Tal es la situación del material firmado por Ferenc Vajta (1914-1969?) 
que lleva por título “La confesión de un emigrado húngaro” (1957), 
por cuanto su interpretación exige que la nota final de la Dirección de 
Mito se deba comentar antes que el texto en sí. La nota señala: “está 
de más advertir que este texto es apenas un testimonio personal y no 
compromete de ninguna manera nuestra apreciación desde el punto 
de vista histórico sobre el drama húngaro” (p. 147). Este paratexto es 
un indicio suficientemente claro de la distancia que toma Mito con 
relación a la argumentación de Vajta, desde el punto de vista histórico 
y desde la óptica política. Esta salvedad editorial, al tiempo que no 
impide que Mito reconozca el valor de un testimonio que proviene 
desde la entraña de una situación concreta —la condición humana en 
la Hungría del comunismo— también es una prueba de que la revista 
colombiana no cayó víctima de la mistificación de la autocensura: no 
publicar un texto específico, por el hecho de no estar de acuerdo con 
su contenido —o por ser el blanco de lo criticado, como en la carta 
de Darío Mesa Chica— equivaldría a negar con actos la defendida 
libertad de expresión. Una libertad, la del otro, que en este caso tuvo 
vínculos muy activos con el régimen de la Alemania nazi. En relación 
con la historia de Hungría, no parece justo abrigar dudas al respecto de 
la propiedad con que Vajta la conoce. Su síntesis de Hungría parece, 
en este sentido, apropiada: 
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En la ‘ecuación ideológica de Hungría’ el comunismo dispuso de todos los 
x·is [sic]: pudo explotar los errores antisociales de un régimen milenario; 
pudo gobernar y educar sin oposición alguna; pudo originar un propio 
proceso de selección para la creación de una nueva clase dirigente; pudo aislar 
con una Cortina de Hierro ideológica y estratégica a Hungría del resto del 
mundo; dispuso de radios, de la televisión, de periódicos, de cursos de ree-
ducación y de miles de escuelas, gimnasios y colegios; pudo utilizar según 
su propio gusto todos los medios modernos de la hipnosis colectiva; ani-
quiló las Iglesias Cristianas y destruyó las tradiciones religiosas populares; 
pudo contar además con el ejemplo clásico y con la ayuda del ‘más grande 
país socialista’ del mundo, y para todo esto, la historia le regaló 12 años. 
Desde lejos y antes de octubre de 1957, muchos occidentales afirmaron 
ya que Moscú había reeducado el Oriente Europeo y ganado su batalla. 
(Vajta, 1957, p. 146)

Los problemas del testimonio Vajta empiezan con el desarrollo de 
su argumentación, en el punto en que toma como base la anterior 
descripción de la situación de su país para señalar su más controversial 
tesis: la revolución de Hungría acaeció “dentro de una atmósfera 
comunista y fue dirigida por los comunistas (por lo menos en los 
primeros días) contra el comunismo mismo” (Vajta, 1957, p. 144). 
No se hace muy difícil comprender el porqué de los reparos históricos 
de la nota de Mito, pues, de comprobarse el valor universal de lo que 
podemos llamar la tesis Vajta, un importante número de posturas 
revolucionarias se ven descartadas de antemano, en tanto el desarrollo 
de sus consignas lleva en su seno el aniquilamiento de su apuesta 
humanista, es decir, su razón de ser. La tesis Vajta implica que el 
destino inexorable de la acción revolucionaria es una mayor restric-
ción de la libertad humana. En otras palabras, equivale a sostener que 
la esclavitud —como ya lo señaló Gaitán Durán (1975a), a propósito 
de los casos de Robespierre o Stalin— se encuentra siempre en 
el punto de llegada de una acción emancipadora. En ese sentido, 
entendemos por qué el fundador de Mito señala, en una nota, que 
“No hay intelectual de izquierda que en estos años no haya tenido su 
Hungría interior” (Gaitán Durán 1975a, p. 274).

El caso colombiano presenta otro problema, porque hablamos de un 
lugar en donde el acaecimiento de una revolución se consideraba inmi-
nente, por obra del desarrollo interno de la situación social y económica 
del país. Se creyó que la revolución estaba a punto, pero se lamentaba 
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la falta del liderazgo del sector intelectual y sus limitaciones en el 
campo de la acción social. Al respecto, Gaitán Durán (1975a) señala:

He escrito antes: ‘la ineficacia inmediata de su [del intelectual] conciencia’. 
No hago literatura. Ni soy pesimista. Ciertamente la intuición de la batalla 
no nace de la lucidez; sino de la necesidad. (Esto explica la capacidad del 
obrero en la lucha de clases y, a la vez, sus limitaciones y su esquematismo 
mental). Pero a la larga solo la conciencia podrá encontrar la vía justa entre el 
capitalismo pretendidamente democrático y la burocracia pretendidamente 
socialista. Para los intelectuales la Revolución comienza después de la Revolución 
[énfasis mío]. (p. 277)

El problema parece claro: el capitalismo no responde a las necesi-
dades democráticas de Colombia, ni el socialismo ha encontrado rea-
lizaciones mejores que el inhumano burocratismo. En esa encrucijada, el 
intelectual parece paralizado, inútil, en la acción revolucionaria, aunque 
su papel es clave desde el pensamiento y de ahí que “la Revolución 
comienza después de la Revolución” (Gaitán Durán, 1975a, p. 277). 
Desde el otro extremo del espectro, el material Vajta, poco interesado 
en reflexionar sobre el problema de la revolución en Colombia, se con-
centra en denunciar las contradicciones de su natal Hungría y plantea 
tesis políticamente paradójicas, que lo llevan a afirmaciones como las 
siguientes: “Los jóvenes que iniciaron la revolución y que pagaron con 
su vida sus actos de fe y de rebelión, se educaron en el comunismo y 
por el comunismo. Sí, confesémoslo, en su mayoría, eran comunistas” 
(Vajta, 1957, p. 146). Mito no comparte la tesis de que hayan sido 
comunistas —en este caso, quienes pertenecían a la dirección política 
húngara en el año 1956, con el apoyo bien conocido del Ejército 
Rojo, hubieran permitido la ejecución (en 1958) del primer ministro 
Imre Nagy (1896-1958)— aquellos que, con la represión de Hungría, 
castigaron a la nueva generación de comunistas.

El drama húngaro reaparece en otro espejo de la galería para ser 
puesto en cuestión desde un nuevo ángulo. En esta ocasión, se trata de 
la encuesta realizada por Mito a Gerardo Molina, Darío Mesa Chica, 
Bernardo Ramírez Rodríguez (1928-2004), Mario Latorre Rueda 
(1918-1988) y Jorge Gaitán Durán, en torno a un hecho acaecido en 
el corazón de la situación húngara: “La ejecución de Imre Nagy” (1958). 
Al respecto, la nota de la Redacción se convierte en una buena carta 
de navegación: 
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Hemos pedido a cinco intelectuales colombianos de muy diversa actitud 
política, desde Bernardo Ramírez, conservador, pasando por Mario 
Latorre, parlamentario liberal, Jorge Gaitán Durán, escritor independiente, 
Gerardo Molina, hombre de ideas socialistas, hasta Darío Mesa, de extrema 
izquierda, explicaciones sobre la ejecución de Imre Nagy. Proponemos una 
primera conclusión: ninguno se deja ‘mistificar’ por las dos propagandas 
que se enfrentan hoy en el mundo [énfasis mío]. (Molina et al., 1958, p. 77)

La primera conclusión en torno al caso Nagy es uno de los 
fundamentales de Mito en el marco ideológico de la Guerra Fría: 
la propuesta del mundo libre no es libre, pero tampoco el mundo 
socialista es democrático, mientras que los discursos ideológicos 
de ambos son mitos, engaños, mistificaciones, coartadas, compli-
cidades, simplificaciones esquemáticas de la complejidad humana. 
También es reveladora las caracterizaciones que la Redacción hace de 
sus encuestados (uno conservador, uno liberal, uno independiente, 
uno socialista y uno de extrema izquierda), a partir de sus opiniones 
a propósito de la ejecución de Nagy: aunque no parezca evidente, la 
situación de Imre Nagy sitúa a su vez el espectro intelectual de un 
país latinoamericano. 

En el caso de Gerardo Molina (que nos permitió pensar la relación 
entre educación, religión y política, a propósito de la Universidad 
Libre), conviene reconsiderar su faceta como ideólogo socialista. De 
esta suerte, y a razón del asesinato de Nagy, para Molina, por medio 
de estos hechos: “[…] se niega una de las tesis básicas del XX Con-
greso, tesis de clara ascendencia leninista, la de la pluralidad de las 
vías hacia el socialismo” (Molina et al., 1958, p. 77). Desde su óptica, 
el drama Nagy evidencia el desconocimiento de los propios soviéticos 
sobre las particularidades del caso de Hungría, porque el proceso de 
liberalización política y económica desarrollado por Nagy se adelantó 
en contravía de la ortodoxia de Moscú. Tal acto dio lugar a que el 
primer ministro húngaro fuese considerado un peligroso contrarre-
volucionario, en lugar de un pensador de avanzada que señalaba las 
múltiples posibilidades de realización concreta del socialismo, en 
función de las particularidades de cada país. Negar la pluralidad de 
vías impone la defensa irreflexiva del modelo soviético y lo mistifica 
como una forma acabada (perfecta y, por lo tanto, blindada ante la 
crítica) del socialismo real, al tiempo que elimina el componente 



Lo fugitivo permanece y dura

111

utópico que subyace en el centro de ese pensamiento, tal como lo 
pusiera de relieve Molina (1970), en su obra Las ideas liberales en 
Colombia (1849-1959). 

El caso Nagy remite al lector de Mito a la médula del caso colom-
biano, porque negar por medio de la fuerza la pluralidad de vías pone 
en entredicho nuestra propia situación, ya que arranca de raíz la posi-
bilidad —constantemente defendida en Mito y en el pensamiento de 
Gaitán Durán— de un socialismo colombiano, fruto de aquello que el 
autor de La revolución invisible llamaba la alianza de las conciencias: 
propuesta de un proyecto nacional que no fuera dependiente de las 
orientaciones de Washington o Moscú. En ese sentido, la encuesta 
Mito es un proyecto-modelo de lo que la alianza podría llegar a ser, 
porque recoge todos los matices de la intelectualidad nacional; por 
lo tanto, revela que pueden (y deberían) confluir —y no solo en la 
protesta contra las vejaciones de los soviéticos en contra del pueblo 
húngaro sino en contra de la dignidad humana— “personalida-
des venidas de tan diversos horizontes ideológicos como Belisario 
Betancur, Alfonso López Michelsen y Darío Mesa” (Gaitán Durán, 
1975b, p. 379).

En este marco, resulta comprensible que Darío Mesa Chica 
—diferenciado como un pensador de extrema izquierda y viejo cono-
cido de Mito por su crítica a las clases moribundas (Molina et al., 
1955)— afirme: 

El papel de Imre Nagy parece claro. […] Él era el punto de convergencia 
y el dirigente visible de la contrarrevolución húngara […] No hay duda: la 
muerte de Nagy es espantosa; pero eludamos el patetismo: esos espantos 
se producen en todas las revoluciones y en todos los movimientos inde-
pendentistas. ¿No recordamos, acaso, la energía represiva de Bolívar y de 
Santander? (Molina et al., 1958, pp. 78-79)

En línea con estos razonamientos, Mesa Chica concluye que el 
intelectual revolucionario debe procurar “que su crítica no sirva jamás 
al enemigo” (Molina et al., 1958, p. 79).

Otro matiz del espectro político colombiano, que caracterizaría a un 
sector importante de aquella virtual alianza, se encuentra en la opinión 
de Bernardo Ramírez Rodríguez —identificado por Mito como 
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un conservador—, quien sostiene que el fusilamiento de Nagy 
corresponde a “[…] la marcha de un sistema más brutal pero menos 
hipócrita e inconsecuente que aquellos en donde los dirigentes toleran 
[…] las infamias de Little Rock, las torturas de Argelia o el sacrificio de 
seres humanos en plazas de toros” (Molina et al., 1958, p. 80).

Las alusiones de Ramírez Rodríguez —fácilmente descifrables 
para los críticos de la dictadura de Rojas, quienes tienen memoria 
de los hechos de la plaza de toros en Bogotá, o para un lector más 
o menos avisado del conflicto racial en eua— muestran fricción, 
cuando se coteja su opinión en torno al caso Nagy en contra de la 
caracterización hecha por Mito sobre el conservador Bernardo Ramírez 
Rodríguez, la cual es ambigua—a pesar de su participación en las filas 
laureanistas o de su actividad periodística en el diario El Siglo, dirigido 
por su muy cercano amigo y futuro presidente de Colombia (1982-
1986), Belisario Antonio Betancur Cuartas (1923-2018)—, porque su 
opinión lo sitúa mucho más cerca de los independientes que del Partido 
Conservador. Este hecho revela que, en la base de aquella alianza, 
se requieren conciencias críticas que no se sometan al dogmatismo 
político, particularidad de muchos de sus copartidarios: una actitud que 
da carta cabal para convertirse en ese eje de pensamiento propuesto 
por Gaitán Durán y cuyo órgano de difusión fue Mito.

De acuerdo con Mario Latorre Rueda —parlamentario liberal y 
asiduo colaborador de La Calle dentro de la línea de oposición al 
Frente Nacional, propuesta también desde allí—, tal tipo de ejecucio-
nes se enmarcan “dentro del absolutismo, de cualquier absolutismo, 
antiguo o moderno” (Molina et al., 1958, p. 80). Conviene recordar 
que ya eran de público conocimiento las vejaciones del socialismo 
existente que dio lugar a que empezara a ser visto como una suerte 
de absolutismo moderno. Por su parte, el último de los encuestados, 
Gaitán Durán, señala: 

No basta decir que la ejecución del comunista militante Imre Nagy es una 
infamia, ni hay que justificarla con las infamias que se han cometido y se 
cometen en todas partes: Estados Unidos, Colombia o Argelia. No podemos 
en efecto equiparar la revolución proletaria, basada en el marxismo, filoso-
fía cuyo ideal —como dice Henri Lefebvre— es la Libertad concreta, con 
un capitalismo que lucha por sobrevivir o con un colonialismo en plena 
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decadencia. La gravedad de este asesinato aparatoso y de los crímenes que 
lo han precedido y que fueron denunciados ante un mundo asombrado 
por cierto señor Kruschev, reside precisamente en que el comunismo, cuyo 
objetivo teórico es en última instancia la realización de la justicia, la libertad y 
la verdad, haya negado en la práctica tan notoriamente la justicia, la libertad 
y la verdad [énfasis mío]. (Molina et al., 1958, p. 81)

Si descontamos la crítica inicial a Ramírez Rodríguez, por parte del 
editor de la encuesta, conviene subrayar que el compromiso de Gaitán 
Durán se caracteriza como la imposibilidad de una posición aséptica, 
es decir una posición política que no permite los pactos previos, por 
afinidad partidista, como lo muestra la debilidad que tiene la argumen-
tación dogmática de Darío Mesa Chica. Según Gaitán Durán, el pacto 
político previo, acrítico, omite las formas concretas de tiempo y lugar 
en el que dicho pacto se despliega (la situación) y clausura la posibilidad 
de encontrar salidas, llaves maestras (criollas, locales, colombianas, etc.) 
ante situaciones nuevas modificadas por el dinamismo único de la 
condición humana. El pacto previo elimina la posibilidad de despliegue 
de la capacidad crítica y esclerosa alternativas a nuestra específica Crisis 
Nacional: una lección muy bien aprendida en el curso de los viajes, si 
hemos de atender a lo dicho en su “Diario de viaje”, sobre todo en lo 
referido a su paso por China. Gaitán Durán comprende bien, y con él 
los rumbos de Mito, que la traducción del caso Nagy a la situación 
colombiana —ejercicio que había hecho con los aspectos políticos 
del existencialismo— revela que el comunismo teórico carece de una 
mínima ética de la revolución, por decirlo así. Por razones como estas, 
y de acuerdo con lo que hemos señalado, el fundador de Mito se ve 
obligado a concluir que “[…] en contraste con sus avances económicos, 
la revolución socialista no ha conseguido forjar una ética” (Molina 
et al., 1958, p. 81).

En síntesis, el propósito de Mito, cuando muestra de manera 
conjunta cinco opiniones, no es para dar cuenta del amplio abanico 
que recorre el panorama colombiano con relación a un caso concreto 
y apunta más lejos: indaga por la compleja relación entre la condi-
ción humana —hasta cierto punto materializada en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, redactada por la Organización de las 
Naciones Unidas en 1948— y la Revolución. La invasión soviética a 
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Hungría y el posterior fusilamiento de Nagy (cara y cruz de la misma 
moneda para Mito) revelan que lo fundamental no es la defensa 
a ultranza de un argumento particular; eso es otra forma más de 
mistificar, al fin y al cabo. Lo fundamental para Mito fue revelar, por 
medio del ejemplo editorial, que la tolerancia y el reconocimiento de 
la diversidad ideológica —que implica no correr peligro de muerte 
por el disenso político— posibilita a una sociedad el camino del plura-
lismo, el cual, a su vez, apertura (en el sentido del ajedrez) la senda de 
la modernidad y, con esta, el desarrollo económico y la democracia. 

Dicha convicción —central en el pensamiento de Gaitán Durán— 
implica que no defender la vida de un ser humano —sin importar 
si es húngaro, español, colombiano, copartidario o enemigo político, 
etc.— equivale a convertirse en cómplice de su muerte; también implica 
que el silencio en torno a cualquier forma de vejación de la dignidad 
humana —incluso cuando ocurra para alcanzar los más altos fines 
revolucionarios— no tiene justificación. Tales fundamentos, capi-
tales en la caracterización de nuestra época —al menos en el plano 
teórico, como lo evidencia la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos— se contrapone con nuestra historia política, como una 
cruel ironía, en especial, durante los años más oscuros de las violencias 
y de la Violencia en Colombia. 

El pensamiento humanista de Gaitán Durán toma, en Mito, la 
bandera de la defensa de la vida y dignidad humanas por encima 
de consideraciones políticas de cualquier tipo. Mito constituye un 
bastión de defensa de la vida y los derechos de cualquier ser humano 
(Expresión, Culto, Cátedra, Conciencia, Afiliación política, etc., 
considerados así, con mayúscula), incluso de aquellos que no están 
dispuestos a admitir tal consideración: Mito es la utopía del adve-
nimiento de una sociedad democrática. 

La protesta de Mito por los hechos de Hungría —tanto por los 
jóvenes masacrados por tanques soviéticos en las calles de Budapest, 
como por el fusilamiento de Imre Nagy— sitúa en el panorama colom-
biano la necesidad de pensar al ser humano como poseedor de derechos 
propios de su condición. Esto se desarrolla, además, en el material de 
trabajo, tipo testimonio, de Gabriel Trillas Blázquez (?-1961), que se 
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titula “El quinto día llovió en Argeles” (1958). El testimonio Trillas narra 
las desventuras de quienes fueron sometidos a múltiples vejaciones 
tras las alambradas del campo de concentración de Argelès-sur-Mer. 
Dicho testimonio se data en la primera de las dos fases de existencia 
de dicho campo, aquella que concentró a los refugiados republicanos 
tras el final de la Guerra Civil española (1936-1939).

De la biografía del barcelonés Trillas Blázquez interesa destacar 
que, finalizada la Guerra Civil en su patria, tuvo que exiliarse en 
Francia, país en donde sufrió el confinamiento en el campo de con-
centración de Argelès-sur-Mer. Cuando pudo salir de ese lugar de 
castigo, Trillas emigró a Colombia en donde escogió como residencia 
la ciudad de Bogotá y se desempeñó como secretario del Partido 
Comunista de España en Colombia. En clave política y humana, 
hay que situar su azarosa vida al lado de los vencidos, en atención 
a los versos del poeta Juan Ramón Jiménez (1881-1958), que cita 
Lucaci, un infortunado compañero y antiguo combatiente llegado 
de Europa del Este:

—Lucaci: [sic] aquí se muere sin retórica, aquí se muere de verdad. Lucaci, 
tú has venido desde muy lejos, desde más allá de todas las colinas, a defender 
la libertad del mundo en mi país. Esperabas —esperábamos— una muerte 
heroica y aquí, en la dulce Francia, nos vamos a morir de asco. ¿Tú conoces 
a nuestros poetas, camarada Lucaci? Recuerdo a uno de hace una eternidad, 
de cuando yo era muchacho, de hace lo menos diez años, que decía: 
‘...y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco...’
Lucaci, Lucaci, ¿hay pozos y huertos en tu país como los hay en el mío?
Pero Lucaci estaba ya tieso y verde desde hacía rato [énfasis mío].
Era el segundo muerto de la cuarta noche. (Trillas Blázquez, 1958, 
pp. 240-241)

El desventurado Lucaci —tieso y verde desde hacía rato— y quien 
seguramente llegó a España desde la lejana Checoslovaquia, cargado 
de idealismo para luchar en las brigadas internacionales, termina 
sus días aterido de hambre y frío (o de disentería o sarna, como se 
hizo habitual) en una improvisada prisión en la costa de Francia. El 
testimonio Trillas (1958) prosigue:
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Las noches de Argelés-sur-mer [sic] eran dramáticas [énfasis mío]. […] En 
nuestro grupo de cien, la primera noche se murieron cuatro hombres; la 
segunda, uno; la tercera, doce; la cuarta, dos. Uno de estos era Lucaci, 
un checoslovaco tan solo, tan solo que se unió a mí cuando los soldados 
franceses nos llevaron andando desde los desfiladeros pirenaicos hasta la 
playa convertida en campo de concentración. (p. 240)

Los sucesos narrados por Trillas Blázquez, acaecidos esta vez en la 
playa de la localidad francesa de Argelès-sur-Mer, son la denuncia con-
creta de las múltiples formas en las que se veja de manera sistemática 
la condición humana. Mito deja en claro que las catástrofes humani-
tarias no tienen nacionalidad, por lo cual estos hechos presentan, para 
su lector virtual, un interés tan urgente como si hubieran acaecido en 
la misma Colombia. Y, en efecto, sucedían, como lo denuncia Gaitán 
Durán en hechos similares acaecidos en el interior de un campo de 
concentración criollo, ubicado en el municipio de Cunday (suroriente 
del departamento del Tolima), que ha pasado desapercibido en la 
memoria histórica de nuestro país. 

Como un espejo que nos revela nuestra propia cara, el testimonio 
Trillas impide olvidar que, en un lugar de Colombia, “el gobierno 
de las Fuerzas Armadas establecía un campo de concentración, donde 
se torturó y vejó sin tregua” (Gaitán Durán, 1975b, p. 335). En tal 
sentido, en Mito, volver sobre una vejación europea es una buena 
forma de no bajar la guardia ante la constante postración de la vida 
humana en general y, mucho más, frente a los desmanes acaecidos en 
nuestro país. Mito se sitúa así en una posición en la cual no es posible 
permanecer indiferente, cómplice, ante los abusos que siempre están a 
la caza de la frágil vida humana. Mito, fiel a su vocación de denuncia, 
hizo de esta práctica editorial su pasión.

Dramas y comedias
La pregunta por los géneros literarios en Mito revela que, como en 
el caso del concepto feudalismo, en la revista existe otra palabra 
recurrente que adquiere un sentido específico y revelador: drama. 
Como lo mostró el drama húngaro, Mito denominó dramas a una 
serie de complicadas y complejas situaciones, que atentaban contra 
la existencia humana, en las que se establecía un paralelismo entre el 
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acontecer de Colombia y el de otros lugares de la Tierra. Por medio 
de la palabra drama, se da a entender la existencia de una situación 
en la cual la condición humana se ve degradada por obra de fuerzas 
superiores a las posibilidades de ejercicio de la elección individual, su 
libertad; no solo en un sentido metafórico, como se aprecia en una 
situación clave de nuestra sociedad, que fue puesta de relieve en el 
número inaugural de Mito, una declaración editorial (que estudio 
más adelante, “Crimen y castigo”), hecha por medio del material 
titulado “El drama de las cárceles en Colombia” (Villalobos, 1955). 

En muchos números de Mito se alude también a la palabra tra-
gedia, por lo general, casi siempre en el mismo sentido que drama, 
aunque eventualmente se adiciona al significado un matiz de perma-
nencia temporal, que desborda una vida humana y lo prolonga en el 
tiempo de varias generaciones. Gómez Valderrama (1955b) afirma 
que “cuando ese problema abarca más de una generación, se convierte 
en tragedia” (p. 188). 

A diferencia del drama y la tragedia, pocas veces se habla en Mito 
de comedia. Como se ha visto a lo largo del presente libro, la crítica 
situación del país imposibilitaba matices festivos, a excepción quizá 
del significado más amargo e irónico del propio término cómico. En 
resumidas cuentas, y aunque por lo general Mito demuestra una especial 
predilección por algunos aspectos trágicos de la condición humana en 
Colombia, aparecen algunos acentos cómicos, de profunda ironía y 
sarcasmo, como sucede en materiales de trabajo del tipo historia:

•	 “Historia clínica de un homosexual” (Hitzig Bergrunn, 
1958-1959).

•	 “Historia de una muchacha colombiana” (Atormentada, 
1960).

•	 “Historia de otra muchacha colombiana” (Preocupada, 
1961).1

[1]	  Testimonios: “Historia de otra muchacha colombiana”, revista Mito 
(n.° 37-38, 1961).
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Muy cerca de la línea dramática habría que situar el material de 
trabajo aportado por Indalecio Liévano Aguirre (1917-1982), que 
se titula “Reflexiones sobre el sesquicentenario” (1960), quien toma 
como punto de partida el año 1810, convertido en lugar de memoria 
(Nora, 2008), como el año de la Independencia nacional. Transcurrido 
un siglo y medio, en 1960, el primer aspecto de reflexión que Liévano 
Aguirre (1960) anota es la “[…] visible falta de entusiasmo que mos-
traba la ciudadanía para participar en la solemne conmemoración del 
Sesquicentenario” (p. 393), mientras que la frialdad de la población 
en relación con la conmemoración puede ser leída como un:

[…] índice sintomático de la manera como el pueblo colombiano, [que] 
dando pruebas de inconfundible madurez política, ha comenzado a 
establecer la indispensable distinción entre el hecho mismo de la Inde-
pendencia y la forma como su proceso histórico fue aprovechado para 
recortar sus alcances y establecer situaciones de injusticia social, cuya 
perpetuación se pretende garantizar ahora ensanchando desmedidamente 
las virtudes y los merecimientos de quienes, en el año de 1810, tuvieron 
en sus manos la excepcional oportunidad de crear una patria amable y 
se limitaron a construir las bases sociales y económicas que la conver-
tían en el territorio reservado para las hazañas de una oligarquía, que ha 
sido incapaz de resolver los grandes problemas nacionales [énfasis mío], no 
obstante la largueza con que el país la ha colmado de privilegios y el ili-
mitado margen de confianza que en ella ha depositado durante 150 años. 
(Liévano, 1960, p. 393)

Si descontamos que el tono de las líneas anteriores está en la misma 
línea ideológica de una de sus obras más comentadas —Los grandes 
conflictos sociales y económicos de nuestra historia (Liévano Aguirre, 
1960a)—, lo cierto es que Liévano Aguirre se suma aquí a una de las 
corrientes de interpretación del proceso de independencia de la América 
hispánica, que cuestiona sus alcances, en tanto la considera apenas 
como un cambio de amos (Lynch, 1976; Tovar Zambrano, 2012). 

Desde esta perspectiva, es comprensible que se haya dilapidado 
así “la excepcional oportunidad de crear una patria amable, [porque 
las nuevas repúblicas se convirtieron en] territorio reservado para las 
hazañas de una oligarquía, que ha sido incapaz de resolver los grandes 
problemas nacionales” (Liévano Aguirre, 1960, p. 393), una idea que 
coincide con los planteamientos de Gaitán Durán. En tal sentido, 
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no ha habido realmente liberación, no ha habido independencia, ha 
habido mistificación. La reflexión de Liévano Aguirre (1960) adquiere 
pleno sentido en el caso particular de Mito, pues la correlación his-
tórica pasado-presente (en términos de las duraciones) demostró 
su eficacia, como una de las formas más seguras de desmistificar los 
problemas nacionales:

En momentos en que la nación comienza a percibir las ignoradas relaciones 
que existen entre los antiguos y los nuevos problemas [énfasis mío], no es posible 
admitirles a los historiadores que continúen tapando, con la leyenda rosa de 
la ‘Atenas Suramericana’, la dolorosa realidad del drama histórico de nuestro 
pueblo [énfasis mío]. (p. 394)

Según Gaitán Durán (1975b), es fundamental que los intelec-
tuales tomen conciencia de que una de sus funciones primordiales es 
“comprender o intentar comprender el encadenamiento de la historia” 
(p. 378), otra forma de entender lo que significan las duraciones his-
tóricas. Esta función permite entender el sentido de los materiales 
que apuntan a lo profundo de ese encadenamiento. La búsqueda de 
sentido histórico, que Mito considera imprescindible, se cristaliza en 
otras dos entregas de Liévano Aguirre tituladas “El gran general ante 
su destino” (1958a) —primera parte de un libro cuyo título es, en 
Mito, La revolución de Mosquera, y que se publicó como El proceso de 
Mosquera ante el senado (1960b)— y “Las manos muertas” (1958b), la 
segunda parte del mismo libro. Liévano Aguirre juzga necesario, como 
prolegómeno al tema de las medidas revolucionarias de Tomás Cipriano 
de Mosquera (1798-1878), establecer un nexo con el informe Lebret, un 
estudio coordinado por el sacerdote Louis-Joseph Lebret (1897-1966) 
y otros colaboradores que, basado en la metodología de la investigación- 
acción, estableció diagnósticos para Colombia del siguiente talante:

Es posible que a la antigua lucha partidista que dividía a la población verti-
calmente, suceda rápidamente una oposición de clases [énfasis mío]. Para 
los sociólogos este fenómeno parece fatal [énfasis mío], si no se toman las 
medidas que permitan evitarlo. (Liévano Aguirre, 1958a, p. 437)

Son muy poco alentadores los diagnósticos de Lebret sobre Colom-
bia, en principio, por la siguiente lista de males —un equivalente de 
las poéticas “Plagas de Maqroll” (en “Memoria de los hospitales 
de ultramar”, Mutis, 1959, p. 103)—:
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[…] el hábito de la población colombiana de admitir comportamientos 
antieconómicos: utilización casi totalmente irracional del suelo; persistencia 
de todas las rutinas que provocan la erosión y el desgaste de las tierras; afición 
irreflexiva y exagerada por productos extranjeros de los cuales se podría 
prescindir, o que fácilmente se podrían producir en el país; entusiasmo 
por grandes proyectos costosos, insuficientemente estudiados; anarquía de 
experiencias no preparadas y carentes de coordinación; escaso interés en la 
investigación científica basada en datos colombianos [énfasis mío]; compla-
cencia en las oposiciones sin verdaderas ideologías, y en las proyecciones 
irreales. (Presidencia de la República, 1958, p. 9)

El informe Lebret diagnostica, con un alto grado de agudeza, una 
serie de fenómenos que empezaban a ser bien comprendidos por 
parte de algunos intelectuales colombianos, como se desprende de 
los materiales de trabajo de Mito. No obstante, lo más interesante en 
el material Liévano es la anotación (antes de abordar el tema deci-
monónico) en la cual una de las causas de la actual Crisis Nacional 
tiene sus raíces en decisiones de economía política tomadas hace ya 
más de un siglo:

Es verdad que la República ha crecido; que su población ha aumentado 
y el empleo de los recursos de nuestro suelo es hoy incomparablemente 
mayor; pero sobre este crecimiento cuantitativo de la riqueza permanece, 
muy ligeramente modificada, su antigua constitución social [énfasis mío], 
que a su vez determina la forma de distribuir el ingreso nacional. Desde 
su punto de vista de observador ajeno a los conflictos internos del país, 
tal fue lo que quiso significar el padre Lebret. (Liévano Aguirre, 1958a, 
p. 438)

De lo anterior, se deriva que Liévano Aguirre encuentre una coin-
cidencia fuerte entre la república de Mosquera y el tiempo mismo 
que vive, su experiencia, razón por la cual conviene ubicar el material 
Liévano en la línea intelectual que busca descubrir los encadenamientos 
de la historia: 

Elegimos como tema de estas conferencias ‘La Revolución del General 
Mosquera’, no solo por tener este mandatario tantos títulos a la gratitud 
nacional, sino porque en el grandioso drama de su vida pública, es posible 
tratar de descubrir si las injusticias que hoy nos preocupan pueden emparen-
tarse con la fatalidad de las catástrofes de la naturaleza, o son la consecuencia 
de decisiones [énfasis mío] que se tomaron en horas críticas de la nacionalidad. 
(Liévano Aguirre, 1958a, pp. 438-439)
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El material Liévano se suma a otra de las líneas editoriales más 
importantes de Mito: la actual Crisis Nacional —“las injusticias que 
hoy nos preocupan” (p. 439)— no es el resultado de ninguna predesti-
nación fatal o catástrofe de la naturaleza, sino de gravísimos errores de 
nuestros dirigentes políticos en momentos cruciales. Por esta razón, 
Liévano Aguirre (1958a) concluye que “[…] el debilitamiento del 
Estado en el siglo xix permitió el saqueo de la riqueza pública y la 
reducción de los niveles de vida de la gran mayoría de los colombianos 
[…]” (p. 447). Para justificar su línea de pensamiento, en el sentido 
de que quizá el fallo más crítico del país, y fuente de la actual Crisis 
Nacional, estuvo en no poder llevar a cabo una revolución que diera 
un uso social a la tierra (clara alusión a la Reforma Agraria), Liévano 
Aguirre (1958a) siente la obligación de referir las palabras textuales 
de Mosquera:

El 9 de septiembre de 1861, Mosquera dictó el histórico decreto que orde-
naba la desamortización de bienes de manos muertas y lo explicó al país 
en los siguientes términos: ‘La propiedad ha estado mal constituida entre 
nosotros: fue constituida por un Gobierno despótico, por la Inquisición y 
el fanatismo [énfasis mío], y por la aristocracia clerical y de sangre. Se cons-
tituyó, en consecuencia; oprimiendo a las clases trabajadoras en beneficio 
de los privilegiados. Pero esta constitución de la propiedad no es la que 
corresponde a un pueblo libre; a un pueblo que para usar de su derecho no 
debe estar embarazado por estas trabas. Coloquemos, pues, la propiedad en 
consecuencia con la democracia; demos pues la tierra a los que la trabajan 
y la hacen producir; y dejemos la renta a los que tienen que consagrarse 
al estudio de las ciencias y el culto, y a todos aquellos que no puedan pro-
ducir’. (p. 447)

En la segunda entrega de “Las manos muertas” (1958b), Liévano 
Aguirre retoma su hilo conductor, pero esta vez para señalar que el 
“carácter históricamente revolucionario del Decreto de Mosquera, 
puede apreciarse por la magnitud de las resistencias que suscitó” 
(p. 50). Como se observa, en su interpretación, Liévano subraya la 
caracterización de Mosquera como un revolucionario, aquel que es 
merecedor de admiración, incluso cuando, por la fuerza de las circuns-
tancias políticas y económicas, se vio obligado a una retractación:

Mosquera ordenó en 1862, por conducto del Secretario del Tesoro, y 
en los siguientes términos, suspender los remates: ‘Cuando hasta cierto 
punto —decía la orden— se ha conseguido ya el objeto que se propuso el 
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Gobierno al mandar hacer la venta de los bienes desamortizados ubicados 
en el Distrito Federal, puesto que varios de ellos han pasado a manos de par-
ticulares, el Poder Ejecutivo estima ahora que se suspenda el remate de dichos 
bienes porque se le ha informado que las ventas que se han verificado han 
recaído en un número reducido de individuos [énfasis mío]’. (p. 50)

Liévano Aguirre subraya la forma en que Mosquera toma conciencia 
de que su revolucionario proyecto redistributivo de la propiedad 
se convirtió (a pesar suyo) en el simple traspaso de un gran pro-
pietario de carácter religioso (la Iglesia) a un número reducido de 
pocos propietarios civiles: la otra oligarquía de los partidos (liberal y 
conservador), que obtuvo pingües beneficios de la doble especulación 
financiera contra los bonos de deuda del Estado y contra el plazo 
fijado para la desamortización. Con base en tal panorama, era de 
esperarse que Liévano Aguirre (1958b) cuestionara la preminencia 
del sector financiero en la economía de nuestro país:

[…] para el señor Murillo y los hacendistas radicales no era admisible que 
el Estado Colombiano ejerciera la facultad esencial de la soberanía, la de 
emitir moneda; y en cambio les parecía natural y conveniente trasladar el 
derecho de emisión a un grupo de particulares. […] De tal manera comen-
zaba el señor Murillo a desmantelar de nuevo el Estado Colombiano, como 
lo había hecho en 1850; a entregarle, por pedazos, las facultades imprescin-
dibles de la soberanía a los grupos financieros que con tanta alarma había 
mirado el Gobierno de Mosquera. (pp. 54-55)

Según la interpretación de Liévano Aguirre sobre nuestra historia 
decimonónica, Manuel Murillo Toro (1816-1880) se convirtió en 
un fuerte opositor en el desarrollo cabal de la obra progresista de 
Mosquera. De ahí que, y para solucionar uno de los males crónicos 
de la historia del país (el déficit fiscal), Murillo y los hacendistas 
radicales ofrecieron como solución la promulgación de la Ley 47 del 
22 de mayo de 1865, la cual ordenó

la venta inmediata de todos los bienes desamortizados al mejor postor y 
fijaba al Estado un plazo máximo de un año para efectuar aquella gigan-
tesca liquidación que habría de convertirse en el más escandaloso saqueo de que 
existe recuerdo en los anales colombianos [énfasis mío]. (en Liévano Aguirre, 
1958b, p. 55)

Aunque el término saqueo parezca apropiado solo para la obra de 
unos delincuentes, lo cierto es que se ajusta perfectamente a la idea 
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que tiene Liévano Aguirre (1958b) del resultado final de la iniciativa 
revolucionaria de Mosquera, basada en la justicia redistributiva: 

Como las leyes vigentes permitían el pago de los bienes desamortizados con 
papeles de deuda, se inició entonces una doble especulación, que condujo 
al traslado de los valiosos inmuebles a una escasa minoría [énfasis mío]. En 
Bogotá y en otras ciudades de la República se formaron asociaciones mer-
cantiles para comprar al 15 o al 20 % de su valor los papeles de deuda del 
Estado y las mismas asociaciones, ya dueñas del gran volumen de los documen-
tos que constituían el principal medio de pago de los bienes desamortizados, 
pudieron actuar en los remates en condiciones que les permitían monopolizar 
prácticamente las compras. (p. 55)

De acuerdo con Liévano Aguirre, el problema de la equitativa 
distribución de la propiedad en Colombia continuó sin resolverse, al 
tiempo que fue apenas maquillado por el paso de un oligopolio clerical 
a uno laico. En conclusión, los dos materiales Liévano se ubican en la 
preocupación de Mito, que busca que el intelectual comprenda el enca-
denamiento de la historia, sus duraciones, en los términos planteados 
en el presente libro. Dicha comprensión de la historia larga de nuestro 
país debía ser el suelo propicio para que un nuevo tipo de intelectual 
prosperara: un nuevo tipo de ser humano dedicado al pensamiento que 
estuviera más interesado en estudiar la historia y la economía, como 
otras posibles llaves de salida a nuestra Crisis Nacional. 

En la misma línea editorial de Mito, que apunta a entender el 
encadenamiento histórico, aunque en la duración media, se sitúa 
el estudio de Darío Mesa Chica titulado “Treinta años de nuestra 
historia” (1957). De nuevo, se hace imprescindible comentar primero 
la nota del codirector de Mito:

Darío Mesa nos envió este estudio con bastante anterioridad a la caída de 
la Dictadura. A pesar de que no compartimos enteramente su orientación 
y de que estamos en desacuerdo con no pocas apreciaciones sobre personas y 
hechos, habíamos decidido publicarlo, y ahora lo hacemos, movidos no solo 
por nuestro apego a la libertad de expresión, sino también por la seriedad 
de la documentación y de la exposición. Tenemos entendido que la revista 
Horizonte lo publicará también en su próxima entrega con una introducción 
y conclusiones. (en Mesa Chica, 1957, p. 70)

La colaboración de Mesa Chica se había vuelto imprescindible 
en el proyecto editorial de Mito porque representa, con justicia, un 
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sector importante del país. Conviene no olvidar que la revista fue 
una publicación del tipo colaboración solicitada, que veía en su 
pensamiento un valor importante, porque evidenciaba uno de los 
extremos del espectro político y social del país, la extrema izquierda, 
al seguir la caracterización de la revista en la encuesta de Mito (Molina 
et al., 1958), comentada en el subcapítulo anterior (“[…] pero que no 
pueden separarla de cierto humanismo”).

Aun cuando el material Mesa se haya publicado algunos números 
antes que las reflexiones de Liévano Aguirre, constituye su justo com-
plemento. Esta circunstancia revela la existencia de una clara conciencia 
editorial que, en Mito, se fue desplegando número a número: se 
trataba de ir cavando cada vez más hondo en la historia del país 
—en la larga duración—, para ofrecer al lector un corpus de textos- 
herramientas-materiales, cuya pretensión nunca fue entregar solu-
ciones hechas o líneas de acción política, sino conceder un marco de 
reflexión amplio para desenvolver el pensamiento del destinatario. 
En cada número de Mito se entregaba un material para el desarrollo 
autónomo del pensamiento del lector porque se entendía que el 
trabajo propiamente dicho empezaba luego, en la lectura, la réplica o 
la reflexión: la revolución después de la revolución; la lectura después 
de la lectura. 

Según este presupuesto, el material Mesa invita a una reflexión 
plena de actualidad política, al indagar en las razones por las cuales 
el “hombre trabajador colombiano se pregunta, perplejo, qué es lo 
que ha ocurrido en la vida nacional que pudiera acarrear este desastre 
[énfasis mío] en que vivimos” (Mesa Chica, 1957, p. 54). Desastre es 
una palabra en la línea del drama y una forma acertada de hablar en 
nuevos términos de la consabida Crisis Nacional. Para encontrar 
las causas del desastre, Mesa Chica (1957) se remonta a la época de 
Alfonso López Pumarejo y señala que él “sabía por qué motivos era 
inevitable una reforma en el Estado y en la sociedad si se quería eludir 
algún estallido de naturaleza revolucionaria” (p. 58).

Desde la perspectiva política radical de Mesa Chica (1957), es conse-
cuente que se interprete el conjunto de reformas lopistas, llamadas revolu-
ción en marcha, como “un programa de reformas moderadas. [Pues] una 
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cosa decían [sic] él y sus amigos izquierdistas y otra determinaban los 
poderes del dinero” (p. 59). Esta revolución social frustrada —forma 
de interpretar nuestra historia en la misma línea de Germán Guzmán 
Campos et al. (1962) o Eric Hobsbawm (1968), por ejemplo— dio 
este resultado:

El pueblo colombiano padecía su miseria tradicional [énfasis mío]. Ello se 
veía bien en la estadística, pero se apreciaba mejor en novelas naturalistas 
como las de J. A. Osorio Lizarazo, que ponían al desnudo los horrores de la 
acumulación capitalista y del empobrecimiento de las masas. (Mesa Chica, 
1957, p. 60)

No viene al caso comentar el particular estilo novelístico de José 
Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964) y conviene más subrayar la coinci-
dencia que hay entre la interpretación histórica de Mesa Chica y Mito. 
Desde ambas miradas, en cierta medida, se presenta una justificación 
exculpatoria del pueblo colombiano, que, en el material Mesa, emerge 
como una conclusión: son más culpables la miseria y la ignorancia que 
padecen los individuos, que los individuos mismos. Sin embargo, 
tenemos una diferencia de matiz, ya que en Mito la responsabilidad 
última recae en los gobernantes, mientras que, en Mesa Chica, esa 
misma responsabilidad es fruto del sistema económico, a la larga 
promovido y protegido por los gobernantes.

Razones como estas —en concordancia con el pronóstico del 
informe Lebret— dan lugar a que Mesa Chica (1957) afirme que 
la “violencia política [en verdad] parecía ocultar la lucha de clases” 
(p. 66). Desde tal perspectiva, no es de extrañar que, en el desarrollo 
de su balance histórico, Mesa Chica (1957) concluya que las guerrillas 
—aquellas que se defendieron de la agresión de la policía política de 
Laureano Gómez— son en esencia “acción sin ideas y, sobre todo, 
formaciones agrarias sin respaldo combatiente ni dirección política de 
la clase obrera. Se podía adivinar su fin” (p. 66). Sobre su actualidad, 
en el marco de la historia contemporánea y del análisis de coyuntura, 
que interesaban tanto a este analista de la realidad nacional (Mesa 
Chica, 1975), el material Mesa afirma:

El entendimiento de los dos partidos sobre la orientación del Estado 
parecía imposible a esa altura. ¿Qué podría resultar entonces de esa guerra 
civil no declarada [énfasis mío]? Un elemento nuevo entraba en juego. 
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Las fuerzas armadas —que habían reprimido el alzamiento del 9 de abril, 
cuando el doctor Gómez les pidió que asumieran el poder, y contaban con 
ministros en el gabinete— se sentían ahora más vigorosas que en 1948, 
tanto política como organizativamente. El partido liberal y los grupos 
disidentes del conservatismo clamaban por un golpe de Estado: ‘¡General 
[Rojas Pinilla], salve usted la patria!’ llegó a ser una frase popular. (Mesa 
Chica, 1957, p. 67)

El análisis político revela que, para Mesa Chica (1957) “asistimos 
hoy a la antinomia entre un poder ejecutivo militarmente respaldado 
y la nación acaudillada por la burguesía industrial” (p. 68). De lo 
anterior se deriva que la burguesía nacional, que se muestra “ya com-
pletamente unificada por los golpes de las dificultades económicas, 
sociales y políticas reflejadas en la actitud del gobierno, quiere el 
poder político para sí” (p. 70). La importancia del material Mesa se 
halla en la manera en que interpreta el caso colombiano, en tanto 
comparte su núcleo con La revolución invisible; lo que revela una dia-
léctica constante entre el pensamiento de las colaboraciones solicitadas 
de Mito y la reflexión política de Gaitán Durán.

Sobre la pregunta por los géneros literarios, y respecto al lado 
cómico de la historia colombiana, interesa comentar el texto de Jorge 
Child Vélez (1924-1996) titulado (en el cuerpo de la revista) “La 
comedia de las contradicciones liberales” o “La comedia de los errores” 
(1956), si hemos de guiarnos por la portada. Como los dos títulos 
apuntan en la misma vía, es mucho más interesante reflexionar en 
torno a las razones por las cuales Mito publica una correspondencia 
tan particular. La nota de la Dirección de la revista dice:

Publicamos el texto completo de esta carta de Jorge Child Vélez, a pesar de 
que sus tesis centrales no reflejan el pensamiento de la Dirección de mito 
y de que parte de sus afirmaciones particulares nos parecen, para decir lo 
menos, discutibles. Lo hacemos por tres motivos. En primer término, nos 
interesa profundamente la opinión de todos nuestros lectores, que repre-
sentan muy diversos sectores de la vida colombiana. En segundo término, 
hemos defendido siempre la Libertad de Expresión y nos contradeciríamos 
si aplicáramos la censura del silencio. Por último, fueren cuales fueren las 
ideas políticas de sus Directores, mito es una revista absolutamente inde-
pendiente, cuya labor cultural — como se dijo en la presentación del primer 
número— implica el diálogo con gentes de todas las opiniones y todas las 
creencias. (citado en Child Vélez, 1956, p. 195)
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Las consideraciones de Mito acerca de su público lector, que abarca 
diversos sectores de la vida colombiana, dan un nuevo sentido a la 
metodología tipo encuesta que ya conocimos en el material Nagy. 
La revista quiere mostrar en sus páginas una diversidad similar a la 
que infiere que existe en sus lectores virtuales: su lector implícito es 
el conjunto de una sociedad en crisis, un sustantivo que también fue 
considerado en su momento como nombre posible para Mito. 

Con respecto a la censura del silencio, conviene recordar que las 
publicaciones (como los escritores), tienen una situación en su época, 
en tanto no pueden escapar a la crítica sartreana, la cual sostiene que 
el silencio repercute tanto como la palabra en sí; así ocurrió en los 
casos de las obras silenciadas de Céline2 o Cioran, por ejemplo, ya 
comentados (“Más allá de la tipografía: Mito y Les Temps Modernes”). 

Por último —y quizá lo más significativo—, hay que resaltar aquí 
la forma en la que Mito se autodefine como una revista absolutamente 
independiente, particularidad que no se hace efectiva tan solo por el 
hecho de declararla, sino por los riesgos y debates de cualquier tipo 
(políticos, religiosos, morales, etc.), que son la real muestra viva de 
independencia. Sucede algo similar al caso de Mosquera, relatado por 
Liévano Aguirre (1958b), en tanto la medida de la independencia de 
Mito se aprecia bien “en función de la magnitud de las resistencias 
que suscitó” (p. 50). Resistencias que, tal vez como las del mismo 
Child Vélez (1956) con Mito, se superan por parte de una revista que 
considera una obligación ética publicar (en especial) a sus detractores:

[…] ya conocen mi opinión sobre mito: es una revista que se mueve en el 
plano de la literatura: bracea en un género muerto; […] mito no plantea 
nuestros problemas, sino los de Sade, los de Eliot, los del sexo de los nor-
teamericanos, los ‘de los otros’, y por eso no ha logrado descubrir el vínculo 

[2]	 Una atribución errónea, como la que plantea Borges (1974) en el párrafo 
final de “Pierre Menard, autor del Quijote”, quizá hubiera sido mejor que 
el silencio: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una 
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. […] Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand 
Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente 
renovación de esos tenues avisos espirituales?” (p. 450).
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de comunicación real que caracteriza a la prosa moderna. Sus directores 
fueron poetas y siguen siendo poetas; y los poetas, según las palabras de 
uno de los propios dioses de mito, Jean Paul Sartre, ‘son hombres que se 
rechazan a utilizar el lenguaje. Y como es en el lenguaje, concebido como 
un instrumento, donde se opera la exploración de la verdad, no podemos 
siquiera imaginarnos que los poetas se propongan discernir lo verdadero 
y exponerlo. El poeta escoge de una vez por todas las actitudes que consi-
dera las palabras como cosas y no como signos... está fuera del lenguaje… 
el poeta es la elección del fracaso, es anti-revolucionario por esencia [énfasis 
mío]’. (p. 195)

Child Vélez no habría podido escoger una mejor cita de Sartre 
para zaherir a Gaitán Durán, y Gaitán Durán no habría podido 
escoger una correspondencia mejor para mostrar su capacidad para 
afrontar la crítica y enrostrarnos su tolerancia, su apertura editorial. 
A pesar del juego de uno y otro, lo cierto es que, cuando se pasa 
revista a los índices de los ocho primeros números de Mito, queda en 
evidencia que fueron abundantes las ocasiones en que se plantearon 
con seriedad nuestros problemas. Para mencionar solo algunos textos 
de claro asunto colombiano (publicados en los números previos a la 
carta de Child Vélez), tenemos los materiales:

•	 “Un juez rural en Guataquí” (Cárdenas, 1955).

•	 “Historia de un matrimonio colombiano” (Gómez de H., 
1955).

•	 “La cárcel colombiana, lugar de castigo” (Delgado, 
1955-1956).

•	 “Las guerrillas del Llano” (Mesa Chica, 1956).

•	 “La vocación y el medio, historia de un escritor” (Truque, 
1956).

•	 “El drama de las cárceles en Colombia” (Villalobos, 1956). 

Child Vélez es quien, en realidad, bracea en la superficie de los 
nombres (Sade o Eliot); hecho que le impide reconocer que una de 
las formas mayores de cohesión interna de los textos aparecidos en 
Mito (incluso en los más literarios) es su carácter crítico; aunque esto 
no le quita la razón, cuando afirma que, en la Dirección de Mito, 
hay poetas que “siguen siendo poetas” (Child Vélez, 1956, p. 195). 
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El corresponsal Child Vélez ignora que Gaitán Durán no está en la 
médula de Mito por su obra poética —antirrevolucionaria por esencia, 
eso parece certero—, sino por su prosa, esto es por la decisión de no 
tomar las palabras como cosas, sino como signos. Child Vélez omite 
una diferencia insoslayable en el campo teórico en torno al compro-
miso del escritor: aquella que hay entre quienes “cuya palabra no es 
más que un medio” (Barthes, 1983, p. 182), esto es la del écrivant o 
‘escribano’ —por intentar traducirlo de alguna manera— que hace 
de su palabra un verbo transitivo, y quienes han optado por el verbo 
intransitivo, la del écrivain o ‘escritor’:

[…] la palabra del ‘écrivain’ […] es el único objeto de una institución que 
solo está hecha para ella, la literatura; la palabra del ‘écrivant’, por el con-
trario, solo puede ser producida y consumida a la sombra de instituciones 
que tienen, en su origen, una función totalmente distinta a la de hacer valer 
el lenguaje: la Universidad, y, accesoriamente, la Investigación, la Política, 
etc. (Barthes, 1983, p. 183)

El pensamiento dogmático de Child Vélez (1956) lo obliga a situar 
en Mito la opción por la prosa (los materiales de trabajo) en el mismo 
terreno que la poesía; esto lo imposibilita para apreciar el innegable 
carácter colombiano de los temas de aquella prosa. Desde esta pers-
pectiva, su deseo de “contrarrestar un poco el énfasis poético de mito” 
(p. 196) es cuestionable, aunque sea una interesante introducción al 
tema que le interesa:

[…] solo para contrarrestar un poco el énfasis poético de mito me voy a 
poner a hablar en esta carta de temas criollos, vigentes, al alcance de todos: 
de la última historia del partido liberal, que es la mejor comedia de las con-
tradicciones que se haya producido en Colombia. Pero temo mucho, señores 
directores de mito que esta carta tan poco poética, no les vaya a gustar y me la 
cuelguen [énfasis mío]. En todo caso, si no la publican, les agradecería mucho 
que me devuelvan los originales para despachárselos a otra revista. (p. 196)

El asunto sobre la política colombiana del material Child —que 
no tuvo necesidad de despachar a otra publicación— empieza con las 
siguientes líneas:

Y espero que ustedes no se opondrán a una disertación de política liberal, 
ya que en la dirección de mito hay representantes de todas las tendencias: 
dos conservadores, un liberal de centro y un hombre suelto a quienes ‘los 
comunistas llaman reaccionario y viceversa’. (p. 196)
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Como cabía esperar, poco se identifica Mito con la clasificación 
de Child Vélez, y de ahí el ineludible pie de página de la Dirección: 
“Advertimos que esta clasificación es enteramente arbitraria y solo 
obliga a Jorge Child” (p. 196). Con certeza, el único integrante de la 
revista que en algo se vio identificado con la clasificación de Child 
Vélez fue Gaitán Durán, el hombre suelto, libre, mejor, como se aprecia 
en las opiniones (que Child Vélez conocía) del fundador de Mito 
sobre la Unión Soviética y China: 

Estas notas [de viaje] fueron escritas hace cuatro años […] Ojalá sirvan a 
lo menos de respuesta a los reaccionarios que me llaman comunista y a los 
comunistas que me llaman reaccionario. Apenas son el testimonio, proba-
blemente ineficaz, de un hombre que pretende ser libre. (Gaitán Durán, 
1956, p. 1)

El dogmatismo de la carta de Child Vélez, que lo obliga a identi-
ficar en los otros tres integrantes de la Redacción a dos conservadores 
y a un liberal de centro, se deriva del prejuicio de situar a Mito en 
completo acuerdo con el Frente Nacional. Por el contrario, los mate-
riales de trabajo confirman que la revista nunca pactó con el acuerdo 
de las élites, un pacto desde arriba, y de carácter consocionalista, como 
lo llaman los especialistas sobre el tema (Hartlyn, 1988). Sobre la 
base de este prejuicio, Child Vélez (1956) fundamenta su argumen-
tación sobre el aislamiento entre las direcciones de los partidos y sus 
respectivas bases:

¡Los personajes de esta clase creían, o por lo menos aparentaban creerlo, que 
si a ellos los elegían a las asambleas era la voz del pueblo la que había salido 
elegida; que si ellos ganaban dinero y mejoraban su standard, era el pueblo 
el que estaba progresando en su nivel de vida y saliendo de su inmemorial 
miseria [énfasis mío]; si ellos iban a París y se ilustraban con los nombres 
de las carteleras de ‘Cette Semaine á [sic] París’, era toda Colombia la que 
estaba asimilando la cultura occidental; si ellos iban a mostrarse en la tem-
porada del Colón de Jean Louis Barrault, era toda la ciudad de Bogotá —‘le 
tout la Cabrera’— la que le declaraba al mundo su profunda afición por 
el teatro francés; si ellos tenían sus periódicos, esos eran los periódicos de 
todo el pensamiento colombiano, y de todas las noticias de los hechos 
nacionales! (p. 197)

De acuerdo con Child Vélez (1956), hay una trampa en identifi-
car la política y la cultura de las élites —“El mundo de la Cabrera”, 
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satíricamente retratado en la novela Los elegidos de López Michelsen 
(1976)— con la del pueblo. Por ello, afirma que su crítica se alinea 
con la conciencia popular, la cual “ya está alerta, [y] no va a comprome-
ter mañana su voto [énfasis mío] en la lucha de las rivalidades perso-
nales de la vieja clase dirigente —por más de que ella se reencauche 
en un ‘frente civil’—” (p. 198). Lo cierto fue que la conciencia 
popular sí terminó comprometiendo su voto y aceptó el reencauche 
del Frente Nacional.

También, para Child Vélez (1956), el Frente Civil (uno de los 
nombres iniciales de lo que luego fue el Frente Nacional) era más de 
lo mismo. El fondo de su crítica, justificable en este aspecto al menos, 
es que las masas colombianas solo fueron la carne de cañón de los 
reales odios de las clases dirigentes. No obstante, ese tiempo llegó a 
su fin, pues la lucha contemporánea se corresponde con una lucha: 

 […] entre proyectos de la realidad que solo son dos: la imposición de la 
voluntad de poder de una clase financiera (capitalismo), o de una raza 
(nazismo) o de una potencia nacional (imperialismo), o de una clase buro-
crática (leninismo-stalinismo-kruschevismo); y el derecho de la situación 
democrática. (p. 198)

Con el rótulo de situación democrática, Child Vélez (1956) iden-
tifica el ejercicio de la participación en el sistema político; razón por 
la cual la propuesta de un frente civil —otra forma del retorno de 
las élites de siempre a la conducción del país— le parece (igual que a 
Mito, aunque por otras razones) poco satisfactoria:

Si ustedes los directores de mito, o sus lectores, me preguntaran ahora por 
la posición de las fuerzas políticas colombianas frente a estos dos proyec-
tos del mundo, cuyo movimiento define la situación contemporánea, 
me ofuscaría. No sabría cómo responderles. Mi respuesta sería tímida, 
ambigua, a lo sumo un acto de fé [sic]. Por un lado se perfila el proyecto de 
la voluntad de poder de una clase financiera, que se expresa en la coalición 
de privilegios del movimiento llamado ‘frente civil’ destinado a combatir 
las medidas ‘socializantes’ del actual gobierno [de Rojas Pinilla]. (p. 198)

Cuando Child Vélez (1956) destapa sus cartas, su apoyo a las 
medidas socializantes del movimiento de Rojas, aquel empezaba ya a 
mostrar su resquebrajamiento por obra de su dinámica interna y por 
la magnitud de las fuerzas concitadas en su contra:
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Es muy posible que la estrategia de neutralización de un posible ‘frente civil’ 
sea la base de la estrategia política del actual gobierno. Claro que esta 
política defensiva será complementada con una política proselitista de 
medidas sociales, de ‘tercera fuerza’, de binomio Pueblo-Fuerzas Armadas. 
(pp. 198-199)

Lo cierto fue que la Tercera Fuerza nunca alcanzó el posicionamiento 
necesario para convertirse en una alternativa real de poder en nuestro 
país y tampoco pudo impedir el advenimiento del Frente Nacional; 
ante lo cual Child Vélez (1956) señala:

El famoso ‘Pacto de Benidorm’ revela otra nueva ignorancia de los hechos 
políticos de un pasado reciente. ¿No fue Laureano Gómez el primer ‘guerri-
llero intelectual’ de la violencia que ha venido sufriendo el pueblo colombiano 
[énfasis mío], y con particular intensidad en los últimos diez años? ¿No fue 
Lleras Camargo el jefe liberal que, en un año de presidencia desbarató las 
organizaciones sindicales del liberalismo, contribuyó a la conservatización 
de la Universidad, recortó el poder del parlamento y no quiso intervenir 
como presidente liberal que era, y conductor y jefe liberal que era, en la 
batalla de la división liberal que le costó al liberalismo el poder? (p. 199)

El punto anterior resume el sentido cómico de las contradicciones 
que señala Child Vélez (1956). Como si el curso de la historia se 
hubiera invertido y los acérrimos enemigos de antaño (por mera 
supervivencia, el consocionalismo del que hablan los especialistas) 
estuvieran ahora estrechando fraternales lazos:

Creer que lo importante como piensa el frente civil, es restablecer ahora 
en Colombia las condiciones de una discusión escolástica de comprobado 
fracaso, equivale a padecer una equivocación de ideales que en política es 
tan grave como la ignorancia de los hechos, es decir, como la ignorancia de 
que los liberales estuvieron cuatro años matándose por tumbar a Laureano 
Gómez para que ahora se maten porque [sic] Laureano Gómez suba al poder, 
ya que este es el finale con brio del ‘Pacto de Benidorm’ según el doctor Jorge 
Leiva, autorizado intérprete de las aspiraciones políticas de los pactistas 
conservadores. (p. 200)

Por tal conjunto de razones es que, según Child Vélez (1956), la 
opción de la reconciliación nacional por medio del pacto no es más 
que un craso error:

Los jefes liberales parecen jugar a la gallina ciega: medio aturdidos golpean 
aquí y allá… […] quieren ser, a la vez, conferencistas señores y resistentes 
guerrilleros [énfasis mío]; amigos y enemigos del gobierno simultáneamente; 
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acatar la censura y pedir la libertad de prensa [énfasis mío]; […] odiar a 
Laureano para terminar adorándolo. (p. 200)

Ante este panorama, no es de extrañar que, a su vez, el finale con 
brio de Child Vélez (1956) culmine con estas notas:

Yo espero que mito, bajo su mejorable dirección [énfasis mío], abandone sus 
veleidades literarias y comprometa sus páginas al estudio moderno —con 
informes, datos, cifras y reflexiones más profundas que las que salen de la 
mera literatura— de la situación en que gravita nuestra existencia limitada. 
De los señores directores, [Firmado] jorge child. Cédula N. 3055828 de 
Bogotá. Bogotá, 14 de agosto de 1956. (p. 205)

Quizá nada más feliz para la Dirección de Mito que el calificativo 
mejorable. ¿Acaso qué otra prueba se pudo ofrecer al lector de Mito 
de que se trataba en verdad de una revista honesta y dispuesta al 
diálogo crítico con todos los sectores? No obstante, Child Vélez no 
había comprendido aún los vínculos secretos que unen a la cultura 
en todas sus manifestaciones, a la experiencia como tal, y por eso 
censura como veleidades literarias a una suerte de textos que, a nuestro 
juicio, constituyen uno de los aspectos más reveladores de la época 
contemporánea. Él desconoce que la literatura no es solo un pasa-
tiempo fútil, que se opone a “informes, datos, cifras y reflexiones 
más profundas” (p. 205), pues su situación histórica la hace superar la 
alienación —de ahí, por ejemplo, la constante referencia que la obra 
de Balzac constituye en el pensamiento de Karl Marx (1818-1883)—, 
que Child Vélez (1956) llama “nuestra existencia limitada” (p. 205). 
Por último, y aun a pesar de estar en desacuerdo con su argumenta-
ción, hay que reconocerle el gesto que supone firmar con número de 
cédula sus críticas. En Mito, los nn se reservan a temas que acarrean 
la posibilidad de un certero daño moral o físico. 

En las antípodas de la concepción de Child Vélez, situamos el texto 
de Gerardo Molina titulado “La izquierda colombiana” (1960). Este 
material corresponde a una reelaboración del mismo autor, en forma 
de síntesis, sobre su participación en la Conferencia de Líderes Políticos de 
América, celebrada en Bogotá en octubre de 1960. En primer lugar, 
conviene ubicar este documento en el marco de una línea editorial de 
Mito: la función del intelectual. Conviene recordar que, para Gaitán 
Durán, el intelectual debe ser un puente que comunique las inteligencias 
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insulares. Aun cuando este objetivo se haya propuesto en el caso 
concreto de los problemas técnicos de la economía colombiana, tal 
propósito se extiende al campo de los partidos políticos, esto es a la 
búsqueda de una mirada coherente y con profundidad ideológica de 
la izquierda política en Colombia. Molina (1960) parte de la consta-
tación de que “la izquierda no comunista [es una especie de] entidad 
colombiana tan vaga […] en busca de cristalización” (p. 158), por lo 
que existen poderosas razones para que dicha orientación política se 
materialice de forma urgente, sobre todo en un país en el que, tal y 
como lo señala el informe Lebret:

[…] la participación de los trabajadores en el ingreso nacional es menor cada 
día [énfasis mío], en proporción a lo que reciben los otros estratos, por obra 
de los pésimos sistemas de distribución y por el crecimiento vertiginoso de 
la población. He aquí algunos de sus datos horripilantes [énfasis mío]: ¡a 
tiempo [sic] que el 5 % de la población percibe el 40 % del ingreso nacio-
nal, el 80 % apenas recibe el 35 % del mismo! En ese informe, que nadie 
podrá tachar de heterodoxo, está contenido todo el drama nacional [énfasis 
mío]. Por eso cuando en 1957 se invitó al pueblo a restaurar la democracia, 
la pregunta que afloró en muchos labios fue esta: ¿cuál democracia? Se hizo 
patente entonces que era imposible e inocuo volver a los valores del pasado, y 
nadie tuvo dudas de que si antes de la noche dictatorial habíamos tenido 
un Estado formalmente democrático, nunca habíamos tenido una sociedad 
democrática. (en Molina, 1960, pp. 160-161)

Es muy significativo que, para Molina, en el informe Lebret esté 
contenido todo el drama nacional, incluso cuando nadie podrá 
tacharlo de heterodoxo, la forma políticamente correcta cuando se 
habla de lo revolucionario. Ello revela que, tras las conclusiones 
de Molina, no se esconde el afán por fortalecer una plataforma polí-
tica, sino que aquellas se corresponden bien con realidades estruc-
turales de nuestro país, como en el caso alarmante de la exagerada 
inequidad de la distribución del ingreso nacional. En resumidas 
cuentas, esto confirma que no era una preocupación del sistema 
político tradicional colombiano la superación de la miseria y de 
la ignorancia, las otras fuentes de nuestra Crisis Nacional. Tales 
condiciones —que explican el arrobamiento de los sectores popu-
lares ante los discursos de Jorge Eliécer Gaitán, pronunciados en 
el entonces Teatro Municipal de Bogotá (Bogotonic Producciones, 
2011), rebautizado con el nombre del caudillo— muestran que, para 
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Molina (1960), es perentoria la búsqueda de caminos propios, ante 
la ineficacia del sistema político tradicional:

Estamos por el reconocimiento del derecho de cada país a buscar el camino 
que mejor le convenga; por eso miramos con simpatía la revolución 
cubana, y reprobamos el que el candidato Kennedy acabe de estimular a 
los anticastristas a lanzarse contra un régimen que cuenta con el inmenso 
respaldo de la población y que trabaja febrilmente por la emancipación 
de ésta. (p. 165)

No hay que pasar por alto que, cuando Mito publicó este documento, 
no trató de dar un testimonio de una política que termina quedán-
dose en un plano teórico. En este caso, como en el de La revolución 
invisible, los materiales de trabajo quieren “crear situaciones políticas 
[ser por sí mismos] la búsqueda de una política” (Gaitán Durán, 
1975c, p. 317). Para Mito, aquella política concreta que anuncia este 
material Molina llega al país de la mano de Alfonso López Michelsen, 
como se aprecia en el “Discurso a los intelectuales” (1962), en el 
que añade que “[…] nos sentimos actores de una revolución a la 
colombiana” (p. 182).

Ahora bien, es significativo subrayar el matiz colombiano de la 
propuesta de López Michelsen. Con ello, se ve el efecto de cercanía 
emocional que, de manera casi generalizada en los sectores afines, por 
supuesto, produjo la realización concreta de una revolución específi-
camente latinoamericana (y caribeña, además) como lo fue la Revo-
lución cubana. López Michelsen sabe que, para el hombre colombiano 
a quien dirige su discurso, existe aquí una radical diferencia entre la 
forma distante y fría en que se reciben otras revoluciones, como el 
caso de la soviética o la china, por ejemplo (como lo prueba el “Diario 
de viaje” de Gaitán Durán), y la emoción de quien se siente a las 
puertas de su propia revolución, la colombiana: 

Yo creo que el experimento político que estamos realizando en Colombia 
despierta una gran esperanza en todo el Continente. Contra quienes 
consideran que hoy en día es imposible encontrar autónomamente una 
vía [énfasis mío], nosotros, con la afirmación de los valores colombianos, 
estamos demostrando lo contrario. El resultado de las elecciones de Marzo 
[sic] determinará hasta qué punto nuestra formación política permite ade-
lantar un proceso revolucionario democráticamente, por las vías electorales 
[énfasis mío]. Vamos a tratar de conciliar la reforma social y económica con el 
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mantenimiento de las libertades públicas [énfasis mío], como no se ha podido 
hacer en otros países de América, democráticamente inmaduros. (López 
Michelsen, 1962, p. 182)

El experimento político de López Michelsen, el mrl, parte de la 
necesidad de encontrar una vía autónoma hacia el socialismo demo-
crático. Ello implica que dicha vía debe estar alejada del imperialismo 
soviético, que ya bien caro les había costado a las naciones de la 
Europa del Este, como lo dejó en claro el drama húngaro. Un segundo 
elemento del experimento implica que el proceso revolucionario se 
adelante exclusivamente por vías democráticas, lo que hace innecesario 
el baño de sangre que suele caracterizar a las revoluciones y le confiere 
al mrl su particular sello humanista. Un último elemento de dicho 
experimento implica que la radical reforma económica de la sociedad 
no podrá hacerse a costa de la libertad humana. En esta dirección, el 
documento López es una prueba certera de la concordancia entre el expe-
rimento editorial de Mito y el experimento político del mrl, pues —más 
allá de las críticas a las que ha sido justamente sometida la idea de una 
vanguardia esclarecida— Mito, a la manera de La revolución invisible, 
se pensaba como una suerte de vanguardia intelectual (así como el 
mrl seguía a una vanguardia política), que debía estar siempre en 
búsqueda de situaciones políticas que reforzaran su posición de guía y 
faro de la conciencia nacional. 

Quizá uno de los materiales de trabajo de Mito en que más se 
trasluce la convicción de generar una situación política —puesto que 
el tema había tomado proporciones nacionales y presentaba la más 
absoluta actualidad— es el testimonio firmado por un nn, que lleva 
por título “Antonio Larrota, un hombre serio” (1961). Los hechos rela-
tivos a este material fueron de público conocimiento, en particular, 
por medio de la prensa. Antonio María Larrota González (1937-1961), 
miembro fundador y principal animador del Movimiento Obrero 
Estudiantil (moe) 7 de Enero —y luego Movimiento Obrero Estu-
diantil Campesino (moec)— fue asesinado en el corregimiento de 
Tacueyó (municipio de Toribio, en el departamento del Cauca), a 
manos del alias el Aguililla, en medio de confusos hechos que nunca 
permitieron aclarar quién o quiénes fueron los autores intelectuales 
del crimen (Díaz Jaramillo, 2010). En relación con estos hechos, un 
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nn (1961), quien prefirió mantener su identidad en el anonimato 
para no sufrir la misma suerte de Larrota, señala lo siguiente:

La muerte esperada [énfasis mío] de Antonio Larrota ha ocupado la atención 
de los periódicos durante algunos días, ha provocado ligeros comentarios 
en algunos círculos de estudiantes que lo recordaban y seguramente ha gol-
peado a quienes fueron sus íntimos amigos, sus familiares. Pero no puede 
haber sorprendido a nadie porque su vida, como la de un héroe corriente, 
predicaba su muerte, absurdamente natural [énfasis mío]. (p. 398)

El material Larrota, que no va glosado en Mito por ningún tipo 
de nota, que nos permita medir el grado de distancia de la revista res-
pecto a los planteamientos de nn, expone un conjunto de opiniones 
de carácter muy polémico:

El fenómeno de los jóvenes de derecha que cambian luego a la izquierda 
[énfasis mío] no es extraño en Colombia. La mayoría de los intelectuales 
y dirigentes de extrema fueron conservadores en su juventud; pero luego 
entraron en crisis con sus ideas tradicionalistas, se rebelaron contra la uni-
versidad confesional [énfasis mío], las capillas intelectuales de sacristanes y 
saltaron a la izquierda, al socialismo, al comunismo, al anarquismo. Muchos 
regresan después. A otros la lucha los lleva a hacerles imposible el regreso 
[énfasis mío]. Con la juventud liberal no sucede lo mismo porque dentro 
de sus matices [uno] se puede mover sin entrar en una crisis [énfasis mío] de 
conciencia. (nn, 1961, p. 398)

Las constantes crisis de conciencia de un liberal como Gaitán Durán 
hacen difícil sostener que los jóvenes, en realidad, se movieran en los 
matices del liberalismo sin mayor problema. Mucho más problemá-
tico, en tanto hecho plenamente natural, es la interpretación de nn 
(1961) en relación con uno de los puntos más controversiales de la 
biografía del propio Larrota, su salto desde las posiciones conserva-
doras de su juventud, hasta su llegada al anarquismo: 

De la derecha al anarquismo. Ese fue el salto suyo y el de muchos de sus com-
pañeros. A la medida de su vehemencia, de su impaciente deseo de destruir el 
mundo que lo había formado, ese salto lo llevó a la muerte. (p. 399)

Ante la magnitud del salto, nn se siente con la obligación de entrar 
en ciertas explicaciones en torno a la militancia de Larrota:

¿Qué es el moec? Oficialmente está declarada como una agrupación terro-
rista que busca la revolución inmediata [énfasis mío]. Tiene en verdad mucho 
de eso; pero en el fondo hay hechos que nos interesan más. Es una reacción de 
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la juventud contra lo que ella juzga pasividad en ciertos dirigentes revo-
lucionarios, es la incidencia entre grupos de las ciudades de 10 [sic] años de 
violencia en los campos. Sin dirección, sin ideología determinante, Larrota y 
sus compañeros llevaron a su movimiento al extremo. Les parecía muy lento 
el proceso colombiano [énfasis mío], y querían que el día llegara antes de la 
madrugada. Muchos lo quieren todavía. (p. 399)

En el pensamiento de Larrota generó una marca profunda el cono-
cimiento de primera mano que tuvo de los hechos de la (entonces) 
muy joven Revolución cubana. Se sabe que realizó un viaje a la isla 
para participar en las celebraciones en conmemoración de la funda-
ción del Movimiento 26 de Julio (Díaz Jaramillo, 2010). Lo cierto 
es que Larrota regresó al país pletórico de entusiasmo y optimismo, 
porque pensó que ya había llegado el tiempo de la revolución colom-
biana, por lo que nn (1961) describe con justeza al moec como una 
organización que “busca la revolución inmediata” (p. 399).

En otra parte de su descripción, nn interpreta al moec como una 
reacción de los jóvenes frente a la pasividad de los líderes revoluciona-
rios que no hacían nada por remediar la lentitud del proceso revolu-
cionario colombiano. No hay duda de que, desde este punto de vista, la 
opción democrática (pacífica) del mrl encaja bien con la descripción 
de la lentitud, aunque nn no parece referirse a este movimiento, sino 
a quienes pedían (desde los altos puestos del poder partidista) una 
revolución no electoral que, sin embargo, se posponía indefinidamente 
a la espera de condiciones. Al respecto, Gaitán Durán se preguntó en el 
número anterior de Mito: “¿Cuáles son, a grandes líneas, los oríge-
nes del fenómeno cubano, que despierta hoy apasionado interés en 
la prensa Internacional y ha movilizado recientemente a las grandes 
potencias de nuestro planeta?” (Gaitán Durán, 1961, p. 302). Esta 
pregunta permite entender la euforia revolucionaria del joven Larrota 
que vio, en Cuba, a otros jóvenes, unos barbudos que sí tomaron en 
sus manos el destino revolucionario de su propio país, a diferencia de 
los viejos líderes revolucionarios de Colombia que, desde las trinche-
ras electorales de un café, posponían su actuación. De ahí, que nn 
interprete el caso Larrota de la siguiente manera:

La revolución cubana fue para él un trauma [énfasis mío], le produjo el 
efecto que a un muchacho a quien le dan una casa de caramelo para él solo. En 



Lo fugitivo permanece y dura

139

su cabeza de soñador no podía caber esa inconcebible proeza. El impacto 
lo precipitó a todas las formas de la lucha, hizo de él un poseso [énfasis 
mío]. De todos los colombianos fue el primero que creyó en ella a pesar de 
la reticencia inicial de los revolucionarios curtidos. Fue a visitarla primero 
que todos. Si China había sido un sueño, Cuba era una pesadilla. Para el 
latinoamericano Cuba es la frontera de todas las esperanzas. Y si es revolu-
cionario, es la prueba que a sí mismo se otorga de que no está equivocado, 
que sus ideas son posibles, dentro de su tiempo [énfasis mío], es el anticuerpo 
de sus vacilaciones. Es el gran principio. (p. 400)

La entusiasta descripción de nn sobre el soñador Larrota (y su 
imagen del niño que recibe un caramelo gigante) desemboca en los 
tonos heroicos de la Revolución cubana como proeza. Así pues, 
Larrota termina siendo una suerte de víctima de un arrobamiento 
histórico que no solo “lo precipitó a todas las formas de la lucha” (nn, 
1961, p. 400), sino que lo convirtió en un poseso. Para nn, Larrota 
estaba como fuera de sí, por eso, halló su exoneración amparándose 
en ese mismo espíritu de arrobamiento que le produjo lo que había 
acaecido en Cuba y que, con la mejor intención, quiso que sucediera 
también en Colombia. De allí se deriva la forma en que nn resuelve 
lo que llamamos el enigma Larrota, en tanto no hay nada como la 
muerte —como en el caso de Camilo Torres Restrepo—, para mostrar 
que alguien finalmente llega a ser consecuente con el tamaño de su 
sueño (y de su trauma); es decir, un hombre serio:

Larrota no era comunista, no militaba en ese partido. Ni siquiera era 
un marxista porque para serlo se requiere un tiempo de tregua que él no 
se concedió nunca. No puede ser tampoco un asesino, ni un desequili-
brado. ¿Era entonces un revolucionario? ¿Un anarquista? ¿Un muchacho 
irresponsable? La respuesta implicaría una toma de posición política que 
no vamos a buscar. Los revolucionarios maduros dicen que es un anar-
quista. Mucho de eso tenía. Los anarquistas dicen que es un revolucionario 
puro. Los señores prudentes predicarán que era un irresponsable. Nosotros 
diremos que era un hombre serio. Es lo único claro que se puede sacar 
de esa turbulencia de cuatro años que fue su vida política. En un país de 
charlatanes que predican la revolución todo el día en los cafés [énfasis mío], 
Larrota dio una lección de seriedad, poniendo sus ideas primero que su 
vida. Sus ideas pueden ser objeto de juicio, de condenación; pero su vida 
tiene que merecer una consideración respetuosa porque la supo sacrificar 
en la lucha por lo que creía una manera de salvar [énfasis mío] a Colombia. 
(nn, 1961, p. 400)
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La vida, muerte y transfiguración de Larrota y de Camilo Torres 
Restrepo, con sus visos heroicos (y con martirio incluido), ponen en 
entredicho al “país de charlatanes que predican la revolución todo 
el día en los cafés” (nn, 1961, p. 400): los mismos dogmáticos que 
fueron vistos varias veces con el traje nuevo del emperador, a través 
de las páginas de Mito.

Podrir las dictaduras
Otro grupo significativo de materiales de trabajo, de asunto colom-
biano, hace hincapié en la existencia y fuerza de una cultura de la 
violencia, que imposibilita de manera constante que el país salga del 
encierro de sus múltiples y centenarias crisis. Mito demuestra que una 
parte importante de aquellas crisis se explican por causas culturales, 
en el marco de procesos sociales, en tanto la cultura (nuestra estruc-
tura de la experiencia) incentiva o no cierto tipo de comportamiento 
humano. El marco de esa cultura nos permite comprender el sentido y 
la importancia de un material, de autor enigmático (quien firma I. R.), 
titulado “El guerrillero” (1959). Este documento corresponde a una 
canción que, como se nos dice en nota de la Redacción, fue

[…] recogida en el Tolima, en una transcripción imperfecta, tal como se 
oye cantar en muchos pueblos. La canción es surgida de los antiguos guerri-
lleros, lo cual explica su tono entre retrospectivo y amenazante. […] Puede 
sorprender, después del verso cargado de sentido humano, tal vez el mejor 
de la canción, ‘hoy ya podemos bailar con ellas’, la caída de los dos versos 
siguientes. Sobre todo ‘hoy ya podemos pedir botellas’, sorprende desagra-
dablemente, si no se piensa en cuánto tiempo duraron en el monte los que 
regresaron sin apretar concupiscentemente el vidrio oscuro de la botella de cerveza 
[énfasis mío]. Seguramente, la canción fue elaborándose lentamente, y las 
estrofas se fueron sustituyendo. […] Es, indudablemente, una canción de 
regreso. Mejor dicho, se transformó en una canción de regreso. Y es su sentido 
humano, no su significado político, el que nos induce a publicarla [énfasis mío]. 
Tiene, en todo caso, un interés, el ser tal vez la primera muestra folclórica de 
la dura época de la violencia. (I. R., 1959, p. 216)

Si cotejamos las observaciones de Mito respecto al contenido de la 
canción —muy lejos de ser lo que Child Vélez (1956) llama “veleidades 
literarias” (p. 205)—, vale la pena resaltar el acierto crítico de la 
nota de la Redacción. Un acierto por el juicio ponderado de los 
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altos y bajos del texto, y sobre todo en relación con la manera en 
que la cultura popular transmuta las heridas de la Violencia, sobre 
todo en un lugar tan fustigado como el departamento del Tolima, 
si se consideran los hechos relativos a municipios como Cunday o 
Villarrica (Gaitán Durán, 1975c, p. 335). 

Vale la pena subrayar el nivel de crueldad de los hechos relati-
vos a Cunday —un lugar comparado por Gaitán Durán con un 
campo de concentración— y el alto nivel de fiereza que mostró en el 
departamento del Tolima, tanto la represión gubernamental como 
la autodefensa campesina. Es comprensible que la canción de esos 
antiguos guerrilleros tenga con razón un tono amenazante. Mito 
también acierta en la identificación que establece de esta canción 
como una canción de regreso —tipificación que evoca a la Odisea 
homérica—, pues ese marco amplía el análisis textual hacia las 
formas de la sustitución estrófica, la elaboración por etapas o la idea 
del núcleo inicial y, en particular, a su sentido humano. Un sentido 
estrechamente unido con la necesidad del retorno a casa de labriegos 
que se vieron forzados a empuñar las armas (para defender sus vidas) 
y que, luego de esa dura experiencia iniciática de la guerra, regresan 
a su terruño a disfrutar de los pequeños y concupiscentes placeres 
de vivir. El guerrillero anónimo, como si fuese la actualización de un 
aedo griego, canta:

Que yo he bajado de la montaña. (4)  
[…] Hoy ya podemos bajar al pueblo; (9)  

Hoy ya podemos bailar con ellas; (10) 
Hoy ya podemos tomar cerveza, (11) 
Hoy ya podemos pedir botellas. (12)  

[…] En cinco años mucho sufrimos (17)  
Hambres e invierno entre las cañadas. (18) 

Y si nos toca, no lo extrañemos; (19) 
No perderemos ni una pulgada (20). 

(I. R., 1959, p. 216)

El sentido humano de la canción se refiere a la propia humaniza-
ción de quien canta y se hace un hombre más entre otros hombres. La 
interpretación humanista de la canción es que, en tanto pertenecien-
tes a la especie humana, esos guerrilleros son como nosotros, porque 
gozan con placeres, que podrían ser los de cualquiera: el baile, la 



Jaime Alberto Palacios Mahecha

142

bebida, etc. Mito muestra con este material la necesidad de desmisti-
ficar la mirada dogmática y cerrada que solo entendió la insurrección 
armada como obra de unos bandoleros, así como el punto de vista de 
quienes vieron en esos hombres a unos héroes. En resumidas cuentas, 
la canción recogida por Mito es una forma de situar el mundo de las 
guerrillas en su justa dimensión humana. 

A tono con tal criterio editorial —la búsqueda de nuevos enfoques 
de la dimensión humana del conflicto y de la guerra civil no decla-
rada en Colombia—, se lee el estudio colombiano de Darío Mesa 
Chica titulado “Las guerrillas del Llano” (1956), en cuya base está el 
libro de Eduardo Franco Isaza (1920-2009), Las guerrillas del llano 
(1986). Este otro material Mesa ofrece la oportunidad de comprender 
sociológicamente el fenómeno guerrillero colombiano, más allá de las 
tradicionales interpretaciones apologéticas o denigratorias:

Las guerrillas que actuaron en Colombia hasta el 13 de junio de 1953 son 
hechos legendarios para unos y, para otros, lo más execrable que haya pade-
cido el país en este siglo. Según esos criterios, la lucha guerrillera se compuso 
de hazañas en que la valentía llegó a lo increíble, o fue solamente una acumula-
ción de acciones bandoleras. Muy pocos son hasta ahora los escritores o los 
políticos que se han preguntado racionalmente qué significación tuvo aquella 
insurrección armada [énfasis mío], qué causas la motivaron además de las 
políticas, qué posibilidades tuvo a su alcance, cuál era su objetivo estraté-
gico —expresado por sus dirigentes más lúcidos, aunque siempre de modo 
trágicamente [énfasis mío] impreciso— y por qué se hundió en el fracaso y 
la dispersión. (Mesa Chica, 1956, p. 136)

Indagar a profundidad por el sentido, causa, logros, objetivo y final 
de la insurrección armada liberal campesina, implica que no se la inter-
prete como la simple expresión caótica e iracunda de ciertos sectores 
populares rurales, sino que se la entienda como la concreción de un 
movimiento político de base y acción armada —en tanto la Dirección 
del Partido Liberal “vivía alejada de los campos de batalla” (p. 142)—, 
como lo sostiene Franco Isaza: “El objetivo estratégico llegó a ser, 
no solo el derrocamiento del gobierno, sino la democracia avanzada 
en Colombia [énfasis mío]” (en Mesa Chica, 1956, p. 140). De esta 
manera, y si ahora hemos de admitir que el trasfondo del conflicto no 
fue la mera preservación de la vida, sino una ampliación democrática, 
se comprende por qué Mesa Chica (1956) afirma que, en ese sentido:



Lo fugitivo permanece y dura

143

Franco fue muy claro, afirma en su libro. No era partidario de entregar las 
armas; y en cuanto a la entrega, bien, se haría, pero condicionada: la rebe-
lión guerrillera del país no se había hecho para tumbar simplemente un 
gobierno, sino para consolidar y ampliar la democracia colombiana [énfasis 
mío]. (p. 143)

Mesa Chica acude, para fundamentar su análisis, a la aportación 
de Franco Isaza, protagonista y cronista ejemplar de los hechos. 
En la síntesis que hace del libro Las guerrillas del llano (Franco 
Isaza, 1986) —aportación clave que fue censurada en Colombia; 
razón por la cual tuvo que publicarse desde el exilo en Caracas en 
1955—, Mesa Chica (1956) enfatiza el momento en que Franco 
Isaza toma conciencia del sentido de su lucha: “él [Franco], hijo de 
buena familia, [empezó] a interesarse por la angustia del pueblo y  
la lucha guerrillera” (p. 137). Otro factor importante es la descrip-
ción que Mesa Chica (1956) plantea de un buen número de insu-
rrectos, en tanto estos tenían “la tradición guerrillera de las guerras 
civiles [énfasis mío], que tuvieron también por escenario sus propias 
tierras” (p. 139). Este factor sociocultural de duración media hace 
que la nueva insurrección tenga conexiones con el convulsionado 
siglo xix. El material Mesa se ve en la obligación de recurrir, en 
muchos momentos de su análisis, a las palabras textuales de Franco 
Isaza, sobre todo cuando nos relata la forma en que sucedió la toma 
de conciencia revolucionaria; hecho paradójico, debido a que este 
último es el heredero de un importante hacendado de los llanos. Al 
respecto, Franco Isaza afirma:

[…] ¿De qué parte estaba yo? ¿Acaso de parte del chulavita [la policía polí-
tica del régimen conservador]? ¿No defendía el chulavita los intereses de la 
hacienda [énfasis mío], es decir, mis intereses? Y sentí por primera vez el 
deseo de luchar, en uno de aquellos momentos en que todos los liberales de 
Colombia llegábamos a sentir todo el peso de la tiranía [énfasis mío] que 
estaba aniquilando al país. (en Mesa Chica, 1956, p. 137)

Acerca de los hechos del 13 de junio de 1953, día del golpe de 
opinión (Tirado Mejía, 1989b), que llevó a Rojas Pinilla al poder 
—elemento imprescindible en el posterior acuerdo de paz con Gua-
dalupe Salcedo Unda (1924-1953)—, Mesa Chica (1956) explica: 
“Franco habla de la alegría histérica de todo el mundo en Colombia 
[énfasis mío] y de las esperanzas cautelosas de las guerrillas” 
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(pp. 142-143). Líneas después, es enfático en señalar que Franco 
Isaza, aunque fue partidario de la rendición unificada, tuvo que 
resignarse con el hecho de que “sus compañeros […] ya empezaban a 
rendirse por separado” (p. 143). Fue así como, poco tiempo después 
de la tan necesaria paz, los temores de Franco Isaza, en cuanto al 
resultado de la lucha guerrillera, se hicieron realidad la noche en 
que Guadalupe Salcedo cayó acribillado a balazos, en medio de 
confusos hechos en Bogotá. Según Franco Isaza, este crimen fue la 
prueba determinante de que el proceso de ampliación democrática 
se había frustrado de nuevo y que la rendición guerrillera terminó 
posibilitando el retorno al poder de las élites políticas tradicionales, 
en la figura del Frente Nacional. 

Dentro de un marco similar, podemos situar el coloquio que nos 
reporta Mito entre Eduardo Franco Isaza y Jorge Gaitán Durán, 
que lleva por título “Diálogo sobre las guerrillas del llano” (1957). 
El texto se encuentra acompañado por una presentación que es 
imprescindible comentar:

El papel principal que fue el de Guadalupe Salcedo en el campo de la lucha 
armada en los Llanos, lo jugó Eduardo Franco Isaza en el de la organización 
de las guerrillas. Franco se opuso a la entrega incondicional de los guerri-
lleros en junio de 1953 y se estableció en Venezuela, en donde escribió un 
libro que constituye sin duda la más veraz descripción del fenómeno de la 
guerra civil larvada [énfasis mío] que llena la historia colombiana de los 
últimos años. Sobre este tema apasionante Jorge Gaitán Durán dialogó 
recientemente con Eduardo Franco, ante algunos amigos. Hemos reconstruido 
algunos apartes para los lectores de mito. (p. 199)

Interesa subrayar el papel principal que Mito otorga a Franco Isaza, 
equivalente al de Guadalupe Salcedo. Dentro del campo historiográfico 
colombiano, la figura que tomó fuerza como símbolo y emblema 
de la lucha guerrillera fue el segundo. En tal sentido, la revista hace 
justicia al reconocer a quien siempre pensó —hasta su último día— 
que la entrega incondicional fue el mayor error estratégico y político 
cometido por el movimiento revolucionario colombiano. 

Es curioso resaltar, además, la forma en que Mito se refiere a la 
Violencia con los términos de guerra civil larvada. Aun a pesar de que 
ya, desde entonces, la idea de un conflicto de naturaleza civil no era 
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nueva, la palabra larvada sí presenta una novedad especial, porque 
añade a la descripción un matiz de enquistamiento que termina por 
aclarar las profundas desconfianzas que generaban, en Mito, tanto el 
proceso de pacificación de Rojas, como la alternativa civil del Frente 
Nacional, para ser remedios eficaces contra la Violencia. Para Mito, 
esta crítica situación, en tanto es de naturaleza larvada, no se resolvería 
con soluciones que trabajen en el nivel de la superficie, sino que han 
de buscarse las causas profundas y poco evidentes del conflicto. De lo 
anterior se deriva que, en el propio diálogo con Franco Isaza, Gaitán 
Durán señale:

[…] no se puede esquematizar el problema de las guerrillas, sino hay que 
considerarlo en su realidad, que es ardua, ambigua [énfasis mío]. A partir 
de esta realidad debemos buscar la conclusión ética de las guerrillas y no 
considerarlas a la luz de una ética previa [énfasis mío]. (1957, p. 199)

Esta es una situación ardua, ambigua —como el conflicto de la 
condición humana en la obra de Malraux (1936)—, debido a que 
ningún observador imparcial de nuestra situación en Colombia 
hubiera estado en capacidad de negar el carácter de autodefensa que 
tuvo la Violencia en muchos sectores populares campesinos, como 
tampoco el nivel de degradación sanguinaria —basta recordar algunas 
de las acciones del cruel guerrillero conocido como Mariachi—, en 
que derivó todo aquello que empezó como una legítima defensa. 

Gracias a este tipo de salvedades políticas, desde el juicio crítico 
de Gaitán Durán, incluso desde sus primeros pronunciamientos, se 
le adjudicó la característica de lucidez, sobriedad, que hemos señalado 
en el presente libro (“Enivrez-Vous”). La sobriedad de Gaitán Durán 
sobrepasaba la simplificación del problema de la insurrección armada 
que se mistificó según la idea de crueles bandoleros o héroes perfectos. 
Gaitán Durán reconoce que estas simplificaciones estaban lejos de 
lo que en realidad estaba sucediendo, como ya lo había demostrado 
Mesa Chica, a propósito de la heroicidad guerrillera. Ello revela que, 
al fin de cuentas, el hombre suelto (Gaitán) y el de extrema izquierda 
(Mesa) no estaban, al menos en esto, tan lejos de llegar a entenderse. 
Más allá de las divergencias políticas, ambos intelectuales coinciden, 
puesto que se encuentran siempre del lado del pensamiento: un 
lugar donde las cosas son siempre arduas, ambiguas y, por lo general, 
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completamente irresolubles a la luz de una ética previa. Gaitán Durán 
(1957) avanza en su reflexión: 

Considero que no se ha comprendido la importancia de las guerrillas en la 
vida nacional. Las guerrillas del Llano ‘pudrieron’ la dictadura neciamente reac-
cionaria antes del 13 de junio de 1953, como luego las del Tolima ‘pudrieron’ 
la dictadura militar [énfasis mío]. En ambos casos significaron —digámoslo 
así— una llaga, que no permitió la estabilización en el país de los regímenes de 
fuerza [énfasis mío]. Aunque ello asombre a nuestros dirigentes, la violen-
cia defensiva de las guerrillas abrió el camino a la cooperación de nuestros dos 
partidos tradicionales [énfasis mío], al demostrar que una minoría no podía 
gobernar por la fuerza. (p. 200)

Gaitán Durán va más allá de la simple descripción de los hechos 
violentos del país y encuentra que la importancia de las acciones 
insurgentes estriba en que estas, como llagas en un cuerpo enfermo, 
pudrieron a gobiernos ilegítimos que emplearon el uso de la fuerza 
y despreciaron las reglas democráticas de la contienda electoral. Más 
aún, cosa en verdad interesante, en el pensamiento de Gaitán Durán 
se abre una veta según la cual mucho debe el Frente Nacional a la 
violencia defensiva de las guerrillas; un aspecto tan paradójico que 
pocos estaban en condiciones de aceptar. Al final, él propone:

todo esto demuestra hasta qué punto resulta absurdo buscar la salud de la 
nación en un simple retorno a nuestras instituciones tradicionales, como si 
cien mil muertos no indicaran decisivamente la crisis en que nos debatíamos 
y nos debatimos [énfasis mío]. (Gaitán Durán y Franco Isaza, 1957, p. 200)

Más allá de que el cálculo de Gaitán Durán (por sí mismo ate-
rrador) es apenas la mitad o un tercio de las reales estimaciones, la 
situación del país había degenerado a un punto tal que el calificativo 
absurdo también parece quedarse corto acerca de la magnitud de la 
tragedia. La Violencia y las violencias, una “agria guerra civil, que a su 
vez reflejó la crisis económica, social y política del país” (Hobsbawm, 
1968, p. 234) y colapso del Estado fueron quizá la mayor expresión 
de la Crisis Nacional en que nos debatíamos y nos debatimos, en 
tanto esta es resultado de una realidad ardua, ambigua, que nunca 
podrá resolverse con esquematismos mentales. Justamente el camino 
contrario a lo que efectivamente fue una de las soluciones más esque-
máticas de toda nuestra historia: el reparto milimétrico del poder del 
Frente Nacional. 
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En el mismo sentido de superar el esquematismo mental ante los 
problemas complejos, hay que ubicar el material colectivo de Juan 
Lozano y Lozano (1902-1980), Bernardo Ramírez, Javier Arango Ferrer 
(1905-1984), Fernando Charry Lara (1920-2004), Hugo Latorre Cabal 
(1921-?), Cayetano Betancur (1910-1982), Jaime Luis Posada (1923-
2019) y Jorge Child Vélez, que lleva por título “La responsabilidad de 
los intelectuales ante la violencia” (1959). Es posible que el lector 
de Mito haya recibido con sorpresa la forma en que el título endilga 
a los intelectuales tal responsabilidad, cuando la idea predominante 
en ese momento fue adjudicar tal carga al Gobierno, tanto por la res-
ponsabilidad primera de esos actos criminales, como por la aplicación 
subsiguiente del castigo en quienes respondieron a los atropellos. Lo 
cierto es que, tras este material de Mito, podemos ver de trasluz el 
pensamiento de Gaitán Durán (1975b), en tanto la nueva encuesta es 
el resultado de aquella convicción sobre el intelectual que nunca puede 
rehuir “la culpabilidad original de la conciencia” (p. 244); es decir, el 
intelectual nunca deja de ser cómplice o excusarse con ser víctima de las 
circunstancias, porque pronunciamiento y acto son uno solo:

Teóricamente tampoco se les puede exigir mucho a compatriotas que están hun-
didos en el hambre, la miseria o la ignorancia [énfasis mío]; pero en la práctica 
nuestras grandes masas, sobre todo las campesinas, han dado ejemplo de 
abnegación, coraje y vigor. A quienes sí se debe exigir responsabilidad 
frente a los problemas públicos es a nuestras élites intelectuales. […] No es 
poco lo que puede hacer un escritor, o en general, un intelectual. Ante todo, 
puede y debe dar ejemplo de dignidad. Luego, puede y debe protestar no 
obstante toda suerte de censuras a través de su obra y de los medios que 
tenga a mano, por mínima que sea la difusión de sus opiniones. También, 
en consecuencia, debe aprender a correr los riesgos. Todo esto tiene más 
efectividad de lo que se piensa. El Estado no puede existir contra la inteli-
gencia. (Gaitán Durán, 1959, p. 11)

También, en este caso, la nota de Mito es de capital importancia 
para inducir el comentario preciso. Al respecto, la revista expone: 

La dirección de mito ha considerado necesario presentar un aporte a la con-
sideración del problema social de la violencia, que ha tomado nuevamente una 
sangrienta y gigantesca entidad en vastas regiones del país [énfasis mío]. Esa 
comprobación consiste, en esencia, en presentar el pensamiento de un grupo 
de escritores distinguidos, conscientes de su misión, y dueño cada uno de sus 
propias ideas políticas, en relación con esta diaria tragedia [énfasis mío]. De 
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esa visión general, desde ángulos muy distantes [énfasis mío], podrá verse cla-
ramente cómo hay puntos esenciales de coincidencia. Nos preguntamos si no 
es ahondando en esos puntos fundamentales de acuerdo, donde se encuentra 
el camino para conocer –y conocer es destruir– las causas verdaderas de esa baja 
consideración de la vida humana [énfasis mío]. (en varios, 1959, p. 40)

Resulta del todo natural en Mito, cuando estuvo al tanto de los 
dramas en otras latitudes, que no soslaye esta inocultable y diaria 
tragedia que —al haber superado la categoría de drama, pues las 
violencias habían perjudicado a más de una generación—, como los 
rescoldos de un fuego que no ha sido completamente extinguido, “ha 
tomado nuevamente una sangrienta y gigantesca entidad en vastas 
regiones del país” (Varios, 1959, p. 40). A Mito le interesa dejar en 
claro que, por encima de las apariencias y los esquematismos, existe 
una suerte de fraternidad del pensamiento —aquella alianza de las 
conciencias, como la llama Gaitán Durán en La revolución invisible—, 
cuya base la constituyen algunos puntos esenciales de coincidencia. Este 
acuerdo —que poco tiene que ver con ese otro acuerdo del Frente 
Nacional— es camino, vía o posibilidad de salida a la Crisis Nacional, 
pues se funda en el pensamiento y no en la conveniencia partidista 
o personal, la “ética previa” (Gaitán Durán y Franco Isaza, 1957, 
p. 199). En Mito, el pensamiento, la alianza, la crítica del intelectual 
—en cuanto “oportunidad del conocimiento” (Gaitán Durán, 1956, 
p. 8)— son el paso insoslayable para la cabal comprensión de lo que 
nos sucede como nación. El pensamiento crítico constituye una de 
las pocas opciones que tiene la “humilde eficacia del conocimiento” 
(Gaitán Durán, 1956, p. 8), para destruir, es decir, superar, “las causas 
verdaderas de esa baja consideración de la vida [en un momento muy 
difícil en que] la pasión política revuelta con muerte y con expoliación, 
ya no tiene color” (Varios, 1959, p. 40).

El primer encuestado en relación con esa responsabilidad, Juan 
Lozano y Lozano, señala que el problema de fondo es la confusión 
dada entre guerrilleros y bandoleros; por ello, el causante de ese 
problema fue el Gobierno “en años anteriores, para ver de [sic] desca-
lificar a los revolucionarios ante la opinión y ver de [sic] mantener el 
dominio total e implacable de una minoría política, sobre la mayoría 
nacional” (Varios, 1959, p. 41). Reducir la autodefensa guerrillera 
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campesina a actos de simples bandoleros implica aceptar la explicación 
gobiernista, tácitamente aceptada por la jefatura liberal, que casi 
siempre se exculpó de responsabilidad en una conflagración que no 
paraba de atizar. Los guerrilleros se convierten en bandoleros cuando, 
desde arriba, los jefes del partido por el que pelean desconocen esas 
actuaciones y toman el bando de quienes reprimen. Una mirada desde 
abajo (Guha, 2002), a partir de los combatientes, revela con claridad 
el origen de la confusión de los términos: 

El error consistió, sencillamente, en haber pugnado por hacer una revolución a 
nombre de un partido liberal, que en un momento dado de su historia estaba 
dirigido por jefes notoriamente antirrevolucionarios y antipopulares; más bien 
socios complacientes en la empresa con los godos. (Franco Isaza, 1986, p. 98)

Por su parte, Ramírez, quien al parecer ya era considerado pieza 
angular de aquella alianza, luego de la ponderación que demostró en 
su aportación sobre el caso Nagy, opina:

La violencia no convoca reflexiones literarias sino una acción, que prác-
ticamente no está en manos de los intelectuales desarrollar. ¿Qué han 
podido hacer Jean Paul Sartre o Albert Camus en Francia para que el ejér-
cito colonialista no siga masacrando y torturando en nombre de la cultura 
occidental? Nada, absolutamente nada distinto de escribir hermosas lamen-
taciones sin efecto en la realidad. Entonces, ¿dónde está el motor de la 
acción? En el Estado, pero en un Estado dirigido no por los filósofos pla-
tónicos sino por hombres realistas, honrados y con cierta noticia de lo que 
es la dignidad humana. Ese Estado puede penetrar a la infraestructura y 
solucionar los problemas económicos y educativos [énfasis mío] que hacen 
surgir la violencia. No hay para que hablar más con ánimo de escándalo 
sobre el drama de la distribución del ingreso nacional o sobre la farsa de la 
educación en Colombia [énfasis mío]. El país necesita hombres de acción, 
lo suficientemente libres para enfrentarse al panorama nacional. (citado en 
Varios, 1959, p. 44)

A su vez, Fernando Charry Lara propone que el problema se 
podría mitigar por medio de: 

[…] la creación y el fortalecimiento de instituciones culturales verdadera-
mente autónomas, bajo cuya amplitud el intelectual pudiera hallar un campo 
propio para su actividad, [esto] le daría esa independencia, esa imparcialidad 
requerida, libertándolo de su frecuente secretariado de gamonales, que hasta 
ahora ha sido su posición visible más destacada, y de las consiguientes impo-
siciones del predominio sectario [énfasis mío]. (citado en Varios, 1959, p. 45)
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Es muy interesante la manera certera en la que Charry Lara (1975) 
pone de manifiesto el sectarismo del intelectual como fruto de la 
dependencia del gamonal, cuando critica que el intelectual deba 
convertirse en una especie de amanuense (el escribano) o ideólogo de 
alguna particular causa política, en función de la necesidad biológica 
del sustento material, lo cual, de paso, indica lo atípico del caso de un 
Gaitán Durán, cuya independencia tiene como base la holgura de su 
situación económica. Ahora bien, y como es raro que se presenten 
casos como el del fundador de Mito, Charry Lara (1975) señala —con 
la misma inteligencia con la que escribiría tiempo después sobre la 
crisis del verso en nuestro país— que el único refugio digno para que 
un intelectual goce de la mínima independencia necesaria y su oficio 
tenga la dignidad de llevar tal nombre es la existencia de un corpus 
institucional; es decir, una apuesta del Estado por la cultura.

Javier Arango es de la opinión que tanto la ignorancia, como la 
miseria “son al ladrón, al contrabandista, al politiquero sedicioso y al 
asesino, en estos países subdesarrollados, lo que la educación y el buen 
trabajo al verdadero ciudadano capaz de valorar derechos y deberes 
en pueblos totalmente alfabetizados” (en Varios, 1959, p. 46). A 
pesar del aparente pesimismo de su comparación, añade, en un tono 
un poco más optimista (aunque mesiánico), que “vientos de renovación 
soplan ahora en los hombres que nos gobiernan, especialmente en 
el sector de la educación donde un intelectual de tiempo completo 
[Jorge Gaitán Durán] se dedica a la tarea primordial de alfabetizar 
[énfasis mío] a Colombia” (Varios, 1959, p. 46). Por su parte, la 
opinión de Latorre Cabal, al respecto, es la siguiente:

Por la falta de instrumentos adecuados para allegarse el sustento en el ejerci-
cio de su profesión, por su alejamiento de las masas, y por su escasa decisión 
para afrontar personalmente los riesgos del oficio, el intelectual colombiano 
ha preferido continuar encuadrado en la infantería de los jefes políticos, 
reservándose el derecho de escarnecerlos en el café. [Así pues] si los inte-
lectuales se liberan de la violencia que se ejerce contra ellos, se ganarán el 
derecho de poder opinar libremente sobre la violencia. Habrán dejado de 
servir los intereses farisaicos de una democracia formalista [énfasis mío] y 
todos nos llevaremos una sorpresa: los intelectuales se verán acompañados 
por los obreros y los campesinos. Estará dado el primer paso de la revolución 
que Colombia espera [énfasis mío]. (citado en Varios, 1959, p. 47)
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Cayetano Betancour llama anticipo a los hechos de sangre de 
septiembre de 1949, en plena sesión de la Cámara de Representantes, 
en los que fue herido de bala Jorge Soto del Corral (1904-1955). Así 
pues, y ante lo grotesco de tal retrospectiva, agrega:

Cuando todo es mentira, solo queda el camino de la fuerza. Y es así como 
se desencadenó la que venimos presenciando. Ese recinto de una de nues-
tras cámaras [del Congreso colombiano] resultó esa noche el anticipo de 
todas las veredas y cañadas en donde hoy manda el fusil […] o violencia 
o... ‘frente nacional’. Porque el haber tenido que llegar al ‘frente nacional’ 
debiera avergonzarnos tanto como la violencia misma, ya que es también 
la otra cara de aquella medalla que revela una misma imposibilidad: la 
imposibilidad de que actúe entre nosotros ese instrumento de paz que es el 
predominio de las mayorías. Por eso el ‘frente nacional’ es en sí un remedio 
heroico, signo de una enfermedad infamante. Y que puede ser el germen de 
una nueva violencia, de una inédita forma de violencia que consistirá en partir 
artificialmente el país para que a cada uno de los dos grupos le toque su porción 
de cadáver [énfasis mío]. (citado en Varios, 1959, p. 48)

Por predominio de las mayorías, hemos de entender la realización 
de elecciones en las que el factor de coerción no es determinante en 
el resultado, así como el suficiente nivel de madurez política en el 
ciudadano, para que elija a conciencia y no solo por las orientaciones 
de los jefes. Se desea una mayoría de edad de la razón (Kant, 2014) 
—al parecer escasa en el ciudadano promedio de la Colombia de ese 
entonces—, que exija del individuo un compromiso irrenunciable 
con el esfuerzo, con la osadía de emplear el razonamiento para no 
delegar su propia responsabilidad en otra conciencia, o en otro bolsillo. 
A su vez, de acuerdo con Jaime Posada, se trata de

el lacerante problema del hombre colombiano sigue siendo su ignorancia 
en diversos aspectos. Desconocimiento de la decencia para vivir, de los 
adelantos en el sistema de las siembras, de los progresos en la lucha contra 
los enemigos de la salud. Solo a través de la educación [énfasis mío] y de las 
energías y dineros que a ella se consagren puede aliviarse tal estado de cosas. 
(citado en Varios, 1959, p. 51)

Aquí reaparece la opinión de Child Vélez que, con un humor 
parecido al que pudimos apreciar en su carta sobre las contradicciones 
del Partido Liberal, señala: 
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A los intelectuales puros la vida moderna los está dejando sin tema: y 
para volver a comunicarse con el prójimo tienen que volverse economistas 
jóvenes. Este es su dilema: Economistas jóvenes o populistas de la Univer-
sidad Libre. Seminario o Universidad Libre: dos masonerías viciosas. Les 
queda todavía la reforma agraria. Y mientras tanto la perra ‘Martica’ aterriza 
normalmente en la luna, y lo primero que hace es buscar un poste. (citado 
en Varios, 1959, p. 52)

Tal variedad de planteamientos ante un mismo tema revela, de 
manera práctica, que Mito realmente hacía política, aunque no en 
sentido tradicional, sino en el sentido de una de renovación intelectual; 
razón por la cual pasó completamente desapercibida para la censura 
gubernamental. La encuesta demuestra que, en Mito, el intelectual 
participa de una corriente de renovación, la cual supone que una 
de sus funciones (poeta o no) es situarse en aquel proceso de ida y 
vuelta de la cultura, para recuperar así algo de sentido a partir de 
una realidad compuesta de caos y desorden. En Mito, se enarbola 
la bandera de que este nuevo intelectual tiene el deber de liderar el 
proceso de una revolución colombiana, de cuño democrático, pues 
solo él está en condiciones de conferirle un sentido humanista que 
considere siempre en primer lugar el valor de la vida humana. Esto 
nunca sucedió y, como en los luctuosos hechos del 9 de abril y de 
tiempos posteriores, como lo señala Gaitán Durán (1958): “Pudieron 
más que nuestras voces, perdidas en esa confusión terrible, la miseria 
y la ignorancia de nuestro pueblo siempre desesperado [énfasis mío] 
y ese día además justamente colérico” (p. 496). Este nuevo tipo de 
intelectual que hace presencia en Mito tiene la suficiente independen-
cia —empezando por la religiosa, lo que hace que la Violencia no sea 
el simple resultado del deterioro de ciertos valores— para desbordar 
los compromisos partidistas y lo deja en situación de señalar cuotas 
de responsabilidad al Estado, a otros grupos e, incluso, a sí mismo.
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Crimen y castigo

No se le escapa [a Sade] que la libertad política se reduce a una farsa 
cuando los prejuicios siguen intactos.

Jorge Gaitán Durán, “El libertino y la revolución”

¿Mi crimen? ¿Qué crimen? […] ¿El que haya matado a un piojo nocivo, 
asqueroso, a una vieja usurera que no hacía falta a nadie? Por matarla 

habían de perdonar la mitad de los pecados.

Fedor Dostoievski, Crimen y castigo (sexta parte, capítulo vii)

El primer número de una revista tiene siempre un matiz especial, 
porque se puede leer como la bitácora editorial del ulterior 
desarrollo de la publicación. El problema de la justicia, que 

merece un lugar destacado en mi interpretación de Mito, porque 
constituye una de las líneas editoriales fuertes de los materiales 
de trabajo, tiene su primer movimiento en el testimonio de Luis 
Alberto Villalobos, que lleva por título “El drama de las cárceles en 
Colombia” (1955).

Aunque ya se haya discutido en el presente libro (“Dramas y 
comedias”) lo que significa para Mito la palabra drama, conviene 
anotar que el concepto fue nuevo para los lectores de la revista, en 
especial porque el particular sentido que la revista le imprimió apenas 
despuntaba. Cuando Mito despliega su proyecto intelectual —en 
particular durante los tiempos difíciles que el país sobreaguaba—, la 
situación carcelaria era, en efecto, uno de los dramas más terribles 
del país; allí se daban cita elementos cuya mezcla siempre ha resultado 
peligrosa: miseria, ignorancia, crimen, insalubridad, injusticia, escasas 
posibilidades de resocialización del interno, enfermedad mental y 
física, etc. A tales circunstancias hay que añadir —como se señaló en 
un subcapítulo previo, a propósito de Camilo Torres Restrepo, quien 
denunció el absoluto abandono en el que vio a algunos colombianos 
privados de la libertad (“Ideas locas”)—, el total desinterés estatal 
por las condiciones de vida de los reclusos, como si el hecho de 
que alguien condenado por la justicia implicara que renuncie a su 
dignidad humana: ese era su castigo. En verdad, nuestros institutos 
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penitenciarios eran (¿y son?), con razones más que suficientes, “el más 
grave de los problemas sociales” (Villalobos, 1955, p. 60). 

En este sentido, el material Villalobos, crudo y breve —en apenas 
tres páginas—, ofrece al lector de Mito un acertado diagnóstico del 
problema. Sabemos que el autor —quien pertenecía a los círculos 
intelectuales del departamento de Norte de Santander— “se hallaba 
en el ejercicio del periodismo [cuando fue llamado para atender] una 
situación difícil” (Villalobos, 1955, p. 60) en la Cárcel Modelo de 
Cúcuta. Allí identifica una de las muchas paradojas del problema: 
mientras por un lado se celebra la aparición de un nuevo código de 
procedimiento penal (de inspiración moderna), las condiciones mate-
riales de la reclusión seguían intactas, razón por la cual los celebrados 
códigos quedaban reducidos a bellas disposiciones. Como en otros casos, 
el problema de fondo, de nuevo, es la crítica cuestión colombiana de 
una modernidad sin modernización (Corredor Martínez, 1992), 
nuestro feudalismo, un atraso que amarra la realidad porque, aunque 
el reglamento de las cárceles esté “inspirado en postulados modernos 
[…] no puede cumplirse sino escasamente en los aspectos de la 
disciplina, y eso en parte; porque solo es aplicable en verdaderos 
institutos penitenciarios” (Villalobos, 1955, p. 60). 

En Colombia, entre otras, una de las expresiones concretas que 
toma la paradoja de la modernidad es la falta de condiciones de mínima 
salubridad de los internos. Villalobos (1955) señala, por ejemplo, que 
la blenorragia estaba presente en “un 10 % de contaminados [de la 
población carcelaria] por el abuso de la homosexualidad” (p. 61). De 
fondo, la situación no es la orientación sexual de los reclusos, sino 
la total falta de prevención sanitaria y la doble moral que prefiere 
mirar hacia otro lado e ignorar la fuerza de los hechos: “a los baños van, 
a hurtadillas de la escasa guardia, dos o tres individuos para satisfacer 
sus apetitos” (p. 61).

Es significativo el hecho de que Mito presente el testimonio Villalobos 
como el primero de sus materiales, porque evoca de manera indirecta el 
caso de un célebre libertino: el marqués de Sade —Donatien Alphonse 
François de Sade (1740-1824)—, quien también padeció la cárcel y 
se autorreconocía, en el primer texto de toda la colección completa 
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de Mito titulado “Diálogo entre un sacerdote y un moribundo”, como 
un ser “creado por naturaleza con gustos muy vivos y pasiones muy 
fuertes […] [razón por la cual] yo no me arrepiento sino de no haber 
reconocido bastante su omnipotencia” (Sade, 1955, p. 11). Consta-
tación que apunta a los cruces problemáticos que se generan cuando 
coinciden la privación de la libertad y la represión de la sexualidad.

El material Villalobos, un poco en la superficie del problema cuando 
considera que se trata solamente de la imposibilidad de clasificar y 
separar a los internos en función del delito que hubieran cometido, 
se ve arrastrado por el problema moral. La imposible segregación 
de los internos es lo que “conduce al tremendo contagio de los 
peores vicios e inconfesables inclinaciones” (Villalobos, 1955, p. 61). 
Dichos juicios demuestran que Villalobos (1955) es presa de prejuicios 
homofóbicos, la experiencia de su tiempo, porque creía censurable 
la orientación homosexual de algunos reclusos a los que considera 
“pobres instrumentos de la anormalidad” (p. 61). Por razones como 
la anterior, él se escandaliza de un “memorial firmado por un grupo de 
homosexuales de profesión [énfasis mío], en el cual protestaban […] 
de la privación carnal a que quedaban definitivamente sometidos” 
(p. 62). Aun cuando Mito tuvo algunas reservas acerca de los juicios de  
Villalobos, cumplió su función cuando divulgó sus apreciaciones, 
incluso en los extremos planteados por el nuevo director del penal: 
que la vigilancia del Estado se extienda hasta los límites mismos de la 
moral sexual de los privados de la libertad:

[…] entendimos que como centro de apreciación, de investigación, de obser-
vación de todas las taras, fenómenos, miserias y pasiones de la humanidad 
[énfasis mío], ningún montón tan propicio como el de una cárcel, que entre 
nosotros constituye una incubadora de los peores males […]. En nuestras 
cárceles se multiplica, se extiende, se propaga el virus de la perversión 
[énfasis mío] y de la delincuencia. (Villalobos, 1955, p. 62)

La comparación entre el proceso natural de propagación de un 
virus y el aumento de un comportamiento delictivo denota que, en la 
mirada de Villalobos, las perversiones innatas de la condición humana se 
encuentran más del lado de la biología que de la cultura. Es necesario 
hacer este énfasis, pues si partimos de la idea de que, en Mito, las pala-
bras tienen que ser responsables, Villalobos (1955) fue la primera víctima 
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del mito que quiso desmistificar: la delincuencia y la orientación sexual 
como asuntos epidemiológicos, una terrible complicidad ideológica. De 
allí proviene la conclusión pesimista de este material:

No creo que al través de diez años se haya operado una transformación 
favorable en las cárceles y penitenciarías de Colombia. Los problemas, las 
dificultades, las fallas, son los mismos en todos los establecimientos de deten-
ción y de pena, de nuestro país y de muchas naciones. Y mientras subsista el 
drama de las cárceles, perdurará el drama de la sociedad [énfasis mío]. La repre-
sión del delito no podrá lograrse sin los elementos apropiados; la readaptación 
y rehabilitación sin los medios científicos o siquiera docentes, en el seno de 
cárceles y reformatorios. La baraúnda, la confusión, la pobreza, la carencia 
absoluta de servicios, la promiscua agrupación de malvados e inocentes, de 
novicios y de avezados, de débiles mentales y de ingenios maléficos, de analfa-
betas y de ‘vivarachos’, y, lo que es más trascendental por lo grave, el problema 
sexual [énfasis mío], sin perspectiva alguna de solución, constituyen los aspec-
tos más dolorosos y alarmantes de la vida carcelaria. (p. 62)

Más allá de las lecturas moralizantes, la situación que en realidad 
Mito quiere poner en discusión —como lo prueba el siguiente tes-
timonio de un desventurado juez rural de Guataquí en el segundo 
número de la revista— es de la mayor significancia: la legitimidad 
del Estado para vigilar y castigar a ciudadanos infractores, cuando 
no se garantizan las condiciones materiales respecto a “la obra de 
clasificación, readaptación y salud de los reclusos” (Villalobos, 1955, 
p. 60), en particular, cuando ese mismo Estado es, en realidad, el 
responsable último de los delitos cometidos. Mito denuncia que 
el Estado se convirtió, al mismo tiempo, en juez y parte: responsable 
del crimen y ejecutor del castigo.

Mito vuelve a insistir sobre este problema, desde un ángulo 
diferente, por medio del testimonio del militante comunista Álvaro 
Delgado (1930-?), que lleva por título “La cárcel colombiana, lugar 
de castigo” (1955-1956). El testigo afirma: “el que esto escribe 
permaneció recluido en la Cárcel Nacional del Distrito Judicial 
(Cárcel Nacional Modelo) durante el tiempo necesario para conocer 
ampliamente la vida carcelaria” (Delgado, 1955-1956, p. 383). Esta 
situación aporta un ángulo clave para dar a conocer el flagelo desde la 
perspectiva del que sufre la precariedad carcelaria. Según el material 
Delgado, la Cárcel Modelo posee
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[…] una capacidad de habitación máxima de 350 reclusos. Sin embargo, el 
número de ellos siempre estuvo por encima de los 800, e inclusive hubo un 
tiempo en que excedió de los 1000. Para este número de reclusos existen, en 
funcionamiento, seis baños, 10 retretes, un inodoro, un lavabo colectivo y 
dos lavaderos de ropa, y, en el pabellón de los presos ‘super-especiales’ [sic], 
un lavamanos y un orinal. (pp. 383-384)

Para profundizar su diagnóstico, Mito complementa la mirada 
exterior, y desde arriba (la de Villalobos), con la mirada interior que 
proviene del recluso. En ese sentido, el material Delgado diagnostica 
bien la situación: “[…] es el campesinado el grupo social que mayor 
porcientaje [sic] de criminalidad arroja en el país, o sea que es pre-
cisamente la capa de la población colombiana que vive en la mayor 
ignorancia [énfasis mío]” (p. 386). Dicho material señala también 
otro problema, el del trabajo en la cárcel que “[…] es impuesto desde 
arriba y como tal lleva las características de explotación que tiene en 
el conjunto de la producción capitalista” (p. 387). Tras la voz de 
Delgado (1955-1956) se lee el pensamiento de Mito como cuando, 
por ejemplo, el testigo ofrece su diagnóstico del problema: no se trata 
de hacer más cárceles, sino del “mejoramiento de las condiciones 
materiales de vida del pueblo colombiano” (p. 392).

El azar hizo también que Delgado (1955-1956) diera con otro de los 
puntos claves del problema. Ello acaeció cuando la Dirección del penal 
bloqueó algunas iniciativas culturales de los reclusos, con el argumento 
de que estas “no podrían llevarse a efecto porque la cárcel no era un lugar 
de distracción sino un lugar de castigo [énfasis mío]” (p. 390). 

El caso colombiano demuestra que en la cárcel eran castigados 
un buen número de ciudadanos por el delito de rebelión (en contra 
de la dictadura de turno, civil o militar), un hecho que encaja bien 
con el espectro más amplio de la modernidad occidental en donde 
ya se había hecho hegemónica la idea de que “la prisión debe ser 
un aparato disciplinario exhaustivo” (Foucault, 2002, p. 238). Para 
Mito, en la cárcel colombiana, el Estado castiga tres veces. En primer 
lugar, en la desidia con que trata las condiciones de vida de los 
ciudadanos, hay una alta responsabilidad por las acciones punibles de 
aquellos. Segundo, porque ha hecho de la cárcel el lugar para sancio-
nar el delito político, en este caso la militancia comunista de Delgado; 
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y en tercer término, porque el absoluto desinterés por mejorar las 
pocas condiciones dignas de la reclusión pone de manifiesto que la 
indignidad es la parte fundamental de la pena impuesta. El crimen 
y el castigo tienen un mismo origen y un mismo punto de llegada.

En una trayectoria similar, conviene situar el testimonio de Ramiro 
Cárdenas, que lleva por título “Un juez rural en Guataquí” (1955). 
Guataquí es un municipio colombiano del departamento de Cundi-
namarca, ubicado en las riberas del río Magdalena, conocido por ser 
el lugar de fuertes conflictos sociales, como se recoge en la denuncia 
de la tesis doctoral de Jorge Eliécer Gaitán Ayala (1984): 

En Guataquí, población cercana a Girardot, basta que unos desgraciados 
trabajadores intenten reclamar de su amo una extorsión menos gravosa, para 
que éste haga incendiar las destartaladas habitaciones de los reclamantes, 
y ellos tengan que emigrar con sus esposas e hijos de una tierra que solo 
por ellos había producido. Dos de aquellos infelices murieron por causa del 
incendio en el hospital de Girardot. (p. 90)

Más allá de la desoladora descripción de Gaitán Ayala, lo cierto es 
que el material Cárdenas parece lo suficientemente fiel a lo que fue su 
experiencia como juez en Guataquí. Aquí la función comunicativa de 
la prosa se impone: 

No existía ni papel, ni tinta, mucho menos máquina de escribir. […] No 
había acabado de recibir la oficina, cuando llegó un señor y dijo que venía 
por el candado que era de su propiedad [énfasis mío]. Consulté el inventario 
y efectivamente, no figuraba entre los pocos enseres que yo había recibido. 
(Cárdenas, 1955, p. 126)

Los términos tragicómicos de la descripción del pasaje anterior 
—del que conviene no de perder su intención comunicativa, aunque 
parezca un relato de Gabriel García Márquez (1927-2014)— rela-
cionan otro tipo de carencias materiales del juzgado, análogas a la 
pobreza material de los habitantes del municipio. Estos indicios no 
son menores, en tanto este material sostiene que los delitos tienen 
“como única causa el medio económico y social que rodea al habitante 
de la orilla del río y, más concretamente, a la pobreza [énfasis mío] del 
riberano” (Cárdenas, 1955, p. 127). El material Cárdenas señala que 
apenas el 5 % de la población es propietaria de la tierra que cultiva; 
por ello, el porcentaje restante se ve obligado a subsistir por obra del 
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jornal diario o en calidad de arrendatarios. Para estos últimos, tal 
situación deriva en la muy baja utilidad del cultivo del maíz realizado 
“en tierra ajena” (p. 127); de ello se deriva que lo único que consiguen 
los arrendatarios es endeudarse más, para apenas subsistir junto a 
sus familias:

Resulta entonces que si la cosecha no es buena o el precio está bajo en 
el mercado de Girardot, el campesino ha perdido su tiempo y su trabajo 
y además está cargado de deudas con las naturales consecuencias judiciales 
[énfasis mío]. Esta es la razón para que la actividad de un Juez Municipal 
en Guataquí esté reducida en derecho civil, a solucionar pleitos origina-
dos en el cultivo y negocio del maíz, especialmente ‘juicios de lanzamiento’ 
del patrón contra el arrendatario y ‘juicios ejecutivos’ del tendero o el 
comerciante contra el campesino, sumados siempre a numerosas deman-
das verbales donde generalmente está pendiente la entrega de una o varias 
cargas de maíz. Así por lo menos ocurría cuando yo era el Juez Municipal. 
(Cárdenas, 1955, p. 128) 

La magnitud de la conflictividad rural deriva de las desventajosas 
condiciones en las que se debe efectuar la producción, que son el 
resultado de la atroz situación política del país. Tal circunstancia 
motiva la postura de Cárdenas a favor del golpe de opinión de junio de 
1953, que llevó a Rojas Pinilla al poder, a pesar de que la paz aparente 
que trajo el general hubiera sido la contracara de la pacificación: los 
bombardeos, como el de Villarrica en el Sumapaz, o aquellos que 
sufrieron núcleos comunistas, como los de Río Chiquito, El Pato o 
Guayabero. Al respecto, Cárdenas (1955) agrega: “En este pueblo, 
el que mata o hiere no es de Guataquí, es un personaje extraño a la 
tierra y a sus costumbres, afirmación que cobró mayor fuerza antes 
del trece de Junio [sic] de 1953” (p. 127).

Del material Cárdenas se infiere que el conflicto social colombiano 
es el fruto podrido del círculo vicioso en el que paradójicamente un 
sistema de justicia (en el que los habitantes poco creen) debe inter-
venir de forma injusta, para llevar a cabo la preservación del orden 
legal, a través de intervenciones de un cuerpo de policía claramente 
politizado y paramilitar: los chulavitas. Este hecho tiene patéticas 
expresiones particulares, como lo muestran las constantes disputas del 
alcalde (nombrado y venido de fuera), en contra del directorio de su 
partido y que se resolvían siempre con ejercicios de dudosa autoridad: 
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“Las actuaciones del alcalde eran criticadas por sus copartidarios y 
sus órdenes desobedecidas o ejecutadas a regañadientes por los dos únicos 
agentes de policía, quienes se habían plegado al bando de los dirigentes 
políticos locales [énfasis mío]” (Cárdenas, 1955, p. 129). 

En consecuencia, este material se ve alcanzado por el giro dramático 
de la Violencia, cuando esta tormenta arremetió contra Guataquí 
al año siguiente, “el año de los muertos” (p. 131). Los presagios de 
la conflagración estuvieron marcados por la llegada de un nuevo 
comandante de policía, y la subsiguiente mezcla, siempre peligrosa, 
de alcohol y política: “[pues] siempre que [el comandante] se embo-
rrachaba se encargaba de recordarle a Guataquí cuál era el partido 
de gobierno [énfasis mío]” (p. 131). Como sucedió en muchos otros 
lugares del país, la situación del municipio se agravó y, mientras que 
en el plano real no escaseaban los disparos de fusil o los culatazos a 
los habitantes de la población, en el plano imaginario no tardaron 
en llegar las supersticiones: “la actitud de la policía hizo pensar al 
pueblo en sucesos más graves. Se hablaba del ‘Diablo’, un guerrillero 
fantasma que dizque operaba en las zonas de Armero, Guataquí y 
Beltrán. Y quien posiblemente tomaría represalias” (p. 132).

El material Cárdenas demuestra cómo la situación se agrava paulati-
namente. El narrador prosigue con la descripción de los cadáveres que 
bajaban por el río Magdalena (rumbo a Honda) y que, solo cuando 
las corrientes del río los dejaban varados en la ribera, eran objeto de 
levantamiento judicial:

[Los cadáveres] verdes, inflados, desgarrados por las ‘mueludas’, ‘nicuros’ 
y ‘dentones’, llegaban a la playa, saturándola de un olor insoportable. […] 
Cuerpos putrefactos, muertos quien sabe en qué parte del río, imposibles de 
identificar; totalmente destrozados por la acción del tiempo y de los peces, 
de tal manera que era muy difícil determinar si habían fallecido por simple 
accidente o víctimas de la violencia [énfasis mío] que envolvió al país. (p. 133) 

Desde el punto de vista del material Cárdenas, la administración 
de la justicia en Guataquí mejoró con el tiempo (gracias a su propia 
gestión, evidentemente), aun cuando subsista la lucha de poder entre 
el juez municipal y el alcalde. En la raíz de este conflicto, se halla el 
Decreto 1231 de 1951, puesto que “los alcaldes no podían mirar con 
buenos ojos que los encargados de vigilar sus actuaciones en asuntos 
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penales fueran los abogados recién graduados en la Universidad” 
(Cárdenas, 1955, p. 133). La nueva normativa impidió el difundido 
uso de “la coacción atemorizante para obtener determinados resultados 
[por parte de los alcaldes] sobretodo [sic] en tierra caliente como pude 
observarlo en Guataquí [énfasis mío]” (p. 133).

De acuerdo con Cárdenas (1955), el problema empieza desde 
los fallos en la instrucción procesal, como se evidencia en los muchos 
casos de “individuos capturados caprichosamente que pasaban hasta 
ocho días sin que se les recibiera indagatoria y todavía mucho más 
tiempo sin que se les definiera su situación jurídica” (p. 133). Aun 
cuando este panorama bien explicaría el sustrato real, que da vida 
a ciertas características de nuestra literatura —en el personaje tipo 
alcalde de tierra caliente, “pequeño dictador municipal” (p. 134), lleno 
de comportamientos excéntrico-despóticos y una suerte de “trans-
posición poética de la realidad” (García Márquez, 2004, p. 42)—, 
lo cierto es que el problema de fondo es la incongruencia que hay 
entre el sistema político y la realidad social del país en las regiones. La 
conclusión de Cárdenas (1955) es que la experiencia como juez muni-
cipal fue más positiva para Guataquí y el “campesino colombiano” 
(p. 134) que para él mismo, mientras añade —como en el caso del 
material Villalobos— que no es suficiente con expedir códigos, sino 
que se trata de “una reforma de las condiciones sociales, económicas, 
políticas y culturales que rigen la vida del país” (p. 134).

Más allá de las necesarias objeciones que despiertan los juicios 
de Villalobos, Delgado o Cárdenas, lo cierto es que, para Mito, se 
muestra el problema desde la mayor cantidad posible de perspectivas. 
En un primer momento (y en el muy significativo lugar del primer 
número de Mito) conocimos el diagnóstico del verdugo Villalobos 
sobre el problema de la cárcel; luego se nos presentó la mirada de la 
víctima (Delgado) y del juez (Cárdenas). Así, por medio de una suerte 
de construcción trágica tripartita, se nos puso en conocimiento de una 
situación sumamente compleja del problema ético del ejercicio de la 
libertad, de la justicia y del castigo en Colombia a mediados del 
siglo xx. Para Mito el problema es de alta complejidad, por las pers-
pectivas rurales y urbanas, que hay que considerar, y porque de algún 
modo los recintos penitenciarios son una micro-Colombia, en donde se 
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actualizan, de manera permanente, nuestros dramas nacionales y, así, 
la trilogía dramática nos aboca a una contradicción irresoluble. Dicha 
contradicción queda expresada cuando no existe algo que pueda 
acercarse ni a la más deformada caricatura de lo que ha de ser un 
mínimo sistema judicial, pues cuando la justicia no puede ser llamada 
tal (sin mala conciencia), la noción del crimen se hace tan difusa, que 
la pertinencia misma del castigo queda en entredicho.

Conocer es destruir
Sin haber aún traspasado la frontera simbólica del número diez, la 
Redacción de Mito se dio a la tarea de publicar breves síntesis sobre 
los estudios del grupo de investigación liderado por Alfred Charles 
Kinsey (1894-1956), que denominó “El informe Kinsey sobre la 
sexualidad” (1955 y 1956). Esta síntesis se publicó en dos entregas; 
en la primera, se publicó un texto —recogido, traducido y elaborado 
por la Redacción de Mito (1955)—, en cuya nota de presentación 
se advierte que: “el autor del Informe [afirma] que, contra todos los 
tabúes, un conocimiento más exacto de la sexualidad contribuirá a 
conciliar al fin la naturaleza sexual del hombre [énfasis mío] con las 
necesidades de la organización social” (p. 159). El interés de Mito por 
este tipo de estudios se ubica en el cruce problemático entre lo indi-
vidual y lo social, en tanto interroga por la correlación que existe en 
Kinsey entre sexualidad y clases sociales, porque las prácticas sexuales 
se diferencian según “capas superiores e inferiores, que corresponden 
más o menos a proletariado y burguesía” (Redacción de Mito, 1955, 
p. 166) y no como sostienen sus detractores, a que “la sexualidad 
del pueblo es fundamentalmente ‘pagana’” (p. 167). En la segunda 
entrega, en la sección de estudios, Mito apunta:

en el Informe Kinsey no solo se demuestra que las reacciones de la mujer 
ante los estimulantes psicológicos varía según la clase social, lo que prueba 
el condicionamiento social; sino también que la frigidez femenina ha dis-
minuido considerablemente en los últimos cuarenta años, a medida que la 
sociedad evoluciona hacia una mayor igualdad entre la mujer y el hombre. 
(Redacción de Mito, 1956, p. 79)

Mito se suma a quienes sostienen que existe una correlación directa 
entre la posibilidad de que la mujer experimente, de manera plena, 
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su sexualidad y su progresiva igualación con el sexo masculino; sin 
embargo, el matiz especial introducido por la revista es afirmar que 
esa misma atrofia sexual (y social) parece haberse extendido a todo 
el campo de la cultura:

La sociedad patriarcal y burguesa, apartando la atención femenina del 
cuerpo masculino, y en consecuencia animando al hombre a despreciar sus 
potencialidades plásticas, ha atrofiado [énfasis mío] no solo la facultad de 
percepción de la mujer, sino también la de la cultura en general. (Redacción 
de Mito, 1956, pp. 79-80)

Mito aporta, con el material Kinsey, elementos para comprender 
las correlaciones que existen no solo entre clase social y erotismo, sino 
entre la dominación de género y el desarrollo normal de la sexualidad. 

La pregunta por la relación entre sexualidad y sociedad regresa a 
sus páginas por medio de otro material, adaptado y traducido por 
la Redacción, que lleva por título “¿Cómo, mamá?” (1958). Dicho 
manual fue publicado al amparo de una de las secciones que lleva un 
nombre muy peculiar: “De la vida”. Esta cualidad de unicum de la 
sección de la vida (en todo el conjunto de los materiales) es un claro 
indicio de la particular ironía con la que se tratan los asuntos que 
tocan los problemas colombianos de la gente bien. Mito cree que una 
de sus tareas en Colombia es semejante a la de quien enseña a un niño 
que, de forma muy lenta, empieza a entender los elementos más 
sencillos de una cartilla infantil. Por el contrario, y si la sexualidad se 
tratara de una manera más natural y sin prejuicios desde la educación 
infantil, es posible que no hubiésemos llegado a casos tan siniestros 
como los de nuestros matrimonios campesinos (“Eros y civilización”). Las 
ilustraciones de “¿Cómo, mamá?” parecen apuntar en esa dirección.1

Sea como fuere, el caso es que la Redacción de Mito (1958) reconoce:
Uno de los problemas hasta ahora no resueltos de la educación, es el de la 
manera de resolver los interrogantes infantiles en relación con la vida sexual. 
Las gentes se han inclinado siempre a seguir la línea de menor resistencia, la de 
la contestación elusiva o la de la mentira aparentemente inocente. En muy 
pocos casos se ensaya el sistema de la respuesta franca y natural, que enseña 
al niño a mirar también como cosas normales y naturales, aquellos hechos que 

[1]	 “¿Cómo, mamá?”, en la revista Mito (n.° 18, 1958).



Lo fugitivo permanece y dura

165

le dieron la vida [énfasis mío]. No parece difícil determinar cuál de los dos 
métodos es más seguro y ofrece menores peligros. En Dinamarca se editó y 
se vende usualmente, un pequeñísimo cuaderno cuyo nombre (‘Hvordan, 
Mor’), es el mismo que damos aquí. (p. 488)

Una respuesta franca, y natural, en la línea de la desmistificación 
de los impulsos eróticos básicos de la sexualidad humana evita, a la 
larga, la irrupción de comportamientos perversos, por decir lo menos. 
No obstante, al parecer, la sociedad no estaba madura para asimilar 
la propuesta de Mito con lo cual las críticas no se hicieron esperar, 
como evidencia la correspondencia de Darío Ruíz Gómez (1938-?), 
que lleva por título “¿Es neutral el sexo?” (1961).

Mito, además, reconocía como un valor las críticas argumentadas 
y escritas con claridad, por parte de sus lectores y tuvo mucho interés 
en publicarlas. En ese sentido, y porque el índice de incomodidad del 
público lector es lo que mejor indicaba el cumplimiento del objetivo 
editorial, definimos los términos de la carta de Ruiz (1961), para quien 
Mito es

la más lamentable farsa cultural que en muchos años hemos tenido […]. Lo 
cierto del caso es que nos quedamos esperando. Se quedaron esperando los que 
con Sartre pensaban que la literatura tenía otra misión, la de levantar escán-
dalos e iras. mito, [sic] se contentó con asustar a nuestras pobres beatas. 
En ilustrar a nuestra juventud reprimida con una literatura de reprimidos. 
La dialéctica de mito es una dialéctica harto cómoda. La revolución han 
querido comenzarla por el sexo. […] lo candoroso consiste en comenzar la 
transformación del país por ahí. Asustando a curas y sacristanes. (p. 225)

Lo cierto es que curas y sacristanes actuaron. Por la publicación del 
“Diálogo entre un sacerdote y un moribundo”, en el n.° 1 (1955) de 
Mito, las autoridades eclesiales denunciaron a la revista. Para publicar 
el n.° 2, se requirió una fianza de 2000 pesos. Antes que castigar una 
publicación, se castigaba una actitud.

Ubicados en el siglo xxi, para ponderar con justeza la magnitud 
de la sanción pecuniaria, se deben tomar en cuenta algunos datos 
precisos. Primero, el ejemplar de Mito salió al mercado con un valor 
de 1 peso y la suscripción anual costaba 5. Segundo, el tiraje de cada 
número de Mito solo alcanzó unos pocos miles (la cifra exacta varía de 
una fuente a otra). Tercero, el premio mayor del sorteo extraordinario 
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de navidad de la Lotería de Cundinamarca (cuya pauta aparece en 
el n.° 1 de Mito) fue de dos millones de pesos en 1955. Cuarto, 
durante 1950 el ingreso anual per cápita de la población rural colom-
biana fue de 200 pesos, y el de la urbana fue de 677 (Presidencia de 
la República, 1958, p. 51). En ese sentido, el monto de la fianza 
corresponde al dinero de la práctica total de lo recaudado por el 
tiraje completo del primer número: un golpe mortal, para cualquier 
publicación autofinanciada, que Mito superó gracias al capital de un 
burgués, “hasta la médula” (Gaitán Durán, 1975c, p. 379). Aunque no 
se trataba de cualquier burgués, sino más bien de un burgués amante 
del pensamiento y del debate, dispuesto a perder dinero, mucho más 
dinero del que percibía un ciudadano colombiano luego de un año de 
trabajo en el campo o la ciudad, pero menos plata que la que ese 
mismo ciudadano fantaseaba cuando soñaba (con los ojos abiertos) 
con el premio gordo de la lotería.

Tampoco empezar la revolución por el sexo fue una dialéctica 
harto cómoda, pues el fondo del asunto, para Mito, era que la libera-
ción del ser humano empieza desde su más profunda intimidad, el 
erotismo. Pretender la liberación social, sin liberar al mismo tiempo 
uno de los mayores constituyentes de la condición humana, el factor 
erótico, es permanecer en la alienación. Ello permite comprender 
que la preponderancia de la figura del libertino, en la obra de Gaitán 
Durán y en las páginas de Mito, no se refiere solo a un asunto de 
costumbres sexuales, sino que, en realidad, se trata de las relaciones de 
poder en las cuales se desarrolla una sociedad. Desde esta perspectiva, 
parece injusto el señalamiento del corresponsal Ruiz (1961), cuando 
afirma que “A mito, se le ha escapado la realidad colombiana. A estas 
alturas nuestra pobre cultura sigue aún tan desorientada como antes” 
(p. 225). Lo cierto es que, a pesar del tiempo relativamente corto de 
duración de la revista, Mito reconfiguraba de forma permanente el 
panorama cultural colombiano, en especial, a través de la eficacia de 
los materiales de trabajo. Ruiz (1961), al respecto, embiste de nuevo:

Bogotá quería ser París. Quiere serlo. Continúa queriéndolo. Pero nuestra 
realidad como pueblo sigue escondida. Nuestras constantes raciales o cul-
turales continúan en el aire. Unos se van al folclore y otros a Sade. Como 
perteneciente a esa clase social que nos ha venido rigiendo desde la colonia, 
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mito, [sic] vive de lo prestado. Vive en falso, sin asimilar eso que trae de 
Europa. El sexo de Betina: mito, [sic] desconoce la realidad que lo circunda 
porque prefiere vivir con una aureola de intelectual ‘última moda’. De ahí, 
Betina y no Rosario Tangarife. Pienso que por la misma razón nuestros 
burgueses no llaman Jaime a sus hijos sino James. (p. 226)

Por estas razones, para Mito “la realidad colombiana es una opor-
tunidad literaria de contar cosas ‘fuertes’. De decir palabras bonitas” 
(Ruiz, 1961, p. 226); de ahí que él explique lo siguiente:

El error de mito, viene pues, de su base; como perteneciente a una clase 
social que muere, mito no fue capaz de entender el momento histórico 
que vivía. Estaban contaminados. Querían hacer algo pero les sucedió lo que 
a ciertos políticos colombianos: su clase social no los dejó. O se tomaba 
partido por un pueblo vapuleado, desangrado por políticos y terratenientes 
[énfasis mío] o se hacían solidarios de esa clase capitalista y explotadora. 
Pudo más el apellido. (Ruiz, 1961, p. 226)

Ruiz —que da muestras de haber sido seducido por el mismo afán 
de Mesa Chica por identificar las clases moribundas— ignora que 
una forma posible de entender el momento histórico colombiano, 
a mediados del siglo xx, era destacar la llaga, un proceso cuya única 
honestidad estaba en que se empezaran señalando primero las propias. 
En su fondo, la base de su crítica se sustenta en que

el sexo es algo neutral. Lo tienen y lo sienten católicos y comunistas. 
Cuando más, quien se asusta es algún Obispo provinciano, pero liberales 
y conservadores quedaban contentos. Contentos doña Berta y el cronista 
Calibán. La neutralidad del sexo era una manera bien ilustrada de vivir con 
una pierna allí y otra aquí. Haciéndole caritas al país que nace y alimentándose 
del país que muere. Solo así se entiende que en la mesa de redacción de una revista 
que aspira a hacer algo dentro del panorama nacional, puedan sentarse gentes 
de tan diversa tendencia, aparentemente [énfasis mío]. (Ruiz, 1961, p. 227)

Ruíz desconoce que no es posible la neutralidad en el sexo, puesto 
que —más allá de las disquisiciones de Kinsey o del Gobierno noruego— 
nunca es una misma experiencia para comunistas, católicos, doña 
Berta o Calibán, como lo demuestra (entre muchas otras cosas) la 
acción política represiva de Stalin en materias sexuales y familiares, 
en función de su idea del homo sovieticus, por ejemplo. Respecto a 
que en Mito “puedan sentarse gentes de tan diversa tendencia”, dicha 
realidad no se deriva tanto de una supuesta uniformidad político- 



Jaime Alberto Palacios Mahecha

168

sexual, como de una apuesta seria por la tolerancia, incluso la que 
hay que tener con el intolerante, como lo fue en ese entonces Ruiz 
(1961), quien afirma: 

mito no ha desmistificado al país, su existencia implica tan solo una ayuda 
al juego de las derechas. Es la Derecha quien se ha beneficiado de este neu-
tralismo tonto. Por eso el erotismo tenía que ser la evasión: la truculencia 
sexual. Eso que mito llama ‘Documentos’ y que no es más que un absurdo medio 
de encubrir otras realidades [énfasis mío]. El ‘existencialismo’ de mito tenía 
que ser un existencialismo cómodo. Un universalismo hueco, sin bases raciales, 
sin constantes nacionales [énfasis mío]. La falsificación de siempre. En cinco 
años, ¿qué problemas culturales ha planteado? […] El documento de estos 
últimos cinco años, harto difíciles [énfasis mío], no podemos buscarlo en las 
páginas de esta revista aséptica. […] Queda la violencia y el problema de 
nuestra falsa cultura. (p. 227) 

Lo cierto fue que Mito se pronunció contra nuestra falsa cultura, si 
examinamos el testimonio del escritor afrocolombiano Carlos Arturo 
Truque (1920-1970), que se titula “La vocación y el medio, historia 
de un escritor” (1956). No de manera accidental, el material Truque 
está precedido por una suerte de exculpación:

Quien lea estas líneas, creo, no podrá atribuirlas a la amargura o al 
resentimiento. Soy un hombre normal o, al menos, lo hubiera sido si la 
sociedad, tan arbitrariamente construida, me hubiera brindado las oportu-
nidades que siempre perseguí y jamás alcancé. No por eso soy un frustrado; 
aún tengo ánimos suficientes para seguir una lucha, que de antemano sé 
perdida. (p. 480) 

La situación racial —como se evidencia en la narración de Truque 
relativa a los aciagos hechos de una infancia de marginalidad económica, 
incluso en los años infantiles de la ingenuidad, cuando nadie se veía 
en la posición de marginar a nadie, porque todos estaban más o 
menos en la misma condición— tiene su comienzo en Condoto 
(departamento del Chocó): “Siendo un pueblo de negros, nadie 
imaginó que las diferencias de pigmentación pudieran abrir abismos 
insalvables y ser usadas para establecer la dominación y el repudio 
sobre quienes se consideraron inferiores” (Truque, 1956, p. 481).

Llama la atención que, casi al mismo tiempo en que la lucha racial 
en eua tocaba una cota alta, como se concretó en casos como el de 
Little Rock Nine, Truque considere (en Colombia) que su lucha racial 
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está perdida de antemano. El material Truque no duda de la fuerza 
que tiene el movimiento racial en eua, pero desconfía de la fuerza del 
movimiento racial criollo. Para entender tal actitud, este material 
sostiene que el problema tiene sus orígenes en el injustificado pre-
juicio racial —extendido también al indígena (Reichel-Dolmatoff, 
1989)— que toma cuerpo en la forma en que el propio autor (aun 
siendo un niño) se da cuenta de que no fue aprobado en la escuela 
por su maestro (de ideas nacionalsocialistas). En esa circunstancia, 
un extraño al que se le pide que sirva como lector del boletín escolar 
—en un pequeño episodio que podría haber salido de uno de sus 
cuentos (Truque, 2010)— lo increpa:

—¡Negro sinvergüenza!...
Y dirigiéndose a ella [la representante de Truque ante la escuela, y que no 
sabe leer]:
—¡Ha perdido el año...! Póngalo a trabajar, señora. Esa porquería no va a 
servir para nada. (Truque, 1956, p. 483)

Los prejuicios de ese juez improvisado sentencian el futuro de 
un niño, cuando toma como base el prejuicio racial de un maestro 
(pseudonazi). Ello nos aclara por qué Truque tiene suficientes motivos 
para la desesperanza, incluso desde su infancia. El drama racial no 
terminó con los primeros años y se extendió también a la adultez:

Todas las pruebas que he soportado, en lucha contra el concepto impe-
rante sobre el escritor, las debe haber pasado también todo aquel que 
se dedique o se haya dedicado a escribir en un país como el nuestro, 
donde el artista es tolerado apenas cuando la clase dirigente quiere olvidar 
por unos minutos la tragedia de los balances y las cotizaciones de la 
bolsa. Entonces, esa clase rectora inepta, pone sus condiciones y obliga 
al artista a hacer una obra alejada de la realidad, con materiales de 
segunda mano, pero que puedan servir el [sic] objetivo de llenar los 
deseos enfermizos de una casta que ha vivido de los sufrimientos ajenos y 
que no quiere un arte que pueda mostrarle su culpabilidad [énfasis mío]. 
(Truque, 1956, p. 484)

El arte que quiere esa clase rectora inepta se define como un arte de 
coartada, es decir, un pasatiempo alienante y no una forma de auto-
rreconocimiento, como lo entendía Mito. Lo cierto fue que el negro 
Truque sí sirvió y se convirtió en escritor (Truque, 2010), como ya 
lo apuntaba el dominio de las técnicas del oficio de escribir, que 



Jaime Alberto Palacios Mahecha

170

tenía desde la época de Mito, por lo cual el problema del testigo- 
escritor no era con las palabras, sino con su color (el suyo y el de 
sus palabras). La magnitud del drama racial y social se acrecentó 
cuando Truque (1956) emprendió una carrera literaria: “literatura 
sucia [énfasis mío] llamaban a mis escritos por el solo hecho de 
usar términos que la moral y las buenas costumbres consideraban 
lesivos” (p. 485). A tal punto llega el prejuicio sobre lo que debe o 
no ser leído (y escrito), para una falsamente blanqueada sociedad 
lectora, que el director de una revista, publicada por una compañía 
de seguros, dice a Truque (1956): 

—Esto no se puede publicar. —Me dijo.
—¿Por qué? —le respondí.
—Muchas palabras feas [énfasis mío]... No propiamente feas; pero com-
prenda que nuestra revista llega a manos de muchas damas de la sociedad...
—¿Y?
—Pues que no aguantaríamos la cantidad de reclamos que se nos vendrían 
encima. (p. 485)

Mito denuncia, en el material Truque, a una sociedad hipócrita que 
margina en razón del color de la piel o del color de las palabras. A 
este respecto, la reflexión de Truque (1956), a partir de su experien-
cia, aunque de extrema crudeza, se muestra precisa: “Ocultaban las 
palabras para encubrir su propia podredumbre [énfasis mío], la carroña 
anímica, su incapacidad creadora, disfrazada con el oropel de las frases 
pseudo-brillantes y sin contenido. Arte para minorías selectas, creo 
que lo llaman” (p. 485). 

Mito no tiene necesidad de ocultar las palabras —“no le tengo 
miedo a las palabras”, escribió Gaitán Durán (1975c, p. 379)—, 
pues son las que abren un nuevo campo de conocimiento de nuestra 
realidad, de nuestra podredumbre, de nuestra Crisis Nacional; 
por el contrario, la revista parecía buscar tales palabras como una 
suerte de acicate del conformismo mental, si se evocan las malas 
palabras conservadas en los expedientes criminales, que son la base 
de algunas historias:

Hace como tres años me casé con Marcelino B., y principió a castigarme 
con garrote o con la peinilla […] me jalaba los pies que casi yo no podía 
caminar, y ensultarme [sic] que eso hay [sic] me decía: ‘que es que era 
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gran gusamienta [sic], que era una gran doble hijueputa y que era una gran 
malparida’ […] Después trajo un candado de Guateque […] (Salamanca, 
1957, pp. 204-205)

Como más adelante comento sobre el uso criminal que Marcelino 
da al candado (“Eros y civilización”), basta por ahora señalar la forma 
en que el texto, en Mito, no es el mito de sí mismo, la coartada social, 
el cómplice. El problema no es que tal o cual palabra haya sido clasi-
ficada por la sociedad como una palabra soez, sino lo que está más allá 
de esas palabras, en la realidad. El problema de fondo es la distancia 
entre la sociedad, en especial la que toca el ámbito de los intelec-
tuales y la cruda realidad del país. Por ello, con Mito, se consolida 
en nuestra literatura una vertiente que no entiende el texto como 
una coartada de la realidad, un candado mental, por lo que ya no es 
necesario renunciar a la fuerza significativa de las palabras feas:2 “El 
coronel necesitó setenta y cinco años —los setenta y cinco años de 
su vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintió puro, 
explícito, invencible, en el momento de responder: —Mierda” (García 
Márquez, 1958, p. 38).

El final de la novela de García Márquez es, en la práctica, quizá 
una de las pruebas más nítidas de que Mito no practicó la autocen-
sura de ninguna palabra fea. En ese sentido, Mito nunca censuró, 
ni se autocensuró, y la apuesta por la sinceridad le otorgó una 
parte transcendental de su sentido, en tanto apostó por las voces de 
quienes pocas veces, o nunca, tuvieron canales de expresión. Truque 
(1956) concluye:

Creo que tengo la suficiente autoridad para hablar de problemas que he 
sufrido en carne viva [énfasis mío]; es más, creo que los hombres que se 
inician y trabajan por hacer una gran obra que enorgullezca las letras 
patrias, me comprenden. Ninguno de ellos ha podido librarse del hambre, 
del sufrimiento [énfasis mío], de la incomprensión de los dómines, de las 
críticas del clan, de la mirada sardónica de los reyezuelos de redacción 
y de los gritos de espanto de las viejas beatas que se han apoderado de la 
cultura nacional [énfasis mío]. (p. 486)

[2]	 “El coronel no tiene quien le escriba”, en la revista Mito (n.° 19, 1958).
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Mito comprendió con claridad que el material Truque ofrecía 
una buena oportunidad para poner en tela de juicio la forma en que 
nuestra cultura nacional había sido falseada y cooptada a lo largo 
de siglos. Con este testimonio, Mito dejaba en claro que la diferente 
suerte literaria entre un Gaitán Durán y un Truque (cara y la cruz 
de la misma moneda de la literatura) no era el resultado de una real 
diferencia literaria, sino social. Por razones como estas, Gaitán Durán 
no eludió la denuncia de la forma en que la segregación económica y 
racial interfiere en el desarrollo del oficio del escritor en nuestro país: 
“Uno cree soñar cuando encuentra escritores, políticos o periodistas, 
cuyos cabellos o facciones denotan la ascendencia negra o indígena,  
penando por ser adalides de la hispanidad o cónsules ad honorem de la 
Real Academia Española en América” (Gaitán Durán, 1975a, p. 244). 

Cuando Mito conoce un problema, al mismo tiempo, socava sus 
condiciones de existencia, lo destruye. Este proceso sencillo, calificado 
injustamente como superficial, al tiempo que nos dejó materiales 
certeros para comprender unos años “harto difíciles” (Ruiz, 1961, 
p. 227), nos indicaba también algunas salidas posibles para nuestra 
enquistada Crisis Nacional.

Eros y civilización

¿Diga María si es verdad que entre el mes de junio y julio, un día que me 
escondió dos billetes de quinientos, que diga si es cierto que me contestó que 

ella iba a mencionar que yo le había puesto un candado en la vulva a María 
Ch. y que si le quitaba el dinero, usted se iba a hacer poner dos candados en 

la arepa para que mejor dicho para hacerme meter a la cárcel?

Humberto Salamanca Alba, “Historia de un matrimonio campesino (ii)”

Si se estudian sistemáticamente las diversas manifestaciones, de una parte, 
de la historia política, y de otra del concepto del sexo, a través del tiempo, 

encontramos cómo los hechiceros, y la hechicería que llegó a tener caracteres 
de herejía religiosa, no son otra cosa que el producto, de una parte, del 
concepto feudal de la vida, y de otra, de la represión en materia sexual.

Pedro Gómez Valderrama, “Consideración de brujas y otras gentes engañosas”
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Las perversiones parecen dar una promesse de bonheur más grande que 
la de la sexualidad ‘normal’. […] En un orden represivo, que fuerza la 
ecuación entre normal, socialmente útil y bueno, las manifestaciones 

del placer por sí mismo deben aparecer como fleurs du mal.

Herbert Marcuse, Eros y civilización

Resta por estudiar un último grupo de materiales que se aglutinan con 
el rótulo de “Historias”. Este subconjunto nos muestra la sociedad 
entera, y su escritura —dentro del modo testimonial— es una rica 
fuente de indicios de carácter histórico. Para Mito, los prejuicios 
sexuales y de género son dominantes en la sociedad colombiana, 
porque están en el centro de nuestra cultura, de nuestra experiencia. 
Allí se sitúa el problema (así lo cataloga Mito), estudiado por Lucila 
Rubio de Laverde (1906-1970), en el material titulado “La prostitu-
ción en Colombia” (1956-1957). 

Rubio de Laverde (1956-1957) —precursora del feminismo en 
nuestro país, con Ideales feministas (1950)— denuncia la forma en que 
médicos y políticos “quisieron quitar al Estado la responsabilidad 
que le correspondía al autorizar legalmente la violación del 6.º 
Mandamiento” (p. 343). Aunque dicho mandamiento sea el que 
prohíbe el adulterio, el material Rubio de Laverde apunta más allá 
del asunto moral de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, 
mientras encara las mayores proporciones del problema, por cuanto 
considera que “la miseria con su secuela de ignorancia [énfasis mío] es 
el factor más importante en el descenso de la moralidad” (p. 344). 
Rubio de Laverde (1956-1957) señala de manera certera la herida 
de nuestra sociedad: el prejuicio moral que naturaliza la existencia de 
la prostitución tiene como base un enquistado problema económico 
y cultural: 

Y nuestra sociedad farisaica y mojigata [énfasis mío], inspirada en ciertas 
ideas que han tratado de ubicar a las mujeres en determinadas posiciones, 
las divide en dos categorías: las virtuosas, orgullo y ornato del hogar, troncos de 
familias respetables, y las muchachas fáciles [énfasis mío] que tienen como 
única misión preservar la virtud de las primeras. (p. 344)

Esta división artificial de las mujeres funciona como una suerte de 
coartada social que sostiene la mistificación de santas y libertinas: las 
primeras son a quienes se acude para la formación del hogar burgués, 
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conformista por naturaleza, y las segundas son a quienes se acude 
para obtener la satisfacción erótica. Con esta base, el material Rubio 
de Laverde sitúa la existencia de la prostitución como una condición 
denigrante para la mujer, porque pone en su mirada crítica el mito de 
la prostitución como un mal necesario. Por este motivo: 

La última vez que se agitó la opinión en torno de este escabroso tema, 
hace algunas semanas, ‘Diario de Colombia’, transcribió las opiniones de 
un funcionario de la higiene, quien insinúa la demarcación de una zona 
de tolerancia en la capital, cuyo costo sería de veinte millones de pesos. Y 
afirma que la mayor dificultad reside en la elección del sitio a causa de que 
en Bogotá hay una iglesia cada dos cuadras [énfasis mío] y la ley prohíbe el 
funcionamiento de casas de tolerancia a una distancia menor de 500 metros 
de Iglesias y centros educativos. Tan convencidos están de que la prostitución 
es un mal necesario [énfasis mío] que no se les ocurre que podría intentarse 
una campaña de reeducación y rehabilitación de las ‘mujeres de la vida 
triste’, a semejanza de lo que se hace con toda clase de anormales y delin-
cuentes [énfasis mío]. (Rubio de Laverde, 1956-1957, p. 345)

A tal punto ha llegado la naturalización de la actividad de la prosti-
tución dentro de la función pública —y hasta tal punto la sociedad 
está mistificada, engañada en cuanto a este tema—, que el conjunto 
social asume que el verdadero problema de fondo no es la existencia 
de la prostitución en sí, sino la elección del lugar de su emplazamiento, 
así como el costo de su implementación: equivalente a diez veces el 
premio mayor del sorteo extraordinario de navidad de la Lotería de 
Cundinamarca en el año 1955. Un precio muy alto, tan solo para dar 
cumplimiento a la ley de la doble moral: prostitución, sí, pero a 500 m 
de la Iglesia y de la Escuela.

Según Rubio de Laverde, nuestros buenos gobernantes pasan por 
alto, en su normalización de la prostitución, la responsabilidad que 
tienen en el mismo mal que quieren naturalizar y del cual se hacen 
cómplices. Una complicidad que se deriva de la correlación entre 
las cientos de miles de mujeres desplazadas por la Violencia, con las 
secuelas de miseria que ello conlleva, y el vertiginoso aumento de la 
prostitución en las ciudades, lo cual redunda en que el aspecto ético 
del fenómeno termina siendo lo menos importante. Por ello, Rubio de 
Laverde —en el II Congreso Nacional de Mujeres, realizado en Bogotá 
en 1946— manifestó su apuesta por “el establecimiento de casas de 
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reeducación para mujeres prostituidas” (1956-1957, p. 346) y por 
la prohibición de la prostitución de menores de dieciocho años “con 
base en el informe de nuestras amigas antioqueñas, que denuncia-
ban casos de niñas de doce años [énfasis mío] lanzadas a una vida de 
infortunio” (p. 346).

En la misma dirección, hay que situar el texto de Gustavo Hitzig 
Berggrun (1919-1999), médico de origen austríaco radicado en 
Colombia, en el documento que se titula “Historia clínica de un 
homosexual” (1958-1959), el cual comienza con la descripción de su 
paciente, mediante el uso del más adecuado y aséptico estilo del 
reporte médico: “Paciente de 28 años, hijo legítimo [énfasis mío], el 
tercero entre 4 hermanos, que consulta por manifestaciones somáticas 
de angustia y masturbación compulsiva [énfasis mío], [cuyo diagnós-
tico es el siguiente:] toxicomanía con perversiones sexuales” (p. 344). 
Hitzig Berggrun sintetiza el testimonio de la infancia de su paciente, 
a quien llama Pablo:

Era por simple placer que su padre le pegaba y esto era anormal [énfasis mío]. 
La actitud de Pablo desconcertó a su padre. Si hubiera intentado huir, si 
hubiera gritado o protestado, el castigo habría continuado. Pero esta actitud 
pasiva, casi de alegría [énfasis mío], que adoptaba, iba contra la lógica de 
las reacciones infantiles y restaba satisfacción al placer que le causaba infligir 
este castigo [énfasis mío]. (pp. 344-345)

A primera vista, y aunque en un comienzo el padre de Pablo disfru-
taba del placer sádico de infligir dolor, con el tiempo no pudo admitir 
que su hijo disfrutara más con el dolor masoquista por el castigo 
recibido; hecho que, a larga, inhibió la obtención del placer sádico. 
El padre no se percata de la desviación de su propia conducta ni de la 
conducta de la bizarra relación sadomasoquista que tiene con su hijo, 
pues, para aquel, el prejuicio de lo que ha de ser la familia le impide 
aceptar tanto su propio sadismo, como el masoquismo de su hijo. El 
material Hitzig prosigue con la narración de la sufrida adolescencia 
de su paciente, en vista de que en su lugar natal se descubrieran las 
relaciones homosexuales que sostenía con varios de sus compañeros de 
colegio. Actividad que le acarreó la expulsión, por ser marica —otra 
palabra fea que le habrían tachado también a Truque—, razón por la 
cual Pablo se vio en la necesidad de emigrar a la ciudad:



Jaime Alberto Palacios Mahecha

176

Los domingos, aunque era poco religioso, asistía a la Santa Misa, y luego 
se iba de parranda con Joaquín, su compañero de pieza. Por lo general 
invitaban a alguna de las muchachas del hotel y poco a poco, gracias a las 
enseñanzas de Joaquín, fue iniciándose en el camino de las relaciones sexuales 
normales [énfasis mío]. (Hitzig Bergrunn, 1958-1959, p. 353)

Para Pablo, el camino de la normalidad se recorre en medio de 
una sociedad anormal, incapaz de comprender la diversidad sexual; 
elemento clave de nuestra actual estructura de la experiencia en el 
siglo xxi. El material Hitzig demuestra que Pablo es víctima de la 
mistificación sexual, que lo obliga a proseguir de forma hipócrita 
(la misma actitud con la que asiste a misa) el sendero de las relaciones 
heterosexuales, las consideradas normales. Para completar el patetismo 
de este material, y como fruto de esas relaciones sexuales, una joven 
(alias Sylvia) resulta embarazada; cosa que no es problemática, pues 
ella conoce muy bien cómo salir del lío: 

[…] ella sabía de muchas señoritas de todas las clases sociales [énfasis mío], 
que tenían relaciones sexuales y en ocasiones quedaban embarazadas, pero lo 
sabían disimular muy bien y tenían recursos para borrar esta vergüenza, sin 
que nadie se diera cuenta [énfasis mío]. (Hitzig Bergrunn, 1958-1959, p. 357)

Aquello que debería ser una opción individual y libre por la 
sexualidad, en el varón, se ve reducida en este caso a la farsa de 
la normalidad. En la mujer, se reduce a que disponga de abundante 
dinero para estar siempre en condición de borrar la vergüenza: un 
apelativo para una telenovela de finales del siglo xx, o para una revista 
del corazón, en la época de Mito. La azarosa vida de Pablo en la ciudad, 
según lo cuenta el material Hitzig, le lleva a encontrarse con Fernando, 
antiguo compañero de estudios, con quien decide hacer una pequeña 
fiesta en compañía de algunas mujeres:

Cuando ya la fiesta se había animado y todos parecían dispuestos y con-
formes con todos los excesos, Fernando propuso que se desvistieran 
completamente, para continuar la fiesta desnudos, como le habían contado 
hacían los estudiantes en París [énfasis mío]. Las muchachas se opusieron 
al principio, pero su leve resistencia quedó vencida cuando Lucy se des-
vistió rápidamente, iniciando un frenético baile. Era un espectáculo grotesco 
ver los escuálidos y desnutridos cuerpos de las pobres empleadas [énfasis mío], 
girando vertiginosamente al son de un ritmo afrocubano; los flácidos senos 
se bamboleaban como un columpio y los hundidos vientres, denotaban 
la falta de una adecuada alimentación [énfasis mío]. Vestidas y disimulada 
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la pobreza física con sostenes y crinolinas, todavía tenían cierto atractivo, 
pero desnudas eran una miseria humana [énfasis mío]. (Hitzig Bergrunn, 
1958-1959, p. 359)

El espectáculo grotesco de la fiesta proviene, antes que del compor-
tamiento de quienes participan, de la marca que la miseria del país ha 
impreso en el cuerpo de aquellas desnutridas empleadas, quienes, ante 
el espectáculo de su desnudez, no podían ocultar su otra miseria, la 
humana. El material Hitzig denuncia así la forma en que la miseria 
y la ignorancia se han enquistado en el colombiano cuerpo humano y 
le dejaron marcas profundas, heridas, cicatrices, taras económicas.

Para Mito, la miseria y la ignorancia son los flagelos que destruyen 
la dignidad humana, una labor que también es realizada por los pre-
juicios, como muestra el testimonio firmado por Esmeralda Gómez 
de H. —pseudónimo que encubre una identidad que desea evitar la 
sanción social—, que lleva por título “Historia de un matrimonio 
colombiano” (1955). De nuevo, es obligatorio empezar por la nota 
de la Dirección que Mito ubica justo después de la firma del texto:

Evidentemente se trata de un seudónimo. La autora es una dama bogo-
tana... Es curioso anotar que la violencia de esta historia vivida se debe a la 
palabra escrita [énfasis mío]. Si se reflexiona bien, se halla que, hablada, es 
un tema cotidiano de nuestra sociedad. Auncuando [sic] la dirección de mito 
no está de acuerdo con el tono [énfasis mío] ni comparte la actitud complicada 
en este testimonio (nosotros pensamos que la solución no será individual, 
sino social [énfasis mío]), hemos aceptado publicarlo. ¿Por qué? Desde un 
principio hemos decidido correr el riesgo de la sinceridad [énfasis mío]. (citado 
en Gómez de H., 1955, p. 305)

El hecho de que Mito tome distancia del tono (en la línea de lo cursi 
que llega a su apogeo) y de la actitud complicada del testimonio, no 
impide que juzgue menos importante que se divulgue, porque conocer 
es destruir algunas de las formas más obtusas de la sexualidad humana:

En las vacaciones, nos fuimos al campo. Mi padre había invitado a un grupo 
de gentes aburridoras que pasaban el día filosofando y bebiendo [énfasis mío]. 
Yo, [sic] había trabado amistad con todos los veraneantes de las fincas vecinas 
y, como siempre, comenzó la temporada a girar en derredor mío. Inventaba 
comedias, excursiones, bailes. Las demás niñas, algunas muy bellas, sentían 
una especie de envidia admirativa hacia mí y, como era natural, me detesta-
ban, pero buscaban mi compañía [énfasis mío]. En cuanto a los muchachos, 
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eran totalmente míos. Yo no estaba con ninguno en especial, pero le daba la 
sensación a cada cual, de que era mi preferido. Como método advierto que no 
falla jamás [énfasis mío]. De modo que me rodeaban a diario, y yo hacía de 
ellos lo que me venía en gana [énfasis mío]. (Gómez de H., 1955, p. 298)

Las vacaciones de Esmeralda evocan, en cierto modo, a los elegidos, 
en sus fincas de recreo, satirizados por López Michelsen (1976), tanto 
como el “grupo de gentes aburridoras que pasaban el día filosofando y 
bebiendo [énfasis mío]” (p. 298), que evoca, justo es decirlo, al propio 
grupo de Mito, según el testimonio de Juan Gustavo Cobo Borda (en 
Cuellar, 2017, 47:30). Esmeralda —al modo de la mejor escritora de 
una revista femenina editada por una doctora Corazón— está presa por el 
exceso de atención que concentra sobre sí misma, aquella que proviene 
de un círculo que aborrece, pero que no puede abandonar. El material 
Gómez de H., además, narra los acontecimientos que se desencadenaron 
en su vida a raíz de la muerte de su padre, el origen de su complejo en 
tanto, señala la testigo:

Me asaltó entonces con más fuerza el deseo de casarme. En este medio de 
prejuicios, de tradiciones y costumbres retrógradas, era ésta la única forma en 
que yo podía tener un hombre [énfasis mío], con permiso de mi madre y de la 
sociedad en general. (Gómez de H., 1955, p. 298) 

En este material, se nos hace comprender que Esmeralda busca su 
liberación, pero, en lugar de ello, encuentra aún más trabas a su deseo 
de libertad, porque el matrimonio no fue lo que fantaseó:

La noche en que dejé de ser virgen comprendí mi fracaso. No había cum-
plido diez y seis años, y, con toda la vida por delante, me sentí ante un 
abismo infinito. ‘Estar’ con un hombre, no era jamás lo que yo había ima-
ginado. No. De ninguna manera. Era todo lo contrario. Era atroz, vulgar, 
y como si fuera poco, absurdamente doloroso. Mi marido (uno cualquiera 
de mis novios), era un hombre hermoso en extremo. Lo escogí, porque  
era el desvelo de mis amigas solteras y el amante con que soñaban mis amigas 
casadas [énfasis mío]. ¿Otro motivo? Ninguno diferente del de poder entregarme 
legalmente a un varón. […] Había fracasado. Eso, no tenía la menor duda; ni 
tampoco la menor solución. Había dicho que ‘sí’ delante de un sacerdote, y 
eso era firmar mi sentencia de muerte. Mi sentencia de muerte, en el principio 
de la vida. Esa misma noche me hice el propósito de tener un amante. (p. 299)

Esmeralda escogió a su marido por la trampa de su narcisismo 
y con el objetivo de cumplir con la moralidad impuesta sobre las 
relaciones sexuales en el interior de su clase social. Desde el comienzo 
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de su vida marital, y a través de un matrimonio que fue solo el 
resultado de la convención social, halla lo que llama —de manera 
exageradamente cursi, pues no va a correr la suerte de Nagy— su 
sentencia de muerte. Ante tal panorama, la conclusión que extrae 
acerca del mundo de la sexualidad —y que Rubio de Laverde hubiera 
sido la primera en rechazar— es que “hay que acostarse cada día 
con el amante, para dormir tranquila con el marido. Nuestro medio 
ambiente es ese. Prostitución íntima [énfasis mío] e integridad externa” 
(Gómez de H., 1955, p. 301). El material Gómez de H., en la línea 
del “riesgo de la sinceridad” (p. 305) —aunque en otro sentido que 
en el propuesto por Mito— asume ahora la voz de la testigo:

[…] un buen día en que quise ser honrada, honesta y sincera, reuní a mis 
parientes y les dije que deseaba separarme de un hombre que no amaba en 
absoluto, y con el cual no me comprendía ni era feliz. Que mi intención era 
seguir trabajando de lleno intelectualmente [énfasis mío], y separarme de él. 
De lo que sucedió entonces, no quiero ni acordarme. Mis hermanos pro-
testaron con energía insólita. Mi madre se echó a llorar amargamente y se 
enfermó. Mi suegra y cuñados añadieron algunas palabras más al repasado 
sainete familiar. ‘¿Una mujer de diez y seis años, separada del marido?’. (Esto 
y una infanticida, era para ellos más o menos lo mismo). Yo no estaba aún 
embarazada. De manera que mi liberación hubiera sido total [énfasis mío]. 
Pero, naturalmente, yo era colombiana, me había casado por lo católico, y, tuve 
que volver a mi marido, para recomenzar la vida, sin más horizonte que una 
abominable hipocresía [énfasis mío]. Almuerzo los domingos con toda la 
familia, en casa de mi suegra. Una o dos veces por semana, cena y reuniones 
sociales, fuera del hogar. Cumpleaños, aniversarios, misas. Un desesperado 
tren de comedia [énfasis mío]. (p. 301)

Entendemos no solo la manera tragicómica en la que se truncó la 
vida intelectual de Esmeralda —a quien todo le ocurre un buen día—, 
sino por qué decidió vivir una abominable hipocresía. Para realizar su 
proyecto de conseguir un amante, aunque no cualquiera, sino a la 
altura de sus pretensiones sociales y narcisistas, llega incluso hasta el 
mismo presidente (¿de Colombia?):

Un buen día nos conocimos, y fue, como antes dije, mi primer amante. 
Tenía él un departamento completamente privado en un sector estratégico 
de la ciudad. Como en ese entonces iba a ser nombrado primer mandatario, su 
vida íntima era escasa. Su tiempo limitado y sus obligaciones múltiples. Sin 
embargo, pasaba a mi lado ratos inolvidables. Horas magníficas para mí, 
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que jamás podré borrar de mi memoria. Su cultura, su sabiduría amorosa, 
su personalidad avasalladora llenaron de satisfacción los mejores años de 
mi vida. Esto continuó durante todo el tiempo que él vivió en Colombia. 
Aún hoy, somos los mejores amigos. (p. 303)

Como era de esperarse, el intenso romance entre Esmeralda y el 
presidente —que, aunque quizá imaginario, no dejaría de esbozar 
una sonrisa en el rostro de Gaitán Durán— termina resolviéndose 
en una cálida amistad. Esta historia pone en el centro del mito la 
distancia, el divorcio si se quiere, entre la vida real de la gente en 
Colombia y lo que muchos imaginan que es, o debe ser, esa vida 
real. Todo ello se confirma en las apreciaciones de Esmeralda sobre 
la vida matrimonial:

¿No es ese el criterio del matrimonio en Colombia? Tener amante, acos-
tarse con el que sea, engañar al marido, ¿pero sostener a toda costa el hogar? 
Muchas veces los hombres tienen la certeza de sus cuernos. Pero la prefieren, 
a tener el coraje de devolverle la libertad a quien se los coloca. Aquí es menos 
execrable la infidelidad de una mujer casada que el derecho que tendría 
una mujer separada de rehacer su vida sentimental. Me atrevería a decir, y 
casi a sostener que el ochenta por ciento de los matrimonios colombianos son 
un desastroso fracaso [énfasis mío]. Sostenido, ¿por qué? Unas veces por la 
necesidad. Otras por la cobardía, otras por la fe, las más por los prejuicios 
[énfasis mío], y siempre por la inmoralidad del medio. Las mujeres aquí no 
se atreven a volver por el único derecho humano que lo congratula, a úna 
[sic] con la vida: La Libertad. (Gómez de H., 1955, p. 304)

De esta forma, confirmamos que hasta el marido es quien también 
alimenta el sistema de la hipocresía social, que ve en la institución 
matrimonial —como lo expresó el material Rubio de Laverde, aunque 
a propósito de la prostitución, una suerte de cara y cruz del matrimo-
nio— otro mal necesario que permite la producción y reproducción del 
sistema de prejuicios. El marido sigue el juego del sistema de prejuicios, 
y así está jugando a lo mismo —con amantes o prostitutas— que, 
más con seguridad que con sospecha, cree que se ejerce sobre él. Es 
tanto el peso del sistema de prejuicios que mujeres y hombres langui-
decen con esa carga y, aunque experimenten en su ser más íntimo 
la vulneración de su libertad —ese “único derecho humano que lo 
congratula, a úna [sic] con la vida” (p. 304)—, termina siendo más 
cómodo dejar pasar los años, en lugar de asumir el precio que implica 
la crítica de un sistema obsoleto. Por esta razón, Esmeralda señala:
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El hecho indiscutible de que Colombia esté vergonzosamente a la deriva en 
materia de problemas sociales en el mundo [énfasis mío], no quiere decir 
que nosotras, consumamos nuestra fuerza vital, nuestro derecho humano, 
a la sombra de un matrimonio ficticio. Colombia no es una tara para las 
mujeres. Es una Patria. Y si sus leyes no nos defienden, si su ambiente no 
nos deja vivir, si el fanatismo nos hunde en el sacrificio [énfasis mío], si las 
tradiciones absurdas nos arrebatan el mínimo derecho de ser elementos 
humanos, pasemos por encima de todo y tomemos la vida como lo que 
es. Como el más extraordinario dón [sic] que recibimos y que además, dig-
namente, tenemos el privilegio de dar. [Firmado] esmeralda gomez de h. 
(Gómez de H., 1955, p. 305) 

En la misma línea crítica en torno al mito sentimental-erótico 
colombiano, al tiempo que como un guiño crítico al mito de la revista 
femenina, se encuentra otro testimonio, firmado por Atormentada, 
titulado “Historia de una muchacha colombiana” (1960). Materiales 
de este tipo, presentados con cierta distancia y mucho desenfado 
por parte de Mito —como “Historia de otra muchacha colombiana” 
(1961), escrito por Preocupada— funcionan de contrapeso tragicó-
mico de la oscuridad que se avecina: 

Doctora Corazón [énfasis mío]: hoy como todos los días he escuchado su 
programa y al fin me he decidido a consultarle mi caso y solicitar su consejo. 
[…] yo me fui a vivir con mi abuelita y estudiaba; cuando contaba nueve 
años mi madre empezó a llevarme cartas del hombre [Salatiel] que vivía con 
ella y a decirme que él me quería y que con él sería feliz; […] Salatiel me 
trataba mal, me golpeaba [énfasis mío] y además no me respetaba [sic] mi 
madre que decía trabajaba con espíritus y siempre que yo salía le decía que 
le engañaba lo cual no era cierto; todos los días me pegaba y me humillaba 
[énfasis mío] por lo cual yo abandoné mi hogar y me fui con un amigo de 
él [énfasis mío]. (Atormentada, 1960, p. 297)

Para Mito, tras el escandaloso nivel de cerrazón mental y absurda 
complicación sentimental de un caso concreto —indicador real de lo 
obtuso de la vida erótica colombiana— se esconde un asunto mucho 
más peligroso: estos casos particulares son el microcosmos que apunta 
a la vida de otros cientos de miles de compatriotas, a quienes la indig-
nidad de sus condiciones de vida y la hegemonía de los prejuicios 
anularon la posibilidad de que la experiencia erótica sea la plenitud del 
ser: “un solo incendio por la noche”, como en el poema “Se juntan 
desnudos” (Gaitán Durán, 1975d, p. 139).
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Además, cuando el erotismo no es plenitud, sino compañero de 
la miseria y la ignorancia, por lo general, tiende a una expresión 
grotesca, criminal, como se aprecia en las dos historias de matrimonios 
campesinos, reportadas por Humberto Salamanca Alba (1957; 
1957-1958). El primero de estos materiales nos cuenta las nefandas 
prácticas de Marcelino, un hombre colombiano que predominaba 
en extensas zonas rurales del país y que la intelectualidad urbana 
parecía, o quería, ignorar. Al respecto, en un viaje por la China revo-
lucionaria de Mao Zedong (1893-1976), Gaitán Durán (1975a) 
reconoció, en el presidente de una asamblea de aldeanos, la simi-
litud y la diferencia entre el campesino revolucionario chino y el 
campesino colombiano:

[Wan Fu He] Alto, corpulento, tosco, su cabeza rapada, su piel a punto de 
reventar sobre los pómulos, sus grandes manos curtidas y deformadas por 
el trabajo, tienen ese color acre, reseco, de la tierra demasiado laborada. 
Encarnación de la historia [énfasis mío], las líneas de su cara, sus ojillos 
penetrantes, denotan la ascendencia mongólica. Su rostro impasible se 
anima a veces con una sonrisa entre azorada y maliciosa, y precisamente en 
uno de esos momentos yo descubro su parecido con el indio de la altiplanicie 
colombiana [énfasis mío]. (p. 259)

El fondo de contraste de todos los materiales campesinos, que se 
dirigen a un público lector urbano, señalan a este último el mito de 
su ensimismamiento e indiferencia respecto al conocimiento de los 
problemas reales del país en sus campos. Para completar el cuadro 
de nuestro campesino colombiano, Marcelino, aparte de las secuelas 
que produjeron en su vida la miseria y la ignorancia, fue víctima 
del prejuicio racial, aquel cuya ideología se lee nítidamente en un 
texto de la época, de título muy elocuente: “La melancolía de la raza 
indígena” (Solano, 1976). Ese ensayo constituye una muestra clara 
del prejuicio vigente en la ciudad: “Triste ha sido nuestra raza, triste 
es y será hasta la muerte, porque el medio tropical en donde vive y de 
donde vino, le presenta un panorama avasallador […]” (Solano, 1976, 
p. 54). En tiempos de Mito, la tristeza de nuestra raza seguía siendo 
para muchos la coartada perfecta para encubrir de manera eficaz un 
sistema completo de prejuicios que culpabilizaron a los accidentes 
geográficos del país de nuestros males ya centenarios. El mito del medio 
tropical exonera de cualquier responsabilidad por las condiciones de 
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vida de la población al Estado, y a las conciencias de los sectores más 
privilegiados, en tanto exculpa por el nivel de abandono, miseria e 
ignorancia de las gentes del campo; factores que en realidad hacen 
parte del acondicionamiento cultural histórico. En este contexto, cabe 
recordar la aportación del profesor Orlando Fals Borda (1925-2008), 
bitácora (en este tema al menos) acerca de la orientación de Mito, en 
tanto nadie mejor que él conoció a fondo, y de primera mano, la cruda 
realidad de muchas de nuestras gentes del campo:

El hombre del campo se reduce mentalmente a lo inmediato, desconfiando 
de lo exótico en actitudes que son difíciles de explicar, excepto como resul-
tado de un acondicionamiento histórico-cultural. Las explicaciones atávicas, 
aquellas que hacen referencia a la herencia de la sangre y del paisaje, a la melan-
colía indígena, al ancestro indio, son callejones [énfasis mío] que desde hace 
más de cuarenta años han demostrado no tener salida ni ningún mérito, 
excepto el literario. Por ejemplo, no hay prueba de que los Chibchas fueran 
abúlicos y tristes al momento de la Conquista y que hayan transmitido  
esta abulia a sus descendientes; por el contrario, si se leen las crónicas sin 
prejuicio [énfasis mío], hay razón para pensar lo contrario. Lamentablemente 
todavía en Colombia se da crédito a estas teorías insulsas y hasta se ha pro-
pendido por traer al país inmigrantes solo para que ‘mejoren’ la raza o la 
hagan más ‘bella’. En cambio, piénsese en el acondicionamiento cultural 
histórico [énfasis mío] —algo que el hombre sí puede controlar— que le ha 
tocado vivir al campesino, incluyendo el trauma del contacto inicial indio 
con la cultura occidental representada en los rudos conquistadores, el de las 
revueltas abortivas iniciales contra los españoles, el del tratamiento opresivo 
y rutinario en mitas, conciertos y reducciones misionales, el del movimiento 
nativista de Pisco, el de la guerra de independencia, el del cambio de tenencia 
al terminar los resguardos y el del caos económico y social de las guerras 
civiles, aparte de las pequeñas pero grandes luchas diarias del indio y del cam-
pesino contra la penuria y la explotación [énfasis mío]. Muchos desengaños, 
la pobreza y la sublimación religiosa del sufrimiento fueron el resultado de 
estas gestas. (Fals Borda, 1957, p. 207)

El acondicionamiento cultural histórico propicia reconsiderar el 
caso de Marcelino que, aunque eventualmente pueda leer o escribir 
algunas líneas como lo muestra su carta anexa al sumario, desde 
el punto de vista funcional, se ubica mejor en el porcentaje “nada 
halagüeño [según el cual] el 54,4 por ciento de la población de edad 
de 10 años y más [que] en 1951 no sabía leer” (Fals Borda, 1957, 
p. 30). Un campesino acerca del cual poseemos un vivo retrato 
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en aquella investigación pionera titulada El hombre y la tierra en 
Boyacá. Bases sociológicas e históricas para una reforma agraria (Fals 
Borda, 1957).

La situación de Marcelino y de Edelmira (su esposa) se lee al modo 
de una sinécdoque del tipo la parte por el todo, ya que las lesiones 
personales infligidas por él, quien fue acusado de coser el sexo de 
su esposa con alambre, para evitar una relación extramatrimonial, 
resultan ser la expresión microhistórica (Ginzburg, 1994) de un 
fenómeno rastreable en expresiones que abarcan desde la brutali-
dad de la mutilación corporal, hasta la hipocresía de las altas esferas 
sociales. Más allá del escándalo levantado por las fotos obscenas del 
sexo lacerado de Edelmira B., publicadas en Mito —una prueba 
concreta de nuestra doble moral que se escandaliza de tales prácticas y 
tilda de literarios muchos episodios de sadismo más grotesco, como 
los narrados por Daniel Caicedo (1925-1999) en Viento seco (1953), 
por ejemplo— interesa recabar, en el caso específico de Marcelino, su 
real nivel de culpabilidad, debido a que la determinación del nivel de 
imputabilidad del sindicado —no el psicológico, sino el social— es 
básico para esclarecer su real nivel responsabilidad. A diferencia del 
intelectual, Marcelino parece en verdad “víctima de cierto estado de 
cosas” (Gaitán Durán, 1975a, p. 244), ya que su situación lo convierte 
en el negativo fotográfico del hombre de la reflexión. 

Ahora bien, en este material, parece que Mito no toma partido, 
cuando muestra el caso como la transcripción fría de expedientes e 
invita a reflexionar hasta qué punto es culpable quien obra según el 
influjo de la necesidad que ha minado la libertad, es decir hasta qué 
punto una actuación se exoneraría de culpa cuando es vista como 
resultado del peso de estructuras inexorables. Este tipo de cuestiones, 
que remiten a la reflexión en torno a los aspectos ambiguos de los 
asuntos humanos —su ardua realidad como cuando se discutió sobre 
las guerrillas (“Podrir las dictaduras”)— pueden ser explicadas, en 
parte, a la luz de la apreciación de Gaitán Durán sobre la obra de 
Dostoievski. Aquellos que censuraban la matanza del 9 de abril, la 
gente bien, no mostraron mayores escrúpulos a la hora de justificar 
la posterior violencia estatal que padecieron miles de colombianos:
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[…] resulta significativo que la ‘gente bien’ de Colombia considere, por 
ejemplo, delitos los saqueos e incendios cometidos por el pueblo el 9 de 
abril (1948. Bogotá) y, en cambio, considere acto justo la represión militar, 
ordenada por el gobierno, que causó miles de muertos en los días siguientes. 
[…] un razonamiento elemental basta para admitir que los llamados delin-
cuentes comunes, tienen a lo menos la justificación de la miseria, la enfermedad 
y la ignorancia [énfasis mío], en tanto que los gobernantes cometen crímenes 
sin que intervengan el estímulo inmediato de la necesidad y la inercia de la 
irresponsabilidad. (Gaitán Durán, 1955-1956, p. 363)

Ese tipo de sociedad, tal como lo expone la argumentación de 
Fals Borda (1957), termina siendo el resultado de procesos en los que 

el mismo hombre ha interferido por medio de sistemas sociales para que la 
tierra no sea patrimonio de ventajas generales sino particulares [énfasis mío], 
haciendo predominar el interés personal sobre la necesidad colectiva. Puede 
decirse que este egoísmo, este afán muchas veces inusitado de acumular 
tierras para el peculio propio, constituye una parte importante del pro-
blema de la tierra, y merece atención y remedio. Puesto que, dondequiera 
que exista una gran concentración de tierras en pocas manos, aparecerá una 
clase esclavizada con un bajo nivel de vida [énfasis mío]. Una sociedad de 
este tipo por lo general se vuelve conservadora y sus arterias de movilidad 
vertical se endurecen, al propio tiempo que la polaridad social se perpetúa 
por muchos siglos [énfasis mío]. (p. 138)

La historia del matrimonio campesino de Edelmira y Marcelino, 
otros tantos de aquellas gentes esclavizadas (como lo pone de mani-
fiesto la deplorable condición de su apariencia física), aparece en Mito 
para mostrar que aquellos seres perdieron una parte muy importante 
de su libertad, por causa del peso del acondicionamiento cultural 
histórico. Mito suscribe, con este truculento material, que en el caso 
del matrimonio campesino colombiano, es innegable que

el tamaño de la propiedad es una causa de la concepción limitada del mundo 
que tienen los campesinos boyacenses [énfasis mío] puesto que, siendo el 
minifundio una forma predominante y ocurriendo en condiciones agrícolas, 
topográficas y edafológicas adversas, ha contribuido al desarrollo de la 
pobreza. Esta pobreza tiene consecuencias en la conducta: se refleja en la falta 
de educación, en elementos recreativos rutinarios, en deficiente alimentación, en 
descuido personal y de vestuario, en un bajo nivel de vivienda y en degradación 
moral y política [énfasis mío]. (Fals Borda, 1957, p. 209)

Sobre esta correlación anterior, Gaitán Durán extiende la expe-
riencia del erotismo como una manifestación inseparable de la realidad 



Jaime Alberto Palacios Mahecha

186

social y económica concreta del ser humano, como se infiere a partir 
de “Historia de un matrimonio campesino (ii)” (Salamanca, 1957-
1958). Mito, otra vez fiel a la aparente neutralidad del estilo sumarial, 
aporta otros elementos de juicio que tienen muchos puntos en común 
con el caso anterior:

Por los informes dados, se decía que ese sumario debería estar en los archi-
vos de la Alcaldía Municipal de Armenia; hablé con el señor Alcalde de 
entonces, quien con gran gentileza me prestó toda la colaboración nece-
saria, y ordenó que se me presentara el archivo en lo penal de la Alcaldía. 
En una pieza maloliente y atestada de negocios penales fenecidos, me 
dediqué con saña y terquedad a pasar, como en una película interminable y 
multivariada, la vida de cada uno de los desgraciados delincuentes cuya his-
toria escrita testimoniaba su conducta y su tragedia interesantes [énfasis 
mío]. ¡Días y días en la penosa búsqueda pero con la atención fija en 
aquellos recuentos magníficos de vidas humanas que obraron empujadas 
fatalmente por causas precisas y claras [énfasis mío], que los seudocientíficos  
y gobernantes que representan las clases dominantes, no han tenido en cuenta, 
por no conocer la realidad incuestionable! (Salamanca, 1957-1958, p. 352)

No parece haber duda de la valoración positiva que tiene Mito 
de la actitud de saña y terquedad que tiene Salamanca, para llevar a 
cabo su investigación. Tal actitud —que evoca aquella indomeñable 
atracción del archivo (Farge, 1991)— se afinca en el corazón de lo 
microhistórico, traslucido a través de esas “vidas humanas que obraron 
empujadas fatalmente por causas precisas y claras” (Salamanca, 1957-
1958, p. 352). De acuerdo con Salamanca, las soluciones del político 
de turno, o del Estado, en la vida del pueblo se ven condenadas al 
fracaso, por causa de

la enorme y lamentable falla de nuestras instituciones legales, viejas unas e 
importadas otras, por la inercia y la pereza de nuestros gobernantes y legis-
ladores de ir al campo verdadero de los hechos, por la falta de comprensión 
y de estudio a fondo del hombre colombiano y de su medio ambiente (físico y 
social) [énfasis mío] (p. 353)

Hemos visto ya la forma en la que Mito comparte que esta falla 
epistemológica relega al hombre colombiano a la incomprensión y 
al aún mayor desconocimiento de su modo de vida. Esta situación 
trágica convierte a muchos compatriotas en las víctimas propicias para 
que sobre ellos se ejerzan arbitrariedades y atropellos de códigos que 
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no concuerdan con nuestra realidad, así como acaece con la justicia 
penal y el drama de las cárceles. Este tipo de soluciones importadas, 
que pretenden encajar en algo que las supera, mueren aún antes de 
nacer, porque no constituyen instrumentos apropiados para entender 
lo específico del caso colombiano. Ello explica por qué Salamanca 
(1957-1958) se queja:

Hasta el momento no hemos hecho otra cosa que copiar textualmente 
‘Códigos modernos’ de países más avanzados jurídicamente, y transcribir 
reformas legales y doctrinas foráneas, que mecánicamente se aplican a nuestro 
medio totalmente distinto a aquel para el cual se elaboraron. (p. 353)

En los asuntos de los expedientes recuperados por Salamanca, 
leemos lo acontecido a otras parejas de desdichados: “[…] según 
informes obtenidos la mujer a la cual le puso un candado Misael P. 
hace unos diez años, es de nombre María C. [sic], que vive en Calarcá” 
(p. 356). A este respecto, y del testimonio de la mencionada María, se 
recoge lo siguiente en el expediente:

Agrego que para hacer estos actos y no pudieran darse cuenta los vecinos 
subía el volumen al radio y me tapaba la boca. Tampoco podía dar aviso 
pues me dejaba encerrada. También agrego para que sea tenido en cuenta por la 
justicia que estos actos los ejecutó en otra ocasión con otra compañera suya, 
pero según informes arregló con dinero. (p. 355)

Al final, pareciera que todas estas historias están conectadas en su 
misma entraña. Misael, al subir el volumen de la radio para empren-
der sus actos de sadismo, nos evoca al padre de Pablo, que gozaba 
perversamente de su acción, con la diferencia de que aquí el acto 
sádico está muy cerca de la mutilación. Ahora bien, y en el mejor 
estilo de Mito, que gusta tanto de los expedientes, de los interro-
gatorios de indagación y de las réplicas de los implicados —como 
sucede en “Historia de un matrimonio italiano” (Redacción de Mito, 
1959)—, encontramos los descargos de este otro Marcelino, cuyo 
actuar se repetía una y otra vez a lo largo del país, aunque con ligeras 
variaciones de nombre y de lugar:

Me llamo Misael P., […] tengo unos cuarenta y ocho años de edad […] 
fontanero de profesión, tuve un hermano demente, cuando yo tomo alcohol 
o trasnocho demasiado sufro transtornos [sic] a consecuencia de una caída 
que tuve en Armenia; […] no conocí estudios [énfasis mío], nunca he sido 
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sumariado, he estado detenido en la cárcel por cosas pequeñas, cosas insig-
nificantes, ignoro el motivo por el cual se me recibe esta declaración 
indagatoria sin juramento. (Salamanca, 1957-1958, p. 358)

Por el mismo contenido del expediente, se observa el grado de 
enfermedad mental y física del hombre colombiano, miserable e 
ignorante, que ni siquiera parece querer mostrar el ardid judicial 
de hacerse pasar por alienado, para obtener la inimputabilidad. El 
procedimiento de indagación continúa:

preguntado: ¿Diga su nombre y apellidos, los de sus padres, edad, vecin-
dad, profesión u oficio, naturaleza, su residencia actual, modo de vivir, sus 
antecedentes personales y de familia, en qué establecimiento de educación 
ha estudiado, si ha sido sindicado o procesado, con quién cultiva relacio-
nes de amistad, si en su familia ha habido locos, tísicos o epilépticos, si ha 
sufrido enfermedades venéreas, si sabe el motivo porque está rindiendo 
esta indagatoria? 

contestó: Me llamo Misael P., […] de cuarenta y ocho años de edad, de 
profesión negociante, tengo bienes de fortuna, nunca estudié en plantel 
educativo, sé leer y escribir, mis antecedentes personales de familia siempre 
han sido buenos, sí he sido sindicado hace unos doce años y sindicado por 
lesiones personales, estuve detenido dos o tres días por la Alcaldía de esta 
ciudad, sí he sufrido enfermedades infecto-contagiosas, como chancro, 
sífilis; […] en mi familia sí han habido epilépticos, una hermana mía que ya 
murió; yo siempre pierdo el conocimiento pues cuando tomo tragos se me pierde 
el conocimiento [énfasis mío]; ignoro el motivo por el cual estoy rindiendo 
declaración indagatoria. (Salamanca, 1957-1958, p. 361) 

Más que subrayar la forma en que la pregunta del expediente nos 
revela las ideas en boga de la ciencia forense acerca de la relación 
entre la enfermedad mental y el delito, interesa mostrar la respuesta 
del procesado que revela la absoluta falta de una mínima educación 
sexual. Ello aqueja a este tipo de seres humanos a quienes no solo 
destruye la ignorancia, sino la enfermedad y el alcoholismo. A diferen-
cia del caso anterior —en el que cierta forma de justicia alcanzó a 
Marcelino por las vías directas de la violencia de la población de no 
haberse fugado de la cárcel para evitar ser linchado, al mejor estilo 
de lo que le ocurrió a Juan Roa Sierra (1921-1948) en plena vía 
pública—, a Misael nunca se le realizó una imputación seria con lo 
cual sus “delitos fueron calificados como simples ‘lesiones personales’, 
a pesar de tratarse de graves delitos que violan derechos importantes 
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de la mujer, como la libertad sexual, el honor y el pudor que son 
inviolables en toda persona” (Salamanca, 1957-1958, p. 373). Para 
rematar su investigación, Salamanca presenta otro sumario, cuyos 
protagonistas son “campesinos pobres e ignorantes, naturales de 
uno de los departamentos más atrasados de Colombia como lo es el 
departamento del Huila; que emigraron al departamento del Valle 
en busca de mejores salarios, para poder subsistir miserablemente” 
(p. 374). En este sumario, tenemos conocimiento de los hechos con 
más detalle que en el anterior:

[…] me llevó a un cafetal, me tumbó al suelo, me abrió las piernas y con una 
lezna me hizo como ocho perforaciones en la vulva y con un alambre negro, 
grueso, me unió la vulva, pues por los huecos iba metiendo los alambres 
hasta coserme con ese elemento; y cada vez que necesitaba hacer uso de mi 
persona me desamarraba y después que saciaba el apetito camal, volvía y 
me amarraba; en eso estuve así más o menos dos años. (p. 375) 

El dictamen médico legal en relación con estos hechos criminales 
y sádicos fue

[…] referente al caso de la señora Anunciación G., conceptuamos que 
es imposible el hecho de que ella misma se hubiera puesto los anillos 
metálicos en la vulva, pues lo más probable es que dichos anillos hayan 
sido puestos por persona distinta. Toda vez que median ciertas circuns-
tancias para hacer en extremo difícil la maniobra como son: el dolor y la 
posición. (p. 377)

El material Salamanca presenta con plena justificación el dictamen 
médico, en tanto el cínico imputado afirma que fue la víctima 
quien infligió sobre su propio cuerpo tales heridas, cosa imposible 
de creer, como lo señala el informe legal. ¿Culpables o víctimas de las 
circunstancias? Una realidad ardua y ambigua que pasó desapercibida 
y que apenas fue leída por muchos como obscenidades que solo 
querían escandalizar. Mito, en realidad, se pregunta por el tipo de 
sociedad que da lugar a formas tan bizarras de la sexualidad humana, 
en tanto el cuestionamiento de una sociedad en la que afloran unas 
formas tan aberrantes del erotismo se convierte en el cuestionamiento de 
una sociedad concomitantemente atroz. Para Mito, no parece haber 
ninguna duda al respecto de que la transformación de la sociedad es un 
todo inseparable de la revolución sexual de quienes la conforman.





Conclusiones
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Huyó lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.

Francisco de Quevedo, Antología poética (“A Roma sepultada en sus ruinas”)

No entiendo por ahora la alianza de conciencias como un nuevo 
partido o un grupo o una organización, sino como un permanente 

diálogo intelectual y político entre los hombres de mi generación, que 
los lleve a obrar dentro o desde sus respectivos partidos o sus respectivas 
actividades –cátedra, libro, periódico, sindicato, guerrillas, parlamento, 

laboratorio, oficina de planeación, etc.– con un criterio por encima 
de los partidos, con una lucidez y un desinterés y una disciplina en el 

trabajo superiores a las mezquinas consideraciones de partido.

Jorge Gaitán Durán, La revolución invisible (“El burgués y el proletario”)

Q uizá nada más fugitivo que una revista. Empiezan a acumu-
larse en los rincones en montones que siempre parecen a 
punto de desbarrancarse; quizá nada hay más permanente 

que el poder de mistificación que ejercen sobre su lector. Con publi-
caciones periódicas de talante colombiano, como La Calle (1957-
1960), Eco (1960-1984), Alternativa (1974-1980), o de aspiración 
latinoamericana como Sur (1931-1966), Orígenes (1944-1956), 
Mito (1955-1962), parece que a los lectores nos sucede como con 
los clásicos: la excesiva saturación a sus referencias nos da la falsa 
sensación de que los conocemos, mientras esa falsa seguridad nos 
aleja de su lectura. 

Aunque la lectura y relectura de las publicaciones periódicas podría 
ser un remedio contra el lugar común, el camino de la interpretación 
que va del primero hasta el último número de ellas es inabarcable, o 
muchas veces estéril, en razón de lo vasto de cualquier elemento que 
se examine, por sencillo que parezca. De esta suerte, parecería que solo 
apuestas hermenéuticas, que se propongan límites específicos (y 
exhaustivos) de lectura, renuevan nuestro acervo interpretativo o, si 
es el caso, debemos concluir que no es mucho más lo que se agregaría 
sobre un asunto, como ocurre, por ejemplo, con el caso de las artes 
plásticas en Mito (Mutis Durán, 2015).
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Poner límites al deseo interpretativo no es una tarea sencilla. 
Como sucede con los cantos de las sirenas del poema antiguo, tal 
es la riqueza de las publicaciones periódicas —a nivel de autores, 
géneros, problemas, etc.— que el infortunado que no se amarre 
al mástil de una búsqueda específica será arrastrado al escollo del 
silencio, a la repetición del lugar común o a la multiplicación (des-
comunal, para los reducidos límites de una vida humana) de notas de 
lectura que se van apiñando en medio de una vasta red de asuntos en 
constante expansión. 

En el caso de nuestro país, los periódicos y las revistas del siglo xx 
siguen siendo una terra ignota. Muchos exploradores, que se han aven-
turado en ese continente desconocido, acuden a las revistas cuando 
quieren verificar algo señalado de antemano, naufragan en las costas de 
las pesquisas parciales, fragmentarias, o encallan en afirmaciones 
de carácter tan general que, por lo mismo, no están en condiciones de 
aportar nuevo conocimiento. En hemerotecas y archivos, a la espera 
de nuevos lectores, reposa un buen número de revistas y periódicos que, 
en los tiempos de su publicación, se leyeron con la premura caracterís-
tica de los acontecimientos a los que se referían en primera instancia. 
Revistas y periódicos que hoy (más que nunca) ejercerían una poderosa 
fuerza de atracción para quien se arriesgue a entablar con ellos un 
diálogo desaprensivo y una muy restringida lista de preguntas inéditas. 

Este es el caso de los materiales de trabajo de Mito: un corpus de 
textos que parecían haberse publicado al amparo de las coyunturas 
del acontecer colombiano y mundial (su firmeza); por ello, parecían 
tener ya su fecha de caducidad escrita incluso antes de publicarse, 
aunque se han convertido en una pieza durable y permanente del 
pensamiento de la revista. 

El inicio de Mito, y su final, están indisolublemente unidos al 
esfuerzo de Jorge Gaitán Durán, con el infortunio de un accidente 
aeronáutico que arrebató del espectro cultural colombiano a un 
intelectual honesto (y sincero), que alcanzó la plena madurez de 
pensamiento. Por ello, su legado cultural (sobre todo como prosista 
y editor) ha llegado a ser un elemento indispensable para comprender 
la historia colombiana del siglo xx. En el marco general de ese legado, 
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Mito se considera un punto alto de realización de una forma (entre 
muchas otras posibles) de la experiencia humana como un habitar el 
mundo. Tras ese habitar, se hallaba una elección personal que situó, 
con pleno derecho, a Gaitán Durán dentro de un grupo de gentes 
dedicadas al pensamiento y a la expresión de ideas que se creían de 
carácter urgente en el marco de la Crisis Nacional.

El contexto colombiano complicaba un poco más las cosas, por 
cuanto la lectura y la escritura críticas eran recibidas con sospecha, 
en vista de que los comienzos de la apertura ideológica de nuestro 
país apenas databan de la tercera década del siglo xx, cuando el 
obligatorio autodidactismo del intelectual fue una cosa del pasado. 
La Universidad empezaba a afrontar los problemas reales del país, 
en parte gracias a las reformas educativas adelantadas por el primer 
gobierno de López Pumarejo. Gaitán Durán, y otros miembros de 
su generación, abrieron el camino a un nuevo tipo de intelectual, 
que no consideraba suficiente la formación autodidacta, y fijaron sus 
esperanzas en los jóvenes de la Universidad, que también tuvieron 
la madurez suficiente para discutir la forma de alcanzar alternativas 
auténticas a los problemas del país, más allá de la injerencia de la 
Iglesia o del Estado. No obstante, y como la Universidad también 
parecía insuficiente frente al indiscutible carácter de selva cultural que 
predominaba en nuestra sociedad, a mediados del siglo xx, en par-
ticular, por la forma precaria en que se vivía la actividad intelectual, 
tomó fuerza la necesidad de darle cauce a ese inconformismo a través 
de un nuevo estilo de publicación, que muy poco tenía que ver con 
el modelo de la revista literaria de comienzos de siglo. El objetivo 
primordial ya no era estar al día sobre el más novedoso estilo literario: se 
trataba de lograr que un porcentaje cada vez mayor del público lector 
estuviera en capacidad de comprender de forma crítica los problemas 
ineludibles de su tiempo. 

El insuficiente desarrollo del medio editorial en el país tenía como 
necesario colofón la inseguridad de los recursos básicos respecto a este 
tipo de publicaciones, cuyo número de suscripciones, por lo general, 
estaba por debajo del punto de equilibrio financiero. En el caso de 
Mito (una publicación en realidad independiente), aunque tuvo ciertos 
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problemas de financiación más que previsibles, a pesar de que la revista 
se había consolidado como una instancia autorizada de opinión inte-
lectual, tal obstáculo se superó gracias a la arriesgada inversión personal 
de su fundador. Poco se podía esperar del sector público, arrasado por 
las luchas políticas del pasado reciente, o milimétricamente dividido, 
como botín de guerra, por el Frente Nacional. 

Estos determinantes otorgan un valor mayor al proyecto editorial de 
Mito, puesto que, y a pesar del relativo corto tiempo en que circuló, 
su labor animó a otros intelectuales y grupos, para aglutinarse en 
torno a revistas que también tenían otras cosas que enrostrarnos a 
los colombianos. Este auge posibilitó las condiciones mínimas para 
que otros proyectos serios de pensamiento moderno (aunque en el 
marco de una modernización restringida, cruel paradoja) tuvieran, 
por fin, alguna oportunidad seria de comunicación e incidencia en 
algunos sectores del país. 

Las rudezas e incomprensiones del medio estaban descontadas en 
los balances contables de Mito, por lo cual nunca fueron un motivo 
serio de desaliento; por el contrario, la precariedad otorgaba una 
mayor urgencia a la necesidad de difusión y crítica de los problemas 
nacionales. Los obstáculos terminaron por transformar una acción 
que, en la superficie, parecía apenas una simple empresa editorial más, 
en un proyecto ético, el cual superaba el reducido espacio y fugacidad 
de las columnas de prensa —como Dentro y fuera o Escrutinios, las 
columnas de prensa nacional de Gaitán Durán—, mientras elevó 
el nivel del análisis de los problemas del país en un grado de mayor 
profundidad que el de los suplementos literarios.

Mito es la prueba de que solo a través de la modalidad revista se 
alcanzaría el nivel mínimo que ameritaba discutir las alternativas 
reales a nuestras encrucijadas históricas y sociales de alta complejidad. 
Ello explica por qué, a través sus páginas, los estudios, testimonios, 
documentos, etc., es decir, los materiales de trabajo, fueron siempre de 
importancia capital, en tanto tenían como fin llegar a ser herramien-
tas básicas de interpretación de la situación humana contemporánea 
y, sobre todo, de la realidad colombiana inmediatamente circundante 
del lector. 
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En el ámbito de lo inmediato, los materiales ratifican la nece-
sidad que experimentaba Mito por adelantar una labor crítica en 
relación con los nocivos efectos de una incompleta separación entre 
lo religioso y lo político. Para Mito, el problema religioso colom-
biano se caracteriza por padecer muchos de los vicios de la política 
dogmática, al tiempo que la misma política exhibe características de 
hondo fanatismo religioso. Tal hibridación, que tiene como resultado 
el predominio del espíritu sectario y dogmático en ambos campos, 
conduce, en último término, al entorpecimiento de una parte clave 
de la vida social. 

De igual modo, los materiales evidencian el pernicioso efecto que 
un sistema de prejuicios tiene sobre el normal despliegue de la sexua-
lidad humana, en tanto vía de real liberación, en contextos rurales 
como urbanos. Mito situó en el centro de sus intereses una honesta 
preocupación por el atraso ético y humano de un tipo social, al que 
denominó el hombre colombiano: un ser humano sometido a muy duras 
condiciones de existencia material (miseria, desnutrición, etc.) y mental 
(ignorancia); por ello, el hombre colombiano es la víctima perfecta 
de quienes detentan el poder, porque son ellos quienes, además de 
generar y perpetuar las condiciones que propician el crimen, son los 
encargados de infligir el castigo de la cárcel o el exterminio (como en 
el caso de las guerrillas).

Tal paradoja se puso en cuestión a partir de un proyecto ético de 
amplio espectro, apoyado en la certidumbre de que existe una forma 
superior de humanismo, el de la solidaridad humana. Tal certidumbre 
habría de concretarse en una alianza de conciencias que, con liderazgo 
intelectual y, con esfuerzo, pondría en el centro de la discusión nacio-
nal la necesidad de construir las condiciones mínimas para que el 
país superara las estructuras remanentes de tipo feudal (por la vía de 
la industrialización) y sería el fundamento ético para adelantar una 
reforma económica de fondo (vía reforma agraria).

Esos dos elementos, que Gaitán Durán llamó llaves, solo estarían 
al alcance de la mano con la implementación de un nuevo modelo 
social y político, cuya más lograda encarnación fue, a comienzos 
de los años sesenta, el ideario del mrl. De manera infortunada, la 
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muerte de Gaitán Durán fue el preaviso de la futura desaparición 
del interés auténtico por llevar a cabo tales transformaciones: sin 
ánimo de paradoja, el incora terminaría siendo (al mismo tiempo) 
la institucionalización de la reforma agraria y el marco legal para su 
postergación indefinida. 

Desde esta perspectiva, parece un dato menor que Mito hubiera 
hecho sus primeras intervenciones justo cuando el país era gobernado 
por la dictadura del general Rojas Pinilla, porque sus fines editoriales 
se encontraban más allá de la defensa de la libertad de expresión. Es 
muy probable que Mito, con o sin régimen militar, ofreciera un corpus 
similar de herramientas, porque no se trataba de la denuncia de las 
consabidas medidas autoritarias o de censura que se hicieron en contra 
de la prensa escrita, o de la radio, sino de buscar alternativas ante el 
choque de realidades que se cruzan de manera conflictiva. 

Ese hecho hace que en cada número de Mito haya siempre (por 
lo menos) un texto en el que se nos muestra una Colombia múltiple 
—en donde la apuesta ético-erótica de Sade es aún una llaga, por 
ejemplo— muy aquejada por la nociva y anacrónica influencia de lo 
que la revista llama nuestros fósiles vivientes. El país se parecía mucho 
a la ultrajada Edelmira B., que no terminaba de encontrar alternativas 
que le dieran al menos una posibilidad diferente al silencio cómplice o 
la indiferencia ante la esquemática y falsa solución de los pactos. 

Así pues, el gran acierto editorial de Mito, su inconformismo, ofreció 
un escenario real para que los más diversos sectores del país tuvieran 
al menos la posibilidad de dialogar. Para ello, Mito sabía que no era 
suficiente con destruir algunos engaños, de una manera ingenua-
mente iconoclasta o aleatoria, sino que consideró más importante y 
urgente constituirse en un canal de conocimiento mutuo, que brindara 
un mínimo necesario de amplitud intelectual. Tal amplitud permitiría 
la comprensión recíproca de sectores acostumbrados a verse como los 
más antagónicos entre sí, como los más de extrema. 

A esa situación de tan marcadas polaridades, se añadía la existencia 
de atávicos sistemas de prejuicios, de carácter fanático y sectario, 
a tal punto naturalizados, que clausuraron casi todos los caminos 
para afrontar nuestra Crisis Nacional. En tal sentido, los materiales 
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de trabajo de Mito son la prueba de que amplios y diversos sectores 
del pensamiento nacional, cada cual a su modo y al parecer con real 
honestidad, buscaban mejores perspectivas para Colombia, por medio 
del diálogo con “gentes de todas las opiniones y de todas las creencias” 
(Redacción de Mito, 1955b, p. 1).

Mito reconoció las formas trágicas en que una Crisis Nacional, al 
parecer siempre en espiral ascendente, llevó a límites impensables el 
malestar del país, como lo revela el dato estremecedor de que casi 
todos los miembros de aquella formación conocida como el grupo de 
Mito estuvieran en el exilio cuando mediaba el siglo xx. En Colombia, 
las víctimas, que se contaban por cientos de miles, eran el trasfondo 
trágico que naturalizó una cultura de la violencia, que había llevado a 
su punto más bajo el valor de la vida y se expresaba de manera cons-
tante en la vejación cotidiana de la condición y dignidad humanas. 

Mito también mostró que la miseria y la ignorancia del hombre 
colombiano, sin proyecto vital y sin horizonte de país, no eran el 
simple resultado de un destino fatal —lección bien aprendida de Les 
Temps Modernes en tanto órgano de investigaciones—, sino que eran 
el resultado de condiciones generadas por decisiones de otros seres 
humanos en momentos previos, que entendió como decisivos. Poner 
en entredicho la idea del fatum en el desarrollo de la historia del país 
y del mundo contemporáneo —como en el caso de Hungría— ameri-
taba un serio proceso de desmistificación, en tanto los motivos secretos 
en el ejercicio de la libertad se leían como condiciones generadas por 
decisiones y actos de otros seres humanos, en el marco de la corta, 
media o larga duración. 

Uno de los mitos más perniciosos puestos en cuestión fue aquel 
que se esfuerza por reducir la condición humana a la simple resolución 
de las necesidades biológicas del cuerpo: una situación que dispone del 
ser humano como un fácil botín del fanatismo religioso, del odio 
partidista sectario, o de las obsoletas convenciones sociales expresadas 
según la forma de los prejuicios de clase, raza o género. 

Este conjunto de razones —al menos así lo concibió una muestra 
significativa de aquella generación— hacía imprescindible la interven-
ción de grupos intelectuales de vanguardia, que propiciaran aperturas 
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ideológicas que, a su vez, posibilitaran procesos de cambio social. En el 
campo de la acción individual, el intelectual orgánico, comprometido, 
tenía la necesaria función de aportar su mirada cohesiva y de conjunto 
—fundamento de una crítica de la alienación— al disperso campo de 
la estructura de la experiencia. Por esta razón, los materiales de trabajo 
de Mito responden a la convicción de que el intelectual dispone no 
solo de su capacidad de reflexión sobre determinado problema, sino 
que cuenta con un cierto rango de acción, si asume el costo personal 
cuando ingresa en el campo de la política: terreno en el que comparte 
a otros un ideario por medio de la argumentación y la persuasión.

Para Mito, nunca hubo duda acerca de que nadie estaba en la obli-
gación de compartir tal ideario, que quería hacer del pensamiento una 
opción para el país; razón por la cual la apuesta revolucionaria (modo 
francés o soviético) perdía mucho de su sentido y posibilidad. Mito 
contempló tales alternativas con reparos, porque imposibilitaban (por 
su propia naturaleza) las vías de diálogo con sectores contrarrevoluciona-
rios y porque daba por descontada la pérdida de vidas humanas —que 
darían mejores cosas desde una alianza y no desde el paredón— en 
una matanza amparada con coartadas cómplices de toda suerte 
de vejaciones.

Tal reflexión, extraída de la entraña de la historia contemporánea, 
hizo que Mito se viera en la obligación de construir un sólido edificio 
crítico de apertura y diálogo democrático en una de cuyas bases 
situó, como piedra angular, el derecho a la libertad de expresión; una 
apuesta de este tipo no podía basarse más que en una conclusión 
más o menos como la siguiente: en el mediano plazo, los derechos 
asociados con la dignidad humana posibilitarían el cambio de fondo 
que Colombia necesitaba de manera urgente. La libre difusión del 
pensamiento terminaría por mostrar la necesidad de un socialismo 
democrático e, inalienablemente, humanista. Un socialismo con un 
rostro muy humano: el de la solidaridad. Quizá ello sea lo que el ángel 
de la historia contempla, porque no puede despertar a los muertos y nos 
mira con compasión.
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En el ámbito cultural colombiano, a mediados del siglo xx, 
la revista Mito (1955-1962) es un espacio discursivo 
fundamental para captar e interpretar tensiones, con-

tradicciones y perspectivas posibles para afrontar nuestra Crisis 
Nacional. Los indicios que revelan dicha crisis se encuentran 
en aquellos textos que Mito denomina materiales de trabajo y 
que aparecen a lo largo de los cuarenta y dos números de la 
revista. El estudio de lo que significan religión, sociedad y ero-
tismo en tales materiales, al tiempo que revela el fundamento 
ético que sostiene el proyecto editorial de Mito, señala el sen-
tido político de tan particular tipo de textos. Así pues, y a 
través del nexo de Gaitán Durán con el humanismo de Sartre 
y Les Temps Modernes, y al descartar el prejuicio que considera 
Mito como la simple copia o transposición de los objetivos 
de la revista francesa, se estudian los objetivos y compromi-
sos filantrópicos de Mito, así como su modo de responder al 
contexto complejo y conflictivo de la Colombia de aquellos 
tiempos difíciles. El estudio de los materiales de trabajo revela 
el prejuicio hermenéutico de entender Mito como un pálido 
reflejo de nuestro bipartidismo tradicional y evidencia que 
tales materiales conforman una constelación de sentido: un 
sistema de referencias cruzadas, alusiones, guiños y citas per-
manentes que apuntan a procesos vivos de pensamiento, al 
pluralismo responsable, a la defensa de la libertad de expresión 
y a la práctica de la tolerancia política e ideológica que caracte-
rizó a la revista Mito. Los materiales de trabajo de Mito son una 
respuesta a las graves dificultades del país de aquellos tiempos 
y son una posibilidad de lectura de la Colombia de hoy.
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