Jaime Alberto Palacios Mahecha

@
Y
=

<
>~
9}
o
g
s
:
(%}
9
°
S

=
33

£
o

—

(=)

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
NNNNNNNN

Lo fugitivo

permanece y dura

Los materiales de trabajo
de la revista Mito (1955-1962)

Jaime Alberto Palacios Mahecha






Lo fugitivo




Los materiales de trabajo
de la revista Mito (1955-1962)

Jaime Alberto Palacios Mahecha



Catalogacién en la fuente—Biblioteca Central de la Universidad Pedagégica Nacional

Palacios Mahecha, Jaime Alberto.

Lo fugitivo permanece y dura. Los materiales de trabajo de la revista Mito (1955 — 1962) / Jaime Alberto Palacios
Mahecha. Primera edicién. — Bogotd: Universidad Pedagégica Nacional, 2024.

214 pdginas.

Incluye: Referencias bibliogréficas.
ISBN: 978-628-7760-62-2 impreso.
ISBN: 978-628-7760-64-6 digital.
ISBN: 978-628-7760-63-9 cPub.

1. Critica Literaria. 2. Revista Mito — Historia — Colombia. 3. Revistas Colombianas. 4. Gaitdn Durdn, Jorge, 1924 —
1962 — Critica e Interpretacion. 5. Revista Mito — Temas y Motivos. 6. Intelectuales Colombianos. 7. Intelectualidad

Colombiana. 8. Libertad de Expresién. I. Tit.

809 2l.ed.

Lo fugitivo permanece y dura.
Los materiales de trabajo de la revista Mizo
(1955-1962)

Autor: Jaime Alberto Palacios Mahecha
© Universidad Pedagégica Nacional

ISBN impreso: 978-628-7760-62-2
ISBN digital: 978-628-7760-64-6
ePub: 978-628-7760-63-9

Primera edicién, 2024

Helberth Augusto Choachi Gonzdlez
Recror

Paola Acosta Sierra
VICERRECTORA DE GESTION UNIVERSITARIA

Victor Espinosa Galdn
VICERRECTOR ACADEMICO

Yaneth Romero Coca
VICERRECTORA ADMINISTRATIVA Y FINANCIERA

Gina Paola Zambrano Ramirez
SECRETARIA GENERAL

UNIVERSIDAD PEDAGOGICA
NACIONAL

[ Educadora de educadores ]

PREPARACION EDITORIAL
Grupo Interno de Trabajo Editorial
Universidad Pedagégica Nacional

Alba Lucia Bernal Cerquera
COORDINACION

Marifa Alejandra Uribe C.
Epicion

Tomds Collazos Garay
ASISTENCIA EDITORIAL

Guillermo Casanova
CORRECCION DE ESTILO

Fredy Johan Espitia B.
DIAGRAMACION Y DISENO DE CUBIERTA

Xpress Estudio Grafico y Digital S.A.S. / Kimpres
Impreso y hecho en
Bogotd, Colombia

Fecha de evaluacion: 15-11-2023/27-11-2023

Fecha de aprobacién: 20-12-2023

Hecho el depésito legal que ordena la Ley 44 de 1993
y el decreto reglamentario 460 de 1995.

oloEle
BY NC ND

Esta publicacién puede ser distribuida, copiada y exhibida

por terceros si se muestra en los créditos. No se puede

obtener ningtin beneficio comercial. No se pueden realizar

obras derivadas.




Para {om



Paul Klee, Angelus Novus (1920).




Mi ala estd pronta al vuelo.
Retornar, lo harfa con gusto,
pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte serfa escasa.

Gerhard Scholem. Saludo del dngelus

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus.
Se ve en él un dngel, al parecer en el momento de
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El
Angel de la Historia debe tener ese aspecto. Su rostro
estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, é/ ve
una catastrofe Ginica, que arroja a sus pies ruina sobre
ruina, amontondndolas sin cesar. El dngel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
destruido. Pero un huracdn sopla desde el Paraiso

y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el
dngel ya no puede plegarlas. Este huracdn lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las
espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante

él hasta el cielo. Este huracdn es lo que nosotros
llamamos progreso.

Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia” (1x)
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Relectura de la revista Mito

(Bogotd, 1955-1962)

[...] vio en un rincén del largo salén, entre la luz y las sombras,
a una jovencita inclinada atdndose sus zapatillas de ballez,

y en su espalda desnuda los omoplatos sobresaliendo

como “mufiones de alas”.

Zoe DurAN, “Edgar Degas”

Debe uno de tirar a toda fuerza de las raices.

RosaMEL DEL VALLE, “Los encandilamientos”

emos puesto toda nuestra actividad vital —repetia Estanislao

Zuleta hace cincuenta anos— al servicio solo del dinero, en

vez de poner el dinero al servicio de nuestra actividad vital.
Ante tal eleccién, la censura econdémica es el mds eficaz e implacable
regulador de la cultura, si es que al espectdculo que resulta de este
peligroso extravio podemos darle semejante nombre. En esta fosa
comun han ocultado al hombre, desde adentro, cuando empezaron
por ablandarle su sentido ético y hacer un estorbo de su moral... que
nos mantenia en equilibrio.

El quincenario Critica (1948-1951) de Jorge Zalamea, la revista
Mito (1955-1962) de Jorge Gaitdn Durdn, Eco (1960-1984), no par-
ticiparon de semejante estampida ni aprovecharon las oportunidades,
que tan buenos réditos dan a sus seguidores. Pero Mizo cayé6 en la
trampa. El enriquecimiento se disfrazé de modernidad y progreso,
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destruyendo todo lo que no se lo permitia, todo lo que estorbaba su
camino. De manera que el gran negocio se expandié y a todo le puso
precio, empezando por la ética. Nicolds Gémez D4vila (1986) asi lo
vio: “En tiempos aristocraticos lo que tiene valor no tiene precio; en
tiempos democrdticos lo que no tiene precio no tiene valor” (p. 25).

Volvieron mercancia la naturaleza, la ciudad, la ciencia, los territorios
indigenas, el futuro, lo publico, el tiempo, la inteligencia, la dignidad
humana, el arte, el sentido de justicia, y el propio envilecimiento se
cotizé muy alto. En esta trampa, la revista cay6 entusiasta: desdend la
provincia y el campo, la naturaleza, el mundo indigena, lo sagrado,
el universo afectivo y los sentimientos, la cultura popular... Llamé
atraso a la provincia, sin voltear a mirar su rica cultura y formas de
vivir, que don Guillermo Abadia comenzaba a estudiar en esos anos,
encontrando en sus mundos, en su musica y en su mismo analfabe-
tismo, acciones cultas y mds humanas, que no debimos haber perdido
y mucho menos haber aprendido a desdefar.

Tampoco vio que la ciundad comenzaba a desbordarse a si misma,
entregando el futuro y la civilizacion —el muy viejo saber del urba-
nismo— a la mdquina, a su majestad, el automdvil, y ni siquiera se
dio cuenta cuando frente a ellos sucedia el gran cambio: una enorme
avenida de cemento rompia la ciudad en dos para siempre y pasaba
real y simbdlicamente por encima del santuario de Santa Inés, la nina
—el templo mds antiguo de la ciudad—, con todo y la memoria que
custodiaba el icono de nuestra cultura: la expedicién boténica.

No se dio cuenta, ademds, de que Enrique Pérez Arbeldez estaba
fundando entre nosotros la ecologia, sin la cual nos iba a ser muy
dificil sobrevivir —le dio la espalda a las revelaciones que nos
estaba haciendo Gerardo Reichel-Dolmatoff con las cosmogonias
indigenas, que cambiaban nuestra acomodaticia nocién de cultura
y convivencia, mediante su acuerdo con la naturaleza (y consigo
mismos)—. No puso en tela de juicio o en una balanza justa lo que
gandbamos enfrentdndolo a lo que perdiamos. Desafié el mundo
afectivo sobreponiéndole las groseras preferencias del marqués...
Su intelectualismo nos hizo desconfiar de lo sagrado y del pasado,
participando en su destruccion.
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Nada de esto tendrian por qué haberlo hecho, pero tampoco
nosotros tendriamos que haberlo celebrado, durante medio siglo,
arrojandonos a este desfiladero en el que hoy caemos.

Ernesto Guhl, y el nacimiento de las aguas de los pdramos, de
inaudita belleza; Reichel-Dolmatoff, y su consagracién a un profundo
sentido de la vida; Pérez Arbeldez, y su inteligentisima lucha contra
la pérdida de bosques y rios y la inatajable erosién del territorio
colombiano... Era absurdo desdefar problemas y soluciones en los que
nos jugdbamos la vida, dejdndonos a cambio una sofisticada altivez.

Temblamos ante el pavor de quedar a solas con nosotros mismos,
frente a un destino dictado solo por la vocacién, lejos de la basqueda
de beneficios innombrables, engafiando nuestra libertad, nuestros
saberes, nuestra conciencia y hasta nuestra responsabilidad ante la
propia e intransferible muerte.

El problema de la revista Mito es su actualidad, mientras Eco, por
ejemplo, midié el abismo que nos separa de lo que hemos perdido:
humanidad. Mito quiso hacer las cosas bien, con un proyecto cultural,
fundando una editorial, una revista, un didlogo que incluia el popu-
loso medio de la radio, una libreria... Y todo esto sin pedirle permiso
a nadie, salvo a su propia capacidad e inteligencia, y libre albedrio,
dignificando el oficio de escritor, en un mundo para él menos que
imposible: “Navegando por el rio Congo, dejé de ser un animal para
convertirme en un escritor’ (Joseph Conrad).

Si hemos de encontrar provecho al proponernos releer Miro,
debemos esta vez comenzar dividiéndola en partes, en capitulos tema-
ticos... renunciando a la apologfa de la modernidad, a cuyos opositores
Mito arrojé por la borda: Ernesto Volkening, Reichel-Dolmatoff, Pérez
Arbeldez... solos contra la astuta y desbocada bisqueda de megaganan-
cias, en cuya estampida dejamos la cordura, la vida y el alma misma.
Muy rdpido, los comerciantes se dieron cuenta de que la ética, la
moral, la dignidad, el sosiego, la autocontencién... y hasta el mismisimo
Abel, limitaban la ambicién: la cultura inhibfa el mercado verdadero,
la violencia, la perversién, el sexo, el miedo, la diversién degradada
y embrutecida, el paraiso de la droga, la avaricia, el lujo... Entonces,
Dany-Robert Dufour dijo: “Se liberé la pulsién de muerte”, y convirtié
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en negocio hasta nuestro propio sacrificio, con lo arduo que habia sido
levantar el hocico de la sangre fresca. El mito, que se habia ocupado de
senalarnos el camino durante siglos, ahora era tratado como mentira
por la revista que llevaba su nombre.

Debemos liberar del lastre académico su relectura y abrir sus
pdginas a nuevos sentidos de vida, con preguntas y propdsitos dis-
tintos a los que nos han traido a rastras a este fracaso de aislamiento,
desamparo y desperdicios, con el pomposo nombre de modernidad.

Santiago Mutis Durdn
Bogotd, junio del 2024

14
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Me parece, como es obvio, muy importante la leccién de los
préceres. Y ahora mds que nunca. Fueron, en Gltima instancia,
hombres que pusieron el interés nacional por encima de los intereses
particulares, que superaron con una obra profundamente patriética
sus contradicciones, sus ambigiiedades. Su destino se confundié

con la independencia politica. El nuestro deberfa confundirse con el
desarrollo del pais y con la independencia econémica.

JorGe Gartdin DuURrAN, “La leccién de los préceres”

(El Espectador, 19 de julio de 1960)

Mds de lo mismol, son las palabras que nos decimos los desespe-
® [ anzados lectores de la revista Mito (1955-1962), cada vez que
‘ tenemos la oportunidad de leer algtin texto sobre el tema. Es como
si la reflexién y la escritura sobre Mizo hubieran encallado en un
banco de arena de lugares comunes: lucidez, modernidad, irreverencia
(Jurado Valencia, 2005), “salto en la historia cultural de Colombia”
(Gutiérrez Girardot, 1980, p. 535), y cosas por el estilo, colonizaron
el pensamiento critico sobre la revista e impidieron que se aportaran
elementos nuevos de reflexién, cuando transcurre ya la tercera década
del siglo xx1.!

[1]  Aunque el presente libro es una obra independiente, también puede ser
leido como la segunda parte de una trilogfa dedicada a cultura colombiana
del siglo xx (en el marco de la relacién literatura-sociedad), cuya tercera
parte es el texto titulado Zradicion, mito y naturaleza en la poesia de Raiil
Gdmez Jattin (Palacios, 2022), y cuya primera parte es un manuscrito
inédito, que se enfoca en el final del siglo x1x y el comienzo del xx.
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Aun no existe un solo texto que estudie de manera sistemdtica los
materiales de trabajo de la revista Miro.> La omisién no sorprende,
pues parte de la critica ha asumido que sobre Mizo ya se ha escrito
todo, o casi todo. A pesar del cimulo de textos al respecto —tal las
ruinas que contempla el dngel de la historia—, sus lectores padecemos
la dificultad de que Mizo atn se lee e interpreta de una manera frag-
mentaria, insular, como si constituyera un u#nicum en la historia de la
cultura en Colombia. Incluso las lecturas que parecen mds sistemdticas
(Sarmiento Sandoval, 2002; Rivas Polo, 2010) se empefian en limitar
el sentido de esta publicacién dentro del marco restringido que privi-
legia la relacién entablada por Miro con el campo literario.

Lo anterior verifica otro hecho: la propia investigacién sobre la
revista fundada por Jorge Gaitdn Durdn (1924-1962) nos sigue sub-
yugando con su aura, por obra del “poder que tiene sobre nosotros”
(Valéry, en Benjamin, 1980, p. 162). Tal parece que esa aura—aquello
que en términos de Benjamin (1980) se define con la idea de que
“experimentar el aura de un fenémeno significa dotarle de la capa-
cidad de alzar la vista” (p. 163)— nos hubiera impuesto las lecturas
estéticas en perjuicio de las ézicas y hubiéramos quedado sometidos
por el influjo de la obra de arte que, seria necio negarlo, también
es Mito. Una obra de arte, no solo por su constante vigencia (Rivas
Polo, 2010), como era de suponerse, ni por la materialidad misma
del objeto (de la revista en fisico como tal), sino, sobre todo, por la
serie de textos que se articulan en el conjunto menor de cada ndmero
individual y que, a su vez, dialogan con el conjunto mayor de los 42
numeros publicados.

La pregunta ética acerca de Mito exige del lector que se apropie de
un nuevo conocimiento histérico (mds alld de la simple cronologia)
y que se distancie de esencialismos que entienden lo ético como
la simple adecuacién a cédigos externos de conducta, en lugar de
entenderlo como el incesante ejercicio de la libertad humana en un
tiempo y lugar especificos: esa cuestién ética fue la que me llevé a

[2]  Por materiales de trabajo entiendo el variado conjunto de textos publicados
por Mito en secciones de la revista que no atendian directamente a
problemas literarios, estéticos o filoséficos.
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la lectura especifica del conjunto de textos bautizado por la propia
revista como materiales de trabajo. Dicho conjunto mayor de materiales,
con el danimo de hallar nuevas perspectivas sobre Mito, fue dispuesto
en tres subconjuntos, segiin el tipo de mito que se deseaba criticar,
destruir, desmistificar, para expresarlo con el vocablo —extrano ya
para nuestro tiempo— que se usé en aquellos anos. Tal forma de
lectura de los materiales responde a formulaciones implicitas que se
encuentran en Mito y atiende a la manera en la que se colombianizé
el proyecto editorial de Les Temps Modernes, sin que ello obligara a que
la revista europea hubiera tenido que responder, a su modo, a nuestras
criticas realidades nacionales.

En el primer grupo de mitos, se estudian los textos que tocan
problemas en los que se aprecia la interferencia entre el dmbito reli-
gioso y el civil, asi como los conflictos, tensiones o injusticias que se
derivan de ese mismo hecho. En el segundo grupo, se analizan las
variadas formas en que los materiales son una lectura de la politica y
de la historia contempordneas, cuyo sentido no se agota en la simple
denuncia, sino que se despliega como una posibilidad. En el tercer, y
tltimo grupo, se analizan textos que ponen en entredicho las formas en
que un complejo sistema de prejuicios (clasistas, racistas, sexistas, etc.)
llegan a colonizar, incluso, hasta la mds intima experiencia erética de
los sujetos en el marco de una sociedad perversa.

Jorge Luis Borges (1899-1986), uno de los autores que fue guia
estético-ética de Mito y a quien se rindié homenaje en los nimeros
39 y 40, hace que su personaje Carlos Argentino Daneri tenga la
oportunidad de contemplar un Aleph, esto es, “[...] el lugar donde
estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
dngulos” (Borges, 1974, p. 623). La imaginacién de Borges permite
suponer que la palabra dngulo no ha de entenderse tan solo en un
sentido euclidiano, sino que puede ser leida en un sentido temporal,
con lo cual ese dngulo contiene también todos los ziempos. De manera
simbolica, Mito ofrece un dngulo privilegiado para observar la com-
plejidad no solo del acontecer histérico del periodo comprendido
entre los anos 1955 y 1962, sino también de una buena parte de
los antecedentes que en parte lo explican, tanto en lo que se refiere al
dmbito nacional, internacional y transnacional. Conviene recordar:
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No podemos decir que conocemos una forma o un periodo determinados
de la sociedad y que veremos cdmo su arte y su teoria se relacionan con ella,
porque mientras no conozcamos éstos, no podremos afirmar realmente que
conocemos la sociedad. (Williams, 2003, p. 55)

Los siete afios en los que se publicé Mizo, asi como el tiempo
que antecede a ese periodo, presentan tal densidad histérica que su
reconstruccién narrativa resulta muy compleja y, necesariamente,
parcial. Lo anterior no resta interés al ejercicio de su reconstruccién
narrativa puesto que, al verlo con detalle, una parte considerable de
los conflictos sociales que atanen a la Colombia del siglo xx1 ya se
habian delineado de forma clara en el transcurso de las décadas del
cincuenta y sesenta del siglo xx: releer el pasado es una forma privile-
giada de comprender el presente. Al respecto, vale la pena citar un pasaje
de Raymond Henry Williams (1921-1988) para atender a algunos
elementos conceptuales de gran utilidad a lo largo del presente libro:

Solo en nuestro propio tiempo y lugar cabe abrigar la esperanza de conocer, de
una manera sustancial, la organizacién general. Podemos aprender mucho
de la vida de otros lugares y tiempos, pero ciertos elementos, me parece,
siempre serdn irrecuperables. Aun los que son recuperables se rescatan como
abstracciones, y esto es de crucial importancia. Conocemos cada uno de ellos
como un precipitado, pero en la experiencia vital del tiempo todos los ele-
mentos estaban en solucidén, como partes inseparables de una totalidad
compleja. Al estudiar cualquier periodo pasado, lo mds dificil de aprehender
es esa sensacion vivida de la calidad de la vida en un lugar y en un momento
determinados: percibir cémo se combinaban las actividades especificas en
un modo de pensar y vivir. [...] El ‘patrén de la cultura’ es una seleccién
y configuracién de intereses y actividades y una evaluacién particular de
éstos, generador de una organizacién distintiva, un ‘modo de vida'. No obs-
tante, aun ellos, cuando los recuperamos, suelen ser abstractos. Es posible,
sin embargo, hacerse la idea de otro elemento comin, que no es el cardcter
ni el patrén sino, por asi decirlo, la experiencia concreta a través de la cual
éstos se viven. En potencia, esto tiene gran importancia y creo que lo cierto
es que somos muy conscientes de ese contacto en las artes de un periodo.
[...] Me parece que la mejor forma de entenderlo es pensar en cualquier
andlisis similar de un modo de vida que compartamos. [...] Por lo comtn
somos muy conscientes de ello cuando advertimos los contrastes entre las
generaciones, que nunca hablan del todo ‘el mismo idioma’, o leemos una
relacién de nuestra vida hecha por una persona ajena a la comunidad u obser-
vamos las pequenas diferencias de estilo, en el lenguaje o el comportamiento,
de alguien que ha aprendido nuestras maneras pero no se educé en medio de
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ellas. [...] Y si esto es asi de un modo de vida que conocemos intimamente,
lo serd con seguridad, cuando nosotros mismos estemos en la situacién del
visitante, el aprendiz, el huésped de otra generacion [énfasis mio]: la situacion,
en realidad, en la que todos nos encontramos cuando estudiamos cualquier
periodo del pasado. Aunque pueda desembocar en una explicacion trivial, la
existencia de esa caracteristica no es trivial ni marginal, parece muy central.
La expresion que escogeria para describirla es estructura de sentimiento: es
tan sélida y definida como lo sugiere el término ‘estructura’, pero actiia en
las partes mds delicadas y menos tangibles de nuestra actividad. En cierto
sentido, esa estructura de sentimiento es la cultura de un periodo [énfasis del
autor]: el resultado vital especifico de todos los elementos de la organizacién

general. (Williams, 2003, pp. 56-57)

Williams asocia la estructura con elementos emocionales (o incluso
fisicos), que superan el campo de significacién con el que se asocia
en el idioma espanol la cuestién del sentimiento, ya que el verbo fee/ en
inglés recoge, a nivel semdntico, una amplia gama de la experiencia
humana que va mucho mds alld de la simple emocionalidad o de los
sentidos.’ En el sentido del concepto, structure of feeling se traduce
mejor como “estructura de la experiencia”. Sin embargo, asi nos que-
damos con una definicién que deja de lado la percepcién material
(sensorial) del mundo y que nos arroja a un peligroso idealismo que
estd aun mds lejos de la intencién explicativa del concepto acunado
por Williams. En vista de los determinantes de nuestra lengua, es mejor
tratar de referirnos al concepto primero en lengua inglesa, sobre todo
cuando el propio Williams (1975), en El teatro de Ibsen a Brecht,
senala de forma sintética aquello a lo que se refiere:

Lo que intento describir es la continuidad de la experiencia desde una obra

particular, y a través de su forma particular, hasta su reconocimiento como
forma general; y después la relacion entre esta forma general y una época

[3] Desde una perspectiva filoldgica, conviene subrayar la ampliacién
semdntica que aqui experimenta el concepto szructure of feeling—traducido
habitualmente como “estructura de sentimiento” y que otros traducen
como “estructura del sentir” (Sarlo, 2001)—, cuando se entiende dentro
del amplisimo campo de significacién de la lengua inglesa que recoge
desde los elementos mds sensoriales del verbo fee/ hasta los mds mentales,
por decirlo de algin modo, pero que le otorgan matices mds cercanos a
verbos de la lengua espanola como experimentar, percibir, considerar o,
incluso, pensar.
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[énfasis mio]. [...] Se trata de algo tan firme y definido como el término
‘estructura’ sugiere, y se basa, sin embargo, en los elementos mds profundos
y a veces menos tangibles de nuestra experiencia. Es un modo de respon-
der a un mundo particular que no se siente en la prictica como uno entre
varios —un ‘modo’ consciente—, sino que es, de hecho, el tnico modo
posible. Sus significados, sus elementos, no son proposiciones o técnicas;
son percepciones incorporadas y relacionadas. Del mismo modo, en la obra de
arte como un todo, es accesible a otros bajo una forma y un significado, una
percepcién y un ritmo, no a través de argumentos formales o de habilidades
profesionales, en s{ mismas, sino como experiencia directa. (pp. 18-19)

Lo anterior no implica una visién uniforme de un periodo histérico,
puesto que:

La dificultad mds persistente, en el andlisis de las estructuras del sentimiento,

es la complejidad del cambio histérico y en particular, como es patente en el

teatro moderno, la coexistencia de estructuras alternativas [énfasis mio], aun

dentro de un periodo y una sociedad. (Williams, 1975, p. 22)

En términos dialégicos, y junto con la reflexién teérica de Williams,
conviene considerar otra perspectiva que, en cuanto al caso colom-
biano, aporta nuevos elementos de comprensién respecto a la cuestién
de los materiales de trabajo. Hay que subrayar que el breve periodo
correspondiente a la publicacién de Miro, situado entre los anos
1955 y 1962, puede definirse con razén como decisivo, sobre todo
desde una perspectiva histérica que comprenda los tiempos histé-
ricos diferenciados dentro del marco conceptual de las duraciones
histéricas. Fernand Braudel (1902-1985) nos legé una buena sintesis
metodolégica de su pensamiento al respecto en el texto titulado “La
larga duracién” (en La historia y las ciencias sociales, 1970). De ese ensayo
conviene destacar la distancia que toma Braudel de la concepcién
newtoniana del tiempo (divisible en partes iguales, unidireccional,
etc.) y la forma en que sitta los procesos del acontecer histérico en el
marco de temporalidades multiples de densidad variable. A partir de
ello, da cuenta de tres tipos predominantes de duracién, relacionadas
entre si de manera dialéctica y que se ajustan mejor a la naturaleza de
los procesos histérico-sociales:

1) Una larga duracién, que, por lo general, comprende siglos
o incluso milenios y se describe en términos de estructura.
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2) Una duracion media, que corresponde a un lapso de décadas
o de generaciones humanas y que se relaciona con fenéme-
nos coyunturales.

3) Y, por ultimo, una corta duracién, que se percibe con fuerza
en acontecimientos muy puntuales y atafie a fenémenos que
se desarrollan en el curso de semanas, dias u horas.

A pesar de las criticas que ha recibido tal propuesta teérico-
metodoldgica para la lectura del pasado —como el posible exceso de
mecanicismo que en verdad puede corresponder mds a los discipulos
de Braudel—, atin demuestra un importante poder de explicacion,
gracias a su cardcter de teoria de rango medio. Dicha teoria ha dado resul-
tados muy utiles en el pensamiento historiografico, sobre todo porque
permite comprender la relacién que existe entre los procesos estructu-
rales, las coyunturas y los acontecimientos, sin desatender el marco de
los tiempos y ritmos propios de los procesos histéricos.

Desde las perspectivas de Williams y Braudel, la comprensién de
determinados hechos histéricos (en este caso los materiales de Mito) se
enriquece gracias a una mirada que considera eventos y procesos que,
aunque estén en apariencia relativamente lejanos en el tiempo (new-
toniano) del hecho en cuestién, no son menos relevantes para explicar
determinado proceso. A pesar de su capacidad para explicar ciertos
hechos, también es posible leer tales marcos de referencia con cierta
reserva, en parte, debido a que es posible comprender la corta duracién
en relacién con el debate entre accidn social y estructura; ademds,
porque el caso colombiano revela los limites de la reflexién tedrica
(mds atin en el caso de Braudel que en el de Williams): acontecimien-
tos como el Bogotazo ratifican que una decisién especifica de un ser
humano, o un hecho traumdtico, a nivel social o individual, también da
lugar a procesos especificos (la publicacién de una revista, por ejemplo),
que a su vez se encadenan con otros de naturaleza similar: una toma
de conciencia 0 un cambio cultural de gran magnitud, por ejemplo.*

[4] En las antipodas de la concepcién de Braudel, también se ha llegado
al caso limite, que consiste en negar el debate, como cuando se afirma
que “las sociedades no son unitarias. No son sistemas sociales (cerrados
ni abiertos), no son totalidades. [...] Como no existe una totalidad, los
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Los marcos de referencia anotados senalan el objetivo del presente
libro. Formulado de otra manera, quise reflexionar acerca de las
condiciones subjetivas y objetivas que enmarcan la revista Mito como
un proyecto. Tales condicionantes constituyen un marco de referencia
vélido para comprender los textos que hemos seleccionado como el
centro de nuestra lectura: los materiales de trabajo y 1a denominacién
de Mito, que también suscribo. En ese corpus, lo mds inquietante
es que no corresponden estrictamente al campo de la literatura, en
tanto arte como tal; razén por la cual la revista los clasifica en varios
subtipos, tales como documentos, cartas, testimonios, estudios, etc.

En el primer capitulo, he privilegiado la busqueda y reconstruccién
narrativa de lo que pudo haber sido la estructura de la experiencia en
Colombia, a mediados del siglo xx, a partir del caso privilegiado
—sesgado, dicen otros— de Jorge Gaitdn Durdn. A pesar de que
no hay duda acerca de la irrecuperabilidad de muchos elementos
del pasado, la posicién particular de Gaitdn Durdn (en especial sus
lecturas, sus viajes, sus textos, la pasién que tenia por las artes de su
tiempo y su innegable preocupacién por el destino del pais) otorgan
a esa experiencia una nitidez y profundidad de observacién notables
del acontecer histérico y cultural. Su caso particular nos restituye
mucho de esa “sensacién vivida de la calidad de la vida en un lugar y
en un momento determinados” (Williams, 2003, p. 56). No en vano,
Mito se entendia a si misma como una revista bimestral de cultura, lo
que equivale, en términos de Williams, a una revista bimestral de la
experiencia, para formularlo en los términos que he delineado aqui.
A su modo, la riqueza de los materiales de trabajo se concentra en
que no solo dan cuenta de una posible estructura de la experiencia de
Gaitdn Durdn, sino que dejan al descubierto tensiones, contradicciones
y perspectivas encontradas que, efectivamente, confirman que la sen-
sacién de la calidad de la vida en Colombia, a mediados del siglo xx,
estd compuesta por una muy interesante “coexistencia de estructuras
alternativas” (Williams, 1975, p. 22).

individuos no se ven constrenidos en su conducta por la ‘estructura social
como un todo’, asi que no sirve de nada distinguir entre ‘accién social’
y ‘estructura social’” (Mann, 1991, p. 14).
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En los capitulos restantes, he intentado balancear la perspectiva
de Williams, referida a la estructura de la experiencia, junto con la
concepcion braudeliana acerca de las temporalidades miltiples de
densidad variable. Cuando pensamos en estructura, por lo general, nos
imaginamos un modelo estdtico de referencia, lo que dista mucho del
dinamismo de lo que es la experiencia como tal. No obstante, la parte
mds o menos durable y esttica del modelo estructural de la experiencia
se debe, en mucho, al acumulado de esa misma experiencia en el
marco de la duracién, en especial la larga y la media. Como una
continua referencia a las perspectivas tedricas pondria en jaque el
asunto de mi interés, he entretejido los materiales de trabajo con la
reflexién conceptual. He leido los materiales a la luz de un marco
de estructura de la experiencia, que también comprende la densidad
variable de las temporalidades multiples, cuando se la examina a la luz
de procesos centenarios, coyunturas o acontecimientos. Y como en
la captura del escurridizo acontecer humano del pasado, casi siempre
se estd condenado de antemano a la parcialidad, a lo incompleto, al
casi error, en las paginas que siguen nunca pretendi agotar la materia
del pasado; en lugar de ello, quise proponer un didlogo que tuviera la
marca de la triple duracién temporal, con la intencién de reconstruir
una posible structure of feeling —equivalente al concepto cultura, en
la definicién del propio Williams (1980)— y que a su vez nos permitiera
ver el lado Aleph de la revista Mito: entre lineas, el presente libro es
una historia conjerural del encuentro entre el profesor Williams, el
Braudel prisionero de guerra y aquello que le ocurrié al personaje
Carlos Argentino Dan(teAlighi)eri de Borges.
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Serfa necio negar que las conclusiones del xx
congreso del pcus [Partido Comunista de la Unién
Soviética] marcan un avance importante, al reconocer
la pluralidad de vias hacia el socialismo (triunfo

de la dialéctica sobre el fetichismo histérico) y al
afirmar, tedricamente al menos, la humilde eficacia
del conocimiento [énfasis mio] ante el mesianismo y
el providencialismo. [...] Sin embargo, falta trecho
por recorrer. Seria necesario que la critica, en cuanto
oportunidad de conocimiento, entrara a formar
parte realmente de la vida diaria de los soviéticos y que
la nueva politica no fuera otra imposicion de cardcter
religioso [énfasis mio], impuesta a las masas desde el
exterior, sino entrafnamiento de la conciencia en la
cotidianidad, lucha tenaz contra la creencia.

JORGE GAITAN DURAN, “Diario de viaje”
(Mito, 1956, n.° 7, p. 8).




Seis anos

on la presente entrega, finalizan seis afios de labores de Mizo.

El aniversario no es particularmente significativo, pero nos

va a servir de pretexto para tratar de hacer un nuevo examen
en torno al sentido de la revista y de las finalidades que persigue.

Creemos que Mito ha representado un papel no desdenable en la
cultura del pais. En primer término, contribuyé de manera efectiva a
suscitar entre minorias denominadas intelectuales —escritores, investi-
gadores, estudiantes, profesionales— un real interés por ciertas manifes-
taciones de la cultura contempordnea. Muchos de nuestros primeros
lectores se encontraron con un repertorio de ideas, con una serie de
nombres que les eran mds o menos desconocidos. Mito representd una
invitacion para que accedieran directamente a la lectura, a la reflexion sobre
estas ideas y estos escritores [énfasis mio]. Para aquellos, para los que en 1955
tenfan veinte afios, Mito ha perdido interés como érgano de divulgacion:
su propio trabajo y su propio criterio les permiten prescindir de la
mediacién que en un momento dado represent6 nuestra revista. Sobra
decir que dicha trayectoria, incluso la de quienes se han vuelto censores
nuestros, representa para nosotros un inmenso halago; jamds hemos
querido realizar una labor de adoctrinamiento, jamds hemos pretendido
ser dispensadores de ninguna ideologfa, jamds hemos tenido la tentacién
del proselitismo, y si una adhesion inicial se torna en distanciamiento o
en oposicion, tal cosa quiere decir, justamente, que hemos tenido algin
éxito en la realizacién de las intenciones proclamadas en nuestro
primer nimero (marzo-abril de 1955): socavar el conformismo nacional,
contribuir con la mayor lucidez posible a un proceso de desmistificacion
[énfasis de Mito], suministrarles a los colombianos los materiales necesarios
para que piensen por cuenta propia [énfasis mio].



No dudamos de que Mito deba ser una revista mds viva, mds acorde
con la ingente problemdtica de este decenio decisivo en la historia
humana. Nos preocuparemos con mayor intensidad por las complejas
relaciones entre economia, politica, vida social y cultura; y ciertamente por
los tristes datos de la realidad colombiana [énfasis mio]. Pero seguiremos
prestindoles apasionada atencién a la filosofia, la literatura y el arte de
nuestros dias, y a sus fascinantes luchas con la tradicién. Continuare-
mos rechazando el dilema bizantino: estética o politica, pretexto para
innumerables imposturas. Consideramos que debemos ocuparnos,
por ejemplo, de las mds evidentes tragedias colectivas (como la amenaza
de guerra nuclear o la violencia politica en nuestra patria) y, a la vez, de
las maldiciones y transgresiones que configuran lo que solemos llamar
intimidad del hombre. De ahi que nuestra aproximacién a diversas
fases del erotismo no proceda de un dnimo exhibicionista o escan-
daloso, sino de nuestro convencimiento de que no podrd edificarse
una ética verdadera con base en la ignorancia o la deformacién de
sus problemas.

Queremos ser fieles al amargo privilegio de haber nacido y
vivido en este siglo, pero no nos dejaremos fragmentar por las cons-
telaciones enemigas que lo caracterizan. Habrd que buscar nuestra
ambicién en el enfoque totalitario y constructivo de las alienaciones
que padece el hombre contemporineo.

JORGE GAITAN DURAN, «Hernando Valencia Goelkel»
(Mito, 1961, n.° 36, p. 404).




Viejos problemas,
nuevas orientaciones



Nuestro humanismo es quizds una paradoja: sentimos en carne viva

la fascinacién del pensamiento y el arte de este tiempo que gritan con
desesperanza la indigencia del hombre frente a una Historia implacable
y a la vez creemos firmemente que podemos reformar el mundo.

JORGE GAITAN DURAN, La revolucion invisible
(“Notas preliminares”)

n elemento sobresaliente en Miro, en torno al sentido histérico

de los materiales de trabajo cuando se los lee a la luz de los pro-

blemas de su tiempo, es la necesidad imperiosa de superar las
ya obsoletas explicaciones acerca de la crisis nacional. En la prensa de
la época, el dogma vigente era que miembros del Partido Conservador
culparan a sus detractores del Partido Liberal (o Partido Comunista),
y viceversa, de nuestra gran Crisis Nacional —la de nosotros, los colom-
bianos, y con mayusculas, en funcién de la magnitud de matanzas y
atrocidades—, aun a despecho de que ya muchos sectores de avanzada
intelectual reconocian que los problemas reales del pais estaban mucho
mds alld de la habitual trama del bipartidismo politico. Incluso cuando
las trilladas explicaciones tampoco parecian satisfacer a quienes se
inculpaban mutuamente, lo cierto fue que estas no desaparecieron,
sino que se transmutaron —al menos durante los comienzos del Frente
Nacional— en reproches del tipo izquierda versus derecha.

En lugar de profundizar la linea de los reproches mutuos, Miro
ofrecié, por medio de los materiales de trabajo, posibilidades reales
de conformacién de un universo inédito de discusion, cuyo sentido
dio a luz un corpus temdtico que denomino nuevas orientaciones.
En el contexto de la cultura nacional, dicho intento constituyé una
manera novedosa y, por ello, escandalosa, para dar el debate, puesto
que sus elementos jamds se habian empleado en el marco de las lineas
de interpretacién tradicional de la Crisis Nacional. Por ejemplo,
uno de los aspectos mds interesantes es que, en lugar de afirmar que
se posee la verdad acerca de las violencias' —postura que implica la

[1]  Por violencias entiendo el conjunto de hechos de sangre que ya se
presentaban en el pais tiempo antes del magnicidio de Jorge Eliécer
Gaitdn, y que este mismo denunciaba en la plaza ptblica. Este crimen
particular fue la chispa que encendié el fuego de lo que la historiografia
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nitida demarcacién entre héroes y villanos—, emerge del conjunto
de los materiales de trabajo un amplio y heterogéneo catdlogo de
herramientas de juicio que ofrecen al lector una comprensién de la
condicién humana, la cual no se ajusta a ninguna esencia ezerna e
inmutable. Por el contrario, en gran parte de los textos publicados
en Mito, en particular en los materiales de trabajo, se ofrece al lector
una estructura de oportunidad para que comprenda la propia y la
ajena condicién humana, como un estado complejo de interaccién y de
contradiccién permanente, en medio de una libertad irrenunciable,
y no solo como el resultado falsamente cientifico de determinantes
materiales o ideoldgicos.

Estos factores de andlisis fueron novedosos dentro del marco de
interpretacién colombiano, por cuanto su sentido apunta mucho
mis alld de la simplista reelaboracién de la dominante idea religiosa
del libre albedrio. No hay duda de que esta novedad remite a la
influencia del existencialismo en general y, sobre todo, en el caso
de Mito, a la incidencia especifica de vidas y obras tan llenas de
matices y contradicciones, como las de Jean Paul Sartre (1905-
1980) o Albert Camus (1913-1960). Por lo anterior, sin comprender
algunos elementos clave de estas fuentes de pensamiento, el lector
de Mito corre el riesgo de tergiversar un elemento fundamental de
interpretacién de unos materiales de trabajo que discutieron a fondo
los problemas nacionales.

Mis all4 de la tipografia:
Mitoy Les Temps Modernes

Aungque la literatura es fundamentalmente un asunto del lenguaje,
conviene no descartar sus aspectos ideoldégicos, pues esta prdctica
también se autorreconoce como un Jocus compuesto por las disputas
de las acepciones diferentes —sobre todo por las que se oponen entre

colombiana entiende como la Violencia: tal forma de entender la
historia colombiana aporta elementos interesantes de andlisis, cuando,
en la historia literaria, se identifica una tipologia denominada novela de
la Violencia, por ejemplo.
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si— de las palabras que forman una lengua, asi como del conjunto
de signos de un lenguaje.

El pasaje referenciado en el comienzo de esta primera parte, que
lleva por titulo “Seis afos”, nos permite comprender mejor el porqué del
énfasis presente en esa pieza editorial por dilucidar el en-rorno de cada
palabra-concepto, es decir, su propio mito. Para cumplir tal objetivo,
Mito acudi6 a una cierta metodologfa, que ha recibido nombres tan
diversos como desmistificacion, distanciamiento, extranamiento, desna-
turalizacion, deconstruccion, etc. En lugar de discutir el nombre que
quiera ddrsele, interesa mds senalar el objetivo de fondo: la necesidad de
una comprension integradora —total, no aislada, es decir alienada—
de la existencia humana.

Mito encontré su forma de nombrar el método y, quizd ante la
imposibilidad histérico-lingiiistica de hallar una mejor manera, en
ocasiones lo llamé por medio de una locucién espafiola —de origen
francés, un origen burgués que le acarreé los respectivos ajustes de
cuentas a Gaitdin Durdn— y que no perduré en nuestra lengua:
en situacion. Lo cierto fue que tal manera de nombrar el método
empez6 y terminé con Mito, aun cuando la locucién ya era muy
familiar para el lector de la época que Mito deseaba influenciar.
Para la revista, tal complemento circunstancial recogia la riqueza de
matices presentes en la palabra-concepto de origen francés situation
—dificilmente traducible sin menoscabar la riqueza de sus matices—
y con cuyo plural, situations, Jean Paul Sartre reunié muchos textos
claves de su pensamiento, que fueron publicados en Les Temps
Modernes, todos ellos elementos muy familiares para el leczor impli-

cito (Jauss, 1987) de Mito.

La referencia cruzada entre la revista colombiana y la francesa no es
menor, si recordamos, como lo apunta la Redaccién de Mizo (1955a),
que la disolucién de “el triunvirato [Sartre, Simone de Beauvoir y
Maurice Merleau-Ponty] que animaba Le Temps Modernes™ (p. 124)
no solo fue una polémica encendida para la Direccién de la revista
colombiana, sino porque, en el origen de tal disputa, se evidencian
las serias diferencias entre Sartre y una parte de su equipo de trabajo
en la revista (Merleau-Ponty, en este caso especifico). Una polémica
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encendida con relacién a la ética y la politica en general —como se
aprecia en Los mandarines de Beauvoir (1986)— a propdsito de las
posibilidades reales del comunismo como sistema econémico, poli-
tico, social, cultural, etc., y en vista de que durante los afios cincuenta
y sesenta del siglo xx los compromisos politicos se habian vuelto inexo-
rables. Tal situacién incidié de forma clara en la revista colombiana en
cuanto que, a su manera, Mizo respondié por medio del sentido de
sus materiales de trabajo a la problemitica politica en general, pero,
sobre todo, fue clave en todo lo que se referia a la refutacién de la
falsa tesis sobre la responsabilidad del complot comunista internacional
en los hechos del Bogotazo y en nuestra agudisima Crisis Nacional.

Desde dicha perspectiva, queda en claro el prejuicio que se esconde
tras la afirmacién de Darfo Mesa Chica (1921-2016), quien sostiene
que Mito “no sigue el ejemplo de la gran revista francesa sino en
materias puramente tipogréficas” (n.° 4, 1955, p. 282). Como paso
a considerar, las confluencias de orientacién politico-editorial entre la
revista colombiana y la francesa son multiples, variadas, importantes
y dignas de reflexidn.

La primera confluencia tiene como base un aspecto central del pen-
samiento de Jean Paul Sartre: el debate en torno a la cuestién del
compromiso del escritor, el célebre engagement, una palabra francesa
que, tal y como acontece con situation, durante largo tiempo se cité
en francés con el deseo de conservar la riqueza de sus matices. Segin el
pensamiento de Sartre, en la existencia del ser humano, no se pueden
entender el pensamiento y la accién de maneras aisladas, porque la
forma privilegiada por medio de la cual se manifiesta el pensamiento
es la accidn, la praxis, para decirlo con la palabra que impuso el
lenguaje de la época. En el caso especifico de Jean Paul Sartre, dicha
conviccidn se hizo explicita por medio de decisiones concretas: su parti-
cipacién voluntaria en las filas del ejército francés contra la Alemania
fascista (ya que no haber sido un recluta mds, fue mérito para que se
otorgara la distincién Legidn de Honor, a la que Sartre renuncid); su
trabajo periodistico-politico, tanto en su labor editorial al frente de
la revista Les Temps Modernes, asi como las razones que adujo para no
aceptar el Nobel de Literatura en 1964.
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Aunque todos los datos anteriores sean muy significativos, en rela-
cién con la cuestién particular que me interesa, es necesario ampliar
un poco la reflexién sobre el tltimo de los hechos mencionados. No
aceptar el Nobel fue una accién consecuente con una conviccién
sincera —aunque muchos creyeron que esta decisién fue en realidad
una expresion de arrogancia— de que el escritor que toma partido
social y politicamente estd en la obligacién de intervenir en la socie-
dad solo con medios propios, esto es, su escritura; razén por la cual
debe evitar el peligro, siempre latente, de que se le convierta en una
institucion, un hecho que dificulta el encuentro entre la obra y su
lector. Esta conviccidn de Sartre esclarece algunas especulaciones en
torno a las supuestas razones que tuvo Gaitdn Durdn para abandonar
la Direccién de Mito: en el ultrapolitizado contexto colombiano,
para él, la Direccién de la revista no solo enrarecia la posibilidad del
encuentro texto-lector, sino que —mucho mds en un momento en
el que Gaitdn Durdn habia continuado en la toma de una posicién
politica abierta a favor de un socialismo democritico, que se cristali-
zaba en la ideologfa del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL),
liderado por Alfonso Lépez Michelsen (1913-2007)— permanecer de
una forma tan notoria en la revista hubiera tenido como consecuencia
inevitable que Mito se hubiera alineado —otra de las palabras clave
en el contexto de la Guerra Fria— con convicciones politicas especi-
ficas, una consecuencia poco admisible de una publicacién que se
enorgullecia de haber encontrado su libertad: “hablar y discutir con
gentes de todas las opiniones y de todas las creencias” (Redaccién de

Mito, 1955b, p. 1).

En la época de Mito, cuando se pensaba en el binomio sociedad-
literatura, el tema ineludible era en realidad el contenido y limites del
engagement (que en este campo especifico de significado denomino
“compromiso”, de ahora en adelante). En cuanto al caso especifico de
Sartre, el texto con el cual presenta la revista Les Temps Modernes sigue
siendo la fuente clave para comprender el problema del compromiso
del escritor. Conviene sefalar —sin que ello implique marginar del
grupo inicial de Direccién de la revista francesa a Simone de Beauvoir
(1908-1986) o a Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)— que el
texto en cuestién se puede adjudicar a Sartre, tanto por el contenido
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ideolégico y el estilo, como por sus ulteriores reimpresiones dentro
del conjunto especifico de su obra ensayistica recogida en diez volu-
menes. Tal adjudicacién no es menor, pues es posible que, con la
idea de aclimatar en la lengua espafola la riqueza de matices de una
palabra francesa que parece enganosamente simple y clara, sizuation,
los voliimenes mencionados (Sartre, 1947-1976) —que se publicaron
con el titulo Situations por Editions Gallimard— tuvieran que ser
traducidos al espafiol con titulos muy polémicos (y significativos):
una particularidad que merece un comentario especifico.

El texto “Presentacién de Los tiempos modernos” (Sartre, 1950) hace
parte de Situations 11, libro que se conocié en espanol con el titulo ;Qué
es la literatura?, segin la traduccién de Aurora Bernardez (1920-2014).
Mds alld de que el titulo en espanol es mucho menos aséptico que el
francés, porque la pregunta por si misma constituye un compromiso,
lo cierto fue que dio lugar a las inevitables polémicas de una traduc-
tora que no evité el compromiso en tanto trabaja con la lengua y
el lenguaje. La traduccién del titulo francés da a entender una de las
cuestiones bdsicas que Sartre desarrolla en los ensayos que componen
ese volumen: la definicién (correcta) del escritor y de sus précticas
(necesarias). Asi pues, y si uno no deja nunca de comprometerse, incluso
cuando se trata de una traduccién a la lengua espafola, cuando Sartre
escribe su presentacién de Les Temps Modernes es consciente del
cardcter intrinsecamente polémico de sus afirmaciones —es decir,
de su compromiso—, pues enciende la polémica cuando afirma,
sobre dos figuras cenitales del campo literario francés, lo siguiente:

Suele lamentarse la indiferencia de Balzac ante las jornadas del 48 y la temerosa
incomprension de Flaubert ante la [ Communel; la lamentacidn es por ellos;
hay ahi algo que perdieron para siempre. Nosotros no queremos perder
nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, pero éste es el nuestro.
No tenemos mds que esta vida para vivir, en medio de esza guerra, tal vez de
esta revoluciéon. Que nadie deduzca de esto que predicamos una especie
de populismo; es todo lo contrario. El populismo es un hijo de viejos, el
lamentable véstago de los tltimos realistas; es otro modo més de lavarse las
manos. Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra,
nuestra misma pasividad serfa una accién. Quien consagrara su vida a
hacer novelas sobre los hititas tomarfa posicién por esta abstencién misma.
El escritor tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y
cada silencio también. (Sartre, 1950, p. 10)
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En una prosa perfectamente clara y que no da a lugar a ambigiiedades
—razé6n por la cual Sartre siempre se rehusé a escribir poesia, dada la
opacidad que identificé en ese género literario— queda en firme que
los ejemplos de Honoré de Balzac (1799-1850) y Gustave Flaubert
(1821-1880) se convierten en una leccién perenne acerca de que
el escritor es el tinico que pierde cuando no se involucra de forma
abierta en las luchas de su tiempo, de su situacién. De acuerdo con
Sartre, la leccidn de dos cldsicos de su lengua no se quedé en el plano
tedrico: de ahi derivé decisiones concretas, como se colige sobre el
sentido de sus acciones posteriores en los acontecimientos de Paris en
1968, segtin se desprende de la caracterizacién hecha de su momento
histérico —esta revolucion—, en el marco de una presentacion de
la época de posguerra. Asi pues, el compromiso sartreano se sintetiza
en que el escritor nunca trabaja para la posteridad —lugar comun,
engano y mito, al fin y al cabo—, sino que su destino estd indisolu-
blemente ligado a su tiempo.

Eliminada la coartada de la vida péstuma (a través del arte o la
religién), resta al ser humano que reconozca su condicién como
una eleccién permanente. Ello equivale a decir que existir (y tener
conciencia de ello) es, en su fondo, reconocer que la libertad es inelu-
dible: “No tenemos mds que esta vida para vivir” (Sartre, 1950, p. 10).
Una libertad que, segtin Sartre, no es una propiedad exterior del ser
humano, sino que es aquello que lo constituye como tal: el ser del
ser humano es s« libertad. Lo anterior es de capital importancia, pues
da lugar a una consecuencia clave sobre la cuestién que interesa aqui:
asi como la esencia del ser humano es su libertad, lo es también su
indeterminacién. Ello significa que cualquier esencia predeterminada
que se le adjudique a la existencia humana debe ser tratada como
mito, es decir, como una nueva mistificacién, un nuevo engano.

Sartre reconoce como un peligro que tales engafos se conviertan
en pretextos de activismos frenéticos y vacios (aquello que llama
populismo) y que una concepcién demasiado plana y simple de la
realidad —en el sentido del realismo literario—, en tltima instancia,
conduzca a evadir el compromiso. Enterrados los populismos por el
paso de la historia, queda la escritura que, por su locus y sus précticas,
siempre se encuentra comprometida, incluso cuando aparentemente
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niegue la sociedad en la que se difunde, si uno decide escribir novelas
sobre los hititas, que neutralizan en apariencia el compromiso del
tiempo presente que nos toque en suerte. Desde este punto de vista,
la escritura es una préictica de cardcter histérico, porque nunca deja
de sefialar cémo ella misma estd situada dentro de una determinada
sociedad: tal es la situation del escritor, la conciencia clara (o incluso
la negacién de que algo tal exista), del lugar que su escritura (o su
silencio) tiene en un tiempo y una sociedad especificos.

Gaitdn Durdn reconocié la pertinencia de estos postulados,
apremiantes en una sociedad como la colombiana, y los asumié
a un punto tal que —si es cierto que hasta en el silencio no puede
uno mds que seguir comprometiéndose— llegé a la conclusién
de que era mejor hacerlo por la via de la expresién que por la del
mutismo o la indiferencia. Desde este punto de vista, el intelectual
estd obligado a actuar y a pronunciarse; pronunciarse es s# modo de
existencia: “Jamds el intelectual es victima de cierto estado de cosas.
El intelectual es siempre cémplice. No puede excusarse con la fe.
Tiene la culpabilidad original de la conciencia” (Gaitdn Durdn,

1975a, p. 244).

La obsesién del fundador de Mito por la compleja trama de lo
que significaria un presunto intelectual cdmplice, lo llevé a (presun-
tamente) escribir un ensayo titulado “De la complicidad” (1975a,
p. 248) —apenas referenciado en una nota de su obra publicada—y
lo obligé a privilegiar la libertad como el centro mismo de la condi-
ci6én humana. Para Gaitdn Durdn, la eleccién, como factor ineludible,
implica que no deba llamarse menos que cémplice a quien posee la
lucidez de una conciencia, pero elige silenciarse ante las injusticias.
Desde esta perspectiva, nadie es indiferente ante la suerte de nadie,
porque todos hacemos parte de la especie humana —nuestra soli-
daridad primera que hace imposible no recordar aqui que patria
es humanidad—, incluso el enemigo, algo en verdad muy dificil de
comprender en tiempos de la aguda polarizacién politica que postré
a Colombia a mediados del siglo xx. Se trat6 de tiempos en los cuales
la delacion —como se aprecia en su libreto de 6pera que lleva por
titulo Los hampones— se convirtié en una forma aberrante y malsana

de lo que deberia haber sido solidaridad.
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Las afinidades entre Gaitdn Durdn y Sartre se extienden hasta
el punto de que un importante nimero de afirmaciones —como
cualquiera de las que siguen, asi como muchas de las que anteceden—
podrian haber sido firmadas por uno o por otro de manera indistinta.
Se hace dificil distinguir cudl de las siguientes citas proviene de Miro
o de Les Temps Modernes:

En resumen, nuestra intencién es contribuir a que se produzcan ciertos

cambios en la sociedad que nos rodea. [...] Nos colocamos al lado de quienes

quieren cambiar a la vez la condicién social del hombre y la concepcion
que el hombre tiene de si mismo. Asi, en relacién con los acontecimientos
politicos y sociales venideros, nuestra revista tomard posicién en cada caso.

No lo hard politicamente [énfasis de Sartre], es decir, no servird a ningin

partido [énfasis mio], pero se esforzard en extraer la concepcién del hombre

en la que se inspirardn las tesis en pugna y dard su opinién de acuerdo con

la concepcidn que ella tiene formada. (Sartre, 1950, pp. 12-13)

El problema del compromiso del escritor se enriquece cuando se
explicita que aquel no ha de ser de tipo bélico. En paralelo, materiali-
zaciones concretas de ello son tanto los continuos esfuerzos llevados
a cabo por Sartre, para alcanzar y mantener la paz entre las dos super-
potencias nucleares durante la Guerra Fria, asi como (en nuestro
marco de 7o alineados) los infructuosos llamados a la accién politica
organizada, al rechazar el vandalismo y la barbarie, que hizo Gaitdn
Durén a través de las ondas en la toma de la Radio Nacional en la que

participé el 9 de abril de 1948.

El compromiso del escritor no significa la adhesién irrestricta a
un partido, en tanto la sencilla y honesta permanencia del lado del
humanismo es suficiente. Por un lado, se trata del mejoramiento de las
condiciones tangibles e intangibles de seres humanos especificos con
quienes se estd en la capacidad de incidir y, por otro, de la solidaridad
con quienes padezcan cualquier tipo de injusticia, incluso cuando
sufran en paises muy lejanos del nuestro. Se comprende mejor por
qué, y no solo para el escritor, sino para cualquier conciencia humana,
el compromiso parece ineludible:

Escriba o reme en una galera, elija una mujer o una corbata, el hombre se

manifiesta siempre; manifiesta su medio profesional, su familia, su clase y,

finalmente, cémo estd situado en relacién con el mundo entero. Manifiesta
el mundo. Un hombre es toda la tierra. (Sartre, 1950, p. 17)
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Un ser humano es roda la tierra porque se derroté el espiritu
alienante que concibe la experiencia humana como la expresién de
compartimientos estancos, y no como un conjunto de vasos comuni-
cantes organicamente integrados e interdependientes. De esta manera,
un proyecto que se orienta a mejorar las condiciones materiales del
ser humano y que, por ello, se vea en la obligacién de dejar de lado
los aspectos mentales —que alguno podria estar tentado en llamar
culturales, al soslayar los interesantes aportes de Fernand Braudel
(1970) en torno al materialismo cultural— siempre quedard a medio
camino en el marco de un proyecto humanista, o de antropologia
sintética, para expresarlo en los términos del propio Sartre (1950):

Nuestra revista desearfa contribuir [...] a la constitucién de una antropologia

SintétiCa. Pero no se trata Solamente, repit;imoslo, de preparar un progreso

en el terreno del conocimiento puro: la meta distante que nos fijamos es

una liberacidn. Puesto que el hombre es una totalidad, no basta, en efecto,

concederle el derecho de voto sin tocar los demds factores constituyentes;
hace falta que el hombre se libere totalmente, actuando lo mismo sobre su
constitucién bioldgica que sobre su condicionamiento econédmico, lo mismo
sobre sus complejos sexuales [énfasis mio] que sobre los datos politicos de su
situacién. (p. 18)

Les Temps Modernes busca un objetivo claro: recuperar un signi-
ficado nuevo para una palabra de la lengua francesa ya desgastada
por la guerra: libération. Ya no es solo una cuestién, como se exigié
durante la Segunda Guerra Mundial, de liberarse del fascismo nazi,
ahora se trata de hacerlo de todos los fascismos, y de las condiciones
de su retorno, es decir aquellas del miedo a la libertad, para expresarlo
en los términos de Erich Fromm (1900-1980), autor que Gaitdn
Durin seguia muy de cerca, como se desprende de varios pasajes
de su obra.

De acuerdo con Sartre, los factores constituyentes de la situacién
humana se han de buscar en disciplinas tan diversas como la biolo-
gia, la economia, la sexualidad, la politica, etc. Ello implica el (casi)
inevitable cardcter ecléctico de la propuesta de Sartre y, de manera
consecuente, la presencia de un acento similar en la revista Mizo.
Apostar por lo ecléctico, tomando la libertad humana como el mayor
factor constituyente, también exige un lector que desborde su campo
individual y que se obligue a considerar la sociedad como conjunto,
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como su cultura, como su situacion, como su estructura de la experiencia.
Al respecto, Sartre (1950) anota:

Nosotros nos limitaremos a observar que, si la sociedad hace a la persona,
la persona, por una vuelta parecida a la que Augusto Comte denominaba
paso a la subjetividad, hace la sociedad. [...] El hombre no es mds que
una situacion: un obrero no tiene /ibertad para pensar o sentir como un
burgués, pero, para que esta situacién sea un hombre, todo un hombre, hace
falta que es [sic] vivida y dejada atrds en marcha hacia un fin determinado.
En si misma, es indiferente mientras la libertad humana no le procure algin
sentido; no es tolerable ni intolerable mientras una libertad no se resigne
a ella o se rebele contra ella, es decir, mientras un hombre no se elija en ella,
eligiendo el significado que ella pueda tener. Solo entonces, en el interior de
esta eleccidn libre, la situaciéon, como sobredeterminada, se hace determi-
nante. No, un obrero no puede vivir a lo burgués; en la organizacién social
de hoy, es necesario que sufra hasta el final su condicién de asalariado; no
hay escape posible ni recurso contra esto. Pero un hombre no existe como un
drbol o una piedra; es necesario que se /aga obrero. Totalmente condicionado
por su clase, su salario y la naturaleza de su trabajo, condicionado hasta en
sus sentimientos, hasta en sus pensamientos [énfasis mio], a él le toca decidir el
sentido de su condicién y de la de sus camaradas y es ¢l quien, libremente,
da al proletariado un porvenir de humillacién sin tregua o de conquista y de
victoria, segiin se elija resignado o revolucionario. Y es de esta eleccién de lo
que es responsable. No es que tenga libertad de no elegir: estd comprometido,
es preciso apostar y la abstencién es una eleccién. (pp. 21-22)

En democracias que padecen de un elevado nivel de abstencio-
nismo es muy dificil asumir que la abstencién sea una eleccién. Desde
la cuna se nos ensena que cuando nos abstenemos de la eleccién
democrética es porque la rechazamos, pero pocos nos ensefian que
realmente estamos eligiendo. Somos educados como individuos aislados
incapaces de tomar conciencia de nuestra sobredeterminacién y ello
aniquila nuestra capacidad de maniobra, es decir, nos aliena de forma
absoluta y nos convierte en otra “victima de cierto estado de cosas”,
como lo dice Gaitdn Durdn (1975a, p. 244). Tal estar en el mundo
recuerda que no basta con el simple nacimiento para considerarnos
seres humanos, sino que nos hacemos tales por obra del alcance de la
libertad, por medio del sentido que esta imprime a nuestras decisio-
nes, del punto de fuga de nuestras elecciones, porque la situacién por
s{ misma no es nada si no es “vivida y dejada atrds en marcha hacia un
fin determinado” (Sartre, 1950, p. 21).
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A la luz de las consideraciones precedentes, no hay razones para
que parezca anémala la caracterizacién que hace Sartre (1950) sobre

Les Temps Modernes:

Consideramos ante todo a nuestra revista un drgano de investigaciones
[énfasis mio] [...] no tenemos ningtin programa politico o social; cada
articulo solo comprometerd a su autor [...] recurrimos a todos los géneros
literarios [énfasis mio] para familiarizar al lector con nuestras concepcio-
nes: un poema o una novela de imaginacidn, si se inspiran en ellas, podrén
crear un clima favorable al desarrollo de las mismas [sic] con mds eficacia
que un escrito tedrico. [...] Procuraremos ayudar al examen de los asuntos
actuales [énfasis mio] publicando siempre que podamos estudios histéricos,
cuando, como los trabajos de Marc Bloch y Pirenne sobre la Edad Media,
[...] [reconstruyan] una época desaparecida como una totalidad y consi-
deren a la vez que la época se expresa en y por las personas y que las personas
se eligen en y por su época [énfasis mio]. Nuestras crénicas se esforzardn en
considerar nuestro propio tiempo como una sintesis signiﬁcativa Y, para ello,
encarardn con un espiritu sintético las diversas manifestaciones de la actua-
lidad, las modas y los procesos criminales [énfasis mio] del mismo modo que
los hechos politicos y las obras del espiritu, tratando mucho més de descubrir
en todas estas cosas un sentido comin [énfasis mio] que de apreciarlas indivi-
dualmente. [...] Uniremos cada mes a estos estudios documentos en bruto
tan variados como nos sea posible [énfasis mio] y a los que solo pediremos que
muestren con claridad la implicacién de lo colectivo y de la persona [...]
dedicaremos en nuestras crénicas espacio muy considerable a los estudios
psiquidtricos [énfasis mio], cuando sean escritos con las perspectivas que
nos interesan. (pp. 22-23)

La perspectiva del documento en bruto es clave porque el lector
no recibe un andlisis para su consumo, sino que tiene que prepararse
su propio alimento: el lector recibe un insumo con el que debe, a
partir del sentido de su libertad, encontrar sentido, direccién. De
manera similar ocurre con el objetivo de que una publicacién sea
un drgano de investigaciones, porque implica que la revista tiene que
ir més alld de si misma, es decir, posee un valor en tanto su objetivo
estd siempre mds alld. No es de extranar que el primer asunto que
publicaciones de este talante deban evitar sea su propia mistifica-
cién: impedir que las revistas se conviertan en objetos de culto y
nos sometan bajo su aura, como se comenté en el comienzo del
presente libro. Mito y Les Temps Modernes comparten ese cardcter,
tienen una razén de existir en cuanto su valor estd en la capacidad
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de incidir en la sociedad que les corresponde, mds que como piezas de
arte en su materialidad misma: su razén de ser se basa en que nunca
se olvide que su existencia se debe a la de ser un medio para alcanzar
determinado fin, es decir, siempre ir més alld del propio fetichismo de
la publicacion.

La busqueda de una antropologia sintética, que supere la alienacién
humana, implica también ir mds alld del culto de los géneros literarios,
entendidos como formas absolutas, finales, incontestables, terminadas
y acabadas. Poesia, novela, ensayo histérico, crénica de actualidad,
moda, acontecer politico, estudio psiquidtrico, etc., se encuentran en
pie de igualdad, pues se pretende alcanzar un fin superior que el de
quien se dedica a las novelas de tema hitita, es decir, un fin mds alld de
la literatura. Quizd como ninguna otra, esta vocacién estuvo entre las
mis dificiles de comprender por los grupos lectores que se acercaron
por primera vez a las pdginas de Mizo o de Les Temps Modernes. Atn se
esperaba de ciertas publicaciones, sobre todo de aquellas que eran
animadas por intelectuales, que sus intervenciones abarcaran proble-
mas estéticos con exclusividad: cualquier intervencién de tipo social
serfa castigada como una intromisién inaceptable en un campo
sobre el que no se tiene jurisdiccion, para decirlo con los términos de
la Redaccién de Mito (Molina, 1956, p. 268, nota). Al contrario, la
mirada sintética exige abarcar el mayor espectro posible de intereses,
porque se espera de la reflexién intelectual una mirada de conjunto
que supere las limitaciones derivadas de la excesiva especializacion de
los saberes humanos: los marcos restringidos de una especializacién
analitica, alienante. En sus propios tiempos y lugares, Mito y Les
Temps Modernes anunciaron el renacimiento (y el Renacimiento) de
una forma de concebir el saber humano —aquella que propende por
descubrir un sentido comiin en medio de la pluralidad—, una metodolo-
gia que, en tiempos de posmodernidad, acude a lo multidisciplinar,
lo interdisciplinar y lo transdisciplinar.

Como cabia esperar, dichos objetivos politico-intelectuales
fueron recibidos con un alto grado de resistencia. Basta recordar a
Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), que en su novela De un castillo
al otro (1972), y desde las antipodas politicas y con amarga ironia,
a Sartre lo rebautizé Zartre (‘sarro’). No obstante, para mi exégesis
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de Mito, es positivo el hecho de que la época haya delineado con tal
nitidez los campos politicos, pues ello explica los silencios que se
extienden en torno a las corrientes beligerantes contra el compromiso
sartreano: se comprende por qué en Mito se encuentra ignorada de
Jforma absoluta la obra de algunos escritores, insoslayables no solo
dentro del panorama intelectual francés, a mediados del siglo xx,
como acontece con el Viaje al fin de la noche (Voyage au bout de la nuit,
Céline, 1984), novela publicada en 1932, sino de otros representantes
de la cultura europea en general, tal y como ocurre con la obra en
lengua francesa de Emile Marcel Cioran (1911-1995), quien pasé de ser
rumano por nacimiento y luego fue apdtrida por eleccién, por ejemplo.

Si extendemos la metéfora al campo de una publicacién, la censura
intelectual —como el propio Sartre afirma en torno al escritor, a la
luz del caso de Mito— y como acontece con el escritor “[...] tiene
una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio
también” (Sartre, 1950, p. 10). Desde este punto de vista, nada mds
revelador (como lo afirma la Redaccién de Mito) que la “censura del
silencio [énfasis de Mito]” (Child Vélez, 1956, p. 195, nota) que hay
en Mito para el colaboracionista francés, o para aquel que no tenga
una patria claramente definida por la cual se vea en la necesidad de
matar o morir.

Estas batallas no acaecieron solo contra los enemigos declarados.
Dentro de su circulo, Sartre también tuvo que involucrarse en
amargas disputas politico-literarias, entre las cuales quizd la mds
significativa de ellas fue la que ocasioné su ruptura con Albert Camus.
La polémica se encendié en Paris durante el verano del afio 1952 y
se difundié a través de las paginas de Les Temps Modernes, como era
de esperarse. Es conocido que el combate empezé por la muy critica
resefia de Francis Jeanson (1922-2009) acerca de E/ hombre rebelde de
Camus (1953), porque subrayé una aberracién histérica, que puso
de manifiesto una diferencia ideolégica fundamental, insostenible
ya, cuando se conocié el funcionamiento esclavista de los campos
de trabajo forzado en la Unién Soviética. A pesar de que tanto Sartre
como Camus comparten una postura abiertamente atea —asi como
una actitud inconformista en tanto se reconocian como socialistas,
aunque no miembros oficiales de £/ Partido—, tales atropellos contra
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el ser humano terminaron por profundizar las divisiones entre uno
y otro: no solo el aspecto filoséfico de la obra de Sartre y el cardc-
ter decididamente artistico de la obra de Camus se definieron a
través del desarrollo de sus obras, sino que salieron a flote los matices
personales con los que cada uno veia la relacién indivisible entre
la ética y la historia. Para Sartre, no se podia escapar del acontecer
histérico, porque el antagonismo entre explotados y explotadores
es irrefutable. En el pensamiento sartreano se exige (a favor de la
causa de los explotados), una solidaridad previa y absoluta, aunque
tal reconocimiento no implique ir hasta el extremo de ignorar los
crimenes perpetrados en nombre de la revolucidn, como lo hicieron
quienes se autodenominaban comunistas ortodoxos. Para Camus, la
lucha contra la injusticia tiene un insoslayable cardcter ético previo
(y superior) al cardcter politico, razén por la cual no siempre hay
que escoger entre esclavitud politica o explotacién econémica. Las
diferencias de fondo, como se presentaron en el acontecer histérico
a mediados del siglo xx, precipitaron una ruptura inevitable.

Sin embargo, para Sartre no todo fueron disputas. También hubo
signos de Asombro —para decirlo con el titulo de uno de los libros de
poesia de Gaitdn Durdn—, como aquellos que lo llevarian a lo que
se conocié como el primer territorio libre de América, la mayor de las
Antillas, en donde una revolucion socialista adelantaba politicas muy
interesantes de orientacién humanista, en el sentido senalado. La
Revolucién cubana parecié dar una posibilidad de superacién, sobre
todo en la prictica, de la disyuntiva Sartre-Camus.

Como acontece con todo lo humano, el problema nunca presenta
una solucién ficil y, con el tiempo, esa misma revolucién tuvo que
limitar la libertad humana y, para algunos, se vio en la necesidad de
una represién comparable a la soviética. El tristemente célebre Caso
Padilla (Arenas, 1992) o los confinamientos de jovenes discolos en
la recién creada Unidad Militar de Apoyo a la Produccién (umar),
una suerte de versiones tropicales de los campos de trabajo esclavo de
Siberia, fueron (por via negativa) en el pensamiento latinoamericano
nuestra Primavera de Praga.
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Dichos atropellos dividieron el pensamiento latinoamericano entre
partidarios y detractores del socialismo criollo, mientras agudizaron
la polarizacién del ambiente politico. Solo a algunas pocas conciencias
no alineadas esas medidas repugnaron por igual, pues se ajustaban
mejor a las metodologias cldsicas de un Joseph Stalin (1878-1953)
o de un Joseph Raymond McCarthy (1908-1957). Para el sector
minoritario, que no estaba con dios ni con el diablo, en lugar de
intentar justificar los atropellos en funcién de la orientacién politica
de quien los cometiera, lo mds importante seguia siendo la defensa de
la condicién humana: la mds damnificada cuando se hacen purgas
en partidos 'y sistemas.

El compromiso de Jorge Gaitin
Durdn: una pasién colombiana

Creo firmemente que la suerte de nuestro pueblo no se juega en Mosct
o Washington, el Vaticano o Madrid, sino en Bogotd, en nuestras
ciudades y nuestros campos.

JORGE GAITAN DURAN, La revolucion invisible (“La alianza de las conciencias”)

El oficio de la traduccién, en Mito, fue mucho mds alld de la litera-
tura, pues la revista se esforzé, fundamentalmente, por traducir los
mds apremiantes debates y problemas globales dentro del marco de la
reflexién nacional. Otro tanto igual puede decirse en relacién con un
ndmero importante de corrientes filoséficas, en especial con aquellas
que se vinculan de alguna manera con el existencialismo, sobre todo
en sus aspectos politicos.

El autor intelectual de esas dos apuestas editoriales de Mizo fue
Jorge Gaitdn Durdn. Como se desprende de muchos pasajes de su
obra, y del sentido que interpreto en su vida, el fundador de Mito
no solo hizo de tales perspectivas (y de sus implicaciones) su elecciéon
particular, sino que fue consciente de que la naturaleza de aquellas
exigia —con la libertad como fundamento y limite— que fueran
puestas en consideracién (o en conocimiento, al menos) de “el

hombre colombiano” (Gaitdn Durdn, 1975b, p. 356).
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Para Gaitdn Durdn, aunque dicho hombre colombiano pudiera
ser, en parte, explicado por sus condiciones de vida, lo cierto fue que
reducir la Crisis Nacional a la consecuencia de los condicionantes
econdémicos que actuaban sobre aquel —como el de la distribucién
de la tierra, por ejemplo— equivalia a una mirada esquemdtica y,
por tanto, incorrecta, pues el problema de fondo es la calidad del ser
humano con el que se cuenta. Lo anterior reafirma el humanismo
insoslayable de la propuesta de Mito, porque, mds alld de una simple
actualizacién de la cultura en Colombia (Cobo Borda, 1988), de lo
que en realidad se trata (a través de cientos de pdginas de la revista)
es de discutir lz condicién humana (Palacios Mahecha, 2022).

Es posible definir la pasidn colombiana de Gaitdn Durdn como
la obligacién moral que él se impuso de no permanecer indiferente
ante viejas (y nuevas) amenazas que, latentes o explicitas, amenazaban
la condicién humana en general, asi como su forma particular de
expresion en el caso colombiano. En el catdlogo extenso de nuevas
amenazas, destaca la implantacién irreflexiva del sistema politico del
Frente Nacional, un hecho que, por definicién, anulaba el debate y la
critica (razones de la vida politica) en favor de una calma chicha, que
permitia repartir sin sobresaltos el botin de la burocracia del Estado
en Colombia.

Para identificar y criticar afnejas amenazas —aquellas que Gaitdn
Durén reencontrara cuando regresé al pais para fundar la empresa
Mito (revista y editorial)—, atin continuaban muy activos el magis-
terio intelectual de Jean Paul Sartre y el ejemplo libertario de Albert
Camus. El itinerario vital e intelectual del joven Gaitdn Durdn, que
empez6 con el influjo poderoso del primero —como lo demostré
su participacion en los hechos de la toma revolucionaria de la Radio
Nacional, que le acarre6 intentonas de asesinato y su consecuente
exilio del pais—, se fue desplazando hacia el ejemplo vital del segundo.

Es probable que una de las causas principales de este fenémeno de
desplazamiento fue el hecho de que salieron a la luz las aberraciones
histdricas del socialismo realmente existente, como se lee en apartados del
“Diario de viaje”, publicado en Mizo (Gaitdn Durdn, 1956). Las
atrocidades del régimen soviético, en lugar del general escepticismo
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o desaliento que produjo en muchas conciencias, obligé a Gaitdn
Durédn a alcanzar un punto mds alto en su reflexién acerca de la nece-
sidad de una postura intelectual revolucionaria que no destruyera la
fragil libertad humana. La mejor muestra del proceso se aprecia en el
conjunto de articulos publicados en el semanario La Calle —la publi-
cacién clave del MRL— entre mayo y diciembre de 1958, y que luego
se llevaron en formato de libro en La revolucién invisible (en 1959).
Tal conjunto de textos y la revista Mito son ciertamente las expresiones
mejor logradas de “el nacimiento de una pasién colombiana” (Gaitin

Durén, 1975b, p. 380).

En Mitoy en La revolucién invisible, Gaitdn Durdn reinterpreta
(dentro del marco colombiano) las consecuencias intelectuales y vitales
del existencialismo, en especial, aquella concepcién general que Sartre
(1966) senal6 en la sentencia final que precede a la “Conclusién” de £/
ser y la nada: “el hombre es una pasidn [énfasis mio] intdil” (p. 747).
Dicha sentencia final apunta a que no existe una forma predetermi-
nada, irremediable, trigica (en el sentido del drama antiguo griego),
que sobredetermine el punto de fuga de la libertad humana. El eszar de
mds de la existencia humana, que obliga a que cada cual deba elegir
de forma permanente el sentido de su existencia, mostr6 a Gaitdn
Durdn —en contra de sus detractores que le reprocharon que tnica-
mente estaba proponiendo otra repeticién simplista del pensamiento
fordneo— un punto de apoyo del pensamiento existencialista, el cual le
brindé un nitido contraste con su situacién personal: su colombianidad,
su norsantanderidad, su pamplonidad, su individualidad. Neologismos
que hoy nos parecen mds abstractos que nunca.

No fue fécil reconocer ni aceptar el caricter criollo de un intelectual
como Gaitdn Durdn. Sus detractores politicos (también sus coparti-
darios) fustigaban su vida y obra segun el cargo de ser una adaptacién
de métodos y temas europeizantes que se hacian encajar de manera
forzada en el marco del contexto colombiano. Pocos de sus contem-
pordneos se dieron a la tarea de comprender mejor el problema:

Su caso [el de Gaitdn Durdn] es semejante al del entomélogo que importa

un microscopio de Europa para examinar los insectos nativos. Venia

con un criterio, con una aproximacién, con un modo de ver a los seres
humanos que le servia para hacer diagndsticos lo mismo entre los europeos
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que entre sus paisanos colombianos. Es un error confundir los elementos
del andlisis con sus resultados. (Lépez Michelsen, citado en Cote Baraibar,

1990, p. 106)

Al desarrollar el mismo campo de la metdfora del microscopio
y las ciencias, Gaitdn Durdn comprendié que la toma de posicién
acerca de La condicidn humana (Malraux, 1936) no podria llevarse
a cabo de una manera aséptica, es decir, de una forma teérica que
pacta de antemano con las ideologias por una simple afinidad politica.
Tal leccién fue tomada del andlisis sobre el comunismo colombiano
que, en su criterio, “nunca ha planteado seriamente el problema de
una via colombiana hacia el socialismo [...] como si lo ha hecho el
partido chileno en un pais tan subdesarrollado y dependiente como
el nuestro” (Gaitdn Durdn, 1975a, p. 360).

De acuerdo con Gaitdn Durdn, los pactos previos implican el des-
precio de las realizaciones concretas de tiempo y lugar, otra forma de
sefalar la condicién humana y su situacidn, es decir el dénde y el
cuindo. A medida que se complejizé el pensamiento del fundador de
Mito, la necesidad de encontrar alternativas colombianas a los proble-
mas colombianos fue imperiosa. Su condicién de hombre acaudalado
le permiti6 una larga serie de viajes de formacién, mientras le otorgé
el ocio necesario para hacer de las lides politicas, de la lectura, de la
reflexion y la escritura un modo de existencia. Su propia situacién le
mostré que las condiciones humanas especificas de cada lugar del
planeta son en realidad mds fuertes que cualquier teorfa social o
politica, como lo revel6 el contacto con la situacion china, una de las
mds influyentes de cuantas haya podido estar en contacto, como se
desprende de su propio “Diario de viaje” (Gaitdn Durdn, 1975a).

El caso de China mostré a Gaitdn Durdn la necesidad de que cada
revolucion fuera consciente de sus particularidades. Un factor que, en
este caso, corresponde a la construccién y desarrollo de un modo chino
(Gaitdn Durdn, 1975a). En relacién con una reforma agraria china,
supo leer con claridad la necesidad de que fueran consideradas en
primer lugar ciertas cuestiones (que a muchos parecian marginales),
como las relaciones entre el campesino y el revolucionario, las particu-
laridades del modelo educativo chino o, incluso, su ética particular,
elementos todos en contravia de una solucién ortodoxa que siempre

46



Lo fugitivo permanece y dura

habia privilegiado la movilizacién proletaria desde los centros urbanos,
por ejemplo.

La leccién que Gaitdn Durdn derivé de todo ello fue clara: en
Colombia, no podrian aplicarse de manera directa las soluciones
importadas de otros paises para abordar situaciones exclusivamente
colombianas. Tal conviccién —que hoy parece una obviedad—
le acarreé la recia antipatia del sector intelectual (mayoritariamente
marxista), como lo evidencia el caso paradigmdtico de Dario Mesa
Chica (1955), quien arremetié contra Gaitdn Durdn en el material
titulado “Mizo, revista de las clases moribundas”.

Gracias a que de antemano no tomo partido por las soluciones
prefabricadas para nuestra Crisis Nacional, y debido a la independencia
(econémica, social, politica, ética, etc.), pero en especial a la busqueda
inquebrantable de la libertad de conciencia y de expresién, Gaitdn
Durédn (1975c¢) vio con claridad los altisimos niveles de oposicién y
tensién de un pais como el nuestro, cuando avizoré aquello que llamé

nuestra paradoja: vivimos atin en el siglo xx, entre fdsiles que apenas en

los tltimos veinte o treinta anos hemos comenzado a criticar y destruir, y

simultdneamente recibimos del exterior, en el instante en que se inicia la

edad p/ﬂnemm’a, marcada por tiempo y espacio unitarios, la relampagueante
influencia del mds avanzado capitalismo. (p. 365)

Tal nivel de complejidad y especificidad paradéjica del caso colom-
biano exigfa el nacimiento y desarrollo de un pensamiento colombiano,
disenado para nuestros problemas endémicos, por decirlo asi. Lo cierto
es que la tarea no era ficil y, en tltima instancia, solo se llevaria a
cabo si

los hombres de mi generacién pueden erigir una alianza de conciencias, que
obre desde la esfera de cada cual: la cdtedra y el parlamento, el periddico y
el sindicato, el libro y la agitacién popular, y en cuyo dmbito puedan con-
tribuir al proyecto nacional personalidades venidas de tan diversos horizontes
ideolégicos como Belisario Betancur, Alfonso Lépez Michelsen y Darfo

Mesa. (Gaitdn Durdn, 1975b, p. 379)

Un pensamiento colombiano —“desde la esfera de cada cual”
(Gaitdn Durdn, 1975b, p. 379)— solo podria surgir como resultado
del debate, la contradiccién, la refutacion y el didlogo con argumentos;
mis alld de las diferencias partidistas, se trataba de proponer y ejecutar
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un proyecto nacional. Desde esa conviccidn, adquiere sentido el hecho
de que en Mito se presente y admita un tan amplio espectro de ideas
y contradictores, no solo a través de las pdginas de cultura, sino a
través de las pdginas de investigacién de los materiales de trabajo.
Esta manera de enfocar el problema, y la necesidad de construir
colectivamente y promover un proyecto nacional, fue lo que orient6
el quehacer de Miro desde su primer niimero hasta el dltimo. A esa
labor Gaitdn Durdn dedicé sus esfuerzos antes de que un accidente
aerondutico lo llevara a la muerte. Esa fue su pasidn.

Enivrez-Vous

:Cémo no imaginar a Li Tai Po en islas embalsamadas por esta
fragancia de acacias que impregna las cosas, los vestidos, el cuerpo,
y facilita algo asi como una embriaguez ldcida?

JorGE Garrin DurAN, “Diario de viaje” (“Hangchow”)

Alo largo de la obra escrita de Jorge Gaitdn Durdn se encuentran indicios
de la admiracién que el fundador de Mito tenia por la obra de Charles
Baudelaire (1821-1867) y, sobre todo, de la forma en la que incorporé6 a
su situacién un poema en prosa titulado “Enivrez-Vous” (‘Embriagaos):
Hay que estar siempre embriagado. Ese es el secreto; ésa es la tinica cuestion.
Para no sentir la horrible carga del Tiempo, que rompe vuestros hombros
y os inclina hacia la tierra, tenéis que embriagaros sin tregua. ;Pero de qué?

De vino, de poesia o de virtud, a vuestro gusto. Pero embriagaos. (Baudelaire,

1998, p. 118)

El poema invita al lector a que, si en algiin momento experimenta
que su embriaguez disminuye, pida la hora —“al viento, a la ola, a la
estrella, al pdjaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo
lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla” (Baudelaire,
1998, p. 118)— y los expertos de la fugacidad le responderdn que
—“Para no ser los martirizados esclavos del Tiempo” (Baudelaire, 1998,
p. 118), como ya se habia dicho en el comienzo del poema— ha
llegado nuevamente la hora de embriagarse de virtud, de poesia, o
de vino (invirtiendo el orden elegido por Baudelaire, aunque con la
poesia siempre en el centro), pues cada quien escoja lo que quiera, ya
que los tres producen un mismo y poderoso efecto narcético.

48



Lo fugitivo permanece y dura

En el poema “Embriagaos” de Baudelaire, la fuerza del Z7empo (con
mayuscula) se sustenta en que, de forma implacable, mengua las
fuerzas de elevacién de la condicién humana; razén por la cual su
accion se experimenta como la de un peso inaguantable sobre los
hombros, cual patrén codicioso. Preguntar la hora, interrogar por el
momento exacto del dia en el que cada ser humano existe, es dejar
de experimentar el presente como una fugacidad, aquello que mejor
se adapta a los asuntos humanos y volver a subordinar la existencia
segtn la fuerza implacable del reloj (otra de las imdgenes obsesivas
de Baudelaire): el mejor siervo del horario laboral, del trabajo vy,
por lo tanto, de la culpa por el tiempo pasado (dilapidado) y por la
angustia del tiempo del futuro. La experiencia de estar ebrio equivale
a concebir la existencia humana sin los pesos del pasado y del futuro,
lejos del mundo del trabajo regulado por el Ziempo. La embriaguez
corresponde a la experiencia existencial de permanecer en un presente
que se quiere eterno: estado alcanzable por medio de la alteracién
cerebral (el vino), la exaltacién artistica (la poesia) o el éxtasis mistico
(la virtud), todos de trdgica y fugaz duracién.

En Colombia reinaba la embriaguez de las violencias en campos y
ciudades. El pais se habia vuelto irrespirable para muchos intelectuales
de pensamiento moderno, en especial después de que la Crisis Nacional
alcanzara cotas muy altas, incluso algunos afios antes de los hechos
relativos al 9 de abril de 1948. El desarrollo de tales circunstancias
condujo a que el nicleo de lo que luego serfa el proyecto editorial de
Mito se encontrara fuera de Colombia a comienzos de la década de los
cincuenta. Cuando amainé la tormenta, la situacién empezé a dar
algunas senales de leve mejoria: por ejemplo, a comienzos del afio
1955, regres6 al pais Hernando Valencia Goelkel (1928-2004), una
persona en quien Gaitin Durdn encontré un buen compaero para
echar a andar el proyecto de Mito. El mismo Gaitdn Durdn (1975b)
nos dejo, en una nota al pie en La revolucion invisible, una sintesis de
su experiencia cuando regresé al pais:

Regresé a Colombia en los primeros dias de junio de 1954. El 7 el detecti-

vismo [sic] tuvo a bien hacerme una visita, en Clcuta. Me dije, sin embargo:

—algo ha cambiado con el general Rojas Pinilla; ahora se me interroga, en
abril de 1950 se me despidi del pais con una tentativa de asesinato. E1 8y 9
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de junio, la policia abaleaba a los estudiantes inermes en Bogotd. En 1955
se iniciaba la atroz represién contra los habitantes de una aldea tolimense,
Villarrica, que causé cerca de cuatro mil muertos, mientras en la poblacién
vecina, Cunday, el gobierno de las Fuerzas Armadas establecia un campo de
concentracién [énfasis mio], donde se torturd y vejé sin tregua. En el circo
de toros, el 4 de febrero de 1956, en el centro de Bogotd, policias y milita-
res vestidos de civiles, que estaban bajo las érdenes directas de los generales
Luis E. Ordéfiez y Navas Pardo, atropellaron y asesinaron a espectadores que
no querfan echarle vivas al dictador. (p. 335)

Las condiciones bdsicas para preservar la vida humana en el pais
habian mejorado algo con la llegada al poder del general Gustavo
Rojas Pinilla (1900-1975). Aunque con muchas dudas, los procesos
de paz, llevados a cabo en amplias amnistias para los mds beligerantes
actores de las violencias en el pais, dieron como resultado un clima
mds propicio para que las tensiones politicas no derivaran en las
ya habituales matanzas. Sin embargo, y a medida que Rojas iba
sintiéndose mds a gusto en el ejercicio del poder, y con ganas de
perpetuarse en él, los sectores tradicionales de la politica empezaron
a retirarle su apoyo. Por razones como estas, el dictador tuvo que endu-
recerse mas —como se apunta con claridad en los hechos que senala
Gaitdn Durdn acerca de Cunday, Villarrica, y de la plaza de toros
en Bogoté— lo cual constituyé luego el factor que debilité la fuerza
popular del dictador (su tltimo bastién) y condujo a su derrocamiento
tiempo después.

En el derrocamiento de la dictadura fue importante el papel de la
sociedad civil y los intelectuales. A este respecto, conviene recordar
aqui que, para Gaitan Durdn (1975a), el intelectual no ha de perder
“la esplendorosa posibilidad de influir en la historia” (p. 245), pues
el fundador de Mito concebia que “nada mds criminal que plegarse
a los conformismos [...] con el pretexto vil de la fatalidad de las
transformaciones sociales” (p. 248). De ello se desprende el esfuerzo
de Mito por evidenciar su papel en los acontecimientos, como se
aprecia a través de la publicacién del facsimil de la Declaracion de los
intelectuales colombianos durante el paro general (1957), una huelga
que fue el golpe final contra la dictadura.?

[2]  Esta publicacidn se encuentra en el n.° 13 de la revista Mizo (1957).
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A pesar de sus males, la dictadura habia traido cierta paz al pais
y, cuando Gaitdn Durdn regresé de Paris —donde ademds pudo
seguir muy de cerca, y sin necesidad de traductores, la polémica
Sartre-Camus del ano 1952—, la capacidad de reflexién sobre el
futuro de Colombia le habia otorgado ya una conciencia nueva:
para conseguir algin cambio de fondo en el pais tenfa que publicar
una revista que pusiera en el centro de la reflexién los males mayores
de nuestra sociedad y tenfa que reconectarse con el campo politico
y el empresarial (Valencia Goelkel, 1990a y 1990b). Para conse-
guir ese doble objetivo, no solo fue militante activo en el MRL, sino
que encontré necesario convertirse en socio de la empresa editorial
Antares desde el ano 1955 —“Yo soy actualmente gerente de una
imprenta, con un capital mds o menos elevado” (Gaitdn Durdn,
1975c¢, p. 374)— e incluso “se vincula a varias universidades, como

profesor de humanidades” (Cobo Borda, 1987, p. 118).

En un contexto tan enrarecido como el de la Colombia de entonces
—no solo de agitacién politica constante, sino ademds de riesgo por
la integridad personal y de zozobra econémica—, ciertamente era
muy raro que un porcentaje significativo de la ciudadania superara
el umbral minimo de miseria e ignorancia para pensar en torno a los
atavismos provenientes del pasado o a las posibilidades del futuro,
un grado minimo de la sobriedad. Por el contrario, lo mds comin y
habitual para las mayorias desposeidas de la poblacién colombiana de
ese entonces (practicamente en una magnitud similar como acontece
para las de hoy) era que apenas se pudiera solucionar de manera
precaria —presentista, por decirlo asi, y a través de las mds variadas
formas del rebusque— el cotidiano problema del sustento material:
sin duda una de las mds nocivas formas de la embriaguez, aquella que
no invita al ensueno de Baudelaire y que mucho menos permite la
reflexién. Tal modalidad de embriaguez incita mucho mds a la evasién
cierta del alcohol, a la de la violencia y el saqueo, circunstancia que se
constatd con claridad, en su punto mds alto, en los hechos acaecidos el
9 de abril del afio 1948, y como se evidencia en las acciones referidas
a personajes inolvidables de £/ dia del odio (Osorio Lizarazo, 1952)
como la Cachetada, el Alacrdn, o incluso Trdnsito, la protagonista
de la novela. Por el contrario, la situacién de Gaitan Durdn en verdad
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ofrecia oportunidades para la reflexion, para la sobriedad. Quiza se deba
a esta condicién que la imagen que Gaitdn Durén tiene de si mismo no
difiera en mucho de la que alguien diferente hubiera podido elaborar
de él. La sobriedad fue asi la mejor oportunidad para el revelador
autorretrato que nos dejo, en el mes de marzo de 1959, a través de
las paginas del semanario La Calle, en unas lineas que serfan recogidas
poco tiempo después en La revolucion invisible:

Mi caso no tiene en el fondo nada de asombroso: no le debo favores a nadie;

no dependo de ningiin partido, de ninguna secta [énfasis miol; no acepto

jefes, ni Index de ninguna clase; no pueden asediarme econémicamente,

no pueden aniquilarme éticamente, no pueden impedirme que escriba, ni

mucho menos que piense; leo lo que quiero, estudio, observo e intento

con obstinacién comprender ciertos temas culturales, ciertos panoramas

politico y sociales, ciertas pasiones humanas [énfasis mio]. No soy un incon-

forme profesional: creo apenas que la fuerza de una posicién no proviene

del desprecio, ni siquiera del talento o de una adhesién ideolégica, sino de

la independencia y de la conciencia. (Gaitdn Durdn, 1975b, p. 319)

Mids alld del truco retérico que afirma lo comin de tan escasa con-
dicién —pues tal situacién de independencia econémica era escasa en
el campo intelectual—, la realidad era que apenas una parte pequefia
de la ciudadania estaba en condiciones de reflexionar sobre su cuota de
responsabilidad en la Crisis Nacional, y era ain menor la proporcién
que estaba en disposicién de emprender alguna accién al respecto. Para
la inmensa minoria —cual el lema de la emisora Hyck, El Mundo en
Bogotd, fundada en 1950, y a través de cuyas ondas también se oy la
Radio Revista Mito— que se encontraba en condiciones de reflexionar,
lo mejor fue el refugio del cinismo ante la critica situacién: la crisis
del pais es soportable, siempre que los negocios vayan bien, como
lo expresaron de forma tranquila muchos de los personajes de Los
elegidos —novela escrita por Lépez Michelsen (1976)— o, incluso
décadas después, como se aprecia en aquellas reencarnaciones de
arquetipos sociales que desfilan a través de las paginas de una novela
como Sin remedio, de Antonio Caballero (2004).

Para Gaitdn Durdn —parte de la inmensa minoria de la independen-
cia dentro de la atin mds restringida minoria de la conciencia— cons-
titufa un deber manifestarse en contra de la injusticia (la de Colombia,
o incluso la de lugares tan lejanos como la de Hungria), pues lo
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contrario equivale a caer en la complicidad, es decir, en “la aceptacién
del mal en el mundo” (Gaitdn Durdn, 1975a, p. 231). No hay que
olvidar que, dentro de la mejor estirpe sartreana, el silencio también
compromete. Al respecto, resuena aqui de nuevo aquel principio
innegociable de Sartre (1950), expresado por medio de una frase
breve y concisa, caracteristica de su estilo: “Un hombre es toda la
tierra” (p. 17). Segtin Gaitdn Durdn (1975¢), la complicidad significa
que en cada acto humano se implica la humanidad entera, razén por
la cual se nos presenta aqui la conviccién de que atin mayor es la
inmensa responsabilidad que recae en quienes oyen su conciencia,
aquella “lucidez que solo la cultura otorga” (p. 375): cuanto mds
profunda es la conciencia de aquellos que Gaitdn Durdn llamaba la
gente bien, tanta mayor es su responsabilidad.

Extrapoladas al terreno de lo politico, tales convicciones sentaron,
entre otras cosas, las bases éticas de la oposicién que promovié el
fundador de Mito contra el acuerdo politico del Frente Nacional. Asf,
mientras el pais disfrutaba la embriaguez del resultado abrumador
del plebiscito del ano 1957, que sancionaba un acuerdo de los partidos
que (al menos en la teorfa) debia poner punto final a las violencias,
desde la otra vereda, la de la conciencia y la sobriedad, se veia con
claridad que no oponerse a ese pacto era convertirse en su cdmplice.
Esta manera de asumir la sobriedad —aquella lucidez sobre la que ya
tanto se ha escrito en el caso de Gaitdn Durdn— es vista como otra
de las formas del compromiso y explica que no haya de qué extranarse
cuando aparezca en Mito, es decir en su jurisdiccion —para decirlo
con la palabra que la propia revista empleé (Molina, 1956, p. 268,
nota) —, el panorama amplio de la vida social, politica, econémica
y cultural del pais a través de los materiales de trabajo. La sobriedad
también implica la preocupacién por la durabilidad de los proyectos
que se acometen, por lo cual es importante reconocer que Mito no
se conformé con ser una tribuna politica o literaria, sino también
fue una actividad empresarial —dentro del marco de la Edirorial
Antares y de Ediciones Mito— como se evidencia en las notas autdgrafas
de la libreta de Gaitdn Durdn en que se explicitan los porcentajes de
participacién de los socios fundadores junto a sus poemas.’

[3]  Elautdgrafo se puede ver en Textos sobre Jorge Gaitdn Durdn (1990).
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Sin embargo, y mds que una prueba del cardcter empresarial de
Mito, importa sefialar el cardcter multiple de la actividad de Gaitdn
Durdn: justo después del poema, fruto de la reflexién, de la correccién,
de la enmendadura, y no de un arrobamiento pitico —y apenas sepa-
rado por una linea— estd el calculo frio de la participacién porcentual
de cada socio. Si se enfoca este asunto segtin la éptica hegemoénica del
mito del poeta romdntico —linea muy fuerte de interpretacién en los
estudios sobre literatura colombiana—, es inevitable recaer en el lugar
comun que condena la supuesta contradiccién entre actividades poéti-
cas y pragmdticas; un prejuicio que, en dltima instancia, imposibilita
la consecucién de aquella antropologia sintética, exigida por Sartre.
Por el contrario, la sobriedad del caso Gaitdn Durdn, poeta doctus —y
aun cuando constituya un caso muy poco frecuente en el marco de la
literatura colombiana— es lo que permite neutralizar dicha vertiente
romdntica de interpretacién, sin duda uno de los factores que hace
muy interesante el andlisis y la reflexién acerca del sentido de sus
actuaciones en el marco de la cultura en nuestro pais.

Asi pues, no hay mucha sorpresa en que, ya en su madurez,
Gaitdn Durdn haya preferido reconocerse mejor como un intelectual
(mds del lado de la sobriedad) que como un poeta, lo cual no evitd
que esta Gltima faceta hubiera terminado imponiéndose, no solo
dentro del campo amplio de la vida cultural colombiana, sino en
los estudios sobre su obra, salvo muy contadas excepciones. Tal
perspectiva —aquella que privilegia el aspecto poético y lo opone
a la actividad intelectual— explica por qué se ha pasado por alto
que el objetivo de Mizo fuese mucho mds ambicioso que el de la
simple actualizacién del medio cultural colombiano, como se ha
escrito muchas veces. No hay duda de que tal actualizacién, que
efectivamente sucedid, se lee mejor como un beneficio adicional y
no como un objetivo mayor.

En medio de tal estado de embriaguez politica y social, criticos y
enemigos de su proyecto denunciaban la falta de compromiso que
suponia (bien entrado el siglo xx) que Gaitdn Durdn considerara la
ciudad de Paris como la capital del siglo, con caracteristicas similares
a las que identificé Walter Benjamin (1980) cuando reflexiond sobre
el siglo xix. Esta conviccién fue una de sus apuestas mds arriesgadas,

54



Lo fugitivo permanece y dura

si se ha de tener en cuenta que el planeta ya habia tomado algunas
caracteristicas de aldea global, una caracteristica que Gaitdn Durdn no
ignoraba, como se aprecia en la caracterizacién que él mismo senala
del tiempo en el que vivié como el de una “edad planetaria” (Gaitdn,
1975b, p. 365). En sintesis, y aun a pesar de ciertos problemas de
perspectiva inherentes al cardcter histérico del pensamiento, lo cierto
es que Gaitdn Durdn (1975b) encontré una definicién adecuada y
justa de su situaciéon en Colombia:

Yo soy uno de esos intelectuales, burgueses hasta la médula, desgarrados
entre su modo de vida y su lucidez, que comprenden la revolucién pro-
letaria, pero que no pueden separarla de cierto humanismo [énfasis mio], de
cierta ética y no admiten por lo tanto que al amparo del ideal de la socie-
dad sin clases nuevos dioses —la clase, el partido, el padre de los pueblos,
etc.— se instalen furtivamente en la mente humana, que ha sido asediada
desde los origenes por todas las fuerzas de lo inhumano. Se asiste hoy a un
proceso en el cual los partidos comunistas que en la lucha revolucionaria
eran la encarnacién misma del movimiento histérico se transforman /uego
de tomar el poder en paquidermos sanguinarios y miticos [énfasis mio] que
aplastan a poetas como Pasternak y Maiacovski [sic], a directores cinemato-
gréficos como Eisenstein, a filésofos como Lukacs [sic], a pueblos en fin que
han cambiado el cielo por un nuevo paraiso terrestre y que solo han hallado

el Terror. (p. 379)

Condiciones de vida privilegiadas —en una conciencia sobria que
comprende las condiciones nacionales y planetarias del convulsionado
siglo xx— ocasionan una rotura, una desgarradura, en funcién de
las mismas fuerzas antagénicas que despliegan. Para Gaitdn Durdn,
el modo de vida burgués —libre de las necesidades diarias del prole-
tariado, por ejemplo— implica cierta embriaguez, adormecimiento
intelectual, entrega absoluta al momento presente. Por el contrario,
conciencia y cultura (acicates de la inteligencia) dan cabida a una
sobriedad que, en el lenguaje de la época, también seguramente el
propio Gaitdn Durdn, hubiera denominado conciencia de su posicion
de clase:

Un pobre me dirfa, después de haberme mandado a hacer dos vestidos en

Londres, ;con qué derecho hablo de defender al pobre? Y él tendria razdn;

pero ;qué peor penitencia que tener conciencia de esta contradiccién? Lo

que para nosotros es un drama, muchas veces les resulta a los demds ridiculo e

insignificante. En esta paradoja se anuda el destino de lo dramitico [énfasis
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mio], qué digo, su existencia. Si no, rodo seria el reino del esquema [énfasis mio].
Lo bueno y lo malo. Lo serio y lo ridiculo. Lo alegre y lo triste. ;No serd
mejor ‘embriagarse’ de lo humano, de esta masa informe y compleja, marcada
por todas las complicidades? [énfasis mio] ;Y este estado qué otra cosa puede
engendrar distinta de la literatura? Sigamos, pues, con ella. (en Cote Baraibar,

1990, pp. 175-176)

Gaitdn Durdn reconoce que los reproches del eventual pobre contra
el burgués no iban muy desencaminados. La conciencia no permite
que en la mente del intelectual se eliminen los fantasmas que acarrean
las innegables ventajas socioeconémicas que le correspondieron por
nacimiento y herencia: jamds podria negarse a si mismo la posicién
de su padre, Emilio Gaitdn Martin —ingeniero jefe del Ferrocarril de
Cucuta—, y mucho menos atin la de su madre, Delina Durdn Durén,
heredera de importantes extensiones de tierras de su respectivo padre
—el general de la Guerra de los Mil Dias, Justo Leénidas Durdn—,
asesinado (impunemente) por cuestiones politicas en una finca de
su propiedad, E/ Recreo, pocos dias antes del nacimiento de su nieto
Jorge, en Pamplona.

La sobriedad, aun cuando implique el autorreconocimiento como
burgués y la necesidad de la revolucién proletaria —o de la pacifica-
cién, como la llamaron los militares en el caso de Villarrica—, obliga
a que la busqueda de la justicia social o la paz no se realice a cualquier
costo, sobre todo, el que incluye todo tipo de vejaciones contra la
vida y la libertad humanas. De ahi que Gaitdn Durdn (1975a) se
pregunte “si estamos en capacidad de darle hoy a la revolucién un
contenido humano [énfasis mio]” (p. 248), es decir, aquello que
llamamos humanismo.

Desde tal éptica, Gaitdn Durdn pudo avizorar con claridad los
multiples peligros que (en un pais como Colombia) entrafaria el
reemplazo de una servidumbre religiosa por otra de cardcter politico: la
sobriedad y la honradez intelectual permitieron que ello se dijera en
voz alta. Por razones como estas, no hay que menospreciar el hecho
de que la sobriedad del pensamiento de Gaitdn Durdn se sitia mucho
mis alld del contenido exclusivo de su pensamiento; su sobriedad fue
en definitiva el /ocus de su elocucién, un lugar y un tiempo especificos:
Colombia a mediados del siglo xx.
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El MRL: sobriedad y politica

Se habla insistentemente del proceso contra los alemanes que arrasaron
a Oradour. Este crimen se repite en Colombia desde hace siete arnos
[énfasis mio]. La diferencia reside en que nuestros innumerables
campesinos asesinados no han inquietado a la azareada conciencia
occidental [énfasis mio].

7 »

JorGE Gartdin DuURrAN, “Diario de viaje” (“Enero. 1953. Paris

Partidarios y detractores de Gaitdn Durdn reconocian, atn a su pesar,
una cualidad que (por ausencia de otra palabra mejor) llamaban su
lucidez (Carranza, 1990). Como he senalado, y no mucho tiempo
después de la muerte del fundador de Mito, dicho reconocimiento
no tardé en situarse como una caracteristica ampliamente aceptada,
lo cual hizo que los pocos intentos de definicién que se podrian
haber profundizado —o al menos las implicaciones de tal carac-
terizacion— no se hubieran discutido més y /a lucidez de Gaitdn
Durdn se impusiera con la fuerza de un lugar comun. Ahora bien, una
posible alternativa ante tal situacién —imprescindible para mi lectura
de Mito— es apelar a un apunte del “Diario de viaje”, nunca sefialado
cuando se habla de Gaitdn Durdn (1975a) segtin esta perspectiva:

Al llegar a Paris, habia aclarado insélitamente y ese sol dltimo y sorpren-
dente, mds intenso que al mediodia, se precipitaba a raudales sobre las
cosas. Comencé entonces a correr sin saber por qué y atravesé la calle en
el preciso instante en que las sefales verdes reiniciaban la circulacién.
Alcancé a percibir que si no frenaba una motocicleta lanzada a toda velo-
cidad podia atropellarme; pero algo me impelié a continuar, a aceptar el
riesgo, y la mdquina me rozé la ropa al pasar —senti su viento—. ‘Borra-
cho’, me grité el motociclista. Y era cierto. Estaba borracho como un
bruto. Borracho del esplendor espeso y maravilloso que me envolvia...
Cuando encontré a Hannah, me dijo que estaba encinta. No me emocioné.
Nada resultaba extraordinario en la exaltada primavera que vibraba a mi

alrededor. (p. 239)

En la anécdota parisina que nos relata Gaitdn Durdn se aprecia que
la luz de ese sol diltimo y sorprendente fue lo que causé un peligroso
estado de embriaguez. La interpretacién del motorista fue que aquel
hombre iba embriagado y, por eso, atravesé la calle de esa manera.
Sin embargo, lo deficiente en la interpretacién de aquel anénimo

57



Jaime Alberto Palacios Mahecha

conductor es que el supuesto borracho no caminaba por Paris embria-
gado de alcohol, sino de un esplendor espeso y maravilloso. La otra
anécdota que nos cuenta después sigue en la misma linea; como era
de esperarse, el anuncio de la futura paternidad, bajo los efectos de
tal embriaguez del presente y del esplendor de la poesia de la luz, no
causarfa mucha emocién.

En negativo fotografico, y con relacién a este asunto de la sobrie-
dad —por su via negativa que es la embriaguez—, leemos en otro
<« . . . - . .
apartado del “Diario de viaje” lo siguiente:
Nunca he vivido —ni trabajado— tan intensamente como en Ibiza. [...]
Iba al mar con Betina y pasdbamos siestas incomparables, tendidos en la
arena. ;Qué mds podia desear después del instante pleno, irrepetible? Vivia

simplemente, ebrio y feliz, sin pasado ni futuro. Soy —me repetia— mientras
sienta contra mi este caliente cuerpo dorado. (p. 307)

En el pasaje anterior, se aprecia otra de las formas de la embria-
guez, caracteristica de Gaitdn Durdn: el placer erético. No hay duda
de que es tal la fuerza del erotismo que aniquila la presencia del
pasado y del futuro, con lo cual también elimina a la sobriedad, mientras
el ser es arrojado en medio de la intensidad del presente, por obra del
arrobamiento de la caricia de un caliente cuerpo dorado. Por via de
oposicién, vale la pena ponderar la embriaguez, que la vida holgada
o la literatura le ofrecian a Gaitdn Durdn, contra uno de sus mayores
actos de sobriedad, su implicacién politica en el MRL, con el fin de
proyectar estos elementos hacia la comprensién de los materiales

de trabajo de Miro.

El primer encuentro entre Gaitén Durdn y Alfonso Lépez Michelsen
se efectud cuando, luego de cinco afios, este tltimo regresé a Colombia
proveniente de México, pais en donde se habia refugiado, con parte
de su familia, para preservar su vida. Ya en la patria, Lépez se reen-
contré con Alvaro Uribe Rueda (1923-2007), quien, en compania
de amigos cercanos entre los que se contaba Gaitin Durdn, fundé
el semanario politico La Calle, un acto que les valié ser reconocidos
como el grupo del mismo nombre.

Cuando se evocan esos tiempos, sin dudarlo, Alfonso Lépez
Michelsen, expresidente de Colombia, afirma que “el MRL nacié de
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La Calle [mientras que Gaitdn Durdn, quien] encauzaba su genio
literario por los canales de Mito, opté por darle evasién a su vena
s, ’ . »
politica a través de La Calle y en las reuniones del MrL” (en Cote
Baraibar, 1990, p. 103). Como se desprende de esta afirmacién, para
Lépez el proyecto de Mito tenia un objetivo puramente artistico, al
tiempo que la empresa del semanario y del partido tenian objetivos
puramente politicos, una postura discutible.

Sea como fuere, Gaitdn Durdn se unié a la campana presidencial
de Lépez Michelsen para las elecciones del afio 1962, cuando viajé
junto a ¢él, desde el afio anterior, por muchas regiones del pais.
De esta experiencia se deriva un testimonio interesante, debido a la
cercanfa que Lépez Michelsen tuvo con facetas pocas veces tenidas
en cuenta del cardcter y objetivos de Gaitdn Durdn: de su experiencia,
de la sensacién vivida de la calidad de su vida. Por ejemplo, al
respecto de su accién politica concreta, Lépez Michelsen senala que
el fundador de Mito:

Odiaba la politica electoral, las prestaciones y contraprestaciones del cliente-
lismo, la confeccién de listas cuando los aspirantes trataban de imponerse a
codazos. En cambio, le fascinaba el conzacto con la muchedumbre en la plaza
piiblica como una expresion que prolonga la tarea del escritor [énfasis mio].
Mucho de lo que él escribid en La revolucion invisible se lo of desarrollar en
términos al alcance del mds lego en la plaza de Popaydn y frente al Convento
de San Francisco en Ocana. (citado en Cote Baraibar, 1990, p. 107)

Aun a pesar de las diferencias de superficie, se reconoce aqui la cone-
xi6én interna que hay entre el texto escrito —ampliamente elaborado
en su argumentacién— y el discurso politico —directo, diddctico,
si se quiere—. Ello se debe a que, tanto en los textos publicados por
Gaitdn Durdn en Mjito, como en textos publicados en La Calle y en
sus intervenciones poh’ticas, el supuesto aislamiento entre el campo
artistico y el politico quizd nunca haya sido tan absoluto. Lépez
Michelsen reconoce que “Jorge Gaitdn Durdn fue quizd el dltimo de
los tribunos con espiritu de docencia. No hablaba para ganarse votos
sino para educar a sus conciudadanos y para hacerles compartir su
filosofia” (citado en Cote Baraibar, 1990, p. 108).

Lo anterior, sin embargo, extrapolado a la aportacién de Miro,
parece pasar por alto la realidad de que esta revista fue mucho mds que
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una simple actualizacion de la cultura colombiana, una lectura ya habi-

tual en los estudios sobre la revista a la que se suma Lépez Michelsen:
La circunstancia de haber vivido fuera del pais por tanto tiempo no me per-
miti6 familiarizarme con la trayectoria de Mito desde sus inicios. La lei con
avidez mientras vivi en Colombia porque me dejaba la impresién de que
por su aspecto critico y sus audacias con respecto al sexo rompia prejuicios y
ejercia una funcién critica tan intensa que auguraba una nueva etapa en las
letras colombianas. Si algin proyecto ideoldgico tuvo Mizo fue revaluar la
cultura colombiana actualizindola. (citado en Cote Baraibar, 1990, p. 104)

Reducir el proyecto ideolégico de Mizo a su cardcter de actualiza-
cién es una mirada un tanto simplista del problema, porque soslaya
el hecho de que la revista rebasé el campo de lo literario. Las criticas
de Mito, dentro del campo social y politico, fueron decididas, quizd
tanto como las que Gaitdn Durdn no se guardaba en cuanto a los
estragos politicos del Frente Nacional, un pacto que definié (con
buenos argumentos) como carente contenido econémico o social y
reducido a lo “electoral y burocratico” (Gaitdn Durdn, 1975b, p. 358).

Cabe dentro de lo posible que, de no haber muerto en el afo 1962
y de haber llegado a una accién politica directa por medio del Senado
(aun cuando hubiese dejado de forma definitiva la revista con el
deseo de preservar la independencia editorial de la publicacién), Mizo
hubiera continuado su labor critica en contra de los nuevos mitos de
la sociedad colombiana, asi como ya lo hizo desde el comienzo, con
uno de los mds dafinos: el mito de la concordia partidista. Es pro-
bable que Mito nos hubiera ahorrado afios de mistificacién, porque
el mito del Frente Nacional tard4 casi dos décadas en corroerse.
Cuando por fin se develé el engafio, amplios sectores de la sociedad
se despolitizaron, al tiempo que otros se automarginaron del debate
politico y optaron por la accién violenta.

Como es bien conocido, luego de que el MRL fuera reabsorbido
por el Partido Liberal (pues nacié como una disidencia), una parte
importante de su linea mds dura se incorporé a otra guerrilla de
reciente formacidn: el Ejército de Liberacién Nacional (ELN). En el
fondo, e/ mito del Frente Nacional fue una coartada para encubrir que
las causas estructurales de /as violencias no fueron tocadas en lo mds
minimo y, en lugar de ello, casi todo el pais habia decidido ignorarlas.
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Desde el punto de vista histérico, y para decirlo por medio de uno
de los conceptos centrales del pensamiento de Gaitdn Durdn, esa fue
nuestra mayor complicidad.

El hombre colombiano

La multitud contempla en silencio la demolicién de un edificio. Se
trata de una multitud de viejos, de aspecto honorable, vestidos de modo
parecido, sin quehacer. Retirados del trabajo o de la accién matan el
tiempo melancélicamente. Me recuerdan ciertas imprecisas o inutiles
aglomeraciones, en Bogotd, acaso entre mediodia y el crepisculo.

JorGE GartdAN DurAN, “Diario de viaje” (“Noviembre 18. 1959. Amberes”)

La perspectiva planteada en el anterior subcapitulo nos permite
comprender mejor el sentido de muchas de las propuestas y andlisis
presentes en La revolucion invisible, un texto cuyas problemadticas se
encuentran relacionadas con el enfoque de Mito, en particular con los
materiales de trabajo. Conviene recordar aqui, como se ha senalado,
que La revolucidn invisible fue, en su origen, un corpus de textos
publicados en La Calle; dato no menor, por cuanto a este hecho se
debe que la reflexién se dirija a tal diversidad de procesos, los mismos
que, al fin y al cabo, tenfan que ver con las preocupaciones cotidianas
del lector habitual del semanario.

En La revolucion invisible, se caracterizan ciertos procesos (algunos
de ellos simultdneos) de cardcter histérico y social. Con el objetivo de
comprender mejor los materiales de trabajo de una revista como Mito,
conviene destacar los siguientes: el fracaso de los partidos (deter-
minante en la Violencia), la llegada de la dictadura y, sobre todo,
el surgimiento y consolidacién en Colombia de una nueva clase,
la empresarial, la de los gerentes, a través del Frente Nacional. Para
Gaitdn Durdn, el pacto de los partidos fue el acceso al dGltimo resqui-
cio de poder que atn le estaba vedado a la alta burguesia, el poder
politico —cambio inadvertido en quienes hasta ahora habian sido
los verdaderos detentadores del poder—, lo que le dio suficientes
elementos de juicio para sehalar que en Colombia se llevé a cabo una
verdadera revolucion invisible.
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En La revolucion invisible, Gaitdn Durdn sefialé que —como acon-
tece en cualquier revolucién, incluso en las invisibles— la relativa
calma social y politica de la que habia gozado el pais hasta el afio
1946, se volvié insostenible, sobre todo por el desarrollo de las
contradicciones internas dentro de los procesos histéricos de tipo revo-
lucionario que acaecieron. Estas circunstancias, que Gaitdn Durdn
ley6 a la luz de las revoluciones francesa y soviética, tienen ciertas
implicaciones en relacién no solo con una ética de la libertad, sino con
una ética de la revolucidn, es decir, con el humanismo inseparable
de una revolucién socialista.

Desde tal perspectiva, el retorno del Gobierno conservador —fruto
de la divisién del Partido Liberal— se efectud en contravia de tenden-
cias histéricas incontenibles —como se aprecia a través del sentido
de las metéforas del agua que aparecen de manera frecuente en La
revolucion invisible— de tipo burgués-revolucionario. Para continuar
con las metéforas, y ante la contradiccién que evidencié el fracaso
de los partidos, para recoger los rios profundos del acontecer del pais,
Gaitdn Durdn senala (quizd de una manera demasiado esquemdtica
para su propia forma de comprender la historia) que la clase poli-
tica tradicional (en retirada) vio que la Gnica salida a la crisis de la
Violencia era el apoyo irrestricto al general Rojas Pinilla.

Posterior a ello, con la caida del dictador y la imposicién del Frente
Nacional, se dio el advenimiento, incontenible, de un nuevo tipo
de lider politico que no respondia a los intereses de ninguno de los
partidos tradicionales: el gerente, el empresario. De tal forma que
el nombramiento presidencial de Alberto Lleras Camargo (1906-
1990) —por medio de una victoria holgada del Frente Nacional con
2 482 948 votos, sobre el conservador Jorge Leyva que obtuvo apenas
614 861 votos (Gaitdn Durdn, 1975b)— fue la realizacién de una
revolucion invisible, que controlé el poder cuando acaecié:

el traslado del poder real de los partidos politicos, sin ideas originales o

proyectos especificos de gobierno y en desacuerdo con la evolucién de las

estructuras del pais, a fuerzas econémicas en ascenso, es decir, a nuestra
burguesia industrial y bancaria. [...] La presidencia de Alberto Lleras no ha

sido impuesta por los liberales y los desconcertados partidarios de Laureano
Gémez, sino por élites industriales y bancarias, cuyos intereses coinciden Aoy
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con los de las clases trabajadoras. [...] Los gerentes no votaron por Alberto
Lleras porque eran liberales o conservadores, sino porque eran gerentes.
Por Lleras votaron los conservadores y liberales que tienen en sus manos el

poder real. (Gaitdn Durdn, 1975b, pp. 322-323)

La eleccién de Alberto Lleras Camargo también puso en evidencia
que, en la vida nacional, se enquist6 un obstdculo mayor, que hizo
todavia mds dificil encontrar aquello que Gaitdn Durdn imagina
como dos llaves para salir de la Crisis Nacional: la industrializacién y la
Reforma Agraria. Acceder a estas llaves se hizo mds dificil, pues el pais
paralizé su vida politica, como consecuencia de que los dos partidos
mayoritarios no ejercian oposicién real ni control reciproco. En lugar
de ello, los partidos se conformaron con el montaje de milimétricas
maquinarias politicas para repartir el botin burocrdtico del Estado,
en la coartada plebiscitaria (coémplice) de la concordia nacional. Ante
tal complicidad, Gaitdn Durdn se vio en la necesidad de realizar
oposicién politica a través de todos los medios a su alcance, pero, en
especial, a través de las vias de una militancia activa en el MRL, porque
entendié que el intelectual no se mantendria al margen de la muy
cuestionable solucién politica, que significé la facilista aceptacion del
pacto de los partidos, una “torpe complicidad electoral y burocrdtica”

(Gaitdn Durdn, 1975b, p. 379).

El sistema de alternancia en el poder —adoptado de forma abru-
madora por medio del plebiscito de 1957— tuvo el efecto negativo de
situar a los dos partidos tradicionales de espalda a las verdaderas necesi-
dades del pais. De igual manera, tal decisién politica paquidermizé
nuestra vida politica —para extender la imagen que ya acufiara Gaitdn
Duran (1975¢), a propésito de los partidos comunistas en el poder—y,
ademds, en la corta y media duracién, también neutraliz6 dentro del
espectro politico colombiano a una amplia variedad de movimientos y
partidos —no solo al comunista—, que pudieron enriquecer los debates
en torno a la seria problemdtica nacional: un elemento insoslayable para
explorar salidas de un pais en profunda crisis.

De esta forma, la tan anhelada concordia nacional no solo habia
exigido el alto precio de la paralizacién politica de Colombia, a través
del Frente Nacional, sino que implicé un subrepticio cambio de
régimen —algo de lo que pocos se percataron—y, de paso, redujo las
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posibilidades de que el pais saliera de su larga, mas no irremediable,
crisis por medio de las dos llaves mencionadas: la industrializacién
y la Reforma Agraria. Como era de esperarse, Gaitin Durdn com-
prendi6 bien que la realizacién de estas dos politicas, estructurales y
de fondo, no se encomendarian solo a la buena voluntad de quienes
hicieron triunfar su revolucién invisible —la burguesia industrial y
bancaria—, sino que, para encontrar aquellas dos llaves que abrieran
las puertas de un proyecto nacional, se necesitaba del concurso de tres
presiones: la primera seria la del proletariado, basada en la necesidad;
la segunda provendria del Estado y se apoyaria en la planeacién; la
tercera procederia de los intelectuales y estaria basada en “la lucidez

que solo la cultura otorga” (Gaitdn Durdn, 1975b, p. 375).

Con relacién a la presién del proletariado, esta no dejé de ejer-
cerse desde que el nivel de vida de la clase asalariada cayera de forma
dréstica, por causa de espirales inflacionarias que aniquilaron el poder
adquisitivo del salario nominal, al tiempo que se disparaba el trabajo
informal de subsistencia, hechos denunciados en el semanario La
Calle. Respecto a la presién del Estado, al parecer habia ido ganando
en fuerza, como lo muestra la expedicién de la Ley 19 de 1958, por
medio de la cual se crean, entre otras, nuevas entidades estratégicas
como el Departamento Administrativo de Planeacién y Servicios
Técnicos (conocido hoy como Departamento Nacional de Planeacion)
y el Consejo Nacional de Politica Econémica y Planeacién (actual
Consejo Nacional de Politica Econémica y Social, conpes). Por tltimo,
y con relacién a la presion de los intelectuales, en una magnitud dificil
de medir, no hay duda quizd que esta fue una de las tareas a las que se
consagré el esfuerzo de una revista como Miro.

Planeacién, industrializacién y Reforma Agraria parecian necesi-
tarse de manera reciproca, como se colige del pensamiento de Gaitdn
Durdn, quien, al parecer, recogié una fuerte corriente de opinién
publica que consideraba impostergable la planeacion centralizada,
de cardcter técnico y no polz'tz'co, como una condicién necesaria para
que el pais alcanzara el desarrollo, al menos el industrial. Muchos
supusieron, tal vez de forma apresurada, que el pais elevaria sus
niveles de ingreso y equidad, de forma casi natural, gracias a la imple-
mentacién del modelo conocido como sustitucion de importaciones.
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No hay que olvidar que los éxitos relativos de tales politicas no obligan
a menospreciar el hecho de que una gran parte, en verdad, del notable
desarrollo industrial de Colombia, a mediados del siglo xx —que hizo
pensar a muchos que habia quedado para siempre atrds el modelo de
desarrollo basado en la extraccién de materias primas—, se debié en
gran medida a que la dltima gran guerra arrasé el mercado europeo
—el mismo del que se importaban cuantiosos bienes de consumo—
lo que, a la postre, hizo que la produccién nacional se convirtiera en
una necesidad.

Sobre la Reforma Agraria, la prematura muerte del fundador
de Mito no le consintié apreciar de primera mano lo que serfan los
dudosos logros del recién creado (por medio de la Ley 135 de 1961)
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORa). Sin embargo,
e incluso al reconocer la necesidad de llevar a cabo importantes
reformas estructurales, Gaitdn Durdn (1975b) no desconocié que
estas tendrian que ser mucho menos simples que una redistribucién
de tierras, la creacién indiscriminada de industrias o la expansién de
los mercados, sobre todo en un pais como Colombia, de tan fuertes
diferencias regionales:

El hombre colombiano

En el marco de este antagonismo principal entre la ciudad industrializada
y el campo medioeval, hay que estudiar el antagonismo secundario, de
cardcter regional, entre el Occidente desarrollado y el Oriente atrasado. Y
también fenémenos opuestos estructuralmente en ciertas regiones como el
de la incipiente concentracién capitalista de la tierra y el de la sostenida
concentracién latifundista de la propiedad. O fenémenos paralelos y hasta
cierto punto complementarios, como el de esta concentracidn latifundista y
el de la extrema fragmentacién y dispersién de la pequenia propiedad, que
conducen ambos a una muy baja produccién.

Tan radical antagonismo explica asimismo y contiene los problemas del
hombre colombiano, de los cuales se habla hoy con tanto énfasis y torpeza.
Sea el de la vertiginosa disparidad entre las suntuosas condiciones de vida
de una élite mindscula y el miserable estado de la totalidad de las masas
campesinas y de gran parte de las urbanas. (p. 356)

No es descabellado suponer que Colombia habria entrado hace
tiempo en una etapa diferente de su historia (radicalmente distinta de
la que se nos revela en los materiales de Mito) si, al tiempo que hubiera
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alcanzado las dos llaves, el sistema politico no cerrase las vias legales
y politicas hacia una alternativa diferente a la del pacto bipartidista.
El Frente Nacional clausuré la posibilidad del normal desarrollo de
la democracia colombiana porque cercend el dinamismo del modelo
gobierno-oposicién —como lo apuntaba, desde ese entonces, Mario
Laserna (1924-2013) en Estado fuerte o caudillo: el dilema colom-
biano (1961)— y elimind la posibilidad de un espectro politico mds
amplio que habria impuesto la necesidad de un debate nacional.
Una discusién abierta habria favorecido, a su vez, las condiciones
necesarias para que amplios sectores —aquellos que terminaron
quedando al margen de cualquier forma de participacién politica y de
la casi total exclusién econémica— encontraran alternativas ante el
abstencionismo electoral, asi como posibilidades distintas a las de una
peligrosa mezcla de politica y violencia que, en el término de poco
tiempo, terminarfa por materializarse en la proliferacién de numerosas
organizaciones subversivas de tipo guerrillero.

Mds all del lugar que La revolucion invisible ocupa en la serie de
textos bdsicos del pensamiento colombiano del siglo xx, el énfasis
que interesa aqui —desde la éptica de los asuntos de este libro—
es el inconformismo fértil —en el sentido con el cual Guillermo
Sucre (2001) caracteriza la poesfa de Alvaro Mutis (1923-2013)—,
que Gaitdn Durdn experimenté con la situacién de la Colombia de
entonces, en particular, con el poder de la inadvertida revolucién
de los gerentes. El fundador de Mizo, aun cuando reconoce la
fuerza de los condicionantes histéricos que llevaron el pais hasta tal
punto, asume que en ningtn sentido el curso de la historia ha sido
sellado, razén por la cual dicha revolucién invisible, como todas las
revoluciones, exigfa ser desmistificada. Para llevar a cabo la tarea de la
desmistificacion, dicha revolucién tendria que ser comprendida desde
una perspectiva mayor que la de los simples hechos aislados y, a la
par, su cardcter aparentemente irremediable debia ser puesto en tela de
juicio. Para Gaitdn Durdn, el futuro del pais estaba en la toma de ciertas
decisiones y en la ejecucién de ciertas politicas, una posicién que,
como un intelectual comprometido, le obligaba a emprender, ademis
de proponer salidas a la crisis, la desmitificacién de las perversiones que
minaban la sociedad colombiana.
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Mito: una revista para la desmistificacién

No es falta de conviccidn lo que hiela al intelectual en la batalla; es su
desdoblamiento: reflexiona sobre el acto en el mismo instante en que actda.

JorGE GAITAN DURAN, “Diario de viaje” (“Marzo. Bagneux”)

Como lo puso de manifiesto el aplastante resultado del plebiscito del
ano 1957, a favor del Frente Nacional —el pacto de los partidos—,
decididamente apoyado por la Iglesia catdlica, Colombia seguia
siendo un pais electoralmente disciplinado por la jerarquia eclesids-
tica. Gaitdn Durdn comprendia bien que lo mds probable era que una
sociedad como la colombiana caeria en la mitologia de intercambiar
una esclavitud por otra, es decir, el reemplazo de un amo por otro,
como en realidad sucedié; lo cual, en ese momento, clausuré la mas
minima posibilidad de un socialismo democrdtico en Colombia, la
bandera clave del MR, a fin de cuentas. En un marco mds amplio,
y debido al conocimiento de primera mano de la situacién concreta
de paises como la Unién Soviética o China, por ejemplo, la honradez
intelectual de Gaitdn Durdn tampoco le hizo dudar en su denuncia
de los excesos de lo que se conocié como el socialismo existente y lo
comprometié con la necesidad de un socialismo con rostro humano.*

Gaitdn Durdn (1975c¢) entendia los partidos comunistas en el
poder con los términos de una imagen muy clara (proveniente de la
mente poética del intelectual) y los llamé “paquidermos sanguinarios
y miticos” (p. 379). La imagen es otro ejemplo mds de conciencia
e independencia politica que fue mucho mids alld de la autocensura
que muchos se impusieron (a lo largo de décadas), para no otorgarle
argumentos a la reaccidn, al enemigo, como lo dice Dario Mesa (Molina
etal., 1958, p. 79), en los términos que impuso el lenguaje de la época.
En este caso concreto, si conviene hablar de /ucidez —vocablo al
que también recurre su hermano Eduardo Gaitdn Durdn (1990), que
hizo carrera politica—, pues Jorge Gaitdn Durdn tuvo la capacidad

[4]  Véase el texto “Mito y la tragedia hiingara”, que aparece en el n.° 10 de
la revista Mito (1956).
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de considerar un amplio espectro de matices, en tiempos en los que
predominaba una engafiosa bicromia nacional y global:

Pero lo inteligente de Jorge Gaitdn fue pensar en ellas [las etapas de crecimiento,
desarrollo y bienestar que Eduardo Gaitdn identifica en su lectura de La
revolucion invisible] precisamente cuando se presentaban ante el pafs, en
negro y blanco, las luchas trascendentales entre el comunismo y el capita-
lismo, en pleno auge de la guerra fria. Decir, por ejemplo, que el Estado
debia asociarse con la burguesia para emprender los grandes proyectos
industriales que necesitaba el pais era cometer sacrilegio frente a la extrema
izquierda, asi como era totalmente irreverente exponer ante la Cdmara de
Comercio Colombo Americana las ventajas y los adelantos sociales de la

Revolucién Cubana. (p. 134)

Gaitdn Durdn conocia perfectamente los peligros a los que se
exponen las conciencias de quienes, aun siendo intelectuales compro-
metidos, no estdn dispuestos a aceptar el precio de cualquier vejacion
contra la condicién humana, en especial, cuando corren tiempos
de revoluciones. Esto implicaba reconocer que el desarrollo real del
gobierno de los partidos comunistas condujo sin dudas a un nuevo
Térror, con mayuscula: los tiempos sangrientos de la guillotina habian
regresado. No es de extrafar, por lo tanto —como lo senala en su
“Diario de viaje”— la confluencia de ciertos personajes, en principio
tan diferentes desde el punto de vista histérico:

Como Robespierre, Stalin era un puritano y ponifa los intereses abstractos de
la Revolucién por encima de los inmediatos intereses humanos. Robespierre
aborrecfa la corrupcion de Dantén, como Stalin —con inclinacién policfaca—
descubria la corrupcién burguesa en cualquier manifestacién de vitalidad
o de cultura. Pero, como el Incorruptible, Stalin era sincero, y a su dominio
lo marcé la trégica conjuncidn entre esta sinceridad y el Terror. En los grandes
bafios de sangre que son las revoluciones, si el jefe no cree en su accidn, en su
poder, la tnica alternativa es la locura. (Gaitdn Durdn, 1975a, p. 312)

Quizd uno de los mejores ejemplos de la recia oposicién que afrontd
el pensamiento de Gaitdn Durdn, por parte del sistema de prejuicios
de su tiempo, fue la incomprensién de lo que en realidad significé su
apuesta por el erotismo, no solo como una forma de liberacién indivi-
dual, sino de cardcter social. El fundador de Mito fue llamado “pedante,
erotémano, pequeno burgués, sefiorito oligarca que no comprendia
su momento histérico o no hacia de Mito la tribuna que necesitaba el
pais” (Dupuy de Casas, 1990, p. 79). Un tanto igual sucedi6 con sus
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afinidades intelectuales, como cuando se le criticé por ser una “especie
de trasplante simbiético de Sartre-Camus, que aplicaba descontextua-
lizadamente [...] en Colombia el pensamiento francés” (Cote Baraibar,
1990, p. 106). No es de extranar, en consecuencia, que tampoco fuera
comprendido el fondo de algunos de sus textos fundamentales, como
La revolucion invisible y, sobre todo, de “El libertino y la revolucién”, en
cuanto a su propuesta de “fundacién de un Estado libertino” (Gaitdn
Durdn, 1975b, p. 400):

Yo pienso que la Revolucién Francesa y la Revolucién Rusa han sido las dos
mds grandes tentativas que se han hecho en la Historia para que el hombre
pueda vivir. Ambas han producido cambios bdsicos en las estructuras eco-
némicas y sociales, pero ninguna de las dos ha cambiado al hombre. El sitio
que Dios dejé al desaparecer lo ocuparon los mitos de la burguesia para que
el ser desvalido se comportara como si Dios siguiera existiendo. Actualmente
al pensamiento de Marx lo devora la idolatrfa por la Clase o el Partido. Las
ideologias que degradan al hombre solo se extinguirdn cuando la revolu-
cién alcance la intimidad del hombre y realice una moral concreta, que se
nutra de las mds altas formas del erotismo. (Gaitdn Durdn, 1975b, p. 411)

Ideas como las anteriores son una muestra mds de que, en el pen-
samiento de Gaitdn Durdn, se verifica un desplazamiento conceptual
desde la linea de Sartre —hasta cierto punto sometido por la ido-
latria del partido y de la clase— hacia la linea de Camus, mucho mds
independiente y de cufio individualista. Desde una perspectiva politica,
la misma estrechez democritica de la época —luego del pacto de los
partidos que dio origen al Frente Nacional, y su milimétrico reparto del
poder y la burocracia nacional, vale la pena insistir en ello— constituia
una plataforma bien sélida para que ciertos sectores revolucionarios
acusaran a Gaitdn Durdn de mantener una actitud retardataria y
burguesa, cuando tomaron como justificacién no solo la posicién
econémica que el mismo Gaitdn Durdn nunca procuré ocultar, sino
su particular sintesis entre eros y politica.

El ambiente de la época hacia muy dificil aceptar, incluso por las
lineas menos duras dentro de los sectores revolucionarios, un nivel de
imaginacién critica que llegé hasta el punto de definir a los partidos
comunistas como “paquidermos sanguinarios y miticos” (Gaitdn
Durdn, 1975¢, p. 379), como he sefalado. Para decirlo sin rodeos,
en un momento histérico en el que el marxismo se convirtié en el
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fetiche intelectual de la prictica total del pensamiento progresista, un
intelectual de pensamiento socialista, aunque no marxista, més que
una curiosidad, parecia un individuo sospechoso. No sin medir las
consecuencias, Gaitdn Durdn resena su propio libro, La revolucion
invisible, como un “largo viaje a través de la patria [...] para establecer
una politica—no le tengo miedo a las palabras— a la vez de izquierda
y nacionalista” (Gaitdn Durdn, 1975¢, p. 379).

No tener miedo a las palabras, y a las iras que ellas suelen desenca-
denar, con el objetivo de traspasarlas, de ir més alld de ellas, de hacer
el depasamiento (Redacciéon de Mito, 1955¢) de su propio mito —para
decirlo con el neologismo que al parecer acuné Gaitdn Durdn—,

se constituye en una de las aportaciones originales e innegables del
fundador de Mizo:

en una época en que el problema politico y social se redujo al de la libe-
racién de los indigenas o la ‘redencién’ de los trabajadores, Gaitdn Durdn
comprendid que el problema politico y social anterior es el de la liberacién

del individuo. (Gutiérrez Girardot, 1990, p. 52)

Ir més alld del lenguaje —quizd el mayor productor de mitos—
implica también ir tras la busqueda de todas las formas esclerosadas
del pensamiento que imposibilitan la ejecucion de (para decirlo en
lenguaje sartreano) la tinica condena admisible para el ser humano: la
de su libertad. En este sentido, puedo ampliar el concepto de mito,
como el de un engafio que sustituye el lugar vacio de otro engafo y que,
al tiempo que limita la libertad, ya no es eficaz en las restricciones de
la conciencia y la actuacién humanas; es aquello que sucede cuando,
por ejemplo, se reemplaza a Dios por la clase o el partido, o por
cualquier otro mito.

Lo anterior implica que el cardcter mitico, mistificante, de una
situacién corresponde bien como el de algo que se sitiia en el lugar de
otra cosa para alguien: tal forma de pensamiento explica, con pleno
sentido, la frase (a veces tergiversada) de Gaitdn Durdn (1975¢), en la
que afirma pertenecer “a una generacién marcada con mds hondura
por Marx, Freud y Sartre que por Proust, Joyce o Faulkner” (p. 318).
Posturas como estas, nos permiten decir que Mito fue una empresa
cultural que dedicé parte importante de sus empenos a la bisqueda
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y critica de esos mitos de la conciencia moderna que reemplazaban
—y que de forma enquistada todavia persisten en la Colombia de
hoy y que explican las dificultades que tenemos como sociedad para
salir del circulo dantesco de las violencias— el lugar de otras falsas
creencias, otros mitos, otras formas de esclavitud, al fin y al cabo.
Gaitdn Durdn comprendié bien que existe un niimero casi infinito
de mitos que asedian la condicién humana y cuyo proceso de des-
mistificacién, develamiento, se hace interminable; razén por la cual
hay que establecer un orden de prioridades. A ello se debe que la
tarea emancipadora solo se aborde segin el prisma de unas tipologias
especificas que, mds alld de los casos individuales, apunten hacia los
mecanismos generales de la produccion y reproduccion del mito.

Con el d4nimo de discutir en detalle los aspectos concretos de las
grandes lineas de trabajo de Miro en su apuesta por los materiales
de trabajo, he agrupado tres de sus manifestaciones concretas que
coinciden con las intenciones iniciales que manifest6 la revista en su
numero inaugural. La expresién critica que el nimero inaugural de
Mito muestra contra “todo dogmatismo, todo sectarismo, todo sistema
de prejuicios” (Redaccién de Mito, 1955b, p. 1) se convirtié en una
gufa para comprender las formas del mito, a través de los materiales, de
acuerdo con sus aspectos centrales: creencia, politica y sociedad. Palabras
diferentes para sefialar distintos enfoques de la existencia humana, pero
que no deben llamarnos al engafo de no reconocer su simultaneidad
en la experiencia dentro del dmbito de la condicién humana.
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En los dltimos diez afios [...] se ha presentado un fendmeno de lucidez,

en lo que respecta a las relaciones culturales con los elementos dindmicos de
la sociedad. Revistas como Tierra Firmey Mito son hechos que hace diez
afios no podian producirse. El pafs estd saliendo del feudalismo y el mundo
tiende a convertirse en un presente debido al vertiginoso avance de la
ciencia. Nosotros nos iniciamos escribiendo poesia porque era lo mds ficil;
los muchachos que hoy tienen la edad que yo tenia al publicar mi primer
libro estudian ahora problemas como los de la novela, el teatro, el cine, la
filosoffa, etc. Puede decirse que ellos son los verdaderamente intelectuales,
porque precisamente el intelectual es un hombre que pretende influir sobre
la historia, es decir, transformar el mundo.

JorGE GAITAN DURAN, “El pais estd saliendo del
feudalismo” (£l Tiempo, 5 de abril de 1959)

. 2 ti ; ?
:En qué tiempo viven ellos?

[...] estimo necesario, sobre todas las cosas, distinguir exactamente
entre las cuestiones del gobierno civil y las de la religién, fijando, de
este modo, las justas fronteras que existen entre uno y otro.

JonN Locke, Carta sobre la tolerancia (primer apartado)

| lector de Miro ha de esperar hasta el nimero diez para
encontrar el primero de los materiales de trabajo que critica
de manera explicita los estragos del sectarismo de vertiente
religiosa que, para la revista, era uno de los elementos clave de com-
prensién (y superacion) de la ya agudisima Crisis Nacional. El material
al que me refiero fue escrito por Gerardo Molina (1906-1991) y se
titula “El conflicto de la Universidad Libre” (1956).! En dicho texto,
Molina asume criticamente la manera en que la jerarquia catélica colom-
biana desea llevar su injerencia, incluso al émbito de instituciones que,

[1]  Enla portada del ntimero diez de Miro, el texto en cuestion se titula
“el caso de la Universidad Libre”. Numerosos son los casos en que un
mismo texto se llama de una forma en la portada de la revista y de otra (a
veces muy parecida) en el cuerpo de Mito. Por estimarlo mds coherente,
en todos los casos similares, prefiero llamar al texto en cuestién con el
titulo que aparece en el cuerpo de la revista y no empleo el nombre que
aparece en la portada.
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por su naturaleza, se encuentran fuera de la jurisdiccién eclesidstica.
Al respecto —y segiin la ponderada caracterizacién de Molina acerca
de la Universidad Libre— el clero ya no deberia tener ningtin tipo de
Y; g
jurisdiccién para vetar su nombramiento como rector, pues dicha
Universidad es una institucién educativa que se caracteriza por estar
q
“poblada en su gran mayoria por gentes pobres, y que fue fundada en
1923 para oponerse precisamente al cardcter confesional y estrecho
y
de la ensenanza superior en esa época y en todas las épocas” (Molina,
y

1956, p. 268).

En el momento de producirse la controversia, Gerardo Molina
era considerado uno de los principales ide6logos del socialismo
democritico en Colombia, razén por la cual, y justamente segin ese
perfilamiento ideolégico, fue censurado con el veto eclesidstico con
el pretexto de que significaba un “peligro para las creencias catélicas de
los estudiantes y la amenaza de ‘una Universidad totalitaria y marxista™
(p- 269). Los recelos de la jerarquia eclesidstica en contra de Molina
eran de esperarse en cuanto al eventual totalitarismo de su gestién
futura, porque el espiritu de la época en Colombia sobreabundaba
en cuanto a la forma equivoca en que la mayoria del clero —a excep-
cién del padre Camilo Torres y quizd alguna que otra oveja negra de
ideas locas, como lo estudio en el siguiente subcapitulo— confundia
de manera sistemdtica entre si a liberales, socialistas y comunistas.

El prejuicio imperante en la época revela que, en el clero colom-
biano, el hecho de declararse comunista, ateo, mason, liberal o socialista
significaba lo mismo. Tal situacién se acentud luego de una larga
campana de desinformacién —adelantada sobre todo en las pginas
del periédico £/ Siglo—, segiin la cual habia sido la revolucion en marcha
la causante de que el pais se hubiera despenado por el abismo del 9 de
abril, porque tal revolucidn abrié las puertas al totalitarismo comunista.

Mds alld de que lo cierto fue que Molina terminé posesiondndose
como rector, para mi interpretacién de los materiales de trabajo de Mito
conviene leer el hecho del veto eclesidstico como indicio importante
del conflicto en /z real situacién de la sociedad colombiana a mediados del
siglo xx. Al respecto, quiz4 el detalle mds caracteristico de esa sociedad
se colige de la siguiente nota de Mizo al texto de Molina (1956):
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Consecuentes con nuestra defensa de la Libertad de Expresién, publica-
mos este articulo, del Dr. Gerardo Molina, sobre la Universidad Libre,
institucién cuyos problemas tienen relacion estrecha con la situacién de la
cultura colombiana y caen, por lo tanto, bajo nuestra jurisdiccién. (p. 268)

Mas alld de que la libertad de expresion fue, desde la génesis de la
revista, una de las convicciones irrenunciables del proyecto editorial de
Mito —en donde tenemos que contar también con la editorial Anzares
y con la Radio Revista Mito, con todo lo que ello implica a nivel de
medios de comunicacién (Williams, 1971)—, resulta mucho mds
provechoso una lectura indicial del caso Molina, pues transparenta
algunos aspectos insoslayables sobre la interpretacién que se expone
en este libro.

En el caso Molina —que parece la reactualizacién de la tristemente
célebre rempestad de la sardina del afio 1946, en contra de la libertad
de cdtedra— el poder de la pretensién eclesidstica apela a la posicién
hegemonica que (a lo largo de siglos) tuvo la Iglesia catélica en la
orientacién educativa del pais. Una lectura de larga duracion revela las
condiciones de monopolio —patrimonios inmensos, derechos e
inmunidades corporativas, etc.— que el clero detenté en el terreno
educativo colombiano. Esta posicién dominante de la Iglesia no iba
a superarse simplemente por la eleccién de gobiernos seculares, o
incluso abiertamente anticlericales, como aquellos que fueron pabulo
de las sangrientas guerras civiles entre el Partido Conservador y el Liberal
(0 alguna de sus multiples disidencias) a lo largo del siglo x1x, o incluso
de la(s) violencia(s), en tanto se la(s) interpreta (ya en el siglo xx) como
una guerra civil no declarada.

Lo anterior explica el lugar y la pertinencia de la pregunta formu-
lada por Molina: “;En qué tiempo viven ellos? Podria preguntarse un
europeo al saber que en este hemisferio todavia estamos en la época de
las interferencias eclesidsticas en la esfera educativa” (Molina, 1956,
p. 272). No escapa a la lectura histérica de Molina los retrocesos
que, en especial desde el punto de vista educativo, significaron perio-
dos histdricos como la Regeneracion o la Hegemonia conservadora, en
los que el clero recuperé el monopolio de la educacién colombiana.
No obstante, este hecho tampoco le impide desconocer los duros
reveses que esta hegemonia educativa sufriera en tiempo mds reciente
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—durante lo que se conoce como la Republica Liberal— y menos
aun las tensiones desplegadas en el momento de esta controversia
especifica, como las crisis educativas de las cuales fuera testigo, tales
como el retorno de la segregacion por género en los colegios mixtos o
la supresion de la educacion sexual, entre otras cosas.

El fondo del caso Molina da cuenta de otro dngulo del problema
conocido como la Crisis Nacional: la intensa (y anacrénica) interven-
cién del clero en materias que —a esa altura de la evolucién histérica
y social de Colombia, y dentro de la normal secularizacién de la vida
de las naciones modernas— no eran ya de su jurisdiccion. Tal objecién
toma en Mito, y en el pensamiento de Gaitdn Durdn, imdgenes y
términos tan diversos como el de los fdsiles vivientes o la més extendida
descripcién de Colombia, como un pais atn en la época del feuda-
lismo. Conviene aclarar que no ha de entenderse aqui por feudalismo
el cldsico concepto de modo de produccién, o de periodo histérico
delimitado, sino que el término se refiere en este contexto a un con-
junto de anquilosadas estructuras mentales y sociales (y sus correspondientes
précticas), que impedian el sano desarrollo de la economia de un
pais y de sus habitantes. Lo anterior explica por qué Colombia se
ve como un lugar en el que aun prevalece el “concepto feudal de la
vida”, como senala Pedro Gémez Valderrama (1955a, p. 39), o como
lo hiciera Abel Naranjo Villegas (1910-1992) —ministro de Educa-
cién del gobierno de Alberto Lleras Camargo—, cuando senala las
trabas de lo que llama “nuestro feudalismo cultural” (1959, p. 8).
Mais alld de la adecuacién o no de la metifora del feudalismo, lo
cierto es que su contenido describe con precisién la incuestionable
fuerza, en la vida de los ciudadanos de nuestro pais, de sistemas de
pensamiento, relaciones econémicas y sociales que fueron superadas
en otros paises y que, de manera perjudicial, aiin se encontraban
vigentes en la Colombia de entonces. En sintesis, el caso Molina es el
prefacio del peligro que genera la yuxtaposicién del dmbito religioso
en el terreno de la vida del Estado y, en especial, en el dmbito de su
tarea fundamental: una educacion para el ejercicio de la ciudadania.

El complicado problema de las relaciones Iglesia-Estado vuelve
a ser estudiado en otro material de trabajo, relacionado con el ante-
rior, que aporta nuevos elementos de juicio: “La iglesia y el estado
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en Colombia vistos por los diplomdticos norteamericanos” (Shaw,
1960). La perspectiva de este material, que aparece en Mito con la
categoria “Documentos”, se funda en la interpretacién de la seccién
decimondnica del archivo de los informes enviados por funciona-
rios norteamericanos al Departamento de Estado de los Estados
Unidos de América (Eua). Este conjunto de informes revela cémo
testigos externos analizaron el desarrollo de la relacién entre religién y
politica en nuestro pais durante las primeras décadas de nuestra vida
republicana. Para cumplir su propésito, Shaw (1960) se remonta hasta
“los albores del siglo x1x” (p. 67), para recuperar —a partir de uno
de los informes de los representantes norteamericanos— datos que
muestran que, incluso, “a pesar de haber transcurrido trescientos anos,
el pueblo carecia atin de libertad de conciencia” (p. 67).

Una revision histérica comparada de larga duracién entre las anti-
guas colonias espafolas y britdnicas mide el grado de distancia que
tiene un testigo que proviene de la tradicién anglosajona cuando entra
en relacién con un caso de vertiente hispdnica. El talante de los diver-
sos informes de los diplomdticos norteamericanos, recogidos en el
texto de Shaw, es una prueba mds de que muy diferentes formas de
relacién entre metrépolis imperiales europeas y colonias americanas
fueron los factores mds importantes en la conformacién de radiciones
politico-religiosas diametralmente opuestas entre si.

El aspecto mds relevante del problema se desprende de la posicién
ciertamente hegemoénica de la Iglesia catdlica durante el periodo
colonial en el territorio de la actual Colombia. La Corona espanola
se preocupé por consolidar el dominio de la Iglesia catélica desde
el siglo xv1 y casi hasta el final del siglo xviir —apoyada por el clero
secular—, si hemos de exceptuar el periodo convulsionado que se
derivé de las consecuencias a nivel religioso del proyecto moderni-
zador de la dinastia de los Borbones, con algunas 6rdenes religiosas
del clero regular como los jesuitas, ya en los albores del proceso de la
Independencia de Colombia. Lo cierto fue que, para el poder politico
de la metrépoli, la religidon se ofrecia como un elemento clave de
cobesion ideoldgica en los subditos del Nuevo Mundo, razén por la cual
fue favorable que la Iglesia poseyera el monopolio indiscutido del
tema religioso. Al respecto, existe un consenso general en el campo
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de la historia, en cuanto a que la “relacién de apoyo mutuo entre la
iglesia y la corona consolidé una [ubicua] estructura de gobierno real
espafiol en América” (Elliott, 2006, p. 205).

Un caso muy diferente se presenté en el dmbito de las colonias
britdnicas en América del Norte. En primer lugar, nunca llegé a
consolidarse alli una posicién dominante de alguna tnica creencia
religiosa y la libertad de credo se atianzé como un constituyente cul-
tural. Esta particularidad debe mucho al derrocamiento del monarca
catélico Jacobo II, acaecido por obra de la revolucién de 1688,
también conocida como la revolucién gloriosa o incruenta. Este hecho
histérico trascendental, en parte porque clausurd la aparicién de una
monarquia absolutista,

confirmé decisivamente la primacia del principio de representacion a ambos

lados del At4ntico inglés. También aseguré la aceptacion definitiva, aunque

a reganadientes, del pluralismo religioso [énfasis mio] como componente

necesario del ordenamiento social y politico en la comunidad atldntica bri-

tdnica. Para ésta, después de 1688 ya no podria haber vuelta atrds. (Elliott,
2006, p. 238)

En el campo hispdnico, la posicién dominante de la Iglesia catdlica
en América la llevaria a constituirse, con el paso de los siglos, en una
de las instituciones con mds derechos e inmunidades corporativas.
A ello se le sumaba el inmenso patrimonio del clero, por obra de las
herencias que un importante nimero de fieles le testaban, preocu-
pados mds (quizd con muy buenas razones) por la salvacién ultrate-
rrena de sus almas. Este deseo de salvacién se expresaba de manera
frecuente en #ltimas voluntades, que coronaban una vida repleta de
traperfas terrenales para obtener unos bienes terrenales, los cuales,
como senalara Miguel Samper Agudelo (1825-1899) desde el ano
1867, derivaban en un “estado no muy tranquilo de las conciencias
de gentes que vivian del despojo y la opresion del indigena y el negro
[énfasis mio]” (1969, p. 21).

De acuerdo con algunos de estos presupuestos histérico-culturales
de larga y media duracién, se comprende por qué las nuevas socieda-
gay q
des hispdnicas, aunque empezaban a recorrer la senda del mestizaje
q
y del pluralismo étnico, se afincaban cada vez mds en la unidad reli-
giosa y politica, mientras que las sociedades de América del Norte,
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aunque preservaron su unidad racial, transitaban de forma imparable
un camino que las llevaba a una “vitalidad politica y una efervescencia
religiosa” (Elliott, 2006, p. 429).

La comparacién con las colonias britdnicas también nos permite
medir, en primer lugar, los alcances de larga duracién de la reforma
protestante. En las nuevas sociedades en formacién de la América
britdnica, credos y confesiones, se encontraban “expuestos sistemdti-
camente al desafio de aquellos que encontrasen justificacién para sus
objeciones en su propia interpretacién no mediada de las Escrituras”
(Elliott, 2006, p. 313). En las colonias britdnicas, el acceso directo
a las Escrituras, que se consideraban los textos de autoridad, vino a
reforzar el desarrollo de un espiritu critico que no necesitaba del
sacerdote —fuente de autoridad en las sociedades hispdnicas—, para
resolver sus cuestiones de conciencia. Este hecho, en la larga duracién,
también tendria incidencia en el desarrollo del espiritu democritico en
el marco de una sociedad menos jerarquizada que la de las colonias
hispdnicas. Los habitantes de las nuevas colonias britdnicas querfan
dejar atrds la amarga experiencia que vivieron como resultado de la
mezcla del poder temporal con el poder espiritual, y tuvieron la deter-
minacién suficiente para “impedir que se recreara en América [del
Norte] el aparato de poder eclesidstico dentro de una alianza entre
iglesia y estado” (Elliott, 2006, p. 316).

En este contexto, tampoco ha de extrafiarnos que ideas de corte
igualitario hubieran arraigado mejor en “un suelo propicio en las
colonias britdnicas que en las espanolas, ya que el portador natural
de tales nociones era el sectarismo protestante” (Elliott, 2006,
p. 241). Como resultado de la confluencia de tal conjunto de fac-
tores “la diversidad religiosa reforzé la diversidad politica [énfasis
mio]” (Elliott, 2000, p. 324). Un proceso de larga duracién que —a
diferencia de lo que sucedié en América del Norte— en las antiguas
colonias hispdnicas no se llegé a realizar en casi ningtn aspecto de la
vida social. En nuestro caso, la unidad religiosa terminé por reforzar
ciertos radicalismos politicos que terminaron expresindose por medio
de las multiples variaciones de un recio sistema politico de pugna
bipartidista: centralistas vs. federalistas, clericales vs. anticlericales,
conservadores vs. liberales, etc.
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A comienzos del siglo x1x, con el proceso independentista que llevé
a una gran parte de las colonias espaniolas a convertirse en republicas
soberanas, los nuevos paises del sur del continente, que hasta cierto
punto tuvieron una relativa homogeneidad por obra de la accién
de instituciones comunes —como Iglesia, Estado o lengua— debie-
ron encontrar soluciones independientes. Cada una de estas nuevas
reptblicas soberanas tuvo que resolver a su modo las relaciones con
una Iglesia catdlica que mantuvo un grado importante de coherencia
interna, gracias a una recia estructura jerarquizada desde Roma. Fl caso
colombiano ofrece una muestra muy interesante de este fenémeno,
si se recuerda que, por ejemplo, muchas de las reformas de corte
laico, que ya se habian llevado a cabo en otros paises latinoamerica-
nos durante el siglo X1x, fueron realmente para los dirigentes del
Partido Liberal colombiano una “reserva téctica [...] que les presentd
como revolucionarios” (Tirado Mejia, 1981, p. 107). Un repaso del
caso colombiano, en cuanto a la relacién Iglesia-Estado, muestra que
esta fluctud en relacién con el partido de turno en el poder, en el marco
de un sistema politico que (casi desde el inicio de nuestra vida repu-
blicana) se estructuré de una forma bipartidista liberal-conservadora,
a pesar de las divisiones internas de cada partido, que llegaron a ser
determinantes en los cambios de la orientacién politica del poder en
Colombia, como en tiempos de La Regeneracién, por ejemplo. Como
cabria esperar, durante gran parte del siglo x1x, la cuestién religiosa
tue el real punto de separacion entre liberales y conservadores, pero
no por cuestiones de orden metafisico sino de “propiedad y poder”

(Tirado Mejia, 1981, p. 120).

A pesar de lo anterior —y quizd mds por la extrema beligerancia
anticlerical del ala radical del Partido Liberal— la Iglesia catdlica
terminaria encontrando en el Partido Conservador un aliado #natural,
al tiempo que lefa con beligerancia politica a los gobiernos del Partido
Liberal. Tal enemistad alcanzaria sus puntos mds criticos en casos como
el de los célebres procesos de abolicién del patronato eclesidstico en
1853 o, en el caso ain mis critico del proceso de desamortizacion de
1861, que puso en evidencia que la Iglesia era la mayor propietaria
de bienes en todo el pais. La desamortizacién —aunque afect a la
Iglesia catdlica como institucion central de real ejercicio del poder—
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poco transformé otros aspectos generadores de la conflictividad en
el pais —como la posibilidad de una distribucién mds equitativa de
la tierra, por ejemplo—, pues lo que sucedié fue el cambio de un
“latifundio clerical por uno laico” (Tirado Mejia, 1981, p. 123), tanto
en manos de liberales como de conservadores.

En el fondo de la cuestién, este hecho parece confirmar la interpre-
tacién que entiende el Estado-Nacién colombiano como la expresién
del desarrollo de un proyecto ain de cufio colonialista, feudal, si se
entiende a aquel Estado-Nacién como un “conjunto de dispositivos
sociales y culturales que legitima, da sentido y hace posible la subordi-
nacién y la explotaciéon” (Serje, 2005, p. 26). Un proceso que se llevaria
a cabo, y en parte de modo soterrado, por medio de la expansién y
el desarrollo de un modelo hegeménico, en el sentido de Antonio
Gramsci (1891-1937), en relacién con “lo natural y el sentido comdn”
(citado en Serje, 2005, p. 27).

Posterior a ello, el periodo histérico que afloré en las décadas
finales del siglo x1x, conocido en la historia de Colombia como La
Regeneracién —y que llegaria a extender su influencia a lo largo del
siglo xx—, dio lugar a que la Iglesia catdlica consolidara de nuevo
su posicién de poder. Dicha posicién dominante se materializé, a
nivel de relacién Iglesia-Estado, en la celebracién del Concordato
en 1887 (adicionado en 1891), y se tradujo en la vida social, entre
otras cosas, en la eliminacién del divorcio o en la recuperacién del
manejo de los cementerios, pero especialmente en la recuperacién
del monopolio de la educacién. Con la “hegemonia doctrinaria”
(Tirado Mejia, 1981, p. 130), que se impuso en el pais —y que se pro-
longé a nivel oficial durante el periodo conocido como Hegemonia
conservadora (1886-1930)— el tema religioso como elemento de
disputa legal o bélica parecié eclipsarse hasta el retorno de los gobier-
nos liberales a comienzos de la década de 1930.

Durante la Repiblica Liberal, que comprende los gobiernos de ese
partido entre 1930 y 1946, los diferentes gobernantes no tuvieron
una posicién homogénea con relacién a la Iglesia catdlica, en cuanto
a aspectos como la preservacién del orden social o la revisién del
Concordato. A pesar de ello, es cierto que se notan ciertos elementos
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dominantes, como en el periodo colonial o el siglo x1%, y que pro-
vienen de la ideologfa del Partido Liberal, como lo fue la apuesta por
una sociedad secularizada por obra de reformas legales concretas,
como la separacién entre la Iglesia y el Estado, el divorcio vincular,
el matrimonio civil, la libertad de cultos o la ensefianza laica. No
desconocian los gobiernos liberales del siglo xx el importante rol
social de la Iglesia catdlica en las dindmicas sociales de Colombia,
incluso desde el momento que se erigiera en una republica indepen-
diente. Menos atin esos gobiernos desconocian el papel beligerante
que lleg6 a desempenar la institucién religiosa en las luchas civiles
del siglo x1x, cuando se batallaba por la imposicién de leyes que
afectaran su posicién dominante en terrenos clave de cualquier
sociedad, como el educativo.

En el caso del siglo xx, el estatus beligerante de ciertos sectores
de la Iglesia catdlica se expresé a través de actuaciones de rotundo
Jfanatismo —algunas de las cuales se vieron en ciertos momentos
del siglo xIx—, como intervenir abiertamente en la politica, incluso
desde el pulpito, por medio de arengas que incitaban a la violencia
—en lugar del mensaje de paz y concordia que pareceria corresponder
mds con E/ genio del cristianismo (1990)— y que terminaron por
radicalizar mds a una polarizada sociedad bipartidista colombiana.
Desde este punto de vista, parece innegable que hay una alta cuota
de responsabilidad de la institucién eclesidstica respecto al fenémeno
conocido como la Violencia, no solo en cuanto a la acaecida a media-
dos del siglo xx, sino incluso con la de los comienzos de los anos
treinta, en ciertas zonas de los departamentos de Boyacd y Santander

(Guerrero, 1991).

Uno de los puntos altos del conflicto Iglesia-Estado se dio con la
reforma de 1936 que, entre otras cosas, planteaba la supresién del
nombre de Dios del encabezamiento de la Constitucién nacional,
asi como la ruptura del monopolio catdlico frente a otros credos.
Dicha reforma también eliminaba algunas exenciones de impuestos
a la Iglesia catdlica y suprimia su monopolio en la direccién de la
educacién. La reaccién casi undnime del obispado fue sostener que
se trataba de implantar una constitucién atea, cuando en realidad:
“lo tnico que la reforma pretendia era una normal secularizacién de
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la vida politica y de la legislacién de Colombia, pero que chocaba
normalmente con la mentalidad sacralizada y constantiniana de la

jerarquia y del clero del pais” (Gonzdlez, 1989, p. 374).

De ese mismo cardcter fandtico provino la falsa identificacién,
realizada por el clero, entre liberal y comunista. Lo cierto es que, a
pesar de que existieron nexos importantes entre estas dos tendencias
politicas, pretender la plena identidad de una y otra es, sin lugar a
duda, una simplificacién exagerada. Lecturas como estas llevaron
a una apresurada identificacién entre el desarrollo del sindicalismo
colombiano y la propagacién de la ideologia comunista, desde la
perspectiva de la Iglesia catdlica. Este proceso terminaria, a fin de
cuentas, por reforzar la natural alianza entre el Partido Conservador
y la Iglesia; hecho que permite comprender histéricamente (aunque
no justificar) las razones de muchos de los actos de barbarie contra la
Iglesia el 9 de abril de 1948, como los asesinatos de sacerdotes o las
quemas de colegios y templos. De esta forma, los esfuerzos dedicados
por la Republica Liberal por desarrollar politicas sociales —en particu-
lar los del primer gobierno del presidente Alfonso Lépez Pumarejo
(1886-1959)—, aun a pesar de que chocaron con la intransigencia de
los sectores mds recalcitrantes de la Iglesia, no pueden considerarse
infructuosos. Desde una perspectiva de duracidn media, algunas
de las politicas de la revolucidn en marcha dieron lugar a que cierto
sector de la intelectualidad nacional se hiciera mds sensible sobre
los problemas sociales de Colombia. Esta nueva perspectiva no es
un dato menor, pues, si no se tiene en cuenta ese despertar, los
materiales de trabajo de Mito, mis que textos inusitados en una
revista de intelectuales, se vuelven pricticamente ininteligibles. El
ejemplo mds claro de las profundas relaciones entre religién y politica
en la Colombia de entonces, y que nos permite medir el nivel de
sectarismo alcanzado, se evidencia por medio de la actitud de los
obispos Builes y Gonzdlez, quienes, entre otras cosas, llegaron a
prohibir en 1942 la lectura del diario £/ Tiempo, de tendencia liberal.
Ahora bien, el problema politico-religioso tomaria con el paso del
tiempo tintes mds oscuros que los de una prohibicién de lectura,
sobre todo en algunas regiones en donde la rivalidad bipartidista
alcanzé extremos por el relativo equilibrio politico de los partidos
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en pugna, porque fueron lugares en donde “muchos curas rasos eran
sectariamente antiliberales” (Gonzélez, 1989, p. 377). Este nivel raso
del clero, aunque no tenia en sus actuaciones un alcance medidtico
como el de los obispos, desempefié en muchas ocasiones papeles
muy activos en la Violencia, un término eufemistico que, en estas
circunstancias, dificilmente encubria el desarrollo de una verdadera
guerra civil en Colombia.

Otro hito del andlisis de la complejidad de las relaciones Iglesia-
Estado se dio en el ano 1942, con el retorno de la discusién en torno al
Concordato. Las posiciones se tifieron de seczarismo; por ejemplo, para
el conservador Laureano Gémez, la nueva propuesta de Concordato
era “obra de un complot masénico” (Gonzdlez, 1989, p. 378). Ahora
bien, y a pesar de que el nuevo tratado nunca entré en vigor —por
obra de un tecnicismo presidencial, el canje de ratificaciones— nadie
duda de que el nivel de rivalidad y enemistad politica desplegado a
propdsito de esta nueva diferencia habia escalado ya a niveles criticos.

En el dmbito de la cultura, el poder de la Iglesia catélica parecia
tener un amplio alcance —aun en tiempos de gobiernos liberales—,
que se intensificaba en época de elecciones. El tan sonado caso de /z
tempestad de la sardina del ano 1946 (Restrepo, 1989a, 1989b) es
un buen ejemplo de ello. La polémica se desaté a partir de un ciclo
de conferencias que se ofrecieron con motivo de la apertura de la
Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional de Colombia y
de la reaccién del arzobispo de Bogotd, Pedro Ismael Perdomo
Borrero (1872-1950). En una de tales conferencias, Luis Lépez de
Mesa (1884-1967) explicé cémo el crosopterigio (cierto tipo de pez
hallado como fésil) pudo ser la especie de transicién entre los verte-
brados marinos y terrestres. La reaccién de Perdomo fue la de dirigir
una carta al ministro de Educacién, Germdn Arciniegas (1900-1999),
en la cual se quejaba de que Lépez de Mesa sostuviera “el origen del
hombre mediante un falso evolucionismo, en abierta oposicién con
las ensefianzas catdlicas sobre la materia” (en Restrepo, 1989a, p. 65).
El resultado de la gestién epistolar demuestra bien “jqué poder el
que tiene la sotana en Colombia!” (Torres Restrepo, en Maldonado,
1957, p. 385), como afios més tarde dice Camilo Torres Restrepo
(1929-1966), en uno de los materiales de trabajo de Mito. Un poder
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al que se le temia atin mds en tiempos de elecciones, que no pintaban
bien para el Partido Liberal, aunque detentaba la presidencia, como lo
demostrd el triunfo (Reyes, 1989) del conservador Mariano Ospina
Pérez (1871-1976). La presién religiosa fue tal que terminé por
presionar la decisién politicamente correcta del Luis Lopez de Mesa
——contra la libertad de cdtedra— de cancelar sus intervenciones sobre
la evolucién de las especies. De forma general, pues no se refiere a esta
polémica en concreto, aunque se podria extender al mismo asunto
sin problema, la posicién del periddico E/ Siglo (1948a) expresa con
claridad la ideologia de uno de los bandos en pugna: “El fin principal
de la educacién [...] tiene que ser el inculcar en la juventud la nocién
y la préctica de los principios morales [...] —aprendemos a decirlo
sin miedo—, la educacién debe ser confesional”.

Luego acaeci6 en Colombia el retorno del Partido Conservador
al poder —con Ospina en 1946 y luego con el triunfo antidemo-
critico de Laureano Gémez (1889-1965), por obra de la abstencién
electoral decretada por el Partido Liberal (Tirado Mejia, 1989a)—,
en contravia de las reales tendencias sociales e histéricas del pais y
con el dnimo de revertir los cambios adelantados por la Republica
Liberal. Respecto al tema educativo, conviene subrayar que la Iglesia
catélica retoma el monopolio de la educacién, con lo cual, entre otras
cosas, se segregaron de nuevo los colegios mixtos y se abandoné la
educacion sexual. El ascenso politico de Laureano Gémez (que no
escondia el sentido de sus proyectos corporativistas en detrimento de
la democracia, incluso en el interior del Partido Conservador, y que
serfa a la postre una de las causas de la divisién de su propio partido)
anunciaba, con afos de antelacidn, el surgimiento de estructuras de
oportunidad que, bien aprovechadas como lo hard Rojas Pinilla,
se convirtieron en accesos expeditos hacia el poder.

El fatidico 9 de abril de 1948 impacté hondamente el debate en
torno a la cultura colombiana. La Iglesia y el Partido Conservador
culparon a las reformas en la educacion realizadas por la revolucion en
marcha de la anarquia social que se desaté con ocasién de la muerte
de Jorge Eliécer Gaitdn (1903-1948). Desde la beligerante y conocida
posicién politica del peridédico E/ Siglo (1948b), el Partido Liberal

fue el causante de la desgracia:
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[...] el senor ministro dird [...] que no fueron los liberales, sino los comu-
nistas, los autores del 9 de abril. [Sin embargo,] ;qué partido hizo posible la
implantacion del comunismo entre nosotros? [...] ;Cudl de los dos partidos
abri6 las puertas de la nacién a la emigracién roja espanola?

Como se aprecia, en el campo ideoldgico, el magnicidio de Jorge
Eliécer Gaitdn dio nuevos argumentos a los sectores mds fandticos del
clero y de los partidos, para ratificar sus posiciones. Como si fueran
parte de la Redaccién del periédico mencionado, los jerarcas catélicos
mds recalcitrantes no dudaron en reconocer en los hechos de violencia
una alianza entre el Partido Liberal y el comunismo internacional. Ello
hizo que los posteriores llamados a la paz —como el de la pastoral
colectiva de los obispos del ano 1949— fueran, aparte de tardios, un
grito indtil en el desierto de la Violencia que ya se habia desencade-
nado a lo largo y ancho del pais. En ese sentido, los hechos relativos
al 9 de abril hicieron incomprensible la posicién humanista de Gaitdn
Durin y de Mito. La Violencia arras6 con cualquier espacio que se
pudiera dejar a los matices: o se estaba con la estabilidad social y contra
los comunistas y bandoleros o se estaba con aquellos y a favor de la
imposicién de una revolucién por la fuerza.

Al modo del mds terrible de los leviatanes, la Violencia, que en
principio parecia tener su origen en motivos politicos, se desenvol-
vié en multiples espirales de violencias desencadenadas al amparo
de los més variados méviles (econédmicos, religiosos, patolégicos,
familiares, pasionales, etc.), que dia tras dfa aumentaban el bafo de
sangre en el pais. La Iglesia (quizd ya un poco temerosa del nivel
de crueldad y anarquia al que habia llegado el conflicto) no dudé en
sumarse al apoyo mayoritario que recibié Rojas Pinilla en el camino
de su acceso al poder, con excepcién evidentemente del depuesto
Laureano Gémez y su ya exigua fuerza politica. Tal parece que la
Iglesia catélica no dudé en considerar al general Rojas como la tinica
alternativa posible ante la Crisis Nacional que desaté la primera vio-
lencia, una forma eufemistica de hablar de una cruenta guerra civil
en Colombia. Lo anterior explica no solo el apoyo inicial del clero al
general-dictador, sino también su #raicidn al gobierno de Laureano
Goémez, quien habia sido considerado hasta ese momento su mds
visible aliado.
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Aunado a que la tormenta de la Violencia se apacigué —por obra
de los copiosos bombardeos aéreos o las generosas amnistias, segiin
el caso, y de forma temporal como cabria esperar— y en parte por
los crasos errores de la dictadura —como la matanza de la plaza de toros
del ano 1956, que Gaitdn Durdn (1975b) llamé circo de toros— se
sumaron las antipatias despertadas en el clero por el cardcter popu-
lista que querfa imprimir el dictador a la Confederacién Nacional
de Trabajadores, en especial, por su proyecto de la creacién de la
Tercera Fuerza. Ello ocasioné que la Iglesia catdlica fuera retirando
paulatinamente su apoyo al dictador y justifica su actuacién en el
posterior derrocamiento.

El proceso politico que se concretd en el plebiscito de 1957, que
dio concrecién legal al pacto de los partidos conocido luego como Frente
Nacional —que se discutia por lideres del bipartidismo durante meses
fuera del territorio colombiano— fue apoyado por la Iglesia catdlica
de forma amplia. En el caricter legal de esta figura juridica, que
tenia cualidades de reforma constitucional, el nombre de Dios volvié
a ser considerado como la fuente de toda autoridad y la religién
catélica se proclamé como religion nacional. Esta alianza tictica
entre Iglesia y Frente Nacional imposibilitd, casi de raiz, el desarrollo
pleno de un nuevo cardcter critico de tono social que, de manera
incipiente y en ciertos sectores aislados de la jerarquia eclesidstica,
habia empezado a florecer. Dicha alianza condujo a que algunos de
los miembros de la Iglesia catélica, los mds inconformes con el Frente
Nacional, tuvieran que distanciarse de la jerarquia eclesidstica, como
lo pone en evidencia el caso mds significativo de aquellos tiempos,
el del cura guerrillero Camilo Torres, que murié abatido en combate
contra el ejército colombiano en 1966 (Broderick, 2007). A pesar
del desenlace fatal del caso de Camilo Torres, antes de tratarse de
un caso atipico, esta muerte dejé en claro, por medio de su legado
vital y espiritual, que no se trataba solo de un “cura con ideas locas”
(Maldonado, 1957, p. 384) —como se dijo para criticarlo en su
momento—, sino que en realidad se expresaba la urgencia de un
cambio de las principales estructuras politicas, sociales y econémicas
del pais. El caso de Camilo Torres vendria a ser entonces el punto
mds prominente de una tradicién que serfa recogida tiempo después
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por otros sacerdotes, como se evidencia en los casos del grupo Golconda
o Sacerdotes para la América Latina (saL), los cuales, pasados los
afos, se sintieron identificados con el mensaje social con caricter de

urgencia del Concilio Vaticano 11 (1962-1965).

De acuerdo con las perspectivas de media y larga duracién rese-
fiadas antes, se comprende mejor el sentido del Material Shaw, en
tanto revisién y sintesis critica de documentos oficiales enviados
al Departamento de Estado de Eua. Tal perspectiva nos permite
comprender por qué los informes —en este caso el del represen-
tante McAfee, uno de aquellos que fue mucho mds que un simple
corresponsal pues, segin lo refiere Shaw, vio fallido su “anhelo [de]
instaurar en Colombia la libertad de religién” (Shaw, 1960, p. 69)—
dan cuenta de la dificultad que constituyd, a lo largo de una parte
significativa del siglo x1x, que un tercio de los puestos del Senado
y una cuarta parte de la Cdmara de Representantes colombianas
estuvieran ocupados por miembros del clero:

Es posible que este gobierno pueda escapar a la tormenta, pero esta estallard con

toda seguridad en el proximo [énfasis mio], antes de que el pueblo haya podido

sacudirse un 7zcubo que mina todas sus energfas, como lo ha siempre hecho el
clero catélico, y que constantemente (con raras y valiosas excepciones) habrd

de objetar todas las medidas liberales, asi como el comercio reciproco con

otras naciones. Sus doctrinas son la probibicién y el no-intercambio, y es su

influencia la que cohibe al gobierno. (Shaw, 1960, p. 68)

Aun cuando reconozcamos que el juicio proviene de un indivi-
duo perteneciente a la tradicién protestante anglosajona, no deja
de ser interesante la imagen que emplea el diplomdtico norteame-
ricano cuando sefala al clero catdlico como el /ncubo del pais en
materias de politica econémica. Otra vez aqui se aprecia que, a
diferencia de la tradicién hispdnica, la manera como en la cultura
anglosajona norteamericana la libertad de credos y el pluralismo
religioso llegé a ser un constituyente cultural —cuyo prolegémeno
fuera el derrocamiento del monarca catdlico Jacobo II— fue lo que
generd condiciones propicias en el desarrollo econdmico. Para Shaw,
que nos muestra una Colombia vista desde afiera —esto es desde
un observador anglosajén— es claro que existe una correlacién
nociva entre la unidad religiosa de la joven republica (rayana en
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el sectarismo) y el continuo estado de postracién econémica y de
guerras civiles del siglo x1x. Uno de los informes mds interesantes
que recupera Shaw (1960) de los archivos es el del representante
Hart (del ano 1903), cuando senala:

El propésito evidente y reconocido del Ministro de Instruccién Publica es
el de acabar con la existencia de todos y cada uno de los planteles que en
Colombia son dirigidos por personas que no profesen la religién Catélica
Romana; y es esta la causa de que en una conversacién sostenida por mi
con el Ministro de Relaciones Exteriores, éste se hubiera referido a aquél
como a un extremado fandtico religioso. (pp. 88-89)

Como acontece en el caso Molina, Mito presenta el problema
de la interferencia del dmbito religioso dentro del dmbito educativo,
ya que impedir la existencia de colegios llevados por prosélitos de la
religién protestante y misionera americana (los tnicos que en los
albores del siglo xx mostraron algtin interés en la fundacién de plan-
teles educativos en Colombia), en la prictica, equivale a ratificar el
monopolio catélico de la educacién y de su ideologia, a la sazén no
tan pacifica como debié haber sido, sobre todo a la luz del mensaje
evangélico original de tono pacifista del cristianismo. Asi pues, los
profundos matices religiosos de las guerras civiles de nuestra historia
no escapan a la mirada del otro, encarnada en este caso en un diplo-
madtico americano, Allan A. Burton, quien senala, sin ambages, a su
Departamento de Estado:

La guerra se ha convertido virtualmente en una guerra religiosa; los liberales

en contra de la Iglesia, y el mds intenso fanatismo hacia todo lo propuesto

por aquellos. [...] Las masas, cuya mayorfa es devota al clero y a la Iglesia,

son lastimosamente ignorantes y supersticiosas [énfasis mio]. Resulta comple-

tamente imposible, y atin absurdo, el intento de reformarlas por medio de

la espada. (en Shaw, 1960, pp. 73-74)

Resulta reveladora la caracterizacién de las masas —el hombre
colombiano en términos de Gaitdin Durdn— como “lastimosamente
ignorantes y supersticiosas”, pues es el mismo panorama que Mito
(décadas después) senala como uno de los factores clave que explican
la Crisis Nacional: la tnica diferencia notoria es que, en el lenguaje
del siglo xx, ya la palabra supersticidn fue reemplazada por fanatismo.
Un fanatismo rayano en todo tipo de excesos, como se aprecia en otro
de los informes —en este caso el del representante King—, en el que
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Shaw (1960) mide la gravedad de la crisis inminente, por medio del
informe textual del diplomdtico norteamericano:
De fuentes que merecen mi confianza, he sabido que Su Santidad, en el caso
de que tales leyes [que restringen los privilegios eclesidsticos] no sean modi-
ficadas o abolidas, ha amenazado con cerrar las catedrales, las iglesias y los

conventos en toda la Reptblica. Las consecuencias de semejante hecho, con-
ducirian inevitablemente a una sangrienta guerra civil [énfasis mio]. (p. 70)

Por medio del material Shaw, Mito pone en evidencia que la mezcla
de fanatismo y religién, en la Colombia del siglo x1x, fue la chispa
que encendié las contiendas civiles que asolaron a una sociedad (de
por si fandtica), en que la cuestién religiosa fue un factor de divisién
real y beligerante. De acuerdo con esta perspectiva, luego de la extensa
y detallada reconstruccién histérica de los informes de los represen-
tantes norteamericanos, era de esperarse que Shaw (1960) concluyera
lo siguiente:

En su afdn de dirigir los asuntos civiles de la nacién, las autoridades laicas se

encontraron en constante friccién con la Iglesia, que sostenia que lz unidn

de los poderes espirituales y temporales constituia el estado natural [énfasis mio].

Tal como lo hemos demostrado, las principales victimas de tal situacién

Sfueron las masas, los ciudadanos corrientes de Colombia, quienes en toda época
se hallaron a merced de caudillos religiosos o politicos [énfasis mio]. (p. 91)

Mito comparte la conviccidon de que la mezcla de lo espiritual y
lo temporal no constituye ningan tipo de estado natural: la vieja
coartada de hacer pasar la cultura por naturaleza como base de la
mistificacién, de la mitologia (Barthes, 1980). En su estudio de sintesis
histérica, la mirada de Shaw (1960) corresponde bien con la idea que
Mito tenia sobre la historia de nuestro pais —“La Iglesia manifestaba
frecuentemente su fe en la espada, tal como si la violencia fuera com-
patible con las ensefianzas de Cristo” (p. 79)— y como se colige de las
descripciones extraidas de los archivos norteamericanos: “Muchas de
las tropas insurgentes eran comandadas por clérigos” (p. 80).

Para Miro, las ideas igualitaristas que echaron hondas raices en
las colonias britdnicas (en donde la diversidad politica tuvo como
sustrato la fuerza de la diversidad religiosa del sectarismo protestante),
que nunca pudieron florecer en el siglo x1x, se encontraban atn en
vilo en la Colombia del siglo xx. Ello explica que las conclusiones
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del material Shaw sean poco alentadoras, porque nuestra unidad
religiosa estd relacionada con nuestros funestos radicalismos politicos:
“No puede negarse el que la Iglesia ejercia entonces [a mediados del
siglo x1x] enormes influencias sobre el Estado, y no siendo aquella
una institucion democrdtica [énfasis mio], mal podria serio el Estado

dominado” (Shaw, 1960, p. 70).

Mito habia hecho innegociable la conviccién de que el fanatismo
que, a la larga, interfiere en la normal secularizacién de las modernas
sociedades democrdticas —es decir, en su desfeudalizacion— era un
factor clave en la comprensién de la Crisis Nacional. Tal conviccién
vuelve a ser criticada a través del material (de un colaborador confi-
dencial, mds que anénimo), titulado “Radiografia del Opus Dei”
(NN, 1957). Uno de sus detalles més significativos es el problema del
autor. Se trata de un NN, que esconde su identidad (para el publico
lector, mas no para Gaitdn Durdn, quien prefiri6 proteger su fuente),
para precaverse de eventuales retaliaciones de miembros influyentes de
la poderosa institucién que pone en tela de juicio. Con esta proteccion
de testigos que Mito ofrece a sus colaboradores, NN logra situarse mds
alld de la autocensura y despliega en su texto toda la libertad de critica
que desea. Este refugio posibilita la siguiente descripcién de Josemaria
Escrivd de Balaguer y Albas (1902-1975), el fundador de la Prelatura de
la Santa Cruz y Opus Dei (en adelante Opus):

Escribd [sic] debié decidir la creacién de un germen de ‘Institucién’ que

copiando burdamente lo que las derechas atribufan a métodos masénicos y a

propagandas mutuas en los triunfos universitarios de los pensionados de la

Junta, pudiera llegar a realizar en sentido contrario lo que la pedagogia gine-
riana, segiin ellos, habia logrado [énfasis mio]. (NN, 1957, p. 292)

Otro indicio es la clasificacién que hace Mito en su indice del mate-
rial en mencidn, dentro de la categoria problemas, porque sitia el tema
en pie de igualdad junto a otras lacras nacionales, caso que también
acontece con el material de Lucila Rubio de Laverde (1908-1970)
titulado “La prostitucién en Colombia” (1956-1957). Si hemos de
ponderar la categorizacién del tema Opus como un problema, cual la
prostitucion, cabe preguntarse cudl puede ser la pertinencia de una
critica sobre una institucién, de cardcter incipiente, a mediados del
siglo xx en nuestro pais.
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En un primer momento, para el lector colombiano de Mirzo,
puede que haya sido dificil apreciar la pertinencia colombiana
de las criticas de NN, que toma como base el caso de Espana. Al
respecto, conviene aclarar, en primer lugar —tal y como lo he
configurado a lo largo del presente libro—, que la publicacién de
dicho material corresponde no solo con aquella idea rectora de la
solidaridad humana universal (al menos en los términos en los que
la defendiera Gaitdn Durdn), sino con la necesidad de cotejar lo local
con lo fordneo. Sin embargo, quizd la mejor forma de comprender la
aparicién de este material en Mito se debe a que la colaboracién de
NN tiene sentido porque, de fondo, se critica el nocivo sectarismo
de la institucién, punto clave de la Crisis Nacional, que Mizo situé
en el centro de su interés. Una critica que se basa en que uno de
los objetivos del Opus, como organizacién, es el retorno a una
espiritualidad ortodoxa que lleva en su seno el peligro sectario,
sobre todo, en momentos histéricos en los cuales los procesos de
secularizacion democritica (incluso a pesar de las objeciones de los
dictadores civiles o militares de turno en Colombia o en Espana)
parecian alcanzar un consenso universal. A ello se debe que NN sea
muy enfdtico en sefalar el afo 1948 como el momento cuando el
Opus comienza su expansién por América para (segiin su interpre-
tacién) compartir su ideologia a todo aquel que “necesita defender
intereses conservadores” (NN, 1957, p. 295).

Sobre la descripciéon de sus miembros, NN destaca las diferencias
radicales que hay con el clero diocesano, por cuanto no tienen “Nada
de aire de seminario rural. [Son, por el contrario] Clérigos de salén,
con mds conocimientos de finanzas que de teologia” (NN, 1957, p. 295).
Su critica descripcién no parece estar lejos de la realidad, pues, incluso
a mediados del siglo xx, se hace innegable el talante financiero del
Opus en Espana, sobre todo en el gabinete ministerial franquista
de los tecndcratas, como se les conocié a aquellos miembros de la
prelatura que desempenaron funciones de gobierno y que —aunque
guias de la modernizacién econdémica de Espafna, como nadie duda
hoy en reconocer—, en el terreno social y educativo, defendieron los
mds estrictos intereses conservadores. Segiin NN (1957), a través del
Ministerio de Informacién espafiol, el Opus
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controla toda la vida intelectual no estatal del pais [...] y sobre todo ejerce
una censura superinquisitorial. Por principio estd prohibida en Espafa la
edicién de todo libro que haya figurado en el indice de libros prohibidos
de la iglesia romana. Kant o Descartes no se pueden imprimir en Espana,

y desde luego, tampoco Copérnico ni Galileo. (p. 295)

En sintesis, y leida como conjunto, Mito se muestra afin a este
tipo de denuncias contra el sectarismo ideolégico de base religiosa,
en especial, cuando mencionan sus implicaciones politicas, debido a
que “el opus [sic] no se conformard y, en sus grupos mds ambiciosos,
aspira a configurar el estado como una monarquia catdlica e inqui-
sitorial, como las de antes de la Revolucién” (NN, 1957, p. 297).
Mito no podria haber pasado por alto esos niveles de sectarismo
de corte mondrquico —que parecen un calco de las intransigentes
practicas de obispos como Builes y Gonzdlez, quienes, de forma
explicita, prohibian la lectura de periédicos como E/ Tiempo—, con
lo cual parece justificada la necesidad del anonimato del autor de
una tan cruda y certera radiografia, asi como su urgente publicacion
y divulgacién.

Quizd uno de los materiales que pudo tocar més de cerca a Gaitdn
Durdn, por el cardcter amatorio de los implicados, es “Historia de
un matrimonio italiano” (Redaccién de Mizto, 1959). Como en el
caso del Opus, de nuevo se trata un material que, aunque su temdtica
no se encuentre de manera explicita dentro del 4mbito colombiano,
revela vinculos profundos con nuestra situacién colombiana. Esta es
una publicacién en bruto —sin la edicién del expediente—, que
referencia un caso presentado en el tribunal de justicia de Florencia.
Desde un punto de vista taxondmico, el material se clasificaria dentro
del grupo de aquellos “documentos en bruto [...] que muestren con
claridad la implicacién de lo colectivo y de la persona” (Sartre, 1950,
p. 23). Este criterio es clave porque ordena y da sentido a toda una
suerte de textos de este tipo publicados por Mizo. No obstante los
rasgos que comparte con otros materiales del mismo talante,” he

[2] - “Historia de un matrimonio colombiano” (Gémez de H., 1955).
- “Historia de un matrimonio campesino 1y 11" (Salamanca Alba, 1957;
1957-1958).
- “Historia clinica de un homosexual” (Hitzig Bergrunn, 1958-1959).
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decidido comentar ese material en este lugar, porque resulta mds
fructifero hacerlo respecto al problema del sectarismo de vertiente
religiosa. Tal resolucién no implica desconocer los rasgos en comun
que permiten leer dicha historia en relacién con otro de los objetivos
criticos principales de Mito: el cruce paraddjico entre lo personal del
erotismo y la colectividad en la que se sitta. El nimero de materiales
dedicados a todo tipo de historias matrimoniales son una obsesién
editorial para Mito, porque constituyen una forma privilegiada de cri-
ticar la forma en que acontece el cruce entre lo individual y lo colectivo.

Ahora bien, la cuestién que aborda “Historia de un matrimonio
italiano” es sencilla: Loriana Nunziati y Mauro Bellandi deciden casarse
Gnicamente segun la figura del matrimonio civil, razén por la cual el
obispo Fiordelli ordena al sacerdote Danilo Aiazzi que los declare

‘concubinos publicos’ y, segtin los cdnones 885 y 2357 del Cédigo de Derecho
Canonico, considerard para todos los efectos al sefior Mauro Bellandi como
pecador publico y a la sefiorita Loriana Nunziati como pecadora publica.
Les serdn negados los Santos Sacramentos, no serd bendecida su casa, no
podrdn ser aceptados como padrinos para bautismos y confirmaciones y les
serd negado el funeral religioso. Solo se rogard por ellos para que reparen el

gravisimo escdndalo. (Redaccién de Mizo, 1959, p. 71)

El sacerdote Aiazzi no encontré medio mejor de cumplir la orden
del obispo que la lectura publica de la misiva completa (de la cual
forman parte las observaciones previas), en cuyo fondo reposa una
idea clave: el matrimonio civil para dos bautizados “no es matrimonio
sino comienzo de un escandaloso concubinato” (Redaccién de Mito,
1959, p. 71). Al sentirse agraviados por estas acciones, Nunziati y
Bellandi interpusieron una querella en contra de Fiordelli y de Aiazzi
“por el delito de difamacién” (p. 72), al creer que

el contenido de la carta pastoral leida y publicada en las circunstancias y bajo
las formas ya referidas, era gravemente lesivo de su reputacién por haber
sido considerados como ‘concubinos publicos’ y su unién, protegida y regu-
lada por las leyes del Estado, definida como el comienzo de un ‘escandaloso
concubinato’. [En el proceso relativo a su defensa, Fiordelli argumentd] “a la
luz de las disposiciones del Cédigo de Derecho Candnico y de otras fuentes

- “Historia de una muchacha colombiana” (Atormentada, 1960).
- “Historia de otra muchacha colombiana” (Preocupada, 1961).
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del mismo derecho, la plena legitimidad de su intervencién, tanto por las
penas impuestas como por los términos usados, los cuales, en su concepto,
tenfan un significado estrictamente religioso. (pp. 72-73)

A partir de lo que se lee en Miro, el hecho se desarroll6 de forma
epistolar, puesto que Fiordelli nunca se presenté al Tribunal, sino que,
en lugar de ello, envié otra carta:

Usted, senor Presidente, conoce los hechos. Informado de que dos personas,
bautizadas en la Iglesia Catélica, pertenecientes a mi didcesis y de cuyas
almas debo responder ante Dios, deseaban unirse por el solo vinculo civil, me
era obligatorio, como Obispo, llamar una de ellas hasta ahora practicante,
y hacerle presente, con la afliccién de un padre cuan grave pecado seria,
para un catdlico, repudiar el matrimonio religioso, tanto mds inexcusable
cuanto que en Italia con el matrimonio religioso se obtienen también los

efectos civiles. (p. 74)

El expediente publicado en Mito sefala que el agente del minis-
terio publico establecié un veredicto confuso que no parece fallar a
favor o en contra de ninguna de las partes —aun a pesar del dafo
moral en contra de la pareja de esposos—, como si el caso en cuestiéon
estuviera mds alld de cualquier consideracién penal, en especial, por
el fuero eclesidstico de los implicados. El veredicto fue:

Absolucién del sindicado Fiordelli por el delito de la letra a) del pliego de
cargos en cuanto se refiere a la expresion: ‘pecadores publicos’, por tratarse
de una persona no punible por haber obrado en el cumplimiento de un deber;
en cuanto a los otros puntos del llamamiento a juicio, tratdindose una
persona no punible, porque el hecho no constituye delito, y esto por exceso
culposo segtin los arts. 51 y 55 del C[6digo]. P[enal]. Absolucién del sindi-
cado Danilo Aiazzi por los dos cargos, por tratarse de persona no punible
porque el hecho no era delictuoso y esto, por haber obrado en el concepto
erréneo, pero excusable, de deber cumplir una obligacién (eximente putativa)
segin los arts. 51 y 59, inciso tercero, del C[6digo]. Plenal]. (Redaccién
de Mito, 1959, p. 75)

Mis alld de los detalles farragosos del proceso y de la sentencia,
interesa subrayar el problema de la “determinacién de los limites
entre la 6rbita del Estado y la de la Iglesia” (p. 77). A ese respecto, y de
manera muy escueta, la sentencia se contenta con sefalar que

[...] los sistemas juridicos del Estado y de la Iglesia, persiguiendo cada uno
sus propias finalidades y obedeciendo a exigencias propias, pueden interferir
simultdneamente los campos comunes, determinando inevitables conflictos,
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cuya solucién no podrd llevarse a cabo sino determinando caso por caso,
cémo y en qué medida, cada sistema considera vilido el otro dentro de la
esfera de su soberania. (p. 78)

Por tltimo, y mds como una indecisa defensa de quienes interpu-
sieron la querella, se le informa al lector de Mito:

[...] aun si el instituto del matrimonio civil, regulado por el sistema juridico-

estatal, es elegido por bautizados y como tales considerados todavia como

pertenecientes a la comunidad de la Iglesia Cat6lica, esa eleccién no podia

justificar las criticas que, por la manera como Monsenor Fiordelli las dio a

conocer, concretaban una violacién a los derechos de la personalidad moral

del ciudadano. (p. 82)

Aunque al final se produjo un perjuicio moral en contra de los
contrayentes y se vulneré la autoridad de la institucién civil del
matrimonio, obispo y sacerdote salieron impunes. Corresponde
preguntarse qué le dice Mito a un lector colombiano por medio
de lo que podriamos llamar el caso Fiordelli. Si extrapolamos estos
hechos a nuestra experiencia como nacién, se vuelve significativa la
forma indirecta por medio de la cual Mizo defiende algunos derechos
adquiridos en Colombia, luego de las reformas adelantadas por la
Republica Liberal, como el divorcio vincular, el matrimonio civil,
la libertad de cultos o la ensefanza laica. Este tipo de derechos, una
suerte de avances sociales, y por cuya obtencién se presentaron diver-
gencias entre el Estado y la Iglesia catélica, en realidad pertenecen a
un conjunto de reformas que lo tinico que pretendian era apenas el
normal desarrollo de una sociedad en su proceso de secularizacién.
Para Mito, “Historia de un matrimonio italiano” posibilita una nueva
oportunidad clave para poner en discusién la injerencia de la Iglesia
catdlica dentro del dmbito de la actividad del Estado.

Aun cuando sea cierto que ya no estaban tan frescas en la memoria
colectiva las recias disputas del afio 1942, en torno a un nuevo Concor-
dato —que nunca entré en vigor, pero que fue denigrado por sectores
reaccionarios segin la acusacién de obra masénica—, si estaba fresco
en la memoria colectiva colombiana el plebiscito del afo 1957, en
el que la religién catélica fue proclamada la religién nacional y la
palabra Dios volvié a ser la fuente de toda autoridad. En el marco
de ese debate histérico, y aun a pesar de la aparente lejania del caso,
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Mito resita en el centro de la discusidn ética el padecimiento de dos
amantes —aludiendo al titulo del libro de poesia de Gaitdn Durdn
(1958-1959) publicado en Mito, ineludible contrapunto de tantos
asuntos matrimoniales como exhibe la revista—, quienes cayeron en
desgracia y se vieron afrentados por una simple eleccién terrenal y
que, en el uso de su libertad, al modo de Sartre (1950), también son
“toda la tierra” (p. 17).

Ideas locas

Uno de los materiales de trabajo de Mito que merece atencién especial
es la entrevista que Rafael Maldonado Piedrahita (1936-?) realizé
a Jorge Camilo Torres Restrepo (1929-1966) y que se publicé con
el titulo “Conversaciones con un sacerdote colombiano” (1957).
Este material es interesante no solo por la posterior significacién del
personaje, el cura guerrillero Camilo Torres, o por su posterior par-
ticipacion en la vida politica de la época, a través del Frente Unido
del Pueblo —la contracara critica del Frente Nacional—, sino por el
momento en el que el joven entrevistador indaga por las honduras
éticas y espirituales de un Camilo en pleno proceso de contradiccio-
nes y cambios, “un sacerdote muy joven también [como el propio

entrevistador]” (Maldonado, 1957, p. 190).

A pesar de los problemas tedricos del entrevistador —como sefiala
Carlos Rincén (1937-2018) en su resefa “Marxismo y catolicismo”
(publicada en el n.° 15 de Mito) sobre el libro Conversaciones con un
sacerdote colombiano: puntos de choque con la Iglesia (Maldonado,
1957)—, este material delinea la nueva generacién de la juventud
colombiana en la persona de Maldonado, “un joven de 20 afios”
(Rincén, 1957, p. 190), quien, desde el comienzo hasta el final de la
entrevista, asedia al también joven sacerdote Torres, con interrogantes
que lo quieren arrinconar en posiciones conflictivas y dificiles de

defender. Por ejemplo, Maldonado (1957) senala:

El Reverendo Padre Camilo Torres Restrepo es un auténtico Cristiano.
Pero no un ‘cristiano’ de palabra y de bautismo. Por el contrario: él obra,
piensa y siente en funcién de sus ideas. Afirma una serie de tesis valerosas
y profundas. Piensa al hombre y a la sociedad a través de las palabras del
Maestro: ‘Amdos [sic] los unos a los otros’. Y la prictica de su ideologia
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llega a extremos tan radicales, que en numerosas ocasiones ha sido objeto

de agudas criticas. (p. 384)

Ex post, apenas en el lapso de poco menos de una década, aquellas
agudas criticas llegaron a tal nivel de antagonismo en relacién con
las ideas sociales de Camilo Torres, que terminaron por radicalizar
aun mds al sacerdote maduro. Sin embargo, este proceso lo convirtié
casi que, de manera simultdnea —por lo precipitado de su caida
en combate—, en pionero y mdrtir de una fusién muy particular:
el cura-guerrillero. Un nuevo tipo social que, en especial por la
influencia de Camilo y por la interpretacién que hiciera el grupo
Golconda sobre el Concilio Vaticano II, no experiment6 ninguna
crisis de conciencia cuando cambié la sotana por el fusil, porque el
mundo se abria a un nuevo rol sacerdotal, o al menos asi se crefa.
De esta suerte, y porque Maldonado ignora que estd en presencia de
uno de los pioneros de una nueva tradicién —la experiencia también
tiene sus puntos ciegos—, es normal que en cada etapa del didlogo se
sorprenda frente a las ideas del joven sacerdote: un religioso a quien,
aun cuando considera un “representante puro de nuestras altas clases
sociales” (Maldonado, 1957, p. 384); no obstante afirma de él que
“siente sin embargo que en el fondo del problema colombiano la
responsabilidad de la actual crisis [énfasis mio] estd intimamente ligada
a la existencia de su mundo burgués” (p. 384).

Al andlisis editorial de Gaitdn Durdn no escapé que los términos
en los que Maldonado (1957) caracteriza a Torres como “repre-
sentante puro de nuestras altas clases sociales” (p. 384) podrian
extenderse a su propia situacién. No obstante, era mds ttil, para
Mito, no rehuir el sefalamiento indirecto en tanto este le permitia
desmistificar aquella idea obsoleta que imaginaba la dindmica social
como la bien delimitada lucha entre una clase monolitica de élite en
contra de /a clase revolucionaria (de ahi al viejo mito del partido no
hay mds que un paso); en muchos y contradictorios sentidos —como
los trajes importados de Londres de Gaitdn Durédn (en Cote Baraibar,
1990, pp. 175-176)—, Camilo Torres y el fundador de Mizo serfan
leidos, al mismo tiempo, como revolucionarios y como miembros
de las élites.
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Por esta razén, la entrevista a Torres indica dos elementos clave
en la revista Mito: crisis y mala conciencia burguesa; en cuanto al
primero de estos elementos, nuestra Crisis Nacional llegé a tal nivel
de intensidad, que ni siquiera el observador mds cinico estaba en capa-
cidad de negarle existencia. En cuanto al segundo de esos elementos
(la mala conciencia), el lugar comtn por parte de la intelectualidad
de izquierda era la condicién moribunda de la burguesia; un rétulo
simplista de andlisis social en el que cabian personajes como Torres o
Gaitdn Durdn, por ejemplo, como lo revela el caso paradigmadtico de
la carta de Dario Mesa Chica (1955) publicada en Mito en que critica
a las clases moribundas. Tal lugar comun, otra de las formas del mito,
impidié a la critica intuir la funcién paradéjicamente revolucionaria
de nuestra burguesia en el entramado del pais: sacar provecho de las
crisis econémicas y sociales.

Respecto al problema religioso y su situacién en la sociedad
moderna, Torres sefiala que “[...] uno de los grandes bienes que el
socialismo le hizo a la Iglesia, fue el de enfrentarla a esas realidades
sociales que antes habia tratado de ignorar” (en Maldonado, 1957,
p- 389). En consecuencia, sobre el problema de la libertad versus el
determinismo, Torres sefala que “[...] lo que algunos llaman determi-
naciones econémicas y sociales, son simplemente, para nosotros [los
cristianos], motivos de ejercicio de la libertad. Porque son elementos de

eleccién” (en Maldonado, 1957, p.392).

Si se retira el tema confesional, porque en este punto es dificil
distinguir si afirmaciones como las precedentes son adjudicadas a un
Sartre, un Gaitdn Durdn o al mismo Torres, en Colombia, a mediados
del siglo xx, un sacerdote catdlico que se atrevia a romper con el
conservadurismo, en politica o en temas sociales, necesariamente
habria de generar que “ciertos elementos lo consideren como un ‘cura
con ideas locas” (Maldonado, 1957, p. 384). Una acusacién de locura
que se vefa atin mds acentuada en momentos en los que el innegable
poder de la Iglesia catdlica permeaba todas las esferas de la sociedad y
fue un aspecto que no pasé desapercibido a Torres, cuando rememora
sus visitas apostolicas a las cdrceles colombianas:

100



Lo fugitivo permanece y dura

iQué poder el que tiene la sotana en Colombia! Me dejaron entrar inmedia-
tamente y con muchas atenciones. Recorri toda la cdrcel. Confesé a algunos
presos... y me di [sic] cuenta del absoluto abandono [énfasis mio] en que se
encuentran esos hombres. (en Maldonado, 1957, p. 385)

Para un lector colombiano, la triste noticia del estado de nuestras
instituciones penitenciarias parece extraida mds del periédico del
domingo que de una revista del siglo xx. No obstante, no conviene en
este punto que nos detengamos en el problema de la injusticia y el
abandono —expresado en la privacién de la libertad en una céreel,
pues lo abordo con posterioridad en el subcapitulo titulado “Crimen
y castigo’— y resulta mds productivo seguir persiguiendo las sorpresas
que (como las de Camilo en la cdrcel) Maldonado (1957) afirma:

El [Torres] me hablé de los movimientos europeos que luchan por el retorno
al Cristianismo Primitivo. Me dijo que una gran parte de la Iglesia estaba
adquiriendo conciencia sobre los temas que discutiamos. Expuso varias tesis
de cardcter social que me impresionaron fuertemente por estar en labios de
un sacerdote catélico... jy colombiano! (p. 385)

Las preocupaciones en boga de esa época marcaron el cuestionario
de Maldonado, mientras que el sendero de la economia politica se
impuso. Maldonado (1957) pide a Torres su opinién sobre la critica
situacién socioeconémica del pais, a lo cual responde:

—No sé si es que soy demasiado unilateral, pero considero que la base de
la mayoria de los problemas del pais tienen [sic] su origen en la falta de téc-
nicos. [...] No hay actualmente un grupo de economistas que esté tratando
de realizar un plan serio y positivo. (p. 386)

De manera casi ineludible —dentro del sendero de la economia
politica—, ante la infaltable cuestién de la época econémica en la que
se situara a Colombia, el entonces joven sacerdote responde:

Es muy dificil contestar concretamente esa pregunta. En estos paises, en que
se han venido superando etapas econdmicas con una rapidez vertiginosa, es
muy dificil precisar la era en que nos hallamos. En la América se encuen-
tran huellas de todas las etapas: principios de capitalismo, bases feudalistas,
etc. Pero considero que, viendo el problema en conjunto, estamos en una
etapa en la que no hemos llegado siquiera al capitalismo industrial. (en

Maldonado, 1957, p. 387)
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Se aprecia aqui que, para Torres, fue dificil estar lejos de una de
las mayores obsesiones teéricas de aquella generacién de intelectuales
a mediados del siglo xx: la conviccién de la fatalidad de las etapas
econdmicas del desarrollo. Una idea que atraviesa el proyecto editorial
de Mito y que limité los marcos del pensamiento social, porque ya
tenfa la fuerza del lugar comdn, del mito. No sucede lo mismo con
otra vertiente del pensamiento de Torres que apunta al enfoque de la
dependencia, en la variante que empezaba a despuntar por esos anos,
sobre todo, a partir de los trabajos de la Comisién Econémica para
América Latina y el Caribe (Cepal) y de otras misiones econdémicas
que hicieron presencia en Latinoamérica. Este marco aclara el sentido
de las siguientes observaciones de Torres:

[los paises capitalistas que practican el imperialismo econdmico] no esperan a

que por medio de su sistema nuestros paises lleguen algiin dia a independi-

zarse econdmicamente, sino que, por el contrario, pretenden mantenernos
atados a su sistema, para poder aprovechar més ficilmente nuestra mano de

obra barata y nuestros productos bésicos a precios irrisorios. (en Maldonado,

1957, p. 387)

Conviene resaltar un tltimo aspecto. En el momento mds contra-
dictorio del entrevistador Maldonado, cuando se interroga al joven
sacerdote por la posibilidad de las soluciones directas a los problemas
econémicos de Colombia —esto es la “revolucién y la sangre que eso
implica” (en Maldonado, 1957, p. 393), con las palabras literales de
Maldonado (1957)—, Torres consideraba tal tipo de soluciones como
“[...] inaceptables [...] por los principios basicos del cristianismo”
(p- 393). Esta respuesta indica, por una parte, que atin estamos muy
lejos de la particular sintesis histérica de las contradicciones entre el
campo social y el institucional, que dio lugar al tipo cura-guerrillero,
aun a pesar de que ya en esta fase del pensamiento de Camilo Torres
empez6 a germinar su apuesta particular por el amor eficaz del cristia-
nismo que, tiempo después, lo condujo a sumarse a las filas guerrilleras:

Camilo Torres representé inicialmente un intento de didlogo con el mundo

universitario, con las Ciencias Sociales y con una sociedad considerada

injusta. Camilo fue luego radicalizando sus posiciones: insistia asi en

la necesidad de que el amor cristiano se hiciera eficaz, traduciéndose en la

ciencia, en la técnica, en la politica hasta llegar incluso a la violencia guerri-
llera. Segtin €I, la ciencia y la experiencia lo habian convencido de que la
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revolucidn era la condicién necesaria para realizar el amor eficaz que su fe
le pedia. Por eso, consideraba que lz revolucion era un deber para rodos los
cristianos [énfasis mio]. (Gonzédlez, 1989, p. 391)

En el material Torres, Mito ofrece un documento clave para enten-
der una fase temprana del pensamiento de Camilo Torres y una mirada
privilegiada para comprender el 4mbito general de la cultura politica
en la Colombia de la época. Su caso especifico revela que, en nuestro
pais, empezé a tomar fuerza la influencia del enfoque de la depen-
dencia. Por tal razén, y a lo largo de la entrevista de Maldonado, la
categorfa metrépoli-satélite es un factor primordial de la interpretacién
econdémica. Desde este enfoque, los paises subdesarrollados estin
injustamente subordinados al papel de simples productores de materias
primas de muy bajo valor agregado, mientras que los paises centrales
se quedan con el alto valor agregado de la produccién industrial. De
lo anterior, deriva que naciones comparables con Colombia no solo
venden a los paises industrializados sus recursos naturales —“a precios
irrisorios”, como lo sehala Torres (citado en Maldonado, 1957, p. 387)—,
sino que ofrecen una mano de obra barata y, ademds, terminan siendo
el lugar al que se envia maquinaria y tecnologia obsoleta.

El material Torres da cuenta de otra idea clave del enfoque de la
dependencia, bastante apreciada por Gaitdn Durdn: la responsa-
bilidad de las élites nacionales en el subdesarrollo de sus respectivos
paises. Mito acoge la tesis en la cual la suma de los factores internos (el
desinterés de las élites) y externos (la subordinacién nacional) da lugar
a la situacién del subdesarrollo; un pensamiento que, en los términos
especificos de Gaitdn Durdn, se expresé en su propuesta politica
de las dos llaves, industrializacién y reforma agraria, que abririan las
puertas de salida a la Crisis Nacional y que habrian de producirse por
decisiones concretas de nuestras élites, bien sea en el campo de la
politica interna o la exterior.

Hasta aqui, he estudiado las variantes que en Miro toma el
problema del sectarismo religioso en el cuerpo social. En el caso de
Molina, se expresa por medio de la injerencia arbitraria de la jerarquia
cat6lica en una institucién eminentemente laica. Shaw, por su parte,
nos muestra, por medio de una cuidadosa investigacién histérica
de archivo, el nocivo papel de la Iglesia en dmbitos que deberian ser de
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competencia exclusiva del Estado colombiano; hecho que constituyé
un obstdculo para el normal desarrollo del pais. Luego comentamos
cémo la denuncia de NN implicaba el riesgo de revelar los obje-
tivos retrogrados de una nueva institucion religiosa. Con ese mismo
espiritu, Mito (fiel en su estilo de la publicaciéon de expedientes) puso
de manifiesto la desproporcionada intromisién de un obispo en la
decisién libre de una pareja a quienes se les volvié pecado pre-
ferir la institucién del matrimonio civil por encima del matrimonio
catdlico. Por tdltimo, las respuestas de un muy joven Camilo Torres
dieron cuenta de la génesis temprana de aquellas ideas por las cuales
entreg6 su vida —que le convirtieron en un hombre serio, como en el
caso Larrota, que se comenta en el subcapitulo “Dramas y comedias™—
y anunciaron de forma pionera, en nuestro pais, nuevos derroteros
histéricos, por los que, en el transcurso de poco tiempo, una parte
significativa de la Iglesia catélica habria de transitar: un aspecto clave
que tuvo profundas incidencias en el cambio de rostro, corazén y
sentido de la institucién eclesial en Colombia.
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“[...] pero que no pueden separarla
de cierto humanismo”

aitdn Durdn —dramdtico desde su propio fuero interno,

en tanto se entendia a si mismo como un burgués “hasta

la médula” (1975b, p. 379)— reconocia la necesidad en
Colombia del advenimiento de una revolucién socialista; eso si, con
una importante salvedad: el advenimiento de la justicia social no
implicaba pagar cualquier precio. De acuerdo con esa premisa, y de
entre todo el paquete de salvedades posibles que habria que hacer a
esa eventual revolucidn, la mas importante de todas era que un cambio
de tal magnitud nunca deberfa implicar la anulacién o restriccién de
la libertad humana, sobre todo en una de las expresiones que creia
capitales: el erotismo.

Para Mito, a Revolucién —con maytscula— nunca debe separarse de
su ética, lo que implica la existencia de una suerte de cardcter humanista
intrinseco del proceso revolucionario. El problema ético, humanista,
atraviesa todos los materiales de trabajo y emerge cuando son inter-
pretados como partes que integran conjuntos coherentes entre s, y no
de manera individual, aislada, como si fueran documentos excepcio-
nales para “asustar a nuestras pobres beatas” (Ruiz, 1961, p. 225). La
coexistencia —para emplear una palabra clave de la Guerra Fria— de
los elementos anteriores, nos otorga la posibilidad de imaginar a Miro
como una suerte de rompecabezas, una galeria de espejos. Este aspec-
to constituye uno de los mayores retos hermenéuticos, pues las revis-
tas (quizd porque funcionan en forma de red como la cultura) son
las més logradas y fugitivas sintesis de una determinada época, de una
determinada experiencia. Desde esa galeria, en ese rompecabezas, y de
manera incesante, los materiales de trabajo se proyectan como imd-
genes que se bifurcan en otros materiales, en otros textos de la revista,
en el pensamiento de Gaitdn Durdn y, en particular, en la cultura de
la época. Este fenémeno nos permite comprender las razones por la
cuales, en Mito, los nombres de los autores, los problemas que les
obsesionan, las metdforas que emplean, las descripciones que hacen
de si mismos o de otros, etc., toman sentido en simultaneidad y de
manera reciproca. A lo largo de los 42 nimeros de Mito, el sistema
de la cultura se enriquece de forma permanente y circular, a través de
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otro sistema complejo que estd compuesto de referencias cruzadas,
alusiones, guinos, criticas veladas o directas, etc.

En tal sentido, las notas de la Redaccion, notas de Mito o notas de la
Direccién, conforman uno de los sistemas mds ricos de toda la publica-
cién. Dichas notas obligan a que se lean como paratextos, por medio
de los cuales Mito realiza la lectura critica de aquello que apenas estd
siendo publicado. Esta constelacion textual nos mide (con un alto
grado de acierto) la distancia a la cual Miro se sitda en relacién con
la significaciéon de sus propios materiales de trabajo, sobre todo por
cuanto esas notas calibran el grado de acierto que existe en juicios
muy recurrentes, cuando se escribe critica literaria sobre esta revista;
juicios que se encarnan en afirmaciones del tipo: “Mito expresa de
esta forma x o y cosa”.

Tal es la situacién del material firmado por Ferenc Vajta (1914-1969?)
que lleva por titulo “La confesién de un emigrado hiingaro” (1957),
por cuanto su interpretacién exige que la nota final de la Direccién de
Mito se deba comentar antes que el texto en si. La nota senala: “estd
de mds advertir que este texto es apenas un testimonio personal y no
compromete de ninguna manera nuestra apreciacion desde el punto
de vista histérico sobre el drama hiingaro” (p. 147). Este paratexto es
un indicio suficientemente claro de la distancia que toma Mizo con
relacién a la argumentacién de Vajta, desde el punto de vista histérico
y desde la éptica politica. Esta salvedad editorial, al tiempo que no
impide que Mito reconozca el valor de un testimonio que proviene
desde la entrana de una situacién concreta —/a condicidn humana en
la Hungria del comunismo— también es una prueba de que la revista
colombiana no cayé victima de la mistificacién de la autocensura: no
publicar un texto especifico, por el hecho de no estar de acuerdo con
su contenido —o por ser el blanco de lo criticado, como en la carta
de Dario Mesa Chica— equivaldria a negar con actos la defendida
libertad de expresion. Una libertad, la del otro, que en este caso tuvo
vinculos muy activos con el régimen de la Alemania nazi. En relacién
con la historia de Hungria, no parece justo abrigar dudas al respecto de
la propiedad con que Vajta la conoce. Su sintesis de Hungria parece,
en este sentido, apropiada:
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En la ‘ecuacién ideolégica de Hungria' el comunismo dispuso de todos los
x-is [sic]: pudo explotar los errores antisociales de un régimen milenario;
pudo gobernar y educar sin oposicién alguna; pudo originar un propio
proceso de seleccidn para la creacién de una nueva clase dirigente; pudo aislar
con una Cortina de Hierro ideoldgica y estratégica a Hungria del resto del
mundo; dispuso de radios, de la television, de periddicos, de cursos de ree-
ducacién y de miles de escuelas, gimnasios y colegios; pudo utilizar segin
su propio gusto todos los medios modernos de la hipnosis colectiva; ani-
quild las Iglesias Cristianas y destruyd las tradiciones religiosas populares;
pudo contar ademds con el ejemplo cldsico y con la ayuda del ‘mds grande
pais socialista’ del mundo, y para todo esto, la historia le regalé 12 anos.
Desde lejos y antes de octubre de 1957, muchos occidentales afirmaron
ya que Mosct habia reeducado el Oriente Europeo y ganado su batalla.

(Vajta, 1957, p. 146)

Los problemas del zestimonio Vajta empiezan con el desarrollo de
su argumentacion, en el punto en que toma como base la anterior
descripcién de la situacién de su pais para senalar su mds controversial
tesis: la revolucién de Hungria acaecié “dentro de una atmdsfera
comunista y fue dirigida por los comunistas (por lo menos en los
primeros dias) contra el comunismo mismo” (Vajta, 1957, p. 144).
No se hace muy dificil comprender el porqué de los reparos histéricos
de la nota de Mito, pues, de comprobarse el valor universal de lo que
podemos llamar la zesis Viajta, un importante nimero de posturas
revolucionarias se ven descartadas de antemano, en tanto el desarrollo
de sus consignas lleva en su seno el aniquilamiento de su apuesta
humanista, es decir, su razén de ser. La zesis Vajta implica que el
destino inexorable de la accién revolucionaria es una mayor restric-
cién de la libertad humana. En otras palabras, equivale a sostener que
la esclavitud —como ya lo sefialé Gaitdn Durdn (1975a), a propésito
de los casos de Robespierre o Stalin— se encuentra siempre en
el punto de llegada de una accién emancipadora. En ese sentido,
entendemos por qué el fundador de Mito sefala, en una nota, que
“No hay intelectual de izquierda que en estos afios no haya tenido su
Hungria INTERIOR” (Gaitdn Durdn 1975a, p. 274).

El caso colombiano presenta otro problema, porque hablamos de un
lugar en donde el acaecimiento de una revolucién se consideraba inmi-
nente, por obra del desarrollo interno de la situacién social y econémica
del pais. Se creyé que la revolucién estaba a punto, pero se lamentaba
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la falta del liderazgo del sector intelectual y sus limitaciones en el

campo de la accién social. Al respecto, Gaitdn Durdn (1975a) sehala:
He escrito antes: ‘la ineficacia inmediata de su [del intelectual] conciencia’.
No hago literatura. Ni soy pesimista. Ciertamente la intuicién de la batalla
no nace de la lucidez; sino de la necesidad. (Esto explica la capacidad del
obrero en la lucha de clases y, a la vez, sus limitaciones y su esquematismo
mental). Pero a la larga solo la conciencia podrd encontrar la via justa entre el
capitalismo pretendidamente democrético y la burocracia pretendidamente

socialista. Para los intelectuales la Revolucion comienza después de la Revolucion

[énfasis mio]. (p. 277)

El problema parece claro: el capitalismo no responde a las necesi-
dades democriticas de Colombia, ni el socialismo ha encontrado rea-
lizaciones mejores que el inhumano burocratismo. En esa encrucijada, el
intelectual parece paralizado, inutil, en la accién revolucionaria, aunque
su papel es clave desde el pensamiento y de ahi que “la Revolucién
comienza después de la Revolucién” (Gaitdn Durdn, 1975a, p. 277).
Desde el otro extremo del espectro, el material Vajta, poco interesado
en reflexionar sobre el problema de la revolucién en Colombia, se con-
centra en denunciar las contradicciones de su natal Hungria y plantea
tesis politicamente paraddjicas, que lo llevan a afirmaciones como las
siguientes: “Los jovenes que iniciaron la revolucién y que pagaron con
su vida sus actos de fe y de rebelidn, se educaron en el comunismo y
por el comunismo. Si, confesémoslo, en su mayoria, eran comunistas”
(Vajta, 1957, p. 146). Mito no comparte la tesis de que hayan sido
comunistas —en este caso, quienes pertenecian a la direccién politica
hingara en el ano 1956, con el apoyo bien conocido del Ejército
Rojo, hubieran permitido la ejecucién (en 1958) del primer ministro
Imre Nagy (1896-1958)— aquellos que, con la represién de Hungrfa,
castigaron a la nueva generacién de comunistas.

El drama hiingaro reaparece en otro espejo de la galeria para ser
puesto en cuestién desde un nuevo dngulo. En esta ocasidn, se trata de
la encuesta realizada por Mito a Gerardo Molina, Dario Mesa Chica,
Bernardo Ramirez Rodriguez (1928-2004), Mario Latorre Rueda
(1918-1988) y Jorge Gaitdn Durdn, en torno a un hecho acaecido en
el corazén de la situacion hingara: “La ejecucién de Imre Nagy” (1958).
Al respecto, la nota de la Redaccién se convierte en una buena carta
de navegacién:
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Hemos pedido a cinco intelectuales colombianos de muy diversa actitud
politica, desde Bernardo Ramirez, conservador, pasando por Mario
Latorre, parlamentario liberal, Jorge Gaitdn Durdn, escritor independiente,
Gerardo Molina, hombre de ideas socialistas, hasta Dario Mesa, de extrema
izquierda, explicaciones sobre la ejecuciéon de Imre Nagy. Proponemos una
primera conclusién: ninguno se deja ‘mistificar’ por las dos propagandas

que se enfrentan hoy en el mundo [énfasis mio]. (Molina ez al., 1958, p. 77)

La primera conclusién en torno al caso Nagy es uno de los
Sfundamentales de Mito en el marco ideolégico de la Guerra Fria:
la propuesta del mundo libre no es libre, pero tampoco el mundo
socialista es democrdtico, mientras que los discursos ideolédgicos
de ambos son mitos, engafios, mistificaciones, coartadas, compli-
cidades, simplificaciones esquemdticas de la complejidad humana.
También es reveladora las caracterizaciones que la Redaccién hace de
sus encuestados (uno conservador, uno liberal, uno independiente,
uno socialista y uno de extrema izquierda), a partir de sus opiniones
a proposito de la ejecucién de Nagy: aunque no parezca evidente, la
situaciéon de Imre Nagy sitiia a su vez el espectro intelectual de un
pais latinoamericano.

En el caso de Gerardo Molina (que nos permiti6 pensar la relacién
entre educacion, religién y politica, a propésito de la Universidad
Libre), conviene reconsiderar su faceta como idedlogo socialista. De
esta suerte, y a razén del asesinato de Nagy, para Molina, por medio
de estos hechos: “[...] se niega una de las tesis bésicas del XX Con-
greso, tesis de clara ascendencia leninista, la de la pluralidad de las
vias hacia el socialismo” (Molina ez al., 1958, p. 77). Desde su 6ptica,
el drama Nagy evidencia el desconocimiento de los propios soviéticos
sobre las particularidades del caso de Hungria, porque el proceso de
liberalizacién politica y econdmica desarrollado por Nagy se adelanté
en contravia de la ortodoxia de Moscu. Tal acto dio lugar a que el
primer ministro hiingaro fuese considerado un peligroso contrarre-
volucionario, en lugar de un pensador de avanzada que senalaba las
multiples posibilidades de realizacién concreta del socialismo, en
funcién de las particularidades de cada pais. Negar la pluralidad de
vias impone la defensa irreflexiva del modelo soviético y lo mistifica
como una forma acabada (perfecta y, por lo tanto, blindada ante la
critica) del socialismo real, al tiempo que elimina el componente
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utdpico que subyace en el centro de ese pensamiento, tal como lo
pusiera de relieve Molina (1970), en su obra Las ideas liberales en

Colombia (1849-1959).

El caso Nagy remite al lector de Mizo a la médula del caso colom-
biano, porque negar por medio de la fuerza la pluralidad de vias pone
en entredicho nuestra propia situacion, ya que arranca de raiz la posi-
bilidad —constantemente defendida en Mizo y en el pensamiento de
Gaitdn Durdn— de un socialismo colombiano, fruto de aquello que el
autor de La revolucion invisible llamaba la alianza de las conciencias:
propuesta de un proyecto nacional que no fuera dependiente de las
orientaciones de Washington o Mosct. En ese sentido, la encuesta
Mito es un proyecto-modelo de lo que la alianza podria llegar a ser,
porque recoge todos los matices de la intelectualidad nacional; por
lo tanto, revela que pueden (y deberian) confluir —y no solo en la
protesta contra las vejaciones de los soviéticos en contra del pueblo
hdngaro sino en contra de la dignidad humana— “personalida-
des venidas de tan diversos horizontes ideolégicos como Belisario
Betancur, Alfonso Lépez Michelsen y Dario Mesa” (Gaitdn Durdn,
1975b, p. 379).

En este marco, resulta comprensible que Dario Mesa Chica
—diferenciado como un pensador de extrema izquierda y viejo cono-
cido de Mito por su critica a las clases moribundas (Molina et al.,

1955)— afirme:

El papel de Imre Nagy parece claro. [...] El era el punto de convergencia
y el dirigente visible de la contrarrevolucién hingara [...] No hay duda: la
muerte de Nagy es espantosa; pero eludamos el patetismo: esos espantos
se producen en todas las revoluciones y en todos los movimientos inde-
pendentistas. ;No recordamos, acaso, la energfa represiva de Bolivar y de

Santander? (Molina et al., 1958, pp. 78-79)

En linea con estos razonamientos, Mesa Chica concluye que el
intelectual revolucionario debe procurar “que su critica no sirva jamds

al enemigo” (Molina et al., 1958, p. 79).

Otro matiz del espectro politico colombiano, que caracterizaria a un
sector importante de aquella virtual @/ianza, se encuentra en la opinién
de Bernardo Ramirez Rodriguez —identificado por Miro como
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un conservador—, quien sostiene que el fusilamiento de Nagy
corresponde a “[...] la marcha de un sistema mds brutal pero menos
hipdcrita e inconsecuente que aquellos en donde los dirigentes toleran
[...] las infamias de Little Rock, las torturas de Argelia o el sacrificio de
seres humanos en plazas de toros” (Molina ez al., 1958, p. 80).

Las alusiones de Ramirez Rodriguez —f4cilmente descifrables
para los criticos de la dictadura de Rojas, quienes tienen memoria
de los hechos de la plaza de toros en Bogotd, o para un lector mds
o menos avisado del conflicto racial en EuaA— muestran friccién,
cuando se coteja su opinién en torno al caso Nagy en contra de la
caracterizacién hecha por Mizo sobre el conservador Bernardo Ramirez
Rodriguez, la cual es ambigua—a pesar de su participacién en las filas
laureanistas o de su actividad periodistica en el diario £/ Siglo, dirigido
por su muy cercano amigo y futuro presidente de Colombia (1982-
1986), Belisario Antonio Betancur Cuartas (1923-2018)—, porque su
opinién lo sittia mucho mds cerca de los independientes que del Partido
Conservador. Este hecho revela que, en la base de aquella alianza,
se requieren conciencias criticas que no se sometan al dogmatismo
politico, particularidad de muchos de sus copartidarios: una actitud que
da carta cabal para convertirse en ese eje de pensamiento propuesto
por Gaitdn Durdn y cuyo érgano de difusion fue Miro.

De acuerdo con Mario Latorre Rueda —parlamentario liberal y
asiduo colaborador de La Calle dentro de la linea de oposicién al
Frente Nacional, propuesta también desde alli—, tal tipo de ejecucio-
nes se enmarcan “dentro del absolutismo, de cualquier absolutismo,
antiguo o moderno” (Molina ez al., 1958, p. 80). Conviene recordar
que ya eran de publico conocimiento las vejaciones del socialismo
existente que dio lugar a que empezara a ser visto como una suerte
de absolutismo moderno. Por su parte, el dltimo de los encuestados,
Gaitdn Durdn, senala:

No basta decir que la ejecucién del comunista militante Imre Nagy es una

infamia, ni hay que justificarla con las infamias que se han cometido y se

cometen en todas partes: Estados Unidos, Colombia o Argelia. No podemos

en efecto equiparar la revolucién proletaria, basada en el marxismo, filoso-

fia cuyo ideal —como dice Henri Lefebvre— es la Libertad concrera, con
un capitalismo que lucha por sobrevivir o con un colonialismo en plena
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decadencia. La gravedad de este asesinato aparatoso y de los crimenes que
g p y q
lo han precedido y que fueron denunciados ante un mundo asombrado
por cierto sefior Kruschev, reside precisamente en que e/ comunismo, cuyo
objetivo tedrico es en tltima instancia la realizacion de la justicia, la libertad y
la verdad, haya negado en la prictica tan notoriamente la justicia, la libertad
lya neg J
y la verdad [énfasis mio]. (Molina ez al., 1958, p. 81)

Si descontamos la critica inicial a Ramirez Rodriguez, por parte del
editor de la encuesta, conviene subrayar que el compromiso de Gaitdn
Durén se caracteriza como la imposibilidad de una posicién aséptica,
es decir una posicién politica que no permite los pactos previos, por
afinidad partidista, como lo muestra la debilidad que tiene la argumen-
tacién dogmatica de Dario Mesa Chica. Segtn Gaitdn Durdn, el pacto
politico previo, acritico, omite las formas concretas de tiempo y lugar
en el que dicho pacto se despliega (la situacion) y clausura la posibilidad
de encontrar salidas, llaves maestras (criollas, locales, colombianas, etc.)
ante situaciones nuevas modificadas por el dinamismo tnico de la
condicién humana. El pacto previo elimina la posibilidad de despliegue
de la capacidad critica y esclerosa alternativas a nuestra especifica Crisis
Nacional: una leccién muy bien aprendida en el curso de los viajes, si
hemos de atender a lo dicho en su “Diario de viaje”, sobre todo en lo
referido a su paso por China. Gaitdn Durdn comprende bien, y con él
los rumbos de Miro, que la traduccién del caso Nagy a la situacién
colombiana —ejercicio que habia hecho con los aspectos politicos
del existencialismo— revela que el comunismo teérico carece de una
minima ética de la revolucién, por decirlo asi. Por razones como estas,
y de acuerdo con lo que hemos senalado, el fundador de Mizo se ve
obligado a concluir que “[...] en contraste con sus avances econémicos,
la revolucién socialista no ha conseguido forjar una ética” (Molina

et al., 1958, p. 81).

En sintesis, el propésito de Mito, cuando muestra de manera
conjunta cinco opiniones, no es para dar cuenta del amplio abanico
que recorre el panorama colombiano con relacién a un caso concreto
y apunta mds lejos: indaga por la compleja relacién entre la condi-
cién humana —hasta cierto punto materializada en la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos, redactada por la Organizacién de las
Naciones Unidas en 1948— y la Revolucidn. La invasién soviética a
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Hungria y el posterior fusilamiento de Nagy (cara y cruz de la misma
moneda para Mizo) revelan que lo fundamental no es la defensa
a ultranza de un argumento particular; eso es otra forma mds de
mistificar, al fin y al cabo. Lo fundamental para Mito fue revelar, por
medio del ejemplo editorial, que la tolerancia y el reconocimiento de
la diversidad ideolégica —que implica no correr peligro de muerte
por el disenso politico— posibilita a una sociedad el camino del plura-
lismo, el cual, a su vez, apertura (en el sentido del ajedrez) la senda de
la modernidad y, con esta, ¢/ desarrollo econdmico y la democracia.

Dicha conviccién —central en el pensamiento de Gaitdin Durdn—
implica que no defender la vida de un ser humano —sin importar
si es hdngaro, espafol, colombiano, copartidario o enemigo politico,
etc.— equivale a convertirse en cdmplice de su muerte; también implica
que el silencio en torno a cualquier forma de vejacién de la dignidad
humana —incluso cuando ocurra para alcanzar los mds altos fines
revolucionarios— no tiene justificacién. Tales fundamentos, capi-
tales en la caracterizacién de nuestra época —al menos en el plano
tedrico, como lo evidencia la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos— se contrapone con nuestra historia politica, como una
cruel ironfa, en especial, durante los afos mds oscuros de las violencias
y de la Violencia en Colombia.

El pensamiento humanista de Gaitdén Durdn toma, en Mizo, la
bandera de la defensa de la vida y dignidad humanas por encima
de consideraciones politicas de cualquier tipo. Mizo constituye un
bastién de defensa de la vida y los derechos de cualquier ser humano
(Expresién, Culto, Cétedra, Conciencia, Afiliacién politica, etc.,
considerados asi, con mayuscula), incluso de aquellos que no estdn
dispuestos a admitir tal consideracién: Mizo es la utopia del adve-
nimiento de una sociedad democritica.

La protesta de Mito por los hechos de Hungria —tanto por los
jovenes masacrados por tanques soviéticos en las calles de Budapest,
como por el fusilamiento de Imre Nagy— sitia en el panorama colom-
biano la necesidad de pensar al ser humano como poseedor de derechos
propios de su condicién. Esto se desarrolla, ademds, en el material de
trabajo, tipo testimonio, de Gabriel Trillas Bldzquez (>-1961), que se
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titula “El quinto dia llovi6 en Argeles” (1958). El restimonio Trillas narra
las desventuras de quienes fueron sometidos a multiples vejaciones
tras las alambradas del campo de concentracién de Argelés-sur-Mer.
Dicho testimonio se data en la primera de las dos fases de existencia
de dicho campo, aquella que concentré a los refugiados republicanos

tras el final de la Guerra Civil espafiola (1936-1939).

De la biografia del barcelonés Trillas Bldzquez interesa destacar
que, finalizada la Guerra Civil en su patria, tuvo que exiliarse en
Francia, pais en donde sufrié el confinamiento en el campo de con-
centracion de Argelés-sur-Mer. Cuando pudo salir de ese lugar de
castigo, Trillas emigré a Colombia en donde escogié como residencia
la ciudad de Bogotd y se desempené como secretario del Partido
Comunista de Espafia en Colombia. En clave politica y humana,
hay que situar su azarosa vida al lado de los vencidos, en atencién
a los versos del poeta Juan Ramén Jiménez (1881-1958), que cita
Lucaci, un infortunado companero y antiguo combatiente llegado
de Europa del Este:

—Lucaci: [sic] aqui se muere sin retdrica, aqui se muere de verdad. Lucaci,

t has venido desde muy lejos, desde mds alld de todas las colinas, a defender

la libertad del mundo en mi pais. Esperabas —esperdbamos— una muerte

heroica y aqui, en la dulce Francia, nos vamos a morir de asco. ; Tt conoces

a nuestros poetas, camarada Lucaci? Recuerdo a uno de hace una eternidad,
de cuando yo era muchacho, de hace lo menos diez anos, que decia:

< L4 ’ 7.

...y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros cantando;

y se quedard mi huerto, con su verde 4rbol,

y con su pozo blanco...’

Lucaci, Lucaci, shay pozos y huertos en tu pais como los hay en el mio?
Pero Lucaci estaba ya tieso y verde desde hacia rato [énfasis mio].

Era el segundo muerto de la cuarta noche. (Trillas Bldzquez, 1958,
pp. 240-241)

El desventurado Lucaci —tieso y verde desde hacia rato— y quien
seguramente llegé a Espana desde la lejana Checoslovaquia, cargado
de idealismo para luchar en las brigadas internacionales, termina
sus dias aterido de hambre y frio (o de disenteria o sarna, como se
hizo habitual) en una improvisada prisién en la costa de Francia. El
testimonio Trillas (1958) prosigue:
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Las noches de Argelés-sur-mer [sic] eran dramdticas [énfasis mio]. [...] En
nuestro grupo de cien, la primera noche se murieron cuatro hombres; la
segunda, uno; la tercera, doce; la cuarta, dos. Uno de estos era Lucaci,
un checoslovaco tan solo, tan solo que se unié a mi cuando los soldados
franceses nos llevaron andando desde los desfiladeros pirenaicos hasta la
playa convertida en campo de concentracién. (p. 240)

Los sucesos narrados por Trillas Blizquez, acaecidos esta vez en la
playa de la localidad francesa de Argelés-sur-Mer, son la denuncia con-
creta de las multiples formas en las que se veja de manera sistemdtica
la condicién humana. Mito deja en claro que las catdstrofes humani-
tarias no tienen nacionalidad, por lo cual estos hechos presentan, para
su lector virtual, un interés tan urgente como si hubieran acaecido en
la misma Colombia. Y, en efecto, sucedian, como lo denuncia Gaitdn
Durén en hechos similares acaecidos en el interior de un campo de
concentracién criollo, ubicado en el municipio de Cunday (suroriente
del departamento del Tolima), que ha pasado desapercibido en la
memoria histdrica de nuestro pais.

Como un espejo que nos revela nuestra propia cara, el testimonio
Trillas impide olvidar que, en un lugar de Colombia, “el gobierno
de las Fuerzas Armadas establecia un campo de concentracion, donde
se torturd y vejo sin tregua” (Gaitdn Durdn, 1975b, p. 335). En tal
sentido, en Mito, volver sobre una vejacién europea es una buena
forma de no bajar la guardia ante la constante postracién de la vida
humana en general y, mucho mds, frente a los desmanes acaecidos en
nuestro pais. Mito se sitGa asi en una posicion en la cual no es posible
permanecer indiferente, cdmplice, ante los abusos que siempre estdn a
la caza de la fragil vida humana. Mizo, fiel a su vocacién de denuncia,
hizo de esta prictica editorial su pasion.

Dramas y comedias

La pregunta por los géneros literarios en Mito revela que, como en
el caso del concepto feudalismo, en la revista existe otra palabra
recurrente que adquiere un sentido especifico y revelador: drama.
Como lo mostré el drama hiingaro, Mito denominé dramas a una
serie de complicadas y complejas situaciones, que atentaban contra
la existencia humana, en las que se establecia un paralelismo entre el
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acontecer de Colombia y el de otros lugares de la Tierra. Por medio
de la palabra drama, se da a entender la existencia de una situacién
en la cual la condicion humana se ve degradada por obra de fuerzas
superiores a las posibilidades de ejercicio de la eleccién individual, s
libertad; no solo en un sentido metaférico, como se aprecia en una
situacién clave de nuestra sociedad, que fue puesta de relieve en el
namero inaugural de Miro, una declaracién editorial (que estudio
mids adelante, “Crimen y castigo”), hecha por medio del material

titulado “El drama de las cdrceles en Colombia” (Villalobos, 1955).

En muchos ndmeros de Mito se alude también a la palabra #a-
gedia, por lo general, casi siempre en el mismo sentido que drama,
aunque eventualmente se adiciona al significado un matiz de perma-
nencia temporal, que desborda una vida humana y lo prolonga en el
tiempo de varias generaciones. Gémez Valderrama (1955b) afirma
que “cuando ese problema abarca mds de una generacién, se convierte
en tragedia” (p. 188).

A diferencia del drama y la tragedia, pocas veces se habla en Mizo
de comedia. Como se ha visto a lo largo del presente libro, la critica
situacién del pais imposibilitaba matices festivos, a excepcién quizd
del significado mds amargo e irénico del propio término cdmico. En
resumidas cuentas, y aunque por lo general Mizo demuestra una especial
predileccién por algunos aspectos tragicos de la condicién humana en
Colombia, aparecen algunos acentos cémicos, de profunda ironfa y
sarcasmo, como sucede en materiales de trabajo del tipo Aistoria:

e “Historia clinica de un homosexual” (Hitzig Bergrunn,

1958-1959).
e “Historia de una muchacha colombiana” (Atormentada,
1960).
e “Historia de otra muchacha colombiana” (Preocupada,
1961).!
[1] Testimonios: “Historia de otra muchacha colombiana”, revista Mito

(n.° 37-38, 1961).
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Muy cerca de la linea dramdtica habria que situar el material de
trabajo aportado por Indalecio Liévano Aguirre (1917-1982), que
se titula “Reflexiones sobre el sesquicentenario” (1960), quien toma
como punto de partida el ano 1810, convertido en lugar de memoria
(Nora, 2008), como el afio de la Independencia nacional. Transcurrido
un siglo y medio, en 1960, el primer aspecto de reflexién que Liévano
Aguirre (1960) anota es la “[...] visible falta de entusiasmo que mos-
traba la ciudadania para participar en la solemne conmemoracién del
Sesquicentenario” (p. 393), mientras que la frialdad de la poblacién
en relacién con la conmemoracién puede ser leida como un:

[...] indice sintomdtico de la manera como el pueblo colombiano, [que]
dando pruebas de inconfundible madurez politica, ha comenzado a
establecer la indispensable distincién entre el hecho mismo de la Inde-
pendencia y la forma como su proceso histérico fue aprovechado para
recortar sus alcances y establecer situaciones de injusticia social, cuya
perpetuacion se pretende garantizar ahora ensanchando desmedidamente
las virtudes y los merecimientos de quienes, en el afio de 1810, tuvieron
en sus manos la excepcional oportunidad de crear una patria amable y
se limitaron a construir las bases sociales y econémicas que la conver-
tian en el territorio reservado para las hazanas de una oligarquia, que ha
sido incapaz de resolver los grandes problemas nacionales [énfasis mio], no
obstante la largueza con que el pais la ha colmado de privilegios y el ili-
mitado margen de confianza que en ella ha depositado durante 150 anos.
(Liévano, 1960, p. 393)

Si descontamos que el tono de las lineas anteriores estd en la misma
linea ideoldgica de una de sus obras mds comentadas —Los grandes
conflictos sociales y econdmicos de nuestra historia (Liévano Aguirre,
1960a)—, lo cierto es que Liévano Aguirre se suma aqui a una de las
corrientes de interpretacién del proceso de independencia de la América
hispdnica, que cuestiona sus alcances, en tanto la considera apenas
como un cambio de amos (Lynch, 1976; Tovar Zambrano, 2012).

Desde esta perspectiva, es comprensible que se haya dilapidado
asi “la excepcional oportunidad de crear una patria amable, [porque
las nuevas republicas se convirtieron en] territorio reservado para las
hazafas de una oligarquia, que ha sido incapaz de resolver los grandes
problemas nacionales” (Liévano Aguirre, 1960, p. 393), una idea que
coincide con los planteamientos de Gaitdn Durdn. En tal sentido,
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no ha habido realmente liberacién, no ha habido independencia, ha
habido mistificacién. La reflexién de Liévano Aguirre (1960) adquiere
pleno sentido en el caso particular de Mizo, pues la correlacién his-
térica pasado-presente (en términos de las duraciones) demostré
su eficacia, como una de las formas mds seguras de desmistificar los
problemas nacionales:

En momentos en que la nacién comienza a percibir las ignoradas relaciones

que existen entre los antiguos y los nuevos problemas [énfasis mio], no es posible

admitirles a los historiadores que contintien tapando, con la leyenda rosa de

la ‘Atenas Suramericana’, la dolorosa realidad del drama histérico de nuestro

pueblo [énfasis mio]. (p. 394)

Segtin Gaitdn Durdn (1975b), es fundamental que los intelec-
tuales tomen conciencia de que una de sus funciones primordiales es
“comprender o intentar comprender el encadenamiento de la historia”
(p- 378), otra forma de entender lo que significan las duraciones his-
téricas. Esta funcién permite entender el sentido de los materiales
que apuntan a lo profundo de ese encadenamiento. La busqueda de
sentido histérico, que Mito considera imprescindible, se cristaliza en
otras dos entregas de Liévano Aguirre tituladas “El gran general ante
su destino” (1958a) —primera parte de un libro cuyo titulo es, en
Mito, La revolucion de Mosquera, y que se publicé como El proceso de
Mosquera ante el senado (1960b)— y “Las manos muertas” (1958b), la
segunda parte del mismo libro. Liévano Aguirre juzga necesario, como
prolegémeno al tema de las medidas revolucionarias de Tomds Cipriano
de Mosquera (1798-1878), establecer un nexo con el informe Lebret, un
estudio coordinado por el sacerdote Louis-Joseph Lebret (1897-1966)
y otros colaboradores que, basado en la metodologia de la investigacion-
accidn, establecié diagnésticos para Colombia del siguiente talante:

Es posible que a la antigua lucha partidista que dividia a la poblacién verti-

calmente, suceda rapidamente una oposicion de clases [énfasis mio]. Para

los socidlogos este fenémeno parece fatal [énfasis mio], si no se toman las
medidas que permitan evitarlo. (Liévano Aguirre, 1958a, p. 437)

Son muy poco alentadores los diagndsticos de Lebret sobre Colom-
bia, en principio, por la siguiente lista de males —un equivalente de
las poéticas “Plagas de Maqroll” (en “Memoria de los hospitales
de ultramar”, Mutis, 1959, p. 103)—:
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[...] el hdbito de la poblacién colombiana de admitir comportamientos
antiecondmicos: utilizacion casi totalmente irracional del suelo; persistencia
de todas las rutinas que provocan la erosién y el desgaste de las tierras; aficion
irreflexiva y exagerada por productos extranjeros de los cuales se podria
prescindir, o que ficilmente se podrian producir en el pais; entusiasmo
por grandes proyectos costosos, insuficientemente estudiados; anarquia de
experiencias no preparadas y carentes de coordinacidn; escaso interés en la
investigacion cientifica basada en datos colombianos [énfasis mio]; compla-
cencia en las oposiciones sin verdaderas ideologias, y en las proyecciones

irreales. (Presidencia de la Republica, 1958, p. 9)

El informe Lebrer diagnostica, con un alto grado de agudeza, una
serie de fenémenos que empezaban a ser bien comprendidos por
parte de algunos intelectuales colombianos, como se desprende de
los materiales de trabajo de Mizo. No obstante, lo mds interesante en
el material Liévano es la anotacién (antes de abordar el tema deci-
mondnico) en la cual una de las causas de la actual Crisis Nacional
tiene sus raices en decisiones de economia politica tomadas hace ya
mids de un siglo:

Es verdad que la Reptblica ha crecido; que su poblacién ha aumentado
y el empleo de los recursos de nuestro suelo es hoy incomparablemente
mayor; pero sobre este crecimiento cuantitativo de la riqueza permanece,
muy ligeramente modificada, su antigua constitucidn social [énfasis mio],
que a su vez determina la forma de distribuir el ingreso nacional. Desde
su punto de vista de observador ajeno a los conflictos internos del pais,
tal fue lo que quiso significar el padre Lebret. (Liévano Aguirre, 1958a,

p. 438)

De lo anterior, se deriva que Liévano Aguirre encuentre una coin-
cidencia fuerte entre la republica de Mosquera y el tiempo mismo
que vive, su experiencia, razén por la cual conviene ubicar el material
Liévano en la linea intelectual que busca descubrir los encadenamientos
de la historia:

Elegimos como tema de estas conferencias ‘La Revolucién del General
Mosquera, no solo por tener este mandatario tantos titulos a la gratitud
nacional, sino porque en el grandioso drama de su vida publica, es posible
tratar de descubrir si las injusticias que hoy nos preocupan pueden emparen-
tarse con la fatalidad de las catdstrofes de la naturaleza, o son la consecuencia
de decisiones [énfasis mio] que se tomaron en horas criticas de la nacionalidad.

(Liévano Aguirre, 1958a, pp. 438-439)
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El material Liévano se suma a otra de las lineas editoriales mds
importantes de Mito: la actual Crisis Nacional —“las injusticias que
hoy nos preocupan” (p. 439)— no es el resultado de ninguna predesti-
nacién fatal o catdstrofe de la naturaleza, sino de gravisimos errores de
nuestros dirigentes politicos en momentos cruciales. Por esta razén,
Liévano Aguirre (1958a) concluye que “[...] el debilitamiento del
Estado en el siglo x1x permitié el saqueo de la riqueza publica y la
reduccién de los niveles de vida de la gran mayorfa de los colombianos
[...]” (p. 447). Para justificar su linea de pensamiento, en el sentido
de que quizd el fallo més critico del pais, y fuente de la actual Crisis
Nacional, estuvo en no poder llevar a cabo una revolucién que diera
un uso social a la tierra (clara alusién a la Reforma Agraria), Liévano
Aguirre (1958a) siente la obligacién de referir las palabras textuales
de Mosquera:

El 9 de septiembre de 1861, Mosquera dicté el histdrico decreto que orde-
naba la desamortizacién de bienes de manos muertas y lo explicé al pais
en los siguientes términos: ‘La propiedad ha estado mal constituida entre
nosotros: fue constituida por un Gobierno despético, por la Inquisicién y
el fanatismo [énfasis mio], y por la aristocracia clerical y de sangre. Se cons-
tituyd, en consecuencia; oprimiendo a las clases trabajadoras en beneficio
de los privilegiados. Pero esta constitucion de la propiedad no es la que
corresponde a un pueblo libre; a un pueblo que para usar de su derecho no
debe estar embarazado por estas trabas. Coloquemos, pues, la propiedad en
consecuencia con la democracia; demos pues la tierra a los que la trabajan
y la hacen producir; y dejemos la renta a los que tienen que consagrarse
al estudio de las ciencias y el culto, y a todos aquellos que no puedan pro-

ducir’. (p. 447)

En la segunda entrega de “Las manos muertas” (1958b), Liévano
Aguirre retoma su hilo conductor, pero esta vez para sehalar que el
“cardcter histéricamente revolucionario del Decreto de Mosquera,
puede apreciarse por la magnitud de las resistencias que suscit6”
(p. 50). Como se observa, en su interpretacién, Liévano subraya la
caracterizacién de Mosquera como un revolucionario, aquel que es
merecedor de admiracién, incluso cuando, por la fuerza de las circuns-
tancias politicas y econdmicas, se vio obligado a una retractacién:

Mosquera ordené en 1862, por conducto del Secretario del Tesoro, y

en los siguientes términos, suspender los remates: ‘Cuando hasta cierto
punto —decfa la orden— se ha conseguido ya el objeto que se propuso el
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Gobierno al mandar hacer la venta de los bienes desamortizados ubicados
en el Distrito Federal, puesto que varios de ellos han pasado a manos de par-
ticulares, el Poder Ejecutivo estima ahora que se suspenda el remate de dichos
bienes porque se le ha informado que las ventas que se han verificado han
recaido en un nitmero reducido de individuos [énfasis mio]’. (p. 50)

Liévano Aguirre subraya la forma en que Mosquera toma conciencia
de que su revolucionario proyecto redistributivo de la propiedad
se convirti6 (a pesar suyo) en el simple traspaso de un gran pro-
pietario de cardcter religioso (la Iglesia) a un nimero reducido de
pocos propietarios civiles: la otra oligarquia de los partidos (liberal y
conservador), que obtuvo pingiies beneficios de la doble especulacién
financiera contra los bonos de deuda del Estado y contra el plazo
fijado para la desamortizacién. Con base en tal panorama, era de
esperarse que Liévano Aguirre (1958b) cuestionara la preminencia
del sector financiero en la economia de nuestro pais:

[...] para el senor Murillo y los hacendistas radicales no era admisible que

el Estado Colombiano ejerciera la facultad esencial de la soberania, la de

emitir moneda; y en cambio les parecia natural y conveniente trasladar el

derecho de emisién a un grupo de particulares. [...] De tal manera comen-
zaba el sefior Murillo a desmantelar de nuevo el Estado Colombiano, como

lo habfa hecho en 1850; a entregarle, por pedazos, las facultades imprescin-

dibles de la soberania a los grupos financieros que con tanta alarma habia

mirado el Gobierno de Mosquera. (pp. 54-55)

Segtn la interpretacién de Liévano Aguirre sobre nuestra historia
decimondnica, Manuel Murillo Toro (1816-1880) se convirtié en
un fuerte opositor en el desarrollo cabal de la obra progresista de
Mosquera. De ahi que, y para solucionar uno de los males crénicos
de la historia del pais (el déficit fiscal), Murillo y los hacendistas
radicales ofrecieron como solucién la promulgacién de la Ley 47 del
22 de mayo de 1865, la cual ordend

la venta inmediata de todos los bienes desamortizados al mejor postor y
fijaba al Estado un plazo médximo de un afio para efectuar aquella gigan-
tesca liquidacion que habria de convertirse en el mds escandaloso saqueo de que
existe recuerdo en los anales colombianos [énfasis mio]. (en Liévano Aguirre,

1958b, p. 55)

Aunque el término saqueo parezca apropiado solo para la obra de
unos delincuentes, lo cierto es que se ajusta perfectamente a la idea
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que tiene Liévano Aguirre (1958b) del resultado final de la iniciativa
revolucionaria de Mosquera, basada en la justicia redistributiva:

Como las leyes vigentes permitian el pago de los bienes desamortizados con
papeles de deuda, se inici6 entonces una doble especulacién, que condujo
al traslado de los valiosos inmuebles # una escasa minoria [énfasis mio]. En
Bogotd y en otras ciudades de la Republica se formaron asociaciones mer-
cantiles para comprar al 15 o al 20 % de su valor los papeles de deuda del
Estado y las mismas asociaciones, ya duefias del gran volumen de los documen-
tos que constitufan el principal medio de pago de los bienes desamortizados,
pudieron actuar en los remates en condiciones que les permitian monopolizar
précticamente las compras. (p. 55)

De acuerdo con Liévano Aguirre, el problema de la equitativa
distribucién de la propiedad en Colombia continué sin resolverse, al
tiempo que fue apenas maquillado por el paso de un oligopolio clerical
a uno laico. En conclusién, los dos materiales Liévano se ubican en la
preocupacioén de Mito, que busca que el intelectual comprenda el enca-
denamiento de la historia, sus duraciones, en los términos planteados
en el presente libro. Dicha comprensién de la bistoria larga de nuestro
pais debia ser el suelo propicio para que un nuevo tipo de intelectual
prosperara: un nuevo tipo de ser humano dedicado al pensamiento que
estuviera mds interesado en estudiar la historia y la economia, como
otras posibles llaves de salida a nuestra Crisis Nacional.

En la misma linea editorial de Mizo, que apunta a entender el
encadenamiento histérico, aunque en la duracion media, se sittia
el estudio de Dario Mesa Chica titulado “Treinta afos de nuestra
historia” (1957). De nuevo, se hace imprescindible comentar primero
la nota del codirector de Mito:

Darfo Mesa nos envié este estudio con bastante anterioridad a la caida de
la Dictadura. A pesar de que no compartimos enteramente su orientacion
y de que estamos en desacuerdo con no pocas apreciaciones sobre personas y
hechos, habfamos decidido publicarlo, y ahora lo hacemos, movidos no solo
por nuestro apego a la libertad de expresion, sino también por la seriedad
de la documentacién y de la exposicién. Tenemos entendido que la revista
Horizonte lo publicard también en su préxima entrega con una introduccién

y conclusiones. (en Mesa Chica, 1957, p. 70)

La colaboracién de Mesa Chica se habia vuelto imprescindible
en el proyecto editorial de Mito porque representa, con justicia, un
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sector importante del pais. Conviene no olvidar que la revista fue
una publicacién del tipo colaboracién solicitada, que veia en su
pensamiento un valor importante, porque evidenciaba uno de los
extremos del espectro politico y social del pais, la extrema izquierda,
al seguir la caracterizacién de la revista en la encuesta de Mito (Molina
etal., 1958), comentada en el subcapitulo anterior (“[...] pero que no
pueden separarla de cierto humanismo”).

Aun cuando el material Mesa se haya publicado algunos niimeros
antes que las reflexiones de Liévano Aguirre, constituye su justo com-
plemento. Esta circunstancia revela la existencia de una clara conciencia
editorial que, en Mito, se fue desplegando numero a nimero: se
trataba de ir cavando cada vez mds hondo en la historia del pais
—en la larga duracion—, para ofrecer al lector un corpus de textos-
herramientas-materiales, cuya pretensién nunca fue entregar solu-
ciones hechas o lineas de accién politica, sino conceder un marco de
reflexién amplio para desenvolver el pensamiento del destinatario.
En cada nimero de Mito se entregaba un material para el desarrollo
auténomo del pensamiento del lector porque se entendia que el
trabajo propiamente dicho empezaba luego, en la lectura, la réplica o
la reflexién: la revolucién después de la revolucion; la lectura después
de la lectura.

Segtin este presupuesto, el material Mesa invita a una reflexién
plena de actualidad politica, al indagar en las razones por las cuales
el “hombre trabajador colombiano se pregunta, perplejo, qué es lo
que ha ocurrido en la vida nacional que pudiera acarrear este desastre
[énfasis mio] en que vivimos” (Mesa Chica, 1957, p. 54). Desastre es
una palabra en la linea del drama y una forma acertada de hablar en
nuevos términos de la consabida Crisis Nacional. Para encontrar
las causas del desastre, Mesa Chica (1957) se remonta a la época de
Alfonso Lépez Pumarejo y senala que él “sabia por qué motivos era
inevitable una reforma en el Estado y en la sociedad si se queria eludir
algtn estallido de naturaleza revolucionaria” (p. 58).

Desde la perspectiva politica radical de Mesa Chica (1957), es conse-
cuente que se interprete el conjunto de reformas lopistas, llamadas revolu-
cidn en marcha, como “un programa de reformas moderadas. [Pues] una
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cosa decian [sic] él y sus amigos izquierdistas y otra determinaban los
poderes del dinero” (p. 59). Esta revolucion social frustrada —forma
de interpretar nuestra historia en la misma linea de Germdn Guzmédn
Campos et al. (1962) o Eric Hobsbawm (1968), por ejemplo— dio

este resultado:

El pueblo colombiano padecia su miseria tradicional [énfasis mio]. Ello se
vefa bien en la estadistica, pero se apreciaba mejor en novelas naturalistas
como las de J. A. Osorio Lizarazo, que ponifan al desnudo los horrores de la
acumulacién capitalista y del empobrecimiento de las masas. (Mesa Chica,

1957, p. 60)

No viene al caso comentar el particular estilo novelistico de José
Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964) y conviene més subrayar la coinci-
dencia que hay entre la interpretacién histérica de Mesa Chica y Miro.
Desde ambas miradas, en cierta medida, se presenta una justificacion
exculpatoria del pueblo colombiano, que, en el material Mesa, emerge
como una conclusién: son mds culpables la miseria y la ignorancia que
padecen los individuos, que los individuos mismos. Sin embargo,
tenemos una diferencia de matiz, ya que en Mizo la responsabilidad
tltima recae en los gobernantes, mientras que, en Mesa Chica, esa
misma responsabilidad es fruto del sistema econémico, a la larga
promovido y protegido por los gobernantes.

Razones como estas —en concordancia con el prondstico del
informe Lebret— dan lugar a que Mesa Chica (1957) afirme que
la “violencia politica [en verdad] parecia ocultar la lucha de clases”
(p. 66). Desde tal perspectiva, no es de extranar que, en el desarrollo
de su balance histérico, Mesa Chica (1957) concluya que las guerrillas
—aquellas que se defendieron de la agresién de la policia politica de
Laureano Gémez— son en esencia “accidn sin ideas y, sobre todo,
formaciones agrarias sin respaldo combatiente ni direccién politica de
la clase obrera. Se podia adivinar su fin” (p. 66). Sobre s« actualidad,
en el marco de la historia contempordnea 'y del andlisis de coyuntura,
que interesaban tanto a este analista de la realidad nacional (Mesa
Chica, 1975), el material Mesa afirma:

El entendimiento de los dos partidos sobre la orientacién del Estado
parecia imposible a esa altura. ;Qué podria resultar entonces de esa guerra
civil no declarada [énfasis mio]? Un elemento nuevo entraba en juego.
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Las fuerzas armadas —que habfan reprimido el alzamiento del 9 de abril,
cuando el doctor Gédmez les pidié que asumieran el poder, y contaban con
ministros en el gabinete— se sentian ahora mds vigorosas que en 1948,
tanto politica como organizativamente. El partido liberal y los grupos
disidentes del conservatismo clamaban por un golpe de Estado: ‘jGeneral
[Rojas Pinilla], salve usted la patria!” lleg6 a ser una frase popular. (Mesa

Chica, 1957, p. 67)

El andlisis politico revela que, para Mesa Chica (1957) “asistimos
hoy a la antinomia entre un poder ejecutivo militarmente respaldado
y la nacién acaudillada por la burguesia industrial” (p. 68). De lo
anterior se deriva que la burguesia nacional, que se muestra “ya com-
pletamente unificada por los golpes de las dificultades econémicas,
sociales y politicas reflejadas en la actitud del gobierno, quiere el
poder politico para si” (p. 70). La importancia del material Mesa se
halla en la manera en que interpreta el caso colombiano, en tanto
comparte su ntcleo con La revolucion invisible; lo que revela una dia-
léctica constante entre el pensamiento de las colaboraciones solicitadas
de Mito y la reflexién politica de Gaitdn Durdn.

Sobre la pregunta por los géneros literarios, y respecto al lado
cémico de la historia colombiana, interesa comentar el texto de Jorge
Child Vélez (1924-1996) titulado (en el cuerpo de la revista) “La
comedia de las contradicciones liberales” o “La comedia de los errores”
(1956), si hemos de guiarnos por la portada. Como los dos titulos
apuntan en la misma via, es mucho mds interesante reflexionar en
torno a las razones por las cuales Mito publica una correspondencia
tan particular. La nota de la Direccién de la revista dice:

Publicamos el texto completo de esta carta de Jorge Child Vélez, a pesar de
que sus tesis centrales no reflejan el pensamiento de la Direccién de mrto
y de que parte de sus afirmaciones particulares nos parecen, para decir lo
menos, discutibles. Lo hacemos por tres motivos. En primer término, nos
interesa profundamente la opinién de todos nuestros lectores, que repre-
sentan muy diversos sectores de la vida colombiana. En segundo término,
hemos defendido siempre la Libertad de Expresion y nos contradeciriamos
si aplicdramos la censura del silencio. Por dltimo, fueren cuales fueren las
ideas politicas de sus Directores, MITO es una revista absolutamente inde-
pendiente, cuya labor cultural — como se dijo en la presentacién del primer
nimero— implica el didlogo con gentes de todas las opiniones y todas las

creencias. (citado en Child Vélez, 1956, p. 195)
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Las consideraciones de Mizo acerca de su putblico lector, que abarca
diversos sectores de la vida colombiana, dan un nuevo sentido a la
metodologia tipo encuesta que ya conocimos en el material Nagy.
La revista quiere mostrar en sus pdginas una diversidad similar a la
que infiere que existe en sus lectores virtuales: su lector implicito es
el conjunto de una sociedad en ¢7isis, un sustantivo que también fue
considerado en su momento como nombre posible para Mizo.

Con respecto a la censura del silencio, conviene recordar que las
publicaciones (como los escritores), tienen una situacién en su época,
en tanto no pueden escapar a la critica sartreana, la cual sostiene que
el silencio repercute tanto como la palabra en si; asi ocurrié en los
casos de las obras silenciadas de Céline? o Cioran, por ejemplo, ya
comentados (“Mds alld de la tipografia: Mizo y Les Temps Modernes”).

Por dltimo —y quizd lo més significativo—, hay que resaltar aqui
la forma en la que Mito se autodefine como una revista absolutamente
independiente, particularidad que no se hace efectiva tan solo por el
hecho de declararla, sino por los riesgos y debates de cualquier tipo
(politicos, religiosos, morales, etc.), que son la real muestra viva de
independencia. Sucede algo similar al caso de Mosquera, relatado por
Liévano Aguirre (1958b), en tanto la medida de la independencia de
Mito se aprecia bien “en funcién de la magnitud de las resistencias
que suscitd” (p. 50). Resistencias que, tal vez como las del mismo
Child Vélez (1956) con Mito, se superan por parte de una revista que
considera una obligacién ética publicar (en especial) a sus detractores:

[...] ya conocen mi opinién sobre MITO: es una revista que se mueve en el
plano de la literatura: bracea en un género muerto; [...] MITO no plantea
nuestros problemas, sino los de Sade, los de Eliot, los del sexo de los not-
teamericanos, los ‘de los otros’, y por eso no ha logrado descubrir el vinculo

[2]  Unaatribucién errénea, como la que plantea Borges (1974) en el parrafo
final de “Pierre Menard, autor del Quijote”, quizd hubiera sido mejor que
el silencio: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. [...] Esa técnica
puebla de aventura los libros mds calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand
Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo ;no es una suficiente
renovacion de esos tenues avisos espirituales?” (p. 450).
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de comunicacion real que caracteriza a la prosa moderna. Sus directores
fueron poetas y siguen siendo poetas; y los poetas, segtin las palabras de
uno de los propios dioses de m1TO, Jean Paul Sartre, ‘son hombres que se
rechazan a utilizar el lenguaje. Y como es en el lenguaje, concebido como
un instrumento, donde se opera la exploracién de la verdad, no podemos
siquiera imaginarnos que los poetas se propongan discernir lo verdadero
y exponerlo. El poeta escoge de una vez por todas las actitudes que consi-
dera las palabras como cosas y no como signos... estd fuera del lenguaje. ..
el poeta es la eleccion del fracaso, es anti-revolucionario por esencia [énfasis

mio]’. (p. 195)

Child Vélez no habria podido escoger una mejor cita de Sartre
para zaherir a Gaitdn Durdn, y Gaitdn Durdn no habria podido
escoger una correspondencia mejor para mostrar su capacidad para
afrontar la critica y enrostrarnos su tolerancia, su apertura editorial.
A pesar del juego de uno y otro, lo cierto es que, cuando se pasa
revista a los indices de los ocho primeros ntiimeros de Mito, queda en
evidencia que fueron abundantes las ocasiones en que se plantearon
con seriedad nuestros problemas. Para mencionar solo algunos textos
de claro asunto colombiano (publicados en los niimeros previos a la
carta de Child Vélez), tenemos los materiales:

* “Un juez rural en Guataqui” (Cdrdenas, 1955).

e “Historia de un matrimonio colombiano” (Gémez de H.,

1955).

e “La cdrcel colombiana, lugar de castigo” (Delgado,

1955-1956).
* “Las guerrillas del Llano” (Mesa Chica, 1956).

e “Lavocacién y el medio, historia de un escritor” (Truque,

1956).
e “El drama de las cdrceles en Colombia” (Villalobos, 1956).

Child Vélez es quien, en realidad, bracea en la superficie de los
nombres (Sade o Eliot); hecho que le impide reconocer que una de
las formas mayores de cohesién interna de los textos aparecidos en
Mito (incluso en los mds literarios) es su cardcter critico; aunque esto
no le quita la razén, cuando afirma que, en la Direccién de Mito,

hay poetas que “siguen siendo poetas” (Child Vélez, 1956, p. 195).

128



Lo fugitivo permanece y dura

El corresponsal Child Vélez ignora que Gaitdn Durdn no estd en la
médula de Mizo por su obra poética—antirrevolucionaria por esencia,
eso parece certero—, sino por su prosa, esto es por la decisién de no
tomar las palabras como cosas, sino como signos. Child Vélez omite
una diferencia insoslayable en el campo tedrico en torno al compro-
miso del escritor: aquella que hay entre quienes “cuya palabra no es
mds que un medio” (Barthes, 1983, p. 182), esto es la del écrivant o
‘escribano’ —por intentar traducirlo de alguna manera— que hace
de su palabra un verbo #ansitivo, y quienes han optado por el verbo
intransitivo, la del écrivain o ‘escritor’:
[...] la palabra del ‘écrivain’ [...] es el Ginico objeto de una institucién que
solo estd hecha para ella, la literatura; la palabra del ‘écrivant’, por el con-
trario, solo puede ser producida y consumida a la sombra de instituciones
que tienen, en su origen, una funcién totalmente distinta a la de hacer valer

el lenguaje: la Universidad, y, accesoriamente, la Investigacion, la Politica,
etc. (Barthes, 1983, p. 183)

El pensamiento dogmitico de Child Vélez (1956) lo obliga a situar
en Mito la opcién por la prosa (los materiales de trabajo) en el mismo
terreno que la poesia; esto lo imposibilita para apreciar el innegable
caricter colombiano de los temas de aquella prosa. Desde esta pers-
pectiva, su deseo de “contrarrestar un poco el énfasis poético de miTo”
(p- 196) es cuestionable, aunque sea una interesante introduccién al
tema que le interesa:

[...] solo para contrarrestar un poco el énfasis poético de MITO me voy a

poner a hablar en esta carta de temas criollos, vigentes, al alcance de todos:

de la dltima historia del partido liberal, que es la mejor comedia de las con-

tradicciones que se haya producido en Colombia. Pero temo mucho, seriores

directores de MITO que esta carta tan poco poética, no les vaya a gustar y me la

cuelguen [énfasis mio]. En todo caso, si no la publican, les agradecerfa mucho
que me devuelvan los originales para despachdrselos a otra revista. (p. 196)

El asunto sobre la politica colombiana del material Child —que
no tuvo necesidad de despachar a otra publicacién— empieza con las
siguientes lineas:

Y espero que ustedes no se opondrdn a una disertacién de politica liberal,

ya que en la direccién de mrto hay representantes de todas las tendencias:

dos conservadores, un liberal de centro y un hombre suelto a quienes ‘los
comunistas llaman reaccionario y viceversa’. (p. 196)
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Como cabia esperar, poco se identifica Mito con la clasificacién
de Child Vélez, y de ahi el ineludible pie de pagina de la Direccidn:
“Advertimos que esta clasificacién es enteramente arbitraria y solo
obliga a Jorge Child” (p. 196). Con certeza, el tnico integrante de la
revista que en algo se vio identificado con la clasificacién de Child
Vélez tue Gaitdn Durdn, el hombre suelto, libre, mejor, como se aprecia
en las opiniones (que Child Vélez conocia) del fundador de Mito
sobre la Unién Soviética y China:

Estas notas [de viaje] fueron escritas hace cuatro afos [...] Ojald sirvan a
lo menos de respuesta a los reaccionarios que me llaman comunista y a los
comunistas que me llaman reaccionario. Apenas son el testimonio, proba-
blemente ineficaz, de un hombre que pretende ser libre. (Gaitdn Durdn,

1956, p. 1)

El dogmatismo de la carta de Child Vélez, que lo obliga a identi-
ficar en los otros tres integrantes de la Redaccién a dos conservadores
y a un liberal de centro, se deriva del prejuicio de situar a Mito en
completo acuerdo con el Frente Nacional. Por el contrario, los mate-
riales de trabajo confirman que la revista nunca pacté con el acuerdo
de las élites, un pacto desde arriba, y de cardcter consocionalista, como
lo llaman los especialistas sobre el tema (Hartlyn, 1988). Sobre la
base de este prejuicio, Child Vélez (1956) fundamenta su argumen-
tacién sobre el aislamiento entre las direcciones de los partidos y sus
respectivas bases:

iLos personajes de esta clase crefan, o por lo menos aparentaban creerlo, que
si a ellos los elegfan a las asambleas era la voz del pueblo la que habia salido
elegida; que si ellos ganaban dinero y mejoraban su standard, era el pueblo
el que estaba progresando en su nivel de vida y saliendo de su inmemorial
miseria [énfasis mio]; si ellos iban a Paris y se ilustraban con los nombres
de las carteleras de ‘Cette Semaine 4 [sic] Paris’, era toda Colombia la que
estaba asimilando la cultura occidental; si ellos iban a mostrarse en la tem-
porada del Colén de Jean Louis Barrault, era toda la ciudad de Bogotd —‘le
tout la Cabrera— la que le declaraba al mundo su profunda aficién por
el teatro francés; si ellos tenfan sus periédicos, esos eran los periddicos de
todo el pensamiento colombiano, y de todas las noticias de los hechos
nacionales! (p. 197)

De acuerdo con Child Vélez (1956), hay una trampa en identifi-
car la politica y la cultura de las élites —“El mundo de la Cabrera”,
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satiricamente retratado en la novela Los elegidos de Lopez Michelsen
(1976)— con la del pueblo. Por ello, afirma que su critica se alinea
con la conciencia popular, la cual “ya estd alerta, [y] no va a comprome-
ter manana su voto [énfasis mio] en la lucha de las rivalidades perso-
nales de la vieja clase dirigente —por mds de que ella se reencauche
en un frente civil—" (p. 198). Lo cierto fue que la conciencia
popular si terminé comprometiendo su voto y acept6 el reencauche
del Frente Nacional.

También, para Child Vélez (1956), el Frente Civil (uno de los
nombres iniciales de lo que luego fue el Frente Nacional) era mds de
lo mismo. El fondo de su critica, justificable en este aspecto al menos,
es que las masas colombianas solo fueron la carne de caidén de los
reales odios de las clases dirigentes. No obstante, ese tiempo llegé a
su fin, pues la lucha contemporinea se corresponde con una lucha:

[...] entre proyectos de la realidad que solo son dos: la imposicién de la
voluntad de poder de una clase financiera (capitalismo), o de una raza

(nazismo) o de una potencia nacional (imperialismo), o de una clase buro-

critica (leninismo-stalinismo-kruschevismo); y el derecho de la situacién

democrdtica. (p. 198)

Con el rétulo de situacion democritica, Child Vélez (1956) iden-
tifica el ejercicio de la participacion en el sistema politico; razén por
la cual la propuesta de un frente civil —otra forma del retorno de
las élites de siempre a la conduccién del pais— le parece (igual que a
Mito, aunque por otras razones) poco satisfactoria:

Si ustedes los directores de M1TO, 0 sus lectores, me preguntaran ahora por

la posicién de las fuerzas politicas colombianas frente a estos dos proyec-

tos del mundo, cuyo movimiento define la situacién contempordnea,

me ofuscaria. No sabria cémo responderles. Mi respuesta serfa timida,

ambigua, a lo sumo un acto de fé [sic]. Por un lado se perfila el proyecto de

la voluntad de poder de una clase financiera, que se expresa en la coalicién

de privilegios del movimiento llamado ‘frente civil’ destinado a combatir

las medidas ‘socializantes’ del actual gobierno [de Rojas Pinilla]. (p. 198)

Cuando Child Vélez (1956) destapa sus cartas, su apoyo a las
medidas socializantes del movimiento de Rojas, aquel empezaba ya a
mostrar su resquebrajamiento por obra de su dindmica interna y por
la magnitud de las fuerzas concitadas en su contra:
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Es muy posible que la estrategia de neutralizacién de un posible ‘frente civil’
sea la base de la estrategia politica del actual gobierno. Claro que esta
politica defensiva serd complementada con una politica proselitista de
medidas sociales, de ‘tercera fuerza’, de binomio Pueblo-Fuerzas Armadas.

(pp- 198-199)

Lo cierto fue que la Tercera Fuerza nunca alcanzé el posicionamiento
necesario para convertirse en una alternativa real de poder en nuestro
pais y tampoco pudo impedir el advenimiento del Frente Nacional;

ante lo cual Child Vélez (1956) senala:

El famoso ‘Pacto de Benidorm’ revela otra nueva ignorancia de los hechos
politicos de un pasado reciente. ;No fue Laureano Gomez el primer guerri-
Uero intelectual’ de la violencia que ha venido sufriendo el pueblo colombiano
[énfasis mio], y con particular intensidad en los tltimos diez afios? ;No fue
Lleras Camargo el jefe liberal que, en un ano de presidencia desbaraté las
organizaciones sindicales del liberalismo, contribuyé a la conservatizacién
de la Universidad, recorté el poder del parlamento y no quiso intervenir
como presidente liberal que era, y conductor y jefe liberal que era, en la
batalla de la divisién liberal que le costé al liberalismo el poder? (p. 199)

El punto anterior resume el sentido cémico de las contradicciones
que senala Child Vélez (1956). Como si el curso de la historia se
hubiera invertido y los acérrimos enemigos de antano (por mera
supervivencia, el consocionalismo del que hablan los especialistas)
estuvieran ahora estrechando fraternales lazos:

Creer que lo importante como piensa el frente civil, es restablecer ahora
en Colombia las condiciones de una discusién escoldstica de comprobado
fracaso, equivale a padecer una equivocacién de ideales que en politica es
tan grave como la ignorancia de los hechos, es decir, como la ignorancia de
que los liberales estuvieron cuatro afios matdndose por tumbar a Laureano
Gomez para que ahora se maten porque [sic] Laureano Gémez suba al poder,
ya que este es el finale con brio del ‘Pacto de Benidorm’ segtin el doctor Jorge
Leiva, autorizado intérprete de las aspiraciones politicas de los pactistas
conservadores. (p. 200)

Por tal conjunto de razones es que, segin Child Vélez (1956), la
opcién de la reconciliacién nacional por medio del pacto no es més
que un Craso error:

Los jefes liberales parecen jugar a la gallina ciega: medio aturdidos golpean

aqui y alld... [...] quieren ser, a la vez, conferencistas sefiores y resistentes
guerrilleros [énfasis mio]; amigos y enemigos del gobierno simultdneamente;
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acatar la censura y pedir la libertad de prensa [énfasis mio; [...] odiar a
Laureano para terminar adordndolo. (p. 200)

Ante este panorama, no es de extrafar que, a su vez, el finale con
brio de Child Vélez (1956) culmine con estas notas:

Yo espero que MITO, bajo su mejorable direccion [énfasis mio], abandone sus
veleidades literarias y comprometa sus pdginas al estudio moderno —con
informes, datos, cifras y reflexiones mds profundas que las que salen de la
mera literatura
De los sefores directores, [Firmado] jorGe cHILD. Cédula N. 3055828 de
Bogotd. Bogotd, 14 de agosto de 1956. (p. 205)

de la situacién en que gravita nuestra existencia limitada.

Quiz4 nada mis feliz para la Direccién de Mizo que el calificativo
mejorable. ;Acaso qué otra prueba se pudo ofrecer al lector de Mito
de que se trataba en verdad de una revista honesta y dispuesta al
didlogo critico con todos los sectores? No obstante, Child Vélez no
habia comprendido atn los vinculos secretos que unen a la cultura
en todas sus manifestaciones, a la experiencia como tal, y por eso
censura como veleidades literarias a una suerte de textos que, a nuestro
juicio, constituyen uno de los aspectos mds reveladores de la época
contempordnea. El desconoce que la literatura no es solo un pasa-
tiempo futil, que se opone a “informes, datos, cifras y reflexiones
mis profundas” (p. 205), pues su situacion historica la hace superar la
alienacién —de ahi, por ejemplo, la constante referencia que la obra
de Balzac constituye en el pensamiento de Karl Marx (1818-1883)—,
que Child Vélez (1956) llama “nuestra existencia limitada” (p. 205).
Por tltimo, y aun a pesar de estar en desacuerdo con su argumenta-
cién, hay que reconocerle el gesto que supone firmar con nimero de
cédula sus criticas. En Mito, los NN se reservan a temas que acarrean
la posibilidad de un certero dafio moral o fisico.

En las antipodas de la concepcién de Child Vélez, situamos el texto
de Gerardo Molina titulado “La izquierda colombiana” (1960). Este
material corresponde a una reelaboracién del mismo autor, en forma
de sintesis, sobre su participacion en la Conferencia de Lideres Politicos de
América, celebrada en Bogotd en octubre de 1960. En primer lugar,
conviene ubicar este documento en el marco de una linea editorial de
Mito: la funcién del intelectual. Conviene recordar que, para Gaitdn
Durdn, el intelectual debe ser un puente que comunique las inzeligencias

133



Jaime Alberto Palacios Mahecha

insulares. Aun cuando este objetivo se haya propuesto en el caso
concreto de los problemas técnicos de la economia colombiana, tal
propésito se extiende al campo de los partidos politicos, esto es a la
busqueda de una mirada coherente y con profundidad ideolégica de
la izquierda politica en Colombia. Molina (1960) parte de la consta-
tacién de que “la izquierda no comunista [es una especie de] entidad
colombiana tan vaga [...] en busca de cristalizacién” (p. 158), por lo
que existen poderosas razones para que dicha orientacién politica se
materialice de forma urgente, sobre todo en un pais en el que, tal y
como lo senala el informe Lebret:

[...] la participacion de los trabajadores en el ingreso nacional es menor cada

dia [énfasis mio], en proporcién a lo que reciben los otros estratos, por obra

de los pésimos sistemas de distribucién y por el crecimiento vertiginoso de

la poblacién. He aqui algunos de sus datos horripilantes [énfasis mio]: ja

tiempo [sic] que el 5 % de la poblacién percibe el 40 % del ingreso nacio-

nal, el 80 % apenas recibe el 35 % del mismo! En ese informe, que nadie

podra tachar de heterodoxo, estd contenido todo el drama nacional [énfasis

mio]. Por eso cuando en 1957 se invit6 al pueblo a restaurar la democracia,

la pregunta que afloré en muchos labios fue esta: ;cudl democracia? Se hizo

patente entonces que era imposible e inocuo volver a los valores del pasado, y

nadie tuvo dudas de que si antes de la noche dictatorial habiamos tenido

un Estado formalmente democritico, nunca habiamos tenido una sociedad
democritica. (en Molina, 1960, pp. 160-161)

Es muy significativo que, para Molina, en el informe Lebret esté
contenido todo el drama nacional, incluso cuando nadie podrd
tacharlo de heterodoxo, la forma politicamente correcta cuando se
habla de lo revolucionario. Ello revela que, tras las conclusiones
de Molina, no se esconde el afdn por fortalecer una plataforma poli-
tica, sino que aquellas se corresponden bien con realidades estruc-
turales de nuestro pais, como en el caso alarmante de la exagerada
inequidad de la distribucién del ingreso nacional. En resumidas
cuentas, esto confirma que no era una preocupacién del sistema
politico tradicional colombiano la superacién de la miseria y de
la ignorancia, las otras fuentes de nuestra Crisis Nacional. Tales
condiciones —que explican el arrobamiento de los sectores popu-
lares ante los discursos de Jorge Eliécer Gaitdn, pronunciados en
el entonces Zeatro Municipal de Bogotd (Bogotonic Producciones,
2011), rebautizado con el nombre del caudillo— muestran que, para
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Molina (1960), es perentoria la busqueda de caminos propios, ante
la ineficacia del sistema politico tradicional:

Estamos por el reconocimiento del derecho de cada pais a buscar el camino
que mejor le convenga; por eso miramos con simpatia la revolucién
cubana, y reprobamos el que el candidato Kennedy acabe de estimular a
los anticastristas a lanzarse contra un régimen que cuenta con el inmenso
respaldo de la poblacién y que trabaja febrilmente por la emancipacién

de ésta. (p. 165)

No hay que pasar por alto que, cuando Mizo publicé este documento,
no traté de dar un testimonio de una politica que termina queddn-
dose en un plano tedrico. En este caso, como en el de La revolucion
invisible, los materiales de trabajo quieren “crear situaciones politicas
[ser por si mismos] la busqueda de una politica” (Gaitdn Durdn,
1975¢, p. 317). Para Miro, aquella politica concreta que anuncia este
material Molina llega al pais de la mano de Alfonso Lépez Michelsen,
como se aprecia en el “Discurso a los intelectuales” (1962), en el
que anade que “[...] nos sentimos actores de una revolucién a la
colombiana” (p. 182).

Ahora bien, es significativo subrayar el matiz colombiano de la
propuesta de Lépez Michelsen. Con ello, se ve el efecto de cercania
emocional que, de manera casi generalizada en los sectores afines, por
supuesto, produjo la realizacién concreta de una revolucién especifi-
camente latinoamericana (y caribena, ademds) como lo fue la Revo-
lucién cubana. Lépez Michelsen sabe que, para el hombre colombiano
a quien dirige su discurso, existe aqui una radical diferencia entre la
forma distante y fria en que se reciben otras revoluciones, como el
caso de la soviética o la china, por ejemplo (como lo prueba el “Diario
de viaje” de Gaitdn Durdn), y la emocién de quien se siente a las
puertas de su propia revolucién, la colombiana:

Yo creo que el experimento politico que estamos realizando en Colombia
despierta una gran esperanza en todo el Continente. Contra quienes
consideran que hoy en dia es imposible encontrar auténomamente una
via [énfasis mio], nosotros, con la afirmacién de los valores colombianos,
estamos demostrando lo contrario. El resultado de las elecciones de Marzo
[sic] determinard hasta qué punto nuestra formacién politica permite ade-
lantar un proceso revolucionario democrdticamente, por las vias elecrorales
[énfasis mio]. Vamos a tratar de conciliar la reforma social y econdmica con el

135



Jaime Alberto Palacios Mahecha

mantenimiento de las libertades piiblicas [énfasis mio], como no se ha podido
hacer en otros paises de América, democrdticamente inmaduros. (Lépez

Michelsen, 1962, p. 182)

El experimento politico de Lépez Michelsen, el MrL, parte de la
necesidad de encontrar una viz auténoma hacia el socialismo demo-
crdtico. Ello implica que dicha via debe estar alejada del imperialismo
soviético, que ya bien caro les habia costado a las naciones de la
Europa del Este, como lo dejé en claro el drama hiingaro. Un segundo
elemento del experimento implica que el proceso revolucionario se
adelante exclusivamente por vias democrdticas, lo que hace innecesario
el barno de sangre que suele caracterizar a las revoluciones y le confiere
al MRL su particular sello humanista. Un dltimo elemento de dicho
experimento implica que la radical reforma econémica de la sociedad
no podrd hacerse a costa de la libertad humana. En esta direccién, el
documento Ldpez es una prueba certera de la concordancia entre el expe-
rimento editorial de Mito'y el experimento politico del MRL, pues —mds
alld de las criticas a las que ha sido justamente sometida la idea de una
vanguardia esclarecida— Miro, a la manera de La revolucién invisible,
se pensaba como una suerte de vanguardia intelectual (asi como el
MRL seguia a una vanguardia politica), que debia estar siempre en
busqueda de situaciones politicas que reforzaran su posicién de guia 'y
faro de la conciencia nacional.

Quizd uno de los materiales de trabajo de Miro en que miés se
trasluce la conviccién de generar una situacién politica —puesto que
el tema habia tomado proporciones nacionales y presentaba la més
absoluta actualidad— es el testimonio firmado por un NN, que lleva
por titulo “Antonio Larrota, un hombre serio” (1961). Los hechos rela-
tivos a este material fueron de publico conocimiento, en particular,
por medio de la prensa. Antonio Marfa Larrota Gonzdlez (1937-1961),
miembro fundador y principal animador del Movimiento Obrero
Estudiantil (MoE) 7 de Enero —y luego Movimiento Obrero Estu-
diantil Campesino (MOEC)— fue asesinado en el corregimiento de
Tacueyé (municipio de Toribio, en el departamento del Cauca), a
manos del alias el Aguililla, en medio de confusos hechos que nunca
permitieron aclarar quién o quiénes fueron los autores intelectuales
del crimen (Dfaz Jaramillo, 2010). En relacién con estos hechos, un
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NN (1961), quien prefirié mantener su identidad en el anonimato
para no sufrir la misma suerte de Larrota, senala lo siguiente:

La muerte esperada [énfasis mio] de Antonio Larrota ha ocupado la atencién
de los periédicos durante algunos dias, ha provocado ligeros comentarios
en algunos circulos de estudiantes que lo recordaban y seguramente ha gol-
peado a quienes fueron sus intimos amigos, sus familiares. Pero no puede
haber sorprendido a nadie porque su vida, como la de un héroe corriente,
predicaba su muerte, absurdamente natural [énfasis mio]. (p. 398)

El material Larrota, que no va glosado en Mizo por ningin tipo
de nota, que nos permita medir el grado de distancia de la revista res-
pecto a los planteamientos de NN, expone un conjunto de opiniones
de cardcter muy polémico:

El fenémeno de los jdvenes de derecha que cambian luego a la izquierda
[énfasis mio] no es extrafio en Colombia. La mayoria de los intelectuales
y dirigentes de extrema fueron conservadores en su juventud; pero luego
entraron en crisis con sus ideas tradicionalistas, se rebelaron contra /z uni-
versidad confesional [énfasis mio], las capillas intelectuales de sacristanes y
saltaron a la izquierda, al socialismo, al comunismo, al anarquismo. Muchos
regresan después. A otros la lucha los lleva a hacerles imposible el regreso
[énfasis mio]. Con la juventud liberal no sucede lo mismo porque dentro
de sus matices [uno] se puede mover sin entrar en una crisis [énfasis mio] de
conciencia. (NN, 1961, p. 398)

Las constantes crisis de conciencia de un liberal como Gaitdn Durin
hacen dificil sostener que los jévenes, en realidad, se movieran en los
matices del liberalismo sin mayor problema. Mucho mds problemi-
tico, en tanto hecho plenamente nasural, es la interpretacién de NN
(1961) en relacién con uno de los puntos mds controversiales de la
biografia del propio Larrota, su sa/to desde las posiciones conserva-
doras de su juventud, hasta su llegada al anarquismo:

De la derecha al anarquismo. Ese fue el salto suyo y el de muchos de sus com-
paneros. A la medida de su vehemencia, de su impaciente deseo de destruir el
mundo que lo habfa formado, ese salto lo llevé a la muerte. (p. 399)

Ante la magnitud del salto, NN se siente con la obligacién de entrar
en ciertas explicaciones en torno a la militancia de Larrota:

:Qué es el MoEc? Oficialmente estd declarada como una agrupacién terro-
rista que busca la revolucion inmediata [énfasis mio]. Tiene en verdad mucho
de eso; pero en el fondo hay hechos que nos interesan mds. Es una reaccién de
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la juventud contra lo que ella juzga pasividad en ciertos dirigentes revo-
lucionarios, es la incidencia entre grupos de las ciudades de 10 [sic] afos de
violencia en los campos. Sin direccidn, sin ideologia determinante, Larrota y
sus compafieros llevaron a su movimiento al extremo. Les parecia muy lento
el proceso colombiano [énfasis mio], y querian que el dia llegara antes de la

madrugada. Muchos lo quieren todavia. (p. 399)

En el pensamiento de Larrota generé una marca profunda el cono-
cimiento de primera mano que tuvo de los hechos de la (entonces)
muy joven Revolucién cubana. Se sabe que realizé un viaje a la isla
para participar en las celebraciones en conmemoracién de la funda-
cién del Movimiento 26 de Julio (Diaz Jaramillo, 2010). Lo cierto
es que Larrota regresé al pais pletérico de entusiasmo y optimismo,
porque pensé que ya habia llegado el tiempo de /a revolucién colom-
biana, por lo que NN (1961) describe con justeza al MOEC como una
organizacién que “busca la revolucién inmediata” (p. 399).

En otra parte de su descripcién, NN interpreta al MOEC como una
reaccion de los jévenes frente a la pasividad de los lideres revoluciona-
rios que no hacfan nada por remediar la lentitud del proceso revolu-
cionario colombiano. No hay duda de que, desde este punto de vista, la
opcién democrdtica (pacifica) del MRL encaja bien con la descripcién
de la lentitud, aunque NN no parece referirse a este movimiento, sino
a quienes pedian (desde los altos puestos del poder partidista) una
revolucién no electoral que, sin embargo, se posponia indefinidamente
a la espera de condiciones. Al respecto, Gaitdn Durdn se pregunté en el
namero anterior de Mito: “;Cudles son, a grandes lineas, los orige-
nes del fenémeno cubano, que despierta hoy apasionado interés en
la prensa Internacional y ha movilizado recientemente a las grandes
potencias de nuestro planeta?” (Gaitdn Durdn, 1961, p. 302). Esta
pregunta permite entender la euforia revolucionaria del joven Larrota
que vio, en Cuba, a otros jévenes, unos barbudos que si tomaron en
sus manos el destino revolucionario de su propio pais, a diferencia de
los viejos lideres revolucionarios de Colombia que, desde las trinche-
ras electorales de un café, posponian su actuacién. De ahi, que NN
interprete el caso Larrota de la siguiente manera:

La revolucién cubana fue para él un trauma [énfasis mio], le produjo el
efecto que a un muchacho a quien le dan una casa de caramelo para él solo. En
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su cabeza de sonador no podia caber esa inconcebible proeza. El impacto
lo precipit6 a todas las formas de la lucha, hizo de él un poseso [énfasis
mio]. De todos los colombianos fue el primero que creyé en ella a pesar de
la reticencia inicial de los revolucionarios curtidos. Fue a visitarla primero
que todos. Si China habia sido un suefio, Cuba era una pesadilla. Para el
latinoamericano Cuba es la frontera de todas las esperanzas. Y si es revolu-
cionario, es la prueba que a sf mismo se otorga de que no estd equivocado,
que sus ideas son posibles, dentro de su tiempo [énfasis mio], es el anticuerpo
de sus vacilaciones. Es el gran principio. (p. 400)

La entusiasta descripcién de NN sobre el sozzador Larrota (y su
imagen del nifo que recibe un caramelo gigante) desemboca en los
tonos heroicos de la Revolucién cubana como proeza. Asi pues,
Larrota termina siendo una suerte de victima de un arrobamiento
histdrico que no solo “lo precipit a todas las formas de la lucha” (nn,
1961, p. 400), sino que lo convirtié en un poseso. Para NN, Larrota
estaba como fuera de si, por eso, hall6 su exoneracién ampardndose
en ese mismo espiritu de arrobamiento que le produjo lo que habia
acaecido en Cuba y que, con la mejor intencién, quiso que sucediera
también en Colombia. De alli se deriva la forma en que NN resuelve
lo que llamamos el enigma Larrota, en tanto no hay nada como la
muerte —como en el caso de Camilo Torres Restrepo—, para mostrar
que alguien finalmente llega a ser consecuente con el tamano de su
suefio (y de su trauma); es decir, un hombre serio:

Larrota no era comunista, no militaba en ese partido. Ni siquiera era
un marxista porque para serlo se requiere un tiempo de tregua que ¢l no
se concedié nunca. No puede ser tampoco un asesino, ni un desequili-
brado. ;Era entonces un revolucionario? ;Un anarquista? ;Un muchacho
irresponsable? La respuesta implicaria una toma de posicion politica que
no vamos a buscar. Los revolucionarios maduros dicen que es un anar-
quista. Mucho de eso tenfa. Los anarquistas dicen que es un revolucionario
puro. Los sefiores prudentes predicardn que era un irresponsable. Nosotros
diremos que era un hombre serio. Es lo tnico claro que se puede sacar
de esa turbulencia de cuatro afos que fue su vida politica. En un pais de
charlatanes que predican la revolucion todo el dia en los cafés [énfasis mio],
Larrota dio una leccién de seriedad, poniendo sus ideas primero que su
vida. Sus ideas pueden ser objeto de juicio, de condenacidn; pero su vida
tiene que merecer una consideracién respetuosa porque la supo sacrificar
en la lucha por lo que crefa una manera de salvar [énfasis mio] a Colombia.

(nw, 1961, p. 400)
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La vida, muerte y transfiguracién de Larrota y de Camilo Torres
Restrepo, con sus visos heroicos (y con martirio incluido), ponen en
entredicho al “pais de charlatanes que predican la revolucién todo
el dia en los cafés” (NN, 1961, p. 400): los mismos dogmdticos que
fueron vistos varias veces con el traje nuevo del emperador, a través

de las paginas de Miro.

Podrir las dictaduras

Otro grupo significativo de materiales de trabajo, de asunto colom-
biano, hace hincapié en la existencia y fuerza de una cultura de la
violencia, que imposibilita de manera constante que el pais salga del
encierro de sus maltiples y centenarias crisis. Mito demuestra que una
parte importante de aquellas crisis se explican por causas culturales,
en el marco de procesos sociales, en tanto la cultura (nuestra estruc-
tura de la experiencia) incentiva o no cierto tipo de comportamiento
humano. El marco de esa cultura nos permite comprender el sentido y
la importancia de un material, de autor enigmdtico (quien firma I. R.),
titulado “El guerrillero” (1959). Este documento corresponde a una
cancién que, como se nos dice en nota de la Redaccién, fue

[...] recogida en el Tolima, en una transcripcién imperfecta, tal como se
oye cantar en muchos pueblos. La cancién es surgida de los antiguos guerri-
lleros, lo cual explica su tono entre retrospectivo y amenazante. [...] Puede
sorprender, después del verso cargado de sentido humano, tal vez el mejor
de la cancidn, ‘hoy ya podemos bailar con ellas’, la caida de los dos versos
siguientes. Sobre todo ‘hoy ya podemos pedir botellas’, sorprende desagra-
dablemente, si no se piensa en cudnto tiempo duraron en el monte los que
regresaron sin apretar concupiscentemente el vidrio oscuro de la botella de cerveza
[énfasis mio]. Seguramente, la cancién fue elabordndose lentamente, y las
estrofas se fueron sustituyendo. [...] Es, indudablemente, una cancién de
regreso. Mejor dicho, se transformé en una cancién de regreso. Y es su sentico
humano, no su significado politico, el que nos induce a publicarla [énfasis mio].
Tiene, en todo caso, un interés, el ser tal vez la primera muestra folclérica de

la dura época de la violencia. (I. R., 1959, p. 216)

Si cotejamos las observaciones de Mito respecto al contenido de la
cancién —muy lejos de ser lo que Child Vélez (1956) llama “veleidades
literarias” (p. 205)—, vale la pena resaltar el acierto critico de la
nota de la Redaccién. Un acierto por el juicio ponderado de los
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altos y bajos del texto, y sobre todo en relacién con la manera en
que la cultura popular transmuta las heridas de la Violencia, sobre
todo en un lugar tan fustigado como el departamento del Tolima,
si se consideran los hechos relativos a municipios como Cunday o

Villarrica (Gaitdn Durdn, 1975c, p. 335).

Vale la pena subrayar el nivel de crueldad de los hechos relati-
vos a Cunday —un lugar comparado por Gaitdn Durdn con un
campo de concentracion— y el alto nivel de fiereza que mostré en el
departamento del Tolima, tanto la represién gubernamental como
la autodefensa campesina. Es comprensible que la cancién de esos
antiguos guerrilleros tenga con razén un tono amenazante. Mito
también acierta en la identificacién que establece de esta cancién
como una cancidn de regreso —tipificacién que evoca a la Odisea
homérica—, pues ese marco amplia el andlisis textual hacia las
formas de la sustitucidn estréfica, la elaboracién por etapas o la idea
del nucleo inicial y, en particular, a su sentido humano. Un sentido
estrechamente unido con la necesidad del retorno a casa de labriegos
que se vieron forzados a empunar las armas (para defender sus vidas)
y que, luego de esa dura experiencia inicidtica de la guerra, regresan
a su terrufio a disfrutar de los pequenos y concupiscentes placeres
de vivir. El guerrillero anénimo, como si fuese la actualizacién de un
aedo griego, canta:

Que yo he bajado de la montana. (4)
[...] Hoy ya podemos bajar al pueblo; (9)
Hoy ya podemos bailar con ellas; (10)
Hoy ya podemos tomar cerveza, (11)
Hoy ya podemos pedir botellas. (12)
[...] En cinco afos mucho sufrimos (17)
Hambres e invierno entre las canadas. (18)
Y si nos toca, no lo extranemos; (19)
No perderemos ni una pulgada (20).
(I.R., 1959, p. 216)

El sentido humano de la cancién se refiere a la propia humaniza-
cién de quien canta y se hace un hombre més entre otros hombres. La
interpretacién humanista de la cancién es que, en tanto pertenecien-
tes a la especie humana, esos guerrilleros son como nosotros, porque
gozan con placeres, que podrian ser los de cualquiera: el baile, la
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ebida, etc. Mito muestra con este material la necesidad de desmisti-
bebida, etc. Mit t t terial | dad de d t
ficar la mirada dogmatica y cerrada que solo entendid la insurreccién
armada como obra de unos bandoleros, asi como el punto de vista de
quienes vieron en esos hombres a unos 4éroes. En resumidas cuentas,
a cancion recogida por Mito es una forma de situar el mundo de las
l gid Mit f de sit | do del
guerrillas en su justa dimensién humana.

A tono con tal criterio editorial —la bisqueda de nuevos enfoques
de la dimensién humana del conflicto y de la guerra civil no decla-
rada en Colombia—, se lee el estudio colombiano de Dario Mesa
Chica titulado “Las guerrillas del Llano” (1956), en cuya base estd el
libro de Eduardo Franco Isaza (1920-2009), Las guerrillas del llano
(1986). Este otro material Mesa ofrece la oportunidad de comprender
sociolégicamente el fenémeno guerrillero colombiano, m4s all de las
tradicionales interpretaciones apologéticas o denigratorias:

Las guerrillas que actuaron en Colombia hasta el 13 de junio de 1953 son
hechos legendarios para unos y, para otros, lo mds execrable que haya pade-
cido el pais en este siglo. Segn esos criterios, la lucha guerrillera se compuso
de hazafas en que la valentia lleg6 a lo increible, o fue solamente una acumula-
cién de acciones bandoleras. Muy pocos son hasta ahora los escritores o los
politicos que se han preguntado racionalmente gué significacion tuvo aquella
insurreccion armada [énfasis mio], qué causas la motivaron ademds de las
politicas, qué posibilidades tuvo a su alcance, cudl era su objetivo estraté-
gico —expresado por sus dirigentes mds lucidos, aunque siempre de modo
trdgicamente [énfasis mio] impreciso— y por qué se hundié en el fracaso y
la dispersién. (Mesa Chica, 1956, p. 136)

Indagar a profundidad por el sentido, causa, logros, objetivo y final
de la insurreccién armada liberal campesina, implica que no se la inter-
prete como la simple expresién caética e iracunda de ciertos sectores
populares rurales, sino que se la entienda como la concrecién de un
movimiento politico de base y accién armada —en tanto la Direccién
del Partido Liberal “vivia alejada de los campos de batalla” (p. 142)—,
como lo sostiene Franco Isaza: “El objetivo estratégico llegé a ser,
no solo el derrocamiento del gobierno, sino la democracia avanzada
en Colombia [énfasis mio]” (en Mesa Chica, 1956, p. 140). De esta
manera, y si ahora hemos de admitir que el trasfondo del conflicto no
fue la mera preservacion de la vida, sino una ampliacién democritica,
se comprende por qué Mesa Chica (1956) afirma que, en ese sentido:
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Franco fue muy claro, afirma en su libro. No era partidario de entregar las
armas; y en cuanto a la entrega, bien, se harfa, pero condicionada: la rebe-
lién guerrillera del pais no se habfa hecho para tumbar simplemente un
gobierno, sino para consolidar y ampliar la democracia colombiana [énfasis

mio]. (p. 143)

Mesa Chica acude, para fundamentar su andlisis, a la aportacién
de Franco Isaza, protagonista y cronista ejemplar de los hechos.
En la sintesis que hace del libro Las guerrillas del llano (Franco
Isaza, 1986) —aportacién clave que fue censurada en Colombia;
razén por la cual tuvo que publicarse desde el exilo en Caracas en
1955—, Mesa Chica (1956) enfatiza el momento en que Franco
[saza toma conciencia del sentido de su lucha: “él [Franco], hijo de
buena familia, [empezd] a interesarse por la angustia del pueblo y
la lucha guerrillera” (p. 137). Otro factor importante es la descrip-
cién que Mesa Chica (1956) plantea de un buen nimero de insu-
rrectos, en tanto estos tenian “la zradicidn guerrillera de las guerras
civiles [énfasis mio], que tuvieron también por escenario sus propias
tierras” (p. 139). Este factor sociocultural de duracidn media hace
que la nueva insurreccién tenga conexiones con el convulsionado
siglo x1x. El material Mesa se ve en la obligacién de recurrir, en
muchos momentos de su andlisis, a las palabras textuales de Franco
[saza, sobre todo cuando nos relata la forma en que sucedié la toma
de conciencia revolucionaria; hecho paradéjico, debido a que este
tltimo es el heredero de un importante hacendado de los llanos. Al
respecto, Franco Isaza afirma:

[...] ;De qué parte estaba yo? ;Acaso de parte del chulavita [la policia poli-

tica del régimen conservador|? ;No defendia el chulavira los intereses de la

hacienda [énfasis mio], es decir, mis intereses? Y senti por primera vez el
deseo de luchar, en uno de aquellos momentos en que todos los liberales de

Colombia llegdbamos a sentir todo el peso de la tirania [énfasis mio] que

estaba aniquilando al pais. (en Mesa Chica, 1956, p. 137)

Acerca de los hechos del 13 de junio de 1953, dia del golpe de
opinidn (Tirado Mejia, 1989b), que llev6 a Rojas Pinilla al poder
—elemento imprescindible en el posterior acuerdo de paz con Gua-
dalupe Salcedo Unda (1924-1953)—, Mesa Chica (1956) explica:
“Franco habla de la alegria histérica de todo el mundo en Colombia
[énfasis mio] y de las esperanzas cautelosas de las guerrillas”
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(pp. 142-143). Lineas después, es enfdtico en sefialar que Franco
Isaza, aunque fue partidario de la rendicidn unificada, tuvo que
resignarse con el hecho de que “sus companeros [...] ya empezaban a
rendirse por separado” (p. 143). Fue asi como, poco tiempo después
de la tan necesaria paz, los temores de Franco Isaza, en cuanto al
resultado de la lucha guerrillera, se hicieron realidad la noche en
que Guadalupe Salcedo cayé acribillado a balazos, en medio de
confusos hechos en Bogotd. Segtin Franco Isaza, este crimen fue la
prueba determinante de que el proceso de ampliacién democrdtica
se habia frustrado de nuevo y que la rendicién guerrillera terminé
posibilitando el retorno al poder de las élites politicas tradicionales,
en la figura del Frente Nacional.

Dentro de un marco similar, podemos situar el coloquio que nos
reporta Mito entre Eduardo Franco Isaza y Jorge Gaitdn Durdn,
que lleva por titulo “Didlogo sobre las guerrillas del llano” (1957).
El texto se encuentra acompafado por una presentacién que es
imprescindible comentar:

El papel principal que fue el de Guadalupe Salcedo en el campo de la lucha
armada en los Llanos, lo jugé Eduardo Franco Isaza en el de la organizacion
de las guerrillas. Franco se opuso a la entrega incondicional de los guerri-
lleros en junio de 1953 y se estableci6 en Venezuela, en donde escribi6 un
libro que constituye sin duda la mds veraz descripcién del fenémeno de la
guerra civil larvada [énfasis mio] que llena la historia colombiana de los
tltimos afios. Sobre este tema apasionante Jorge Gaitdn Durdn dialogé
recientemente con Eduardo Franco, ante algunos amigos. Hemos reconstruido
algunos apartes para los lectores de mrTo. (p. 199)

Interesa subrayar el papel principal que Mito otorga a Franco Isaza,
equivalente al de Guadalupe Salcedo. Dentro del campo historiografico
colombiano, la figura que tomé fuerza como simbolo y emblema
de la lucha guerrillera fue el segundo. En tal sentido, la revista hace
justicia al reconocer a quien siempre pensé —hasta su tltimo dia—
que la entrega incondicional fue el mayor error estratégico y politico
cometido por el movimiento revolucionario colombiano.

Es curioso resaltar, ademds, la forma en que Mito se refiere a la
Violencia con los términos de guerra civil larvada. Aun a pesar de que
ya, desde entonces, la idea de un conflicto de naturaleza civil no era
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nueva, la palabra larvada si presenta una novedad especial, porque
anade a la descripcién un matiz de enquistamiento que termina por
aclarar las profundas desconfianzas que generaban, en Miro, tanto el
proceso de pacificacién de Rojas, como la alternativa civil del Frente
Nacional, para ser remedios eficaces contra la Violencia. Para Miro,
esta critica situacion, en tanto es de naturaleza larvada, no se resolveria
con soluciones que trabajen en el nivel de la superficie, sino que han
de buscarse las causas profundas y poco evidentes del conflicto. De lo
anterior se deriva que, en el propio didlogo con Franco Isaza, Gaitdn
Durén senale:

[...] no se puede esquematizar el problema de las guerrillas, sino hay que
considerarlo en su realidad, que es ardua, ambigua [énfasis mio]. A partir
de esta realidad debemos buscar la conclusion ética de las guerrillas y no
considerarlas a la luz de una ética previa [énfasis mio]. (1957, p. 199)

Esta es una situacién ardua, ambigua —como el conflicto de la
condicién humana en la obra de Malraux (1936)—, debido a que
ningin observador imparcial de nuestra situacién en Colombia
hubiera estado en capacidad de negar el cardcter de autodefensa que
tuvo la Violencia en muchos sectores populares campesinos, como
tampoco el nivel de degradacién sanguinaria —basta recordar algunas
de las acciones del cruel guerrillero conocido como Mariachi—, en
que derivé todo aquello que empezé como una legitima defensa.

Gracias a este tipo de salvedades politicas, desde el juicio critico
de Gaitdn Durdn, incluso desde sus primeros pronunciamientos, se
le adjudicé la caracteristica de lucidez, sobriedad, que hemos senalado
en el presente libro (“Enivrez-Vous”). La sobriedad de Gaitdn Durdn
sobrepasaba la simplificacién del problema de la insurreccién armada
que se mistificé segtin la idea de crueles bandoleros o héroes perfectos.
Gaitdn Durdn reconoce que estas simplificaciones estaban lejos de
lo que en realidad estaba sucediendo, como ya lo habia demostrado
Mesa Chica, a propésito de la heroicidad guerrillera. Ello revela que,
al fin de cuentas, el hombre suelro (Gaitan) y el de extrema izquierda
(Mesa) no estaban, al menos en esto, tan lejos de llegar a entenderse.
Mds alld de las divergencias politicas, ambos intelectuales coinciden,
puesto que se encuentran siempre del lado del pensamiento: un
lugar donde las cosas son siempre arduas, ambiguas y, por lo general,
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completamente irresolubles a la luz de una ética previa. Gaitdn Durdn

(1957) avanza en su reflexién:
Considero que no se ha comprendido la importancia de las guerrillas en la
vida nacional. Las guerrillas del Llano pudrieron’ la dictadura neciamente reac-
cionaria antes del 13 de junio de 1953, como luego las del Tolima pudrieron’
la dictadura militar [énfasis mio]. En ambos casos significaron —digdmoslo
asi— una llaga, que no permitid la estabilizacion en el pais de los regimenes de
fuerza [énfasis mio]. Aunque ello asombre a nuestros dirigentes, /z violen-
cia defensiva de las guerrillas abrié el camino a la cooperacion de nuestros dos
partidos tradicionales [énfasis mio], al demostrar que una minorfa no podia
gobernar por la fuerza. (p. 200)

Gaitdn Durdn va mds alld de la simple descripcién de los hechos
violentos del pais y encuentra que la importancia de las acciones
insurgentes estriba en que estas, como lagas en un cuerpo enfermo,
pudrieron a gobiernos ilegitimos que emplearon el uso de la fuerza
y despreciaron las reglas democraticas de la contienda electoral. Mds
adn, cosa en verdad interesante, en el pensamiento de Gaitdn Durdn
se abre una veta segtn la cual mucho debe el Frente Nacional a la
violencia defensiva de las guerrillas; un aspecto tan paradédjico que
pocos estaban en condiciones de aceptar. Al final, él propone:

todo esto demuestra hasta qué punto resulta absurdo buscar la salud de la

nacién en un simple retorno a nuestras instituciones tradicionales, como si

cien mil muertos no indicaran decisivamente la crisis en que nos debatiamos
y nos debatimos [énfasis mio]. (Gaitdn Durdn y Franco Isaza, 1957, p. 200)

Mis alld de que el cdlculo de Gaitdn Durdn (por si mismo ate-
rrador) es apenas la mitad o un tercio de las reales estimaciones, la
situacion del pais habia degenerado a un punto tal que el calificativo
absurdo también parece quedarse corto acerca de la magnitud de la
tragedia. La Violencia y las violencias, una “agria guerra civil, que a su
vez reflejé la crisis econémica, social y politica del pais” (Hobsbawm,
1968, p. 234) y colapso del Estado fueron quiza la mayor expresién
de la Cirisis Nacional en que nos debatiamos y nos debatimos, en
tanto esta es resultado de una realidad ardua, ambigua, que nunca
podra resolverse con esquematismos mentales. Justamente el camino
contrario a lo que efectivamente fue una de las soluciones més esque-
maticas de toda nuestra historia: el reparto milimétrico del poder del
Frente Nacional.
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En el mismo sentido de superar el esquematismo mental ante los
problemas complejos, hay que ubicar el material colectivo de Juan
Lozano y Lozano (1902-1980), Bernardo Ramirez, Javier Arango Ferrer
(1905-1984), Fernando Charry Lara (1920-2004), Hugo Latorre Cabal
(1921-?), Cayetano Betancur (1910-1982), Jaime Luis Posada (1923-
2019) y Jorge Child Vélez, que lleva por titulo “La responsabilidad de
los intelectuales ante la violencia” (1959). Es posible que el lector
de Mito haya recibido con sorpresa la forma en que el titulo endilga
a los intelectuales tal responsabilidad, cuando la idea predominante
en ese momento fue adjudicar tal carga al Gobierno, tanto por la res-
ponsabilidad primera de esos actos criminales, como por la aplicacién
subsiguiente del castigo en quienes respondieron a los atropellos. Lo
cierto es que, tras este material de Mito, podemos ver de trasluz el
pensamiento de Gaitdn Durdn (1975b), en tanto la nueva encuesta es
el resultado de aquella conviccién sobre el intelectual que nunca puede
rehuir “la culpabilidad original de la conciencia” (p. 244); es decir, el
intelectual nunca deja de ser cdmplice o excusarse con ser victima de las
circunstancias, porque pronunciamiento y acto son uno solo:

Tebricamente tampoco se les puede exigir mucho a compatriotas que estan hun-
didos en el hambre, la miseria o la ignorancia [énfasis mio]; pero en la prictica
nuestras grandes masas, sobre todo las campesinas, han dado ejemplo de
abnegacidn, coraje y vigor. A quienes si se debe exigir responsabilidad
frente a los problemas publicos es a nuestras élites intelectuales. [...] No es
poco lo que puede hacer un escritor, o en general, un intelectual. Ante todo,
puede y debe dar ejemplo de dignidad. Luego, puede y debe protestar no
obstante toda suerte de censuras a través de su obra y de los medios que
tenga a mano, por minima que sea la difusién de sus opiniones. También,
en consecuencia, debe aprender a correr los riesgos. Todo esto tiene mds
efectividad de lo que se piensa. El Estado no puede existir contra la inteli-

gencia. (Gaitdn Durdn, 1959, p. 11)

También, en este caso, la nota de Mizo es de capital importancia
para inducir el comentario preciso. Al respecto, la revista expone:

La direccién de mrTo ha considerado necesario presentar un aporte a la con-
sideracion del problema social de la violencia, que ha tomado nuevamente una
sangrienta y gigantesca entidad en vastas regiones del pais [énfasis mio]. Esa
comprobaci(')n consiste, en esencia, en presentar el pensamiento de un grupo
de escritores distinguidos, conscientes de su misién, y duefio cada uno de sus
propias ideas politicas, en relacién con esta diaria tragedia [énfasis mio]. De
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esa visién general, desde dngulos muy distantes [énfasis mio], podrd verse cla-
ramente como hay puntos esenciales de coincidencia. Nos preguntamos si no
es ahondando en esos puntos fundamentales de acuerdo, donde se encuentra
el camino para conocer —y conocer es destruir— las causas verdaderas de esa baja
consideracion de la vida humana [énfasis mio]. (en varios, 1959, p. 40)

Resulta del todo natural en Mito, cuando estuvo al tanto de los
dramas en otras latitudes, que no soslaye esta inocultable y diaria
tragedia que —al haber superado la categoria de drama, pues las
violencias habian perjudicado a mds de una generacién—, como los
rescoldos de un fuego que no ha sido completamente extinguido, “ha
tomado nuevamente una sangrienta y gigantesca entidad en vastas
regiones del pais” (Varios, 1959, p. 40). A Mito le interesa dejar en
claro que, por encima de las apariencias y los esquematismos, existe
una suerte de fraternidad del pensamiento —aquella alianza de las
conciencias, como la llama Gaitin Durdn en La revolucion invisible—,
cuya base la constituyen algunos puntos esenciales de coincidencia. Este
acuerdo —que poco tiene que ver con ese otro acuerdo del Frente
Nacional— es camino, via o posibilidad de salida a la Crisis Nacional,
pues se funda en el pensamiento y no en la conveniencia partidista
o personal, la “ética previa” (Gaitdn Durdn y Franco Isaza, 1957,
p- 199). En Miro, el pensamiento, la alianza, la critica del intelectual
—en cuanto “oportunidad del conocimiento” (Gaitdn Durdn, 1956,
p. 8)— son el paso insoslayable para la cabal comprensién de lo que
nos sucede como nacién. El pensamiento critico constituye una de
las pocas opciones que tiene la “humilde eficacia del conocimiento”
(Gaitdn Durdn, 1956, p. 8), para destruir, es decir, superar, “las causas
verdaderas de esa baja consideracién de la vida [en un momento muy
dificil en que] la pasién politica revuelta con muerte y con expoliacion,
ya no tiene color” (Varios, 1959, p. 40).

El primer encuestado en relacién con esa responsabilidad, Juan
Lozano y Lozano, senala que el problema de fondo es la confusién
dada entre guerrilleros y bandoleros; por ello, el causante de ese
problema fue el Gobierno “en anos anteriores, para ver de [sic] desca-
lificar a los revolucionarios ante la opinién y ver de [sic] mantener el
dominio total e implacable de una minoria politica, sobre la mayoria
nacional” (Varios, 1959, p. 41). Reducir la autodefensa guerrillera
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campesina a actos de simples bandoleros implica aceptar la explicacién
gobiernista, tdcitamente aceptada por la jefatura liberal, que casi
siempre se exculpd de responsabilidad en una conflagracién que no
paraba de atizar. Los guerrilleros se convierten en bandoleros cuando,
desde arriba, los jefes del partido por el que pelean desconocen esas
actuaciones y toman el bando de quienes reprimen. Una mirada desde
abajo (Guha, 2002), a partir de los combatientes, revela con claridad
el origen de la confusién de los términos:

El error consistid, sencillamente, en haber pugnado por hacer una revolucién a
nombre de un partido liberal, que en un momento dado de su historia estaba
dirigido por jefes notoriamente antirrevolucionarios y antipopulares; mds bien
socios complacientes en la empresa con los godos. (Franco Isaza, 1986, p. 98)

Por su parte, Ramirez, quien al parecer ya era considerado pieza
angular de aquella alianza, luego de la ponderacién que demostré en
su aportacién sobre el caso Nagy, opina:

La violencia no convoca reflexiones literarias sino una accién, que préc-
ticamente no estd en manos de los intelectuales desarrollar. ;Qué han
podido hacer Jean Paul Sartre o Albert Camus en Francia para que el ejér-
cito colonialista no siga masacrando y torturando en nombre de la cultura
occidental? Nada, absolutamente nada distinto de escribir hermosas lamen-
taciones sin efecto en la realidad. Entonces, ;dénde estd el motor de la
accién? En el Estado, pero en un Estado dirigido no por los filésofos pla-
ténicos sino por hombres realistas, honrados y con cierta noticia de lo que
es la dignidad humana. Ese Estado puede penetrar a la infraestructura y
solucionar los problemas econdmicos y educativos [énfasis mio] que hacen
surgir la violencia. No hay para que hablar mds con dnimo de escindalo
sobre el drama de la distribucién del ingreso nacional o sobre /z farsa de la
educacion en Colombia [énfasis mio]. El pais necesita hombres de accién,
lo suficientemente libres para enfrentarse al panorama nacional. (citado en

Varios, 1959, p. 44)

A su vez, Fernando Charry Lara propone que el problema se
podria mitigar por medio de:

[...] la creacién y el fortalecimiento de instituciones culturales verdadera-
mente auténomas, bajo cuya amplitud el intelectual pudiera hallar un campo
propio para su actividad, [esto] le darfa esa independencia, esa imparcialidad
requerida, libertdndolo de su frecuente secretariado de gamonales, que hasta
ahora ha sido su posicién visible més destacada, y de las consiguientes impo-
siciones del predominio sectario [énfasis mio]. (citado en Varios, 1959, p. 45)
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Es muy interesante la manera certera en la que Charry Lara (1975)
pone de manifiesto el seczarismo del intelectual como fruto de la
dependencia del gamonal, cuando critica que el intelectual deba
convertirse en una especie de amanuense (el escribano) o idedlogo de
alguna particular causa politica, en funcién de la necesidad biolégica
del sustento material, lo cual, de paso, indica lo atipico del caso de un
Gaitdn Durdn, cuya independencia tiene como base la holgura de su
situacién econémica. Ahora bien, y como es raro que se presenten
casos como el del fundador de Mizo, Charry Lara (1975) sefiala —con
la misma inteligencia con la que escribiria tiempo después sobre la
crisis del verso en nuestro pais— que el tnico refugio digno para que
un intelectual goce de la minima independencia necesaria y su oficio
tenga la dignidad de llevar tal nombre es la existencia de un corpus
institucional; es decir, una apuesta del Estado por la cultura.

Javier Arango es de la opinién que tanto la ignorancia, como la
miseria “son al ladrén, al contrabandista, al politiquero sedicioso y al
asesino, en estos paises subdesarrollados, lo que la educacién y el buen
trabajo al verdadero ciudadano capaz de valorar derechos y deberes
en pueblos totalmente alfabetizados” (en Varios, 1959, p. 46). A
pesar del aparente pesimismo de su comparacién, afiade, en un tono
un poco mds optimista (aunque mesidnico), que “vientos de renovacién
soplan ahora en los hombres que nos gobiernan, especialmente en
el sector de la educacién donde un intelectual de tiempo completo
[Jorge Gaitdn Durdn] se dedica a la rarea primordial de alfabetizar
[énfasis mio] a Colombia” (Varios, 1959, p. 46). Por su parte, la
opinién de Latorre Cabal, al respecto, es la siguiente:

Por la falta de instrumentos adecuados para allegarse el sustento en el ¢jerci-
cio de su profesion, por su alejamiento de las masas, y por su escasa decisién
para afrontar personalmente los riesgos del oficio, el intelectual colombiano
ha preferido continuar encuadrado en la infanteria de los jefes politicos,
reservandose el derecho de escarnecerlos en el café. [Asi pues] si los inte-
lectuales se liberan de la violencia que se ejerce contra ellos, se ganardn el
derecho de poder opinar libremente sobre la violencia. Habrdn dejado de
servir los intereses farisaicos de una democracia formalista [énfasis mio] y
todos nos llevaremos una sorpresa: los intelectuales se verdn acompanados
por los obreros y los campesinos. Estard dado el primer paso de lz revolucion
que Colombia espera [énfasis mio]. (citado en Varios, 1959, p. 47)
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Cayetano Betancour llama anticipo a los hechos de sangre de
septiembre de 1949, en plena sesién de la Cdmara de Representantes,
en los que fue herido de bala Jorge Soto del Corral (1904-1955). Asi

pues, y ante lo grotesco de tal retrospectiva, agrega:

Cuando todo es mentira, solo queda el camino de la fuerza. Y es asi como
se desencadend la que venimos presenciando. Ese recinto de una de nues-
tras cdmaras [del Congreso colombiano] resulté esa noche el anticipo de
todas las veredas y cafiadas en donde hoy manda el fusil [...] o violencia
o... ‘frente nacional’. Porque el haber tenido que llegar al ‘frente nacional’
debiera avergonzarnos tanto como la violencia misma, ya que es también
la otra cara de aquella medalla que revela una misma imposibilidad: la
imposibilidad de que acttie entre nosotros ese instrumento de paz que es el
predominio de las mayorias. Por eso el ‘frente nacional’ es en si un remedio
heroico, signo de una enfermedad infamante. Y que puede ser el germen de
una nueva violencia, de una inédita forma de violencia que consistird en partir
artificialmente el pais para que a cada uno de los dos grupos le toque su porcién
de caddver [énfasis mio]. (citado en Varios, 1959, p. 48)

Por predominio de las mayorias, hemos de entender la realizaciéon
de elecciones en las que el factor de coercién no es determinante en
el resultado, asi como el suficiente nivel de madurez politica en el
ciudadano, para que elija a conciencia y no solo por las orientaciones
de los jefes. Se desea una mayoria de edad de la razén (Kant, 2014)
—al parecer escasa en el ciudadano promedio de la Colombia de ese
entonces—, que exija del individuo un compromiso irrenunciable
con el esfuerzo, con la osadia de emplear el razonamiento para no
delegar su propia responsabilidad en otra conciencia, o en otro bolsillo.
A su vez, de acuerdo con Jaime Posada, se trata de

el lacerante problema del hombre colombiano sigue siendo su ignorancia
en diversos aspectos. Desconocimiento de la decencia para vivir, de los
adelantos en el sistema de las siembras, de los progresos en la lucha contra
los enemigos de la salud. Solo a través de la educacion [énfasis mio] y de las
energfas y dineros que a ella se consagren puede aliviarse tal estado de cosas.

(citado en Varios, 1959, p. 51)

Aqui reaparece la opinién de Child Vélez que, con un humor
parecido al que pudimos apreciar en su carta sobre las contradicciones
del Partido Liberal, senala:
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A los intelectuales puros la vida moderna los estd dejando sin tema: y
para volver a comunicarse con el préjimo tienen que volverse economistas
jovenes. Este es su dilema: Economistas jévenes o populistas de la Univer-
sidad Libre. Seminario o Universidad Libre: dos masonerias viciosas. Les
queda todavia la reforma agraria. Y mientras tanto la perra ‘Martica’ aterriza
normalmente en la luna, y lo primero que hace es buscar un poste. (citado

en Varios, 1959, p. 52)

Tal variedad de planteamientos ante un mismo tema revela, de
manera préctica, que Mito realmente hacia politica, aunque no en
sentido tradicional, sino en el sentido de una de renovacion intelectual;
razén por la cual pasé completamente desapercibida para la censura
gubernamental. La encuesta demuestra que, en Miro, el intelectual
participa de una corriente de renovacidn, la cual supone que una
de sus funciones (poeta o no) es situarse en aquel proceso de ida y
vuelta de la cultura, para recuperar asi algo de sentido a partir de
una realidad compuesta de caos y desorden. En Miro, se enarbola
la bandera de que este nuevo intelectual tiene el deber de liderar el
proceso de una revolucién colombiana, de cufio democrético, pues
solo ¢l estd en condiciones de conferirle un sentido humanista que
considere siempre en primer lugar el valor de la vida humana. Esto
nunca sucedié y, como en los luctuosos hechos del 9 de abril y de
tiempos posteriores, como lo sefnala Gaitdn Durdn (1958): “Pudieron
mds que nuestras voces, perdidas en esa confusién terrible, la miseria
y la ignorancia de nuestro pueblo siempre desesperado [énfasis mio]
y ese dia ademds justamente colérico” (p. 496). Este nuevo tipo de
intelectual que hace presencia en Mito tiene la suficiente independen-
cia —empezando por la religiosa, lo que hace que la Violencia no sea
el simple resultado del deterioro de ciertos valores— para desbordar
los compromisos partidistas y lo deja en sizuacion de senalar cuotas
de responsabilidad al Estado, a otros grupos e, incluso, a si mismo.
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En desacuerdo con el
sistema de prejuicios:
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Crimen y castigo

No se le escapa [a Sade] que la libertad politica se reduce a una farsa
cuando los prejuicios siguen intactos.

JorGE Gartdin DurAN, “El libertino y la revolucién”

:Mi crimen? ;Qué crimen? [...] ;El que haya matado a un piojo nocivo,
asqueroso, a una vieja usurera que no hacfa falta a nadie? Por matarla
habfan de perdonar la mitad de los pecados.

FEDOR DosTOIEVSKI, Crimen y castigo (sexta parte, capitulo vir)

| primer niimero de una revista tiene siempre un matiz especial,
porque se puede leer como la bitdcora editorial del ulterior
desarrollo de la publicacién. El problema de la justicia, que
merece un lugar destacado en mi interpretacién de Mito, porque
constituye una de las lineas editoriales fuertes de los materiales
de trabajo, tiene su primer movimiento en el zestimonio de Luis
Alberto Villalobos, que lleva por titulo “El drama de las cdrceles en

Colombia” (1955).

Aunque ya se haya discutido en el presente libro (“Dramas y
comedias”) lo que significa para Mito la palabra drama, conviene
anotar que el concepto fue nuevo para los lectores de la revista, en
especial porque el particular sentido que la revista le imprimié apenas
despuntaba. Cuando Mizo despliega su proyecto intelectual —en
particular durante los tiempos dificiles que el pais sobreaguaba—, la
situacién carcelaria era, en efecto, uno de los dramas mds terribles
del pais; alli se daban cita elementos cuya mezcla siempre ha resultado
peligrosa: miseria, ignorancia, crimen, insalubridad, injusticia, escasas
posibilidades de resocializacién del interno, enfermedad mental y
fisica, etc. A tales circunstancias hay que afadir —como se sefial6 en
un subcapitulo previo, a propésito de Camilo Torres Restrepo, quien
denuncié el absoluto abandono en el que vio a algunos colombianos
privados de la libertad (“Ideas locas”)—, el total desinterés estatal
por las condiciones de vida de los reclusos, como si el hecho de
que alguien condenado por la justicia implicara que renuncie a su
dignidad humana: ese era su castigo. En verdad, nuestros institutos
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penitenciarios eran (;y son?), con razones mds que suficientes, “el mas

grave de los problemas sociales” (Villalobos, 1955, p. 60).

En este sentido, el material Villalobos, crudo y breve —en apenas
tres paginas—, ofrece al lector de Miro un acertado diagnéstico del
problema. Sabemos que el autor —quien pertenecia a los circulos
intelectuales del departamento de Norte de Santander— “se hallaba
en el ejercicio del periodismo [cuando fue llamado para atender] una
situacién dificil” (Villalobos, 1955, p. 60) en la Cércel Modelo de
Cucuta. Allf identifica una de las muchas paradojas del problema:
mientras por un lado se celebra la aparicién de un nuevo cddigo de
procedimiento penal (de inspiracién moderna), las condiciones mate-
riales de la reclusién seguian intactas, razén por la cual los celebrados
cédigos quedaban reducidos a bellas disposiciones. Como en otros casos,
el problema de fondo, de nuevo, es la critica cuestién colombiana de
una modernidad sin modernizacién (Corredor Martinez, 1992),
nuestro feudalismo, un atraso que amarra la realidad porque, aunque
el reglamento de las cdrceles esté “inspirado en postulados modernos
[...] no puede cumplirse sino escasamente en los aspectos de la
disciplina, y eso en parte; porque solo es aplicable en verdaderos
institutos penitenciarios” (Villalobos, 1955, p. 60).

En Colombia, entre otras, una de las expresiones concretas que
toma la paradoja de la modernidad es la falta de condiciones de minima
salubridad de los internos. Villalobos (1955) senala, por ejemplo, que
la blenorragia estaba presente en “un 10 % de contaminados [de la
poblacién carcelaria] por el abuso de la homosexualidad” (p. 61). De
fondo, la situacién no es la orientacién sexual de los reclusos, sino
la total falta de prevencién sanitaria y la doble moral que prefiere
mirar hacia otro lado e ignorar la fuerza de los hechos: “a los banos van,
ahurtadillas de la escasa guardia, dos o tres individuos para satisfacer
sus apetitos” (p. 61).

Es significativo el hecho de que Mito presente el testimonio Villalobos
como el primero de sus materiales, porque evoca de manera indirecta el
caso de un célebre libertino: el marqués de Sade —Donatien Alphonse
Frangois de Sade (1740-1824)—, quien también padecié la cdrcel y
se autorreconocia, en el primer texto de toda la coleccién completa
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de Mito titulado “Didlogo entre un sacerdote y un moribundo”, como
un ser “creado por naturaleza con gustos muy vivos y pasiones muy
fuertes [...] [razén por la cual] yo no me arrepiento sino de no haber
reconocido bastante su omnipotencia” (Sade, 1955, p. 11). Consta-
tacién que apunta a los cruces problemdticos que se generan cuando
coinciden la privacién de la libertad y la represién de la sexualidad.

El material Villalobos, un poco en la superficie del problema cuando
considera que se trata solamente de la imposibilidad de clasificar y
separar a los internos en funcién del delito que hubieran cometido,
se ve arrastrado por el problema moral. La imposible segregacién
de los internos es lo que “conduce al tremendo contagio de los
peores vicios e inconfesables inclinaciones” (Villalobos, 1955, p. 61).
Dichos juicios demuestran que Villalobos (1955) es presa de prejuicios
homofébicos, la experiencia de su tiempo, porque creia censurable
la orientacién homosexual de algunos reclusos a los que considera
“pobres instrumentos de la anormalidad” (p. 61). Por razones como
la anterior, él se escandaliza de un “memorial firmado por un grupo de
homosexuales de profesion [énfasis mio], en el cual protestaban [...]
de la privacién carnal a que quedaban definitivamente sometidos”
(p- 62). Aun cuando Mito tuvo algunas reservas acerca de los juicios de
Villalobos, cumplié su funcién cuando divulgé sus apreciaciones,
incluso en los extremos planteados por el nuevo director del penal:
que la vigilancia del Estado se extienda hasta los limites mismos de la
moral sexual de los privados de la libertad:

[...] entendimos que como centro de apreciacion, de investigacion, de obser-
vacion de todas las taras, fendmenos, miserias y pasiones de la humanidad
[énfasis mio], ningtin montén tan propicio como el de una céreel, que entre
nosotros constituye una incubadora de los peores males [...]. En nuestras
cdrceles se multiplica, se extiende, se propaga el virus de la perversién

[énfasis mio] y de la delincuencia. (Villalobos, 1955, p. 62)

La comparacién entre el proceso natural de propagacién de un
virus y el aumento de un comportamiento delictivo denota que, en la
mirada de Villalobos, las perversiones innatas de la condicién humana se
encuentran mds del lado de la biologia que de la cultura. Es necesario
hacer este énfasis, pues si partimos de la idea de que, en Mito, las pala-
bras tienen que ser responsables, Villalobos (1955) fue la primera victima
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del mito que quiso desmistificar: la delincuencia y la orientacién sexual
como asuntos epidemioldgicos, una terrible complicidad ideoldgica. De
alli proviene la conclusién pesimista de este material:

No creo que al través de diez afios se haya operado una transformacion
favorable en las cdrceles y penitenciarfas de Colombia. Los problemas, las
dificultades, las fallas, son los mismos en todos los establecimientos de deten-
cién y de pena, de nuestro pais y de muchas naciones. Y mientras subsista el
drama de las cdrceles, perdurard el drama de la sociedad [énfasis mio]. La repre-
sién del delito no podrd lograrse sin los elementos apropiados; la readaptacion
y rehabilitacién sin los medios cientificos o siquiera docentes, en el seno de
cdreeles y reformatorios. La baratinda, la confusidn, la pobreza, la carencia
absoluta de servicios, la promiscua agrupacién de malvados e inocentes, de
novicios y de avezados, de débiles mentales y de ingenios maléficos, de analfa-
betas y de “vivarachos’, y, lo que es mds trascendental por lo grave, el problema
sexual [énfasis mio], sin perspectiva alguna de solucidn, constituyen los aspec-
tos mds dolorosos y alarmantes de la vida carcelaria. (p. 62)

Mds alld de las lecturas moralizantes, la situacién que en realidad
Mito quiere poner en discusién —como lo prueba el siguiente zes-
timonio de un desventurado juez rural de Guataqui en el segundo
ndmero de la revista— es de la mayor significancia: la legitimidad
del Estado para vigilar y castigar a ciudadanos infractores, cuando
no se garantizan las condiciones materiales respecto a “la obra de
clasificacién, readaptacion y salud de los reclusos” (Villalobos, 1955,
p- 60), en particular, cuando ese mismo Estado es, en realidad, el
responsable tltimo de los delitos cometidos. Mito denuncia que
el Estado se convirtid, al mismo tiempo, en juez y parte: responsable
del crimen y ejecutor del castigo.

Mito vuelve a insistir sobre este problema, desde un dngulo
diferente, por medio del testimonio del militante comunista Alvaro
Delgado (1930-?), que lleva por titulo “La cdrcel colombiana, lugar
de castigo” (1955-1956). El testigo afirma: “el que esto escribe
permanecié recluido en la Cércel Nacional del Distrito Judicial
(Cércel Nacional Modelo) durante el tiempo necesario para conocer
ampliamente la vida carcelaria” (Delgado, 1955-1956, p. 383). Esta
situacion aporta un dngulo clave para dar a conocer el flagelo desde la
perspectiva del que sufre la precariedad carcelaria. Segtin el material
Delgado, 1a Carcel Modelo posee
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[...] una capacidad de habitacién mdxima de 350 reclusos. Sin embargo, el
numero de ellos siempre estuvo por encima de los 800, e inclusive hubo un
tiempo en que excedi6 de los 1000. Para este nimero de reclusos existen, en
funcionamiento, seis bafios, 10 retretes, un inodoro, un lavabo colectivo y
dos lavaderos de ropa, y, en el pabellén de los presos ‘super-especiales’ [sic],
un lavamanos y un orinal. (pp. 383-384)

Para profundizar su diagnéstico, Mito complementa la mirada
exterior, y desde arriba (la de Villalobos), con la mirada interior que
proviene del recluso. En ese sentido, el material Delgado diagnostica
bien la situacién: “[...] es el campesinado el grupo social que mayor
porcientaje [sic] de criminalidad arroja en el pais, o sea que es pre-
cisamente la capa de la poblacién colombiana que vive en la mayor
ignorancia [énfasis mio]” (p. 386). Dicho material sefala también
otro problema, el del trabajo en la cdrcel que “[...] es impuesto desde
arriba y como tal lleva las caracteristicas de explotacién que tiene en
el conjunto de la produccién capitalista” (p. 387). Tras la voz de
Delgado (1955-1956) se lee el pensamiento de Mizo como cuando,
por ejemplo, el testigo ofrece su diagnéstico del problema: no se trata
de hacer mds cdrceles, sino del “mejoramiento de las condiciones
materiales de vida del pueblo colombiano” (p. 392).

El azar hizo también que Delgado (1955-1956) diera con otro de los
puntos claves del problema. Ello acaecié cuando la Direccién del penal
bloqued algunas iniciativas culturales de los reclusos, con el argumento
de que estas “no podrian llevarse a efecto porque la circel 7o era un lugar
de distraccion sino un lugar de castigo [énfasis mio]” (p. 390).

El caso colombiano demuestra que en la cdrcel eran castigados
un buen niimero de ciudadanos por el delito de rebelién (en contra
de la dictadura de turno, civil o militar), un hecho que encaja bien
con el espectro mds amplio de la modernidad occidental en donde
ya se habia hecho hegemonica la idea de que “la prisién debe ser
un aparato disciplinario exhaustivo” (Foucault, 2002, p. 238). Para
Mito, en la cércel colombiana, el Estado castiga tres veces. En primer
lugar, en la desidia con que trata las condiciones de vida de los
ciudadanos, hay una alta responsabilidad por las acciones punibles de
aquellos. Segundo, porque ha hecho de la cdrcel el lugar para sancio-
nar el delito politico, en este caso la militancia comunista de Delgado;
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y en tercer término, porque el absoluto desinterés por mejorar las
pocas condiciones dignas de la reclusién pone de manifiesto que la
indignidad es la parte fundamental de la pena impuesta. El crimen
y el castigo tienen un mismo origen y un mismo punto de llegada.

En una trayectoria similar, conviene situar el zestimonio de Ramiro
Cérdenas, que lleva por titulo “Un juez rural en Guataqui” (1955).
Guataqui es un municipio colombiano del departamento de Cundi-
namarca, ubicado en las riberas del rio Magdalena, conocido por ser
el lugar de fuertes conflictos sociales, como se recoge en la denuncia
de la tesis doctoral de Jorge Eliécer Gaitdn Ayala (1984):

En Guataqui, poblacién cercana a Girardot, basta que unos desgraciados

trabajadores intenten reclamar de su amo una extorsién menos gravosa, para

que éste haga incendiar las destartaladas habitaciones de los reclamantes,

y ellos tengan que emigrar con sus esposas ¢ hijos de una tierra que solo

por ellos habia producido. Dos de aquellos infelices murieron por causa del

incendio en el hospital de Girardot. (p. 90)

Mis alld de la desoladora descripcién de Gaitdn Ayala, lo cierto es
que el material Cdrdenas parece lo suficientemente fiel a lo que fue su
experiencia como juez en Guataqui. Aqui la funcion comunicativa de
la prosa se impone:

No existia ni papel, ni tinta, mucho menos mdquina de escribir. [...] No

habia acabado de recibir la oficina, cuando legé un senor y dijo que venia

por el candado que era de su propiedad [énfasis mio]. Consulté el inventario

y efectivamente, no figuraba entre los pocos enseres que yo habia recibido.

(Cérdenas, 1955, p. 126)

Los términos tragicémicos de la descripcién del pasaje anterior
—del que conviene no de perder su intencién comunicativa, aunque
parezca un relato de Gabriel Garcia Marquez (1927-2014)— rela-
cionan otro tipo de carencias materiales del juzgado, andlogas a la
pobreza material de los habitantes del municipio. Estos indicios no
son menores, en tanto este material sostiene que los delitos tienen
“como tnica causa el medio econémico y social que rodea al habitante
de la orilla del rio y, mds concretamente, a la pobreza [énfasis mio] del
riberano” (Cédrdenas, 1955, p. 127). El material Cdrdenas senala que
apenas el 5 % de la poblacién es propietaria de la tierra que cultiva;
por ello, el porcentaje restante se ve obligado a subsistir por obra del
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jornal diario o en calidad de arrendatarios. Para estos ultimos, tal
situacién deriva en la muy baja utilidad del cultivo del maiz realizado
“en tierra ajena’ (p. 127); de ello se deriva que lo tinico que consiguen
los arrendatarios es endeudarse mds, para apenas subsistir junto a
sus familias:

Resulta entonces que si la cosecha no es buena o el precio estd bajo en
el mercado de Girardot, el campesino ha perdido su tiempo y su trabajo
y ademds estd cargado de deudas con las naturales consecuencias judiciales
[énfasis mio]. Esta es la razén para que la actividad de un Juez Municipal
en Guataqui esté reducida en derecho civil, a solucionar pleitos origina-
dos en el cultivo y negocio del maiz, especialmente ‘juicios de lanzamiento’
del patrén contra el arrendatario y ‘juicios ejecutivos’ del tendero o el
comerciante contra el campesino, sumados siempre a numerosas deman-
das verbales donde generalmente estd pendiente la entrega de una o varias
cargas de maiz. Asi por lo menos ocurria cuando yo era el Juez Municipal.

(Cérdenas, 1955, p. 128)

La magnitud de la conflictividad rural deriva de las desventajosas
condiciones en las que se debe efectuar la produccién, que son el
resultado de la atroz situacién politica del pais. Tal circunstancia
motiva la postura de Cdrdenas a favor del golpe de opinidn de junio de
1953, que llevé a Rojas Pinilla al poder, a pesar de que la paz aparente
que trajo el general hubiera sido la contracara de la pacificacién: los
bombardeos, como el de Villarrica en el Sumapaz, o aquellos que
sufrieron nucleos comunistas, como los de Rio Chiquito, El Pato o
Guayabero. Al respecto, Cdrdenas (1955) agrega: “En este pueblo,
el que mata o hiere no es de Guataqui, es un personaje extrafo a la
tierra y a sus costumbres, afirmacién que cobré mayor fuerza antes

del trece de Junio [sic] de 19537 (p. 127).

Del material Cdrdenas se infiere que el conflicto social colombiano
es el fruto podrido del circulo vicioso en el que paradéjicamente un
sistema de justicia (en el que los habitantes poco creen) debe inter-
venir de forma injusta, para llevar a cabo la preservacién del orden
legal, a través de intervenciones de un cuerpo de policia claramente
politizado y paramilitar: los chulavitas. Este hecho tiene patéticas
expresiones particulares, como lo muestran las constantes disputas del
alcalde (nombrado y venido de fuera), en contra del directorio de su
partido y que se resolvian siempre con ejercicios de dudosa autoridad:
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“Las actuaciones del alcalde eran criticadas por sus copartidarios y
sus 6rdenes desobedecidas o ejecutadas a reganadientes por los dos tinicos
agentes de policia, quienes se habian plegado al bando de los dirigentes
politicos locales [énfasis mio]” (Cardenas, 1955, p. 129).

En consecuencia, este material se ve alcanzado por el giro dramdtico
de la Violencia, cuando esta tormenta arremetié contra Guataqui
al afo siguiente, “el ano de los muertos” (p. 131). Los presagios de
la conflagracién estuvieron marcados por la llegada de un nuevo
comandante de policia, y la subsiguiente mezcla, siempre peligrosa,
de alcohol y politica: “[pues] siempre que [el comandante] se embo-
rrachaba se encargaba de recordarle a Guataqui cud/ era el partido
de gobierno [énfasis mio]” (p. 131). Como sucedi6 en muchos otros
lugares del pais, la situacién del municipio se agravé y, mientras que
en el plano real no escaseaban los disparos de fusil o los culatazos a
los habitantes de la poblacién, en el plano imaginario no tardaron
en llegar las supersticiones: “la actitud de la policia hizo pensar al
pueblo en sucesos més graves. Se hablaba del ‘Diablo’, un guerrillero
fantasma que dizque operaba en las zonas de Armero, Guataqui y
Beltrdn. Y quien posiblemente tomaria represalias” (p. 132).

El material Cdrdenas demuestra cémo la situacién se agrava paulati-
namente. El narrador prosigue con la descripcién de los caddveres que
bajaban por el rio Magdalena (rumbo a Honda) y que, solo cuando
las corrientes del rio los dejaban varados en la ribera, eran objeto de
levantamiento judicial:

[Los caddveres] verdes, inflados, desgarrados por las ‘mueludas’, ‘nicuros’
y ‘dentones’, llegaban a la playa, saturdndola de un olor insoportable. [...]
Cuerpos putrefactos, muertos quien sabe en qué parte del rio, imposibles de
identificar; totalmente destrozados por la accién del tiempo y de los peces,
de tal manera que era muy dificil determinar si habian fallecido por simple
accidente o victimas de la violencia [énfasis mio] que envolvié al pais. (p. 133)

Desde el punto de vista del material Cdrdenas, la administracién
de la justicia en Guataqui mejoré con el tiempo (gracias a su propia
gestién, evidentemente), aun cuando subsista la lucha de poder entre
el juez municipal y el alcalde. En la raiz de este conflicto, se halla el
Decreto 1231 de 1951, puesto que “los alcaldes no podian mirar con
buenos ojos que los encargados de vigilar sus actuaciones en asuntos
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penales fueran los abogados recién graduados en la Universidad”
(Cérdenas, 1955, p. 133). La nueva normativa impidié el difundido
uso de “la coaccion atemorizante para obtener determinados resultados
[por parte de los alcaldes] sobretodo [sic] en tierra caliente como pude
observarlo en Guataqui [énfasis mio]” (p. 133).

De acuerdo con Cdrdenas (1955), el problema empieza desde
los fallos en la instruccién procesal, como se evidencia en los muchos
casos de “individuos capturados caprichosamente que pasaban hasta
ocho dias sin que se les recibiera indagatoria y todavia mucho mds
tiempo sin que se les definiera su situacién juridica” (p. 133). Aun
cuando este panorama bien explicaria el sustrato real, que da vida
a ciertas caracteristicas de nuestra literatura —en el personaje tipo
alcalde de tierra caliente, “pequeno dictador municipal” (p. 134), lleno
de comportamientos excéntrico-despéticos y una suerte de “trans-
posicion poética de la realidad” (Garcia Mdrquez, 2004, p. 42)—,
lo cierto es que el problema de fondo es la incongruencia que hay
entre el sistema politico y la realidad social del pais en las regiones. La
conclusion de Cdrdenas (1955) es que la experiencia como juez muni-
cipal fue mds positiva para Guataqui y el “campesino colombiano”
(p. 134) que para él mismo, mientras alade —como en el caso del
material Villalobos— que no es suficiente con expedir cédigos, sino
que se trata de “una reforma de las condiciones sociales, econémicas,
politicas y culturales que rigen la vida del pais” (p. 134).

Mds alld de las necesarias objeciones que despiertan los juicios
de Villalobos, Delgado o Cdrdenas, lo cierto es que, para Miro, se
muestra el problema desde la mayor cantidad posible de perspectivas.
En un primer momento (y en el muy significativo lugar del primer
namero de Mito) conocimos el diagnéstico del verdugo Villalobos
sobre el problema de la cdrcel; luego se nos presenté la mirada de la
victima (Delgado) y del juez (Cdrdenas). Asi, por medio de una suerte
de construccion trdgica tripartita, se nos puso en conocimiento de una
situacion sumamente compleja del problema ético del ejercicio de la
libertad, de la justicia y del castigo en Colombia a mediados del
siglo xx. Para Mito el problema es de alta complejidad, por las pers-
pectivas rurales y urbanas, que hay que considerar, y porque de algtin
modo los recintos penitenciarios son una micro-Colombia, en donde se
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actualizan, de manera permanente, nuestros dramas nacionales y, asi,
la trilogfa dramdtica nos aboca a una contradiccion irresoluble. Dicha
contradiccién queda expresada cuando no existe algo que pueda
acercarse ni a la mds deformada caricatura de lo que ha de ser un
minimo sistema judicial, pues cuando la justicia no puede ser llamada
tal (sin mala conciencia), la nocién del crimen se hace tan difusa, que
la pertinencia misma del castigo queda en entredicho.

Conocer es destruir

Sin haber adn traspasado la frontera simbdlica del nimero diez, la
Redaccién de Mito se dio a la tarea de publicar breves sintesis sobre
los estudios del grupo de investigacién liderado por Alfred Charles
Kinsey (1894-1956), que denominé “El informe Kinsey sobre la
sexualidad” (1955 y 1956). Esta sintesis se publicé en dos entregas;
en la primera, se publicé un texto —recogido, traducido y elaborado
por la Redaccién de Mizo (1955)—, en cuya nota de presentacion
se advierte que: “el autor del Informe [afirma] que, contra todos los
tabties, un conocimiento mds exacto de la sexualidad contribuird a
conciliar al fin la naturaleza sexual del hombre [énfasis mio] con las
necesidades de la organizacién social” (p. 159). El interés de Mizo por
este tipo de estudios se ubica en el cruce problemdtico entre lo indi-
vidual y lo social, en tanto interroga por la correlacién que existe en
Kinsey entre sexualidad y clases sociales, porque las practicas sexuales
se diferencian segiin “capas superiores e inferiores, que corresponden
mds o menos a proletariado y burguesia” (Redaccién de Mizo, 1955,
p- 166) y no como sostienen sus detractores, a que “la sexualidad
del pueblo es fundamentalmente ‘pagana”™ (p. 167). En la segunda
entrega, en la seccién de estudios, Miro apunta:

en el Informe Kinsey no solo se demuestra que las reacciones de la mujer

ante los estimulantes psicoldgicos varfa segtin la clase social, lo que prueba

el condicionamiento social; sino también que la frigidez femenina ha dis-

minuido considerablemente en los tltimos cuarenta afos, a medida que la

sociedad evoluciona hacia una mayor igualdad entre la mujer y el hombre.

(Redaccién de Miro, 1956, p. 79)

Mito se suma a quienes sostienen que existe una correlacién directa
entre la posibilidad de que la mujer experimente, de manera plena,
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su sexualidad y su progresiva igualacién con el sexo masculino; sin
embargo, el matiz especial introducido por la revista es afirmar que
esa misma atrofia sexual (y social) parece haberse extendido a todo
el campo de la cultura:
La sociedad patriarcal y burguesa, apartando la atencién femenina del
cuerpo masculino, y en consecuencia animando al hombre a despreciar sus
potencialidades plésticas, ha arrofiado [énfasis mio] no solo la facultad de

percepcion de la mujer, sino también la de la cultura en general. (Redaccién

de Mito, 1956, pp. 79-80)

Mito aporta, con el material Kinsey, elementos para comprender
las correlaciones que existen no solo entre clase social y erotismo, sino
entre la dominacién de género y el desarrollo normal de la sexualidad.

La pregunta por la relacién entre sexualidad y sociedad regresa a
sus pdginas por medio de otro material, adaptado y traducido por
la Redaccién, que lleva por titulo “;Cémo, mama?” (1958). Dicho
manual fue publicado al amparo de una de las secciones que lleva un
nombre muy peculiar: “De la vida”. Esta cualidad de unicum de la
seccién de la vida (en todo el conjunto de los materiales) es un claro
indicio de la particular ironia con la que se tratan los asuntos que
tocan los problemas colombianos de la gente bien. Mito cree que una
de sus tareas en Colombia es semejante a la de guien enseria a un nino
que, de forma muy lenta, empieza a entender los elementos mds
sencillos de una cartilla infantil. Por el contrario, y si la sexualidad se
tratara de una manera mds natural y sin prejuicios desde la educacién
infantil, es posible que no hubiésemos llegado a casos tan siniestros
como los de nuestros matrimonios campesinos (“Eros y civilizaciéon”). Las
ilustraciones de “;Cémo, mama?” parecen apuntar en esa direccién.'

Sea como fuere, el caso es que la Redaccién de Miro (1958) reconoce:

Uno de los problemas hasta ahora no resueltos de la educacidn, es el de la
manera de resolver los interrogantes infantiles en relacién con la vida sexual.
Las gentes se han inclinado siempre a seguir la linea de menor resistencia, la de
la contestacién elusiva o la de la mentira aparentemente inocente. En muy
pocos casos se ensaya ¢/ sistema de la respuesta franca y natural, que ensena
al nino a mirar también como cosas normales y naturales, aquellos hechos que

[1]  “;Cémo, mamd?”, en la revista Mito (n.° 18, 1958).
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le dieron la vida [énfasis mio]. No parece dificil determinar cudl de los dos
métodos es mds seguro y ofrece menores peligros. En Dinamarca se edité y
se vende usualmente, un pequefisimo cuaderno cuyo nombre (‘Hvordan,
Mor’), es el mismo que damos aqui. (p. 488)

Una respuesta franca, y natural, en la linea de la desmistificacién
de los impulsos eréticos basicos de la sexualidad humana evita, a la
larga, la irrupcién de comportamientos perversos, por decir lo menos.
No obstante, al parecer, la sociedad no estaba madura para asimilar
la propuesta de Mito con lo cual las criticas no se hicieron esperar,
como evidencia la correspondencia de Dario Ruiz Gémez (1938-?),
que lleva por titulo “;Es neutral el sexo?” (1961).

Mito, ademds, reconocia como un valor las criticas argumentadas
y escritas con claridad, por parte de sus lectores y tuvo mucho interés
en publicarlas. En ese sentido, y porque el indice de incomodidad del
piblico lector es lo que mejor indicaba el cumplimiento del objetivo
editorial, definimos los términos de la carta de Ruiz (1961), para quien
Mito es

la mas lamentable farsa cultural que en muchos anos hemos tenido [...]. Lo
cierto del caso es que nos quedamos esperando. Se quedaron esperando los que
con Sartre pensaban que la literatura tenfa otra mision, la de levantar escén-
dalos e iras. MITO, [sic] se content6 con asustar a nuestras pobres beatas.
En ilustrar a nuestra juventud reprimida con una literatura de reprimidos.
La dialéctica de m1TO es una dialéctica harto cémoda. La revolucién han
querido comenzarla por el sexo. [...] lo candoroso consiste en comenzar la
transformacién del pais por ahi. Asustando a curas y sacristanes. (p. 225)

Lo cierto es que curas y sacristanes actuaron. Por la publicacién del
“Didlogo entre un sacerdote y un moribundo”, en el n.° 1 (1955) de
Mito, las autoridades eclesiales denunciaron a la revista. Para publicar
el n.° 2, se requiri6 una fianza de 2000 pesos. Antes que castigar una
publicacidn, se castigaba una actitud.

Ubicados en el siglo xx1, para ponderar con justeza la magnitud
de la sancién pecuniaria, se deben tomar en cuenta algunos datos
precisos. Primero, el ejemplar de Mizo sali6 al mercado con un valor
de 1 peso y la suscripcién anual costaba 5. Segundo, el tiraje de cada
numero de Mito solo alcanzé unos pocos miles (la cifra exacta varia de
una fuente a otra). Tercero, el premio mayor del sorteo extraordinario
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de navidad de la Loteria de Cundinamarca (cuya pauta aparece en
el n.° 1 de Mizo) fue de dos millones de pesos en 1955. Cuarto,
durante 1950 el ingreso anual per cdpita de la poblacién rural colom-
biana fue de 200 pesos, y el de la urbana fue de 677 (Presidencia de
la Republica, 1958, p. 51). En ese sentido, el monto de la fianza
corresponde al dinero de la prictica total de lo recaudado por el
tiraje completo del primer nimero: un golpe mortal, para cualquier
publicacién autofinanciada, que Mizo superé gracias al capital de un
burgués, “hasta la médula” (Gaitdn Durdn, 1975c¢, p. 379). Aunque no
se trataba de cualquier burgués, sino més bien de un burgués amante
del pensamiento y del debate, dispuesto a perder dinero, mucho miés
dinero del que percibia un ciudadano colombiano luego de un afo de
trabajo en el campo o la ciudad, pero menos plata que la que ese
mismo ciudadano fantaseaba cuando sonaba (con los ojos abiertos)
con el premio gordo de la loteria.

Tampoco empezar la revolucién por el sexo fue una dialéctica
harto cémoda, pues el fondo del asunto, para Mito, era que la libera-
cién del ser humano empieza desde su mds profunda intimidad, el
erotismo. Pretender la liberacién social, sin liberar al mismo tiempo
uno de los mayores constituyentes de la condicién humana, el factor
erdtico, es permanecer en la alienacién. Ello permite comprender
que la preponderancia de la figura del /ibertino, en la obra de Gaitdn
Durdn y en las paginas de Mito, no se refiere solo a un asunto de
costumbres sexuales, sino que, en realidad, se trata de las relaciones de
poder en las cuales se desarrolla una sociedad. Desde esta perspectiva,
parece injusto el sefalamiento del corresponsal Ruiz (1961), cuando
afirma que “A MITO, se le ha escapado la realidad colombiana. A estas
alturas nuestra pobre cultura sigue atin tan desorientada como antes”
(p- 225). Lo cierto es que, a pesar del tiempo relativamente corto de
duracién de la revista, Miro reconfiguraba de forma permanente el
panorama cultural colombiano, en especial, a través de la eficacia de
los materiales de trabajo. Ruiz (1961), al respecto, embiste de nuevo:

Bogotd queria ser Paris. Quiere serlo. Contintia queriéndolo. Pero nuestra

realidad como pueblo sigue escondida. Nuestras constantes raciales o cul-

turales contindan en el aire. Unos se van al folclore y otros a Sade. Como
perteneciente a esa clase social que nos ha venido rigiendo desde la colonia,
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MITO, [sic] vive de lo prestado. Vive en falso, sin asimilar eso que trae de
Europa. El sexo de Betina: m1T0, [sic] desconoce la realidad que lo circunda
porque prefiere vivir con una aureola de intelectual ‘Gltima moda’. De ahf,
Betina y no Rosario Tangarife. Pienso que por la misma razén nuestros
burgueses no llaman Jaime a sus hijos sino James. (p. 226)

Por estas razones, para Mito “la realidad colombiana es una opor-
tunidad literaria de contar cosas ‘fuertes’. De decir palabras bonitas”
(Ruiz, 1961, p. 226); de ahi que él explique lo siguiente:

El error de mrTO, viene pues, de su base; como perteneciente a una clase

social que muere, MITO no fue capaz de entender el momento histérico

que vivia. Estaban contaminados. Querfan hacer algo pero les sucedié lo que

a ciertos politicos colombianos: su clase social no los dejé. O se tomaba

partido por un pueblo vapuleado, desangrado por politicos y terratenientes

[énfasis mio] o se hacian solidarios de esa clase capitalista y explotadora.

Pudo mis el apellido. (Ruiz, 1961, p. 226)

Ruiz —que da muestras de haber sido seducido por el mismo afin
de Mesa Chica por identificar las clases moribundas— ignora que
una forma posible de entender el momento histérico colombiano,
a mediados del siglo xx, era destacar la /laga, un proceso cuya dGnica
honestidad estaba en que se empezaran sefialando primero las propias.
En su fondo, la base de su critica se sustenta en que

el sexo es algo neutral. Lo tienen y lo sienten catblicos y comunistas.
Cuando mds, quien se asusta es algiin Obispo provinciano, pero liberales
y conservadores quedaban contentos. Contentos dofia Berta y el cronista
Calibdn. La neutralidad del sexo era una manera bien ilustrada de vivir con
una pierna alli y otra aqui. Haciéndole caritas al pais que nace y alimentdndose
del pais que muere. Solo asi se entiende que en la mesa de redaccion de una revista
que aspira a hacer algo dentro del panorama nacional, puedan sentarse gentes
de tan diversa tendencia, aparentemente [énfasis mio]. (Ruiz, 1961, p. 227)

Ruiz desconoce que no es posible la neutralidad en el sexo, puesto
que —mis alld de las disquisiciones de Kinsey o del Gobierno noruego—
nunca es una misma experiencia para comunistas, catélicos, dona
Berta o Calibdn, como lo demuestra (entre muchas otras cosas) la
accién politica represiva de Stalin en materias sexuales y familiares,
en funcién de su idea del homo sovieticus, por ejemplo. Respecto a
que en Mito “puedan sentarse gentes de tan diversa tendencia’, dicha
realidad no se deriva tanto de una supuesta uniformidad po/itico-
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sexual, como de una apuesta seria por la tolerancia, incluso la que
hay que tener con el intolerante, como lo fue en ese entonces Ruiz
(1961), quien afirma:

MITO no ha desmistificado al pais, su existencia implica tan solo una ayuda
al juego de las derechas. Es la Derecha quien se ha beneficiado de este neu-
tralismo tonto. Por eso el erotismo tenia que ser la evasion: la truculencia
sexual. Eso que M1TO llama ‘Documentos’y que no es mds que un absurdo medio
de encubrir otras realidades [énfasis mio]. El ‘existencialismo’ de MITO tenia
que ser un existencialismo cémodo. Un universalismo hueco, sin bases raciales,
sin constantes nacionales [énfasis mio]. La falsificacion de siempre. En cinco
afios, ;qué problemas culturales ha planteado? [...] E/ documento de estos
dltimos cinco anos, harto dificiles [énfasis mio], no podemos buscarlo en las
pdginas de esta revista aséptica. [...] Queda la violencia y el problema de
nuestra falsa cultura. (p. 227)

Lo cierto fue que Mjito se pronuncié contra nuestra falsa cultura, si
examinamos el testimonio del escritor afrocolombiano Carlos Arturo
Truque (1920-1970), que se titula “La vocacién y el medio, historia
de un escritor” (1956). No de manera accidental, el material Truque
estd precedido por una suerte de exculpacidn:

Quien lea estas lineas, creo, no podrd atribuirlas a la amargura o al

resentimiento. Soy un hombre normal o, al menos, lo hubiera sido si la

sociedad, tan arbitrariamente construida, me hubiera brindado las oportu-
nidades que siempre persegui y jamds alcancé. No por eso soy un frustrado;

adn tengo 4nimos suficientes para seguir una lucha, que de antemano sé

perdida. (p. 480)

La situacién racial —como se evidencia en la narracién de Truque
relativa a los aciagos hechos de una infancia de marginalidad econémica,
incluso en los anos infantiles de la ingenuidad, cuando nadie se veia
en la posicién de marginar a nadie, porque todos estaban mds o
menos en la misma condicién— tiene su comienzo en Condoto
(departamento del Chocé): “Siendo un pueblo de negros, nadie
imaginé que las diferencias de pigmentacién pudieran abrir abismos
insalvables y ser usadas para establecer la dominacién y el repudio
sobre quienes se consideraron inferiores” (Truque, 1956, p. 481).

Llama la atencién que, casi al mismo tiempo en que la lucha racial
en EUA tocaba una cota alta, como se concretd en casos como el de
Little Rock Nine, Truque considere (en Colombia) que su lucha racial
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estd perdida de antemano. El material Truque no duda de la fuerza
que tiene el movimiento racial en EUA, pero desconfia de la fuerza del
movimiento racial criollo. Para entender tal actitud, este material
sostiene que el problema tiene sus origenes en el injustificado pre-
juicio racial —extendido también al indigena (Reichel-Dolmatoft,
1989)— que toma cuerpo en la forma en que el propio autor (aun
siendo un nino) se da cuenta de que no fue aprobado en la escuela
por su maestro (de ideas nacionalsocialistas). En esa circunstancia,
un extrafio al que se le pide que sirva como lector del boletin escolar
—en un pequefio episodio que podria haber salido de uno de sus
cuentos (Truque, 2010)— lo increpa:

—iNegro sinvergiienzal...
Y dirigiéndose a ella [la representante de Truque ante la escuela, y que no

sabe leer]:

—;Ha perdido el afo...! Péngalo a trabajar, senora. Esa porqueria no va a
servir para nada. (Truque, 1956, p. 483)

Los prejuicios de ese juez improvisado sentencian el futuro de
un nifo, cuando toma como base el prejuicio racial de un maestro
(pseudonazi). Ello nos aclara por qué Truque tiene suficientes motivos
para la desesperanza, incluso desde su infancia. El drama racial no
terminé con los primeros afos y se extendié también a la adultez:

Todas las pruebas que he soportado, en lucha contra el concepto impe-
rante sobre el escritor, las debe haber pasado también todo aquel que
se dedique o se haya dedicado a escribir en un pais como el nuestro,
donde el artista es tolerado apenas cuando la clase dirigente quiere olvidar
por unos minutos la tragedia de los balances y las cotizaciones de la
bolsa. Entonces, esa clase rectora inepta, pone sus condiciones y obliga
al artista a hacer una obra alejada de la realidad, con materiales de
segunda mano, pero que puedan servir el [sic] objetivo de llenar los
deseos enfermizos de una casta que ha vivido de los sufrimientos ajenos y
que no quiere un arte que pueda mostrarle su culpabilidad [énfasis mio].

(Truque, 1956, p. 484)

El arte que quiere esa clase rectora inepta se define como un arte de
coartada, es decir, un pasatiempo alienante y no una forma de auto-
rreconocimiento, como lo entendia Mizo. Lo cierto fue que el negro
Truque si sirvié y se convirtié en escritor (Truque, 2010), como ya
lo apuntaba el dominio de las técnicas del oficio de escribir, que
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tenia desde la época de Mito, por lo cual el problema del testigo-
escritor no era con las palabras, sino con su color (el suyo y el de
sus palabras). La magnitud del drama racial y social se acrecent6
cuando Truque (1956) emprendié una carrera literaria: “literatura
sucia [énfasis mio] llamaban a mis escritos por el solo hecho de
usar términos que la moral y las buenas costumbres consideraban
lesivos” (p. 485). A tal punto llega el prejuicio sobre lo que debe o
no ser leido (y escrito), para una falsamente blanqueada sociedad
lectora, que el director de una revista, publicada por una compania
de seguros, dice a Truque (1956):

—Esto no se puede publicar. —Me dijo.

—Por qué? —le respondi.

—DMuchas palabras feas [énfasis mio]... No propiamente feas; pero com-

prenda que nuestra revista llega a manos de muchas damas de la sociedad...

—Y?

—Pues que no aguantarfamos la cantidad de reclamos que se nos vendrian

encima. (p. 485)

Mito denuncia, en el material Truque, a una sociedad hipécrita que
margina en razén del color de la piel o del color de las palabras. A
este respecto, la reflexién de Truque (1956), a partir de su experien-
cia, aunque de extrema crudeza, se muestra precisa: “Ocultaban las
palabras para encubrir su propia podredumbre [énfasis mio], la carrona
animica, su incapacidad creadora, disfrazada con el oropel de las frases
pseudo-brillantes y sin contenido. Arte para minorias selectas, creo

que lo llaman” (p. 485).

Mito no tiene necesidad de ocultar las palabras —“no le tengo
miedo a las palabras”, escribié Gaitdn Durdn (1975¢, p. 379)—,
pues son las que abren un nuevo campo de conocimiento de nuestra
realidad, de nuestra podredumbre, de nuestra Crisis Nacional;
por el contrario, la revista parecia buscar tales palabras como una
suerte de acicate del conformismo mental, si se evocan las malas
palabras conservadas en los expedientes criminales, que son la base
de algunas historias:

Hace como tres afios me casé con Marcelino B., y principié a castigarme
con garrote o con la peinilla [...] me jalaba los pies que casi yo no podia
caminar, y ensultarme [sic] que eso hay [sic] me decfa: ‘que es que era
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gran gusamienta [sic], que era una gran doble hijueputa y que era una gran
malparida’ [...] Después trajo un candado de Guateque [...] (Salamanca,

1957, pp. 204-205)

Como mis adelante comento sobre el uso criminal que Marcelino
da al candado (“Eros y civilizacién”), basta por ahora sefialar la forma
en que el texto, en Mito, no es el mito de si mismo, la coartada social,
el complice. El problema no es que tal o cual palabra haya sido clasi-
ficada por la sociedad como una palabra soez, sino lo que estd mds alld
de esas palabras, en la realidad. El problema de fondo es la distancia
entre la sociedad, en especial la que toca el dmbito de los intelec-
tuales y la cruda realidad del pais. Por ello, con Mizo, se consolida
en nuestra literatura una vertiente que no entiende el texto como
una coartada de la realidad, un candado mental, por lo que ya no es
necesario renunciar a la fuerza significativa de las palabras feas:* “El
coronel necesit setenta y cinco ainos —los setenta y cinco afos de
su vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sinti6 puro,
explicito, invencible, en el momento de responder: —Mierda” (Garcia
Mairquez, 1958, p. 38).

El final de la novela de Garcia Mdrquez es, en la prictica, quizd
una de las pruebas mds nitidas de que Mito no practicé la autocen-
sura de ninguna palabra fea. En ese sentido, Mito nunca censurd,
ni se autocensurd, y la apuesta por la sinceridad le otorgd una
parte transcendental de su sentido, en tanto aposté por las voces de
quienes pocas veces, 0 nunca, tuvieron canales de expresion. Truque

(1956) concluye:

Creo que rengo la suficiente autoridad para hablar de problemas que he
sufrido en carne viva [énfasis mio]; es mds, creo que los hombres que se
inician y trabajan por hacer una gran obra que enorgullezca las letras
patrias, me comprenden. Ninguno de ellos ha podido librarse del hambre,
del sufrimiento [énfasis mio], de la incomprensién de los démines, de las
criticas del clan, de la mirada sardénica de los reyezuelos de redaccion
y de los gritos de espanto de las viejas beatas que se han apoderado de la
cultura nacional [énfasis mio]. (p. 486)

[2]  “El coronel no tiene quien le escriba”, en la revista Mito (n.° 19, 1958).
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Mito comprendié con claridad que el material Truque ofrecia
una buena oportunidad para poner en tela de juicio la forma en que
nuestra cultura nacional habia sido falseada y cooptada a lo largo
de siglos. Con este testimonio, Mito dejaba en claro que la diferente
suerte literaria entre un Gaitdn Durdn y un Truque (cara y la cruz
de la misma moneda de la literatura) no era el resultado de una real
diferencia literaria, sino social. Por razones como estas, Gaitin Durdn
no eludié la denuncia de la forma en que la segregacién econémica y
racial interfiere en el desarrollo del oficio del escritor en nuestro pais:
“Uno cree sofiar cuando encuentra escritores, poh’ticos o) periodistas,
cuyos cabellos o facciones denotan la ascendencia negra o indigena,
penando por ser adalides de la hispanidad o consules ad honorem de la
Real Academia Espafola en América” (Gaitdn Durdn, 1975a, p. 244).

Cuando Mito conoce un problema, al mismo tiempo, socava sus
condiciones de existencia, lo destruye. Este proceso sencillo, calificado
injustamente como superficial, al tiempo que nos dejé materiales
certeros para comprender unos anos “harto dificiles” (Ruiz, 1961,
p- 227), nos indicaba también algunas salidas posibles para nuestra
enquistada Crisis Nacional.

Eros y civilizacién

:Diga Maria si es verdad que entre el mes de junio y julio, un dia que me
escondi6 dos billetes de quinientos, que diga si es cierto que me contesté que
ella iba a mencionar que yo le habfa puesto un candado en la vulva a Maria
Ch. y que si le quitaba el dinero, usted se iba a hacer poner dos candados en
la arepa para que mejor dicho para hacerme meter a la cdrcel?

HumBERTO SaLamMAaNcaA ALBa, “Historia de un matrimonio campesino (11)”

Si se estudian sistemdticamente las diversas manifestaciones, de una parte,
de la historia politica, y de otra del concepto del sexo, a través del tiempo,
encontramos cémo los hechiceros, y la hechicerfa que llegé a tener caracteres
de herejia religiosa, no son otra cosa que el producto, de una parte, del
concepto feudal de la vida, y de otra, de la represion en materia sexual.

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA, “Consideracién de brujas y otras gentes engafiosas”
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Las perversiones parecen dar una promesse de bonheur més grande que
la de la sexualidad ‘normal’. [...] En un orden represivo, que fuerza la
ecuacién entre normal, socialmente til y bueno, las manifestaciones

del placer por si mismo deben aparecer como fleurs du mal.

HERBERT MARCUSE, Eros y civilizacion

Resta por estudiar un tltimo grupo de materiales que se aglutinan con
el rétulo de “Historias”. Este subconjunto nos muestra la sociedad
entera, y su escritura —dentro del modo testimonial— es una rica
fuente de indicios de cardcter histérico. Para Mizo, los prejuicios
sexuales y de género son dominantes en la sociedad colombiana,
porque estdn en el centro de nuestra cultura, de nuestra experiencia.
Alli se sitta el problema (asi lo cataloga Mito), estudiado por Lucila
Rubio de Laverde (1906-1970), en el material titulado “La prostitu-
cién en Colombia” (1956-1957).

Rubio de Laverde (1956-1957) —precursora del feminismo en
nuestro pais, con Ideales feministas (1950)— denuncia la forma en que
médicos y politicos “quisieron quitar al Estado la responsabilidad
que le correspondia al autorizar legalmente la violacién del 6.°
Mandamiento” (p. 343). Aunque dicho mandamiento sea el que
prohibe el adulterio, el material Rubio de Laverde apunta mds alld
del asunto moral de las relaciones sexuales fuera del matrimonio,
mientras encara las mayores proporciones del problema, por cuanto
considera que “la miseria con su secuela de ignorancia [énfasis mio] es
el factor mds importante en el descenso de la moralidad” (p. 344).
Rubio de Laverde (1956-1957) sefiala de manera certera la herida
de nuestra sociedad: el prejuicio moral que naturaliza la existencia de
la prostitucién tiene como base un enquistado problema econémico
y cultural:

Y nuestra sociedad farisaica y mojigata [énfasis mio], inspirada en ciertas

ideas que han tratado de ubicar a las mujeres en determinadas posiciones,

las divide en dos categorias: las virtuosas, orgullo y ornato del hogar, troncos de

familias respetables, y las muchachas ficiles [énfasis mio] que tienen como
Gnica misién preservar la vircud de las primeras. (p. 344)

Esta divisién artificial de las mujeres funciona como una suerte de
coartada social que sostiene la mistificacién de santas y libertinas: las
primeras son a quienes se acude para la formacién del hogar burgués,
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conformista por naturaleza, y las segundas son a quienes se acude
para obtener la satisfaccién erdtica. Con esta base, el material Rubio
de Laverde sitda la existencia de la prostitucién como una condicién
denigrante para la mujer, porque pone en su mirada critica el mito de
la prostitucion como un mal necesario. Por este motivo:

La ultima vez que se agité la opinién en torno de este escabroso tema,
hace algunas semanas, ‘Diario de Colombia’, transcribié las opiniones de
un funcionario de la higiene, quien insinta la demarcacién de una zona
de tolerancia en la capital, cuyo costo serfa de veinte millones de pesos. Y
afirma que la mayor dificultad reside en la eleccidn del sitio a causa de que
en Bogotd hay una iglesia cada dos cuadyas [énfasis mio] y la ley prohibe el
funcionamiento de casas de tolerancia a una distancia menor de 500 metros
de Iglesias y centros educativos. Tan convencidos estdn de que l prostitucion
es un mal necesario [énfasis mio] que no se les ocurre que podria intentarse
una campafa de reeducacion y rehabilitacidon de las ‘mujeres de la vida
triste’, a semejanza de lo que se hace con toda clase de anormales y delin-

cuentes [énfasis mio]. (Rubio de Laverde, 1956-1957, p. 345)

A tal punto ha llegado la naturalizacién de la actividad de la prosti-
tucién dentro de la funcién publica —y hasta tal punto la sociedad
estd mistificada, engafiada en cuanto a este tema—, que el conjunto
social asume que el verdadero problema de fondo no es la existencia
de la prostitucién en si, sino la eleccién del lugar de su emplazamiento,
asi como el costo de su implementacién: equivalente a diez veces el
premio mayor del sorteo extraordinario de navidad de la Loteria de
Cundinamarca en el ano 1955. Un precio muy alto, tan solo para dar
cumplimiento a la ley de la doble moral: prostitucién, si, pero a 500 m
de la Iglesia y de la Escuela.

Segtin Rubio de Laverde, nuestros buenos gobernantes pasan por
alto, en su normalizacién de la prostitucidn, la responsabilidad que
tienen en el mismo mal que quieren naturalizar y del cual se hacen
cémplices. Una complicidad que se deriva de la correlacién entre
las cientos de miles de mujeres desplazadas por la Violencia, con las
secuelas de miseria que ello conlleva, y el vertiginoso aumento de la
prostitucién en las ciudades, lo cual redunda en que el aspecto ético
del fenémeno termina siendo lo menos importante. Por ello, Rubio de
Laverde —en el /7 Congreso Nacional de Mujeres, realizado en Bogotd
en 1946— manifest6 su apuesta por “el establecimiento de casas de
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reeducacién para mujeres prostituidas” (1956-1957, p. 346) y por
la prohibicién de la prostitucién de menores de dieciocho anos “con
base en el informe de nuestras amigas antioquenas, que denuncia-
ban casos de nisias de doce aios [énfasis mio] lanzadas a una vida de

infortunio” (p. 346).

En la misma direccién, hay que situar el texto de Gustavo Hitzig
Berggrun (1919-1999), médico de origen austriaco radicado en
Colombia, en el documento que se titula “Historia clinica de un
homosexual” (1958-1959), el cual comienza con la descripcién de su
paciente, mediante el uso del mds adecuado y aséptico estilo del
reporte médico: “Paciente de 28 afos, hijo legitimo [énfasis mio], el
tercero entre 4 hermanos, que consulta por manifestaciones somdticas
de angustia y masturbacién compulsiva [énfasis mio], [cuyo diagnds-
tico es el siguiente:] toxicomania con perversiones sexuales” (p. 344).
Hitzig Berggrun sintetiza el testimonio de la infancia de su paciente,
a quien llama Pablo:

Era por simple placer que su padre le pegaba y esto era anormal [énfasis mio].

La actitud de Pablo desconcerté a su padre. Si hubiera intentado huir, si

hubiera gritado o protestado, el castigo habria continuado. Pero esta actitud

pasiva, casi de alegria [énfasis mio], que adoptaba, iba contra la 16gica de

las reacciones infantiles y restaba satisfaccion al placer que le causaba infligir

este castigo [énfasis mio]. (pp. 344-345)

A primera vista, y aunque en un comienzo el padre de Pablo disfru-
taba del placer sddico de infligir dolor, con el tiempo no pudo admitir
que su hijo disfrutara mds con el dolor masoquista por el castigo
recibido; hecho que, a larga, inhibié la obtencién del placer sddico.
El padre no se percata de la desviacién de su propia conducta ni de la
conducta de la bizarra relacién sadomasoquista que tiene con su hijo,
pues, para aquel, el prejuicio de lo que ha de ser la familia le impide
aceptar tanto su propio sadismo, como el masoquismo de su hijo. El
material Hitzig prosigue con la narracién de la sufrida adolescencia
de su paciente, en vista de que en su lugar natal se descubrieran las
relaciones homosexuales que sostenia con varios de sus companeros de
colegio. Actividad que le acarreé la expulsién, por ser marica —otra
palabra fea que le habrian tachado también a Truque—, razén por la
cual Pablo se vio en la necesidad de emigrar a la ciudad:
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Los domingos, aunque era poco religioso, asistia a la Santa Misa, y luego
se iba de parranda con Joaquin, su companero de pieza. Por lo general
invitaban a alguna de las muchachas del hotel y poco a poco, gracias a las
ensefianzas de Joaquin, fue inicidndose en el camino de las relaciones sexuales

normales [énfasis mio]. (Hitzig Bergrunn, 1958-1959, p. 353)

Para Pablo, el camino de la normalidad se recorre en medio de
una sociedad anormal, incapaz de comprender la diversidad sexual;
elemento clave de nuestra actual estructura de la experiencia en el
siglo xx1. El material Hitzig demuestra que Pablo es victima de la
mistificacién sexual, que lo obliga a proseguir de forma hipécrita
(la misma actitud con la que asiste a misa) el sendero de las relaciones
heterosexuales, las consideradas normales. Para completar el patetismo
de este material, y como fruto de esas relaciones sexuales, una joven
(alias Sylvia) resulta embarazada; cosa que no es problemdtica, pues
ella conoce muy bien cémo salir del lio:

[...] ella sabia de muchas sefioritas de todas las clases sociales [énfasis mio],

que tenifan relaciones sexuales y en ocasiones quedaban embarazadas, pero lo

sabfan disimular muy bien y tenfan recursos para borrar esta vergiienza, sin

que nadie se diera cuenta [énfasis mio]. (Hitzig Bergrunn, 1958-1959, p. 357)

Aquello que deberfa ser una opcién individual y libre por la
sexualidad, en el vardn, se ve reducida en este caso a la farsa de
la normalidad. En la mujer, se reduce a que disponga de abundante
dinero para estar siempre en condicién de borrar lz vergiienza: un
apelativo para una telenovela de finales del siglo xx, o para una revista
del corazén, en la época de Mito. La azarosa vida de Pablo en la ciudad,
segtin lo cuenta el material Hitzig, le lleva a encontrarse con Fernando,
antiguo compafiero de estudios, con quien decide hacer una pequena
fiesta en compania de algunas mujeres:

Cuando ya la fiesta se habia animado y todos parecfan dispuestos y con-

formes con todos los excesos, Fernando propuso que se desvistieran

completamente, para continuar la fiesta desnudos, como le habian contado
hacian los estudiantes en Paris [énfasis mio]. Las muchachas se opusieron

al principio, pero su leve resistencia qued6 vencida cuando Lucy se des-

vistié rdpidamente, iniciando un frenético baile. Era un espectdculo grotesco

ver los escudlidos y desnutridos cuerpos de las pobres empleadas [énfasis mio],

girando vertiginosamente al son de un ritmo afrocubano; los flicidos senos

se bamboleaban como un columpio y los hundidos vientres, denotaban

la falta de una adecuada alimentacién [énfasis mio]. Vestidas y disimulada
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la pobreza fisica con sostenes y crinolinas, todavia tenfan cierto atractivo,
pero desnudas eran una miseria humana [énfasis mio]. (Hitzig Bergrunn,

1958-1959, p. 359)

El espectdculo grotesco de la fiesta proviene, antes que del compor-
tamiento de quienes participan, de /az marca que la miseria del pais ha
impreso en el cuerpo de aquellas desnutridas empleadas, quienes, ante
el especticulo de su desnudez, no podian ocultar su otra miseria, la
humana. El material Hitzig denuncia asi la forma en que la miseria
y la ignorancia se han enquistado en el colombiano cuerpo humano y
le dejaron marcas profundas, heridas, cicatrices, taras econémicas.

Para Mito, la miseria y la ignorancia son los flagelos que destruyen
la dignidad humana, una labor que también es realizada por los pre-
juicios, como muestra el testimonio firmado por Esmeralda Gémez
de H. —pseudénimo que encubre una identidad que desea evitar la
sancién social—, que lleva por titulo “Historia de un matrimonio
colombiano” (1955). De nuevo, es obligatorio empezar por la nota
de la Direccién que Mito ubica justo después de la firma del texto:

Evidentemente se trata de un seudénimo. La autora es una dama bogo-
tana... Es curioso anotar que lz violencia de esta historia vivida se debe a la
palabra escrita [énfasis mio]. Si se reflexiona bien, se halla que, hablada, es
un tema cotidiano de nuestra sociedad. Auncuando [sic] lz direccion de miTo
no estd de acuerdo con el tono [énfasis mio] ni comparte la actitud complicada
en este testimonio (nosotros pensamos que la solucién no serd individual,
sino social [énfasis mio]), hemos aceptado publicarlo. ;Por qué? Desde un
principio hemos decidido correr ¢/ riesgo de la sinceridad [énfasis mio]. (citado
en Gémez de H., 1955, p. 305)

El hecho de que Mizo tome distancia del tono (en la linea de lo cursi
que llega a su apogeo) y de la actitud complicada del testimonio, no
impide que juzgue menos importante que se divulgue, porque conocer
es destruir algunas de las formas mds obtusas de la sexualidad humana:

En las vacaciones, nos fuimos al campo. M: padre habia invitado a un grupo
de gentes aburridoras que pasaban el dia filosofando y bebiendo [énfasis mio].
Yo, [sic] habia trabado amistad con todos los veraneantes de las fincas vecinas
y, como siempre, comenzé la temporada a girar en derredor mio. Inventaba
comedias, excursiones, bailes. Las demds nifias, algunas muy bellas, sentian
una especie de envidia admirativa hacia mi'y, como era natural, me detesta-
ban, pero buscaban mi compania [énfasis mio]. En cuanto a los muchachos,
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eran totalmente mios. Yo 7o estaba con ninguno en especial, pero le daba la
sensacion a cada cual, de que era mi preferido. Como método advierto que no
falla jamds [énfasis mio]. De modo que me rodeaban a diario, y yo hacia de
ellos lo que me venia en gana [énfasis mio]. (Gémez de H., 1955, p. 298)

Las vacaciones de Esmeralda evocan, en cierto modo, a /los elegidos,
en sus fincas de recreo, satirizados por Lépez Michelsen (1976), tanto
como el “grupo de gentes aburridoras que pasaban el dia filosofando y
bebiendo [énfasis mio]” (p. 298), que evoca, justo es decirlo, al propio
grupo de Mito, segtin el testimonio de Juan Gustavo Cobo Borda (en
Cuellar, 2017, 47:30). Esmeralda —al modo de la mejor escritora de
una revista femenina editada por una doctora Corazén— esta presa por el
exceso de atencién que concentra sobre si misma, aquella que proviene
de un circulo que aborrece, pero que no puede abandonar. El material
Gomez de H., ademds, narra los acontecimientos que se desencadenaron
en su vida a raiz de la muerte de su padre, el origen de su complejo en
tanto, senala la testigo:

Me asalté entonces con mas fuerza el deseo de casarme. En este medio de
prejuicios, de tradiciones y costumbres retrdgradas, era ésta la vinica forma en
que yo podia tener un hombre [énfasis mio], con permiso de mi madre y de la
sociedad en general. (Gémez de H., 1955, p. 298)

En este material, se nos hace comprender que Esmeralda busca su
liberacién, pero, en lugar de ello, encuentra ain mds trabas a su deseo
de libertad, porque el matrimonio no fue lo que fanzased:

La noche en que dejé de ser virgen comprend{ mi fracaso. No habfa cum-
plido diez y seis anos, y, con toda la vida por delante, me senti ante un
abismo infinito. ‘Estar’ con un hombre, no era jamds lo que yo habia ima-
ginado. No. De ninguna manera. Era todo lo contrario. Era atroz, vulgar,
y como si fuera poco, absurdamente doloroso. Mi marido (uno cualquiera
de mis novios), era un hombre hermoso en extremo. Lo escogi, porque
era el desvelo de mis amigas solteras y e/ amante con que sonaban mis amigas
casadas [énfasis mio]. ;Otro motivo? Ninguno diferente del de poder entregarme
legalmente a un varén. [...] Habfa fracasado. Eso, no tenfa la menor duda; ni
tampoco la menor solucién. Habia dicho que s’ delante de un sacerdote, y
eso era firmar mi sentencia de muerte. Mi sentencia de muerte, en el principio
de la vida. Esa misma noche me hice el propésito de tener un amante. (p. 299)

Esmeralda escogié a su marido por la trampa de su narcisismo
y con el objetivo de cumplir con la moralidad impuesta sobre las
relaciones sexuales en el interior de s« clase social. Desde el comienzo
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de su vida marital, y a través de un matrimonio que fue solo el
resultado de la convencién social, halla lo que llama —de manera
exageradamente cursi, pues no va a correr la suerte de Nagy— su
sentencia de muerte. Ante tal panorama, la conclusién que extrae
acerca del mundo de la sexualidad —y que Rubio de Laverde hubiera
sido la primera en rechazar— es que “hay que acostarse cada dia
con el amante, para dormir tranquila con el marido. Nuestro medio
ambiente es ese. Prostitucion intima [énfasis mio] e integridad externa”
(Gémez de H., 1955, p. 301). El material Gémez de H., en la linea
del “riesgo de la sinceridad” (p. 305) —aunque en otro sentido que
en el propuesto por Mito— asume ahora la voz de la testigo:

[...] un buen dia en que quise ser honrada, honesta y sincera, reun{ a mis
parientes y les dije que deseaba separarme de un hombre que no amaba en
absoluto, y con el cual no me comprendia ni era feliz. Que mi intencion era
seguir trabajando de lleno intelectualmente [énfasis mio], y separarme de él.
De lo que sucedié entonces, no quiero ni acordarme. Mis hermanos pro-
testaron con energfa ins6lita. Mi madre se eché a llorar amargamente y se
enfermé. Mi suegra y cufiados anadieron algunas palabras mds al repasado
sainete familiar. ;Una mujer de diez y seis afios, separada del marido?’. (Esto
y una infanticida, era para ellos mds o menos lo mismo). Yo no estaba aiin
embarazada. De manera que mi liberacion hubiera sido total [énfasis mio].
Pero, naturalmente, yo era colombiana, me habia casado por lo catélico, y ruve
que volver a mi marido, para recomenzar la vida, sin mds horizonte que una
abominable hipocresia [énfasis mio]. Almuerzo los domingos con toda la
familia, en casa de mi suegra. Una o dos veces por semana, cena y reuniones
sociales, fuera del hogar. Cumpleanos, aniversarios, misas. Un desesperado
tren de comedia [énfasis mio]. (p. 301)

Entendemos no solo la manera tragicémica en la que se truncé la
vida intelectual de Esmeralda —a quien todo le ocurre un buen dia—,
sino por qué decidié vivir una abominable hipocresia. Para realizar su
proyecto de conseguir un amante, aunque no cualquiera, sino a la
altura de sus pretensiones sociales y narcisistas, llega incluso hasta el
mismo presidente (;de Colombia?):

Un buen dia nos conocimos, y fue, como antes dije, mi primer amante.

Tenfa él un departamento completamente privado en un sector estratégico

de la ciudad. Como en ese entonces iba a ser nombrado primer mandatario, su

vida intima era escasa. Su tiempo limitado y sus obligaciones multiples. Sin
embargo, pasaba a mi lado ratos inolvidables. Horas magnificas para mi,
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que jamds podré borrar de mi memoria. Su cultura, su sabidurfa amorosa,
su personalidad avasalladora llenaron de satisfaccién los mejores afios de
mi vida. Esto continué durante todo el tiempo que él vivi6 en Colombia.
Atn hoy, somos los mejores amigos. (p. 303)

Como era de esperarse, el intenso romance entre Esmeralda y el
presidente —que, aunque quizd imaginario, no dejaria de esbozar
una sonrisa en el rostro de Gaitdn Durdn— termina resolviéndose
en una cdlida amistad. Esta historia pone en el centro del mito la
distancia, el divorcio si se quiere, entre la vida real de la gente en
Colombia y lo que muchos imaginan que es, o debe ser, esa vida
real. Todo ello se confirma en las apreciaciones de Esmeralda sobre
la vida matrimonial:

:No es ese el criterio del matrimonio en Colombia? Tener amante, acos-

tarse con el que sea, enganar al marido, ;pero sostener a toda costa el hogar?

Muchas veces los hombres tienen la certeza de sus cuernos. Pero la prefieren,

a tener el coraje de devolverle la libertad a quien se los coloca. Aqui es menos

execrable la infidelidad de una mujer casada que el derecho que tendria

una mujer separada de rehacer su vida sentimental. Me atreverfa a decir, y

casi a sostener que e/ ochenta por ciento de los matrimonios colombianos son

un desastroso fracaso [énfasis mio]. Sostenido, ;por qué? Unas veces por la

necesidad. Otras por la cobardia, otras por la fe, las mds por los prejuicios

[énfasis mio], y siempre por la inmoralidad del medio. Las mujeres aqui no

se atreven a volver por el tnico derecho humano que lo congratula, a Gna

[sic] con la vida: La Libertad. (Gémez de H., 1955, p. 304)

De esta forma, confirmamos que hasta el marido es quien también
alimenta el sistema de la hipocresia social, que ve en la institucién
matrimonial —como lo expresé el material Rubio de Laverde, aunque
a propésito de la prostitucién, una suerte de cara y cruz del matrimo-
nio— otro mal necesario que permite la produccion y reproduccion del
sistema de prejuicios. El marido sigue el juego del sistema de prejuicios,
y asi estd jugando a lo mismo —con amantes o prostitutas— que,
mds con seguridad que con sospecha, cree que se ejerce sobre él. Es
tanto el peso del sistema de prejuicios que mujeres y hombres langui-
decen con esa carga y, aunque experimenten en su ser mds intimo
la vulneracién de su libertad —ese “tnico derecho humano que lo
congratula, a Gna [sic] con la vida” (p. 304)—, termina siendo mds
cémodo dejar pasar los anos, en lugar de asumir el precio que implica
la critica de un sistema obsoleto. Por esta razén, Esmeralda senala:
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El hecho indiscutible de que Colombia esté vergonzosamente a la deriva en
materia de problemas sociales en el mundo [énfasis mio], no quiere decir
que nosotras, consumamos nuestra fuerza vital, nuestro derecho humano,
a la sombra de un matrimonio ficticio. Colombia no es una tara para las
mujeres. Es una Patria. Y si sus leyes no nos defienden, si su ambiente no
nos deja vivir, si e/ fanatismo nos hunde en el sacrificio [énfasis mio], si las
tradiciones absurdas nos arrebatan el minimo derecho de ser elementos
humanos, pasemos por encima de todo y tomemos la vida como lo que
es. Como el mds extraordinario dén [sic] que recibimos y que ademds, dig-
namente, tenemos el privilegio de dar. [Firmado] ESMERALDA GOMEZ DE H.

(Gémez de H., 1955, p. 305)

En la misma linea critica en torno al mito sentimental-erdtico
colombiano, al tiempo que como un guino critico al mito de la revista
femenina, se encuentra otro testimonio, firmado por Atormentada,
titulado “Historia de una muchacha colombiana” (1960). Materiales
de este tipo, presentados con cierta distancia y mucho desenfado
por parte de Mito —como “Historia de otra muchacha colombiana”
(1961), escrito por Preocupada— funcionan de contrapeso tragic6-
mico de la oscuridad que se avecina:

Doctora Corazén [énfasis mio]: hoy como todos los dias he escuchado su
programa y al fin me he decidido a consultarle mi caso y solicitar su consejo.
[...] yo me fui a vivir con mi abuelita y estudiaba; cuando contaba nueve
afos mi madre empezd a llevarme cartas del hombre [Salatiel] que vivia con
ella y a decirme que él me querfa y que con él seria feliz; [...] Salatiel me
trataba mal, me golpeaba [énfasis mio] y ademds no me respetaba [sic] mi
madre que decfa trabajaba con espiritus y siempre que yo salia le decia que
le enganaba lo cual no era cierto; todos los dias me pegaba y me humillaba
[énfasis mio] por lo cual yo abandoné mi hogar y me fui con un amigo de

é/ [énfasis mio]. (Atormentada, 1960, p. 297)

Para Mito, tras el escandaloso nivel de cerrazén mental y absurda
complicacién sentimental de un caso concreto —indicador real de lo
obtuso de la vida erética colombiana— se esconde un asunto mucho
mas peligroso: estos casos particulares son el microcosmos que apunta
a la vida de otros cientos de miles de compatriotas, a quienes la indig-
nidad de sus condiciones de vida y la hegemonia de los prejuicios
anularon la posibilidad de que la experiencia erdtica sea la plenitud del
ser: “un solo incendio por la noche”, como en el poema “Se juntan

desnudos” (Gaitdn Durdn, 1975d, p. 139).
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Ademis, cuando el erotismo no es plenitud, sino companero de
la miseria y la ignorancia, por lo general, tiende a una expresiéon
grotesca, criminal, como se aprecia en las dos historias de matrimonios
campesinos, reportadas por Humberto Salamanca Alba (1957;
1957-1958). El primero de estos materiales nos cuenta las nefandas
practicas de Marcelino, un hombre colombiano que predominaba
en extensas zonas rurales del pais y que la intelectualidad urbana
parecia, o queria, ignorar. Al respecto, en un viaje por la China revo-
lucionaria de Mao Zedong (1893-1976), Gaitdn Durdn (1975a)
reconocio, en el presidente de una asamblea de aldeanos, la simi-
litud y la diferencia entre el campesino revolucionario chino y el
campesino colombiano:

[Wan Fu He] Alto, corpulento, tosco, su cabeza rapada, su piel a punto de

reventar sobre los pémulos, sus grandes manos curtidas y deformadas por

el trabajo, tienen ese color acre, reseco, de la tierra demasiado laborada.

Encarnacion de la historia [énfasis mio], las lineas de su cara, sus ojillos

penetrantes, denotan la ascendencia mongoélica. Su rostro impasible se

anima a veces con una sonrisa entre azorada y maliciosa, y precisamente en

uno de esos momentos yo descubro su parecido con el indio de la altiplanicie
colombiana [énfasis mio]. (p. 259)

El fondo de contraste de todos los materiales campesinos, que se
dirigen a un publico lector urbano, senalan a este ltimo ¢/ mito de
su ensimismamiento e indiferencia respecto al conocimiento de los
problemas reales del pais en sus campos. Para completar el cuadro
de nuestro campesino colombiano, Marcelino, aparte de las secuelas
que produjeron en su vida la miseria y la ignorancia, fue victima
del prejuicio racial, aquel cuya ideologia se lee nitidamente en un
texto de la época, de titulo muy elocuente: “La melancolia de la raza
indigena” (Solano, 1976). Ese ensayo constituye una muestra clara
del prejuicio vigente en la ciudad: “Triste ha sido nuestra raza, triste
es y serd hasta la muerte, porque el medio tropical en donde vive y de
donde vino, le presenta un panorama avasallador [...]” (Solano, 1976,
p. 54). En tiempos de Mito, la tristeza de nuestra raza seguia siendo
para muchos la coartada perfecta para encubrir de manera eficaz un
sistema completo de prejuicios que culpabilizaron a los accidentes
geograficos del pais de nuestros males ya centenarios. El mito del medio
tropical exonera de cualquier responsabilidad por las condiciones de

182



Lo fugitivo permanece y dura

vida de la poblacién al Estado, y a las conciencias de los sectores mds
privilegiados, en tanto exculpa por el nivel de abandono, miseria e
ignorancia de las gentes del campo; factores que en realidad hacen
parte del acondicionamiento cultural histérico. En este contexto, cabe
recordar la aportacién del profesor Orlando Fals Borda (1925-2008),
bitdcora (en este tema al menos) acerca de la orientacién de Mito, en
tanto nadie mejor que él conocié a fondo, y de primera mano, la cruda
realidad de muchas de nuestras gentes del campo:

El hombre del campo se reduce mentalmente a lo inmediato, desconfiando
de lo exético en actitudes que son dificiles de explicar, excepto como resul-
tado de un acondicionamiento histérico-cultural. Las explicaciones atdvicas,
aquellas que hacen referencia a la herencia de la sangre y del paisaje, a la melan-
colia indigena, al ancestro indio, son callejones [énfasis mio] que desde hace
mids de cuarenta anos han demostrado no tener salida ni ningtin mérito,
excepto el literario. Por ejemplo, no hay prueba de que los Chibchas fueran
abulicos y tristes al momento de la Conquista y que hayan transmitido
esta abulia a sus descendientes; por el contrario, si se leen las crénicas sin
prejuicio [énfasis mio], hay razén para pensar lo contrario. Lamentablemente
todavia en Colombia se da crédito a estas teorias insulsas y hasta se ha pro-
pendido por traer al pais inmigrantes solo para que ‘mejoren’ la raza o la
hagan mds ‘bella’. En cambio, piénsese en el acondicionamiento cultural
historico [énfasis mio] —algo que el hombre si puede controlar— que le ha
tocado vivir al campesino, incluyendo el trauma del contacto inicial indio
con la cultura occidental representada en los rudos conquistadores, el de las
revueltas abortivas iniciales contra los espanoles, el del tratamiento opresivo
y rutinario en mitas, conciertos y reducciones misionales, el del movimiento
nativista de Pisco, el de la guerra de independencia, el del cambio de tenencia
al terminar los resguardos y el del caos econdmico y social de las guerras
civiles, aparte de las pequerias pero grandes luchas diarias del indio y del cam-
pesino contra la penuria y la explotacion [énfasis mio]. Muchos desengafos,
la pobreza y la sublimacién religiosa del sufrimiento fueron el resultado de

estas gestas. (Fals Borda, 1957, p. 207)

El acondicionamiento cultural histérico propicia reconsiderar el
caso de Marcelino que, aunque eventualmente pueda leer o escribir
algunas lineas como lo muestra su carta anexa al sumario, desde
el punto de vista funcional, se ubica mejor en el porcentaje “nada
halagiieno [segtn el cual] el 54,4 por ciento de la poblacién de edad
de 10 afos y mds [que] en 1951 no sabia leer” (Fals Borda, 1957,
p- 30). Un campesino acerca del cual poseemos un vivo retrato
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en aquella investigacién pionera titulada E/ hombre y la tierra en
Boyacd. Bases socioldgicas e historicas para una reforma agraria (Fals

Borda, 1957).

La situacién de Marcelino y de Edelmira (su esposa) se lee al modo
de una sinécdoque del tipo la parte por el todo, ya que las lesiones
personales infligidas por él, quien fue acusado de coser el sexo de
su esposa con alambre, para evitar una relacién extramatrimonial,
resultan ser la expresion microbistérica (Ginzburg, 1994) de un
fenémeno rastreable en expresiones que abarcan desde la brutali-
dad de la mutilacién corporal, hasta la hipocresia de las altas esferas
sociales. Mds alld del escdndalo levantado por las fotos obscenas del
sexo lacerado de Edelmira B., publicadas en Mizo —una prueba
concreta de nuestra doble moral que se escandaliza de tales pricticas y
tilda de literarios muchos episodios de sadismo mds grotesco, como
los narrados por Daniel Caicedo (1925-1999) en Viento seco (1953),
por ejemplo— interesa recabar, en el caso especifico de Marcelino, su
real nivel de culpabilidad, debido a que la determinacién del nivel de
imputabilidad del sindicado —no el psicoldgico, sino el social— es
bdsico para esclarecer su real nivel responsabilidad. A diferencia del
intelectual, Marcelino parece en verdad “victima de cierto estado de
cosas” (Gaitdn Durdn, 1975a, p. 244), ya que su situacién lo convierte
en el negativo fotogréfico del hombre de la reflexion.

Ahora bien, en este material, parece que Mito no toma partido,
cuando muestra el caso como la transcripcién fria de expedientes e
invita a reflexionar hasta qué punto es culpable quien obra segtin el
influjo de la necesidad que ha minado la libertad, es decir hasta qué
punto una actuacién se exoneraria de culpa cuando es vista como
resultado del peso de estructuras inexorables. Este tipo de cuestiones,
que remiten a la reflexién en torno a los aspectos ambiguos de los
asuntos humanos —su ardua realidad como cuando se discuti6 sobre
las guerrillas (“Podrir las dictaduras”)— pueden ser explicadas, en
parte, a la luz de la apreciacién de Gaitdn Durdn sobre la obra de
Dostoievski. Aquellos que censuraban la matanza del 9 de abril, la
gente bien, no mostraron mayores escripulos a la hora de justificar
la posterior violencia estatal que padecieron miles de colombianos:
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[...] resulta significativo que la ‘gente bien” de Colombia considere, por
ejemplo, delitos los saqueos e incendios cometidos por el pueblo el 9 de
abril (1948. Bogotd) y, en cambio, considere acto justo la represién militar,
ordenada por el gobierno, que causé miles de muertos en los dias siguientes.
[...] un razonamiento elemental basta para admitir que los llamados delin-
cuentes comunes, tienen a lo menos la justificacion de la miseria, la enfermedad
y la ignorancia [énfasis mio], en tanto que los gobernantes cometen crimenes
sin que intervengan el estimulo inmediato de la necesidad y la inercia de la

irresponsabilidad. (Gaitdn Durdn, 1955-1956, p. 363)

Ese tipo de sociedad, tal como lo expone la argumentacién de
Fals Borda (1957), termina siendo el resultado de procesos en los que

el mismo hombre ha interferido por medio de sistemas sociales para que la
tierra no sea patrimonio de ventajas generales sino particulares [énfasis mio],
haciendo predominar el interés personal sobre la necesidad colectiva. Puede
decirse que este egoismo, este afdn muchas veces inusitado de acumular
tierras para el peculio propio, constituye una parte importante del pro-
blema de la tierra, y merece atencién y remedio. Puesto que, dondequiera
que exista una gran concentracion de tierras en pocas manos, apﬂrecem’ una
clase esclavizada con un bajo nivel de vida [énfasis mio]. Una sociedad de
este tipo por lo general se vuelve conservadora y sus arterias de movilidad
vertical se endurecen, al propio tiempo que la polaridad social se perpetiia
por muchos siglos [énfasis mio]. (p. 138)

La historia del matrimonio campesino de Edelmira y Marcelino,
otros tantos de aquellas gentes esclavizadas (como lo pone de mani-
fiesto la deplorable condicién de su apariencia fisica), aparece en Mizo
para mostrar que aquellos seres perdieron una parte muy importante
de su libertad, por causa del peso del acondicionamiento cultural
histdrico. Mito suscribe, con este truculento material, que en el caso
del matrimonio campesino colombiano, es innegable que

el tamano de la propiedad es una causa de la concepcion limitada del mundo

que tienen los campesinos boyacenses [énfasis mio] puesto que, siendo el

minifundio una forma predominante y ocurriendo en condiciones agricolas,
topogrficas y edafoldgicas adversas, ha contribuido al desarrollo de la
pobreza. Esta pobreza tiene consecuencias en la conducta: se refleja en la falta

de educacion, en elementos recreativos rutinarios, en deficiente alimentacion, en

descuido personal y de vestuario, en un bajo nivel de vivienda y en degradacion

moral y politica [énfasis mio]. (Fals Borda, 1957, p. 209)

Sobre esta correlacién anterior, Gaitdn Durdn extiende la expe-
riencia del erotismo como una manifestacion inseparable de la realidad
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social y econémica concreta del ser humano, como se infiere a partir
de “Historia de un matrimonio campesino (11)” (Salamanca, 1957-
1958). Miro, otra vez fiel a la aparente neutralidad del estilo sumarial,
aporta otros elementos de juicio que tienen muchos puntos en comtn
con el caso anterior:

Por los informes dados, se decia que ese sumario deberia estar en los archi-
vos de la Alcaldia Municipal de Armenia; hablé con el senor Alcalde de
entonces, quien con gran gentileza me prestd toda la colaboracién nece-
saria, y ordend que se me presentara el archivo en lo penal de la Alcaldia.
En una pieza maloliente y atestada de negocios penales fenecidos, me
dediqué con sana y terquedad a pasar, como en una pelicula interminable y
multivariada, la vida de cada uno de los desgraciados delincuentes cuya his-
toria escrita testimoniaba su conducta y su tragedia interesantes [énfasis
mio]. jDias y dfas en la penosa bisqueda pero con la atencién fija en
aquellos recuentos magnificos de vidas humanas que obraron empujadas
fatalmente por causas precisas y claras [énfasis mio], que los seudocientificos
y gobernantes que representan las clases dominantes, no han tenido en cuenta,
por no conocer la realidad incuestionable! (Salamanca, 1957-1958, p. 352)

No parece haber duda de la valoracién positiva que tiene Mizo
de la actitud de sana y terquedad que tiene Salamanca, para llevar a
cabo su investigacién. Tal actitud —que evoca aquella indomenable
atraccion del archivo (Farge, 1991)— se afinca en el corazén de lo
microhistérico, traslucido a través de esas “vidas humanas que obraron
empujadas fatalmente por causas precisas y claras” (Salamanca, 1957-
1958, p. 352). De acuerdo con Salamanca, las soluciones del politico
de turno, o del Estado, en la vida del pueblo se ven condenadas al
fracaso, por causa de

la enorme y lamentable falla de nuestras instituciones legales, viejas unas e

importadas otras, por la inercia y la pereza de nuestros gobernantes y legis-

ladores de ir al campo verdadero de los hechos, por la falta de comprension

y de estudio a fondo del hombre colombiano y de su medio ambiente (fisico y
social) [énfasis mio] (p. 353)

Hemos visto ya la forma en la que Mito comparte que esta falla
epistemoldgica relega al hombre colombiano a la incomprensién y
al ain mayor desconocimiento de su modo de vida. Esta situacion
trdgica convierte a muchos compatriotas en las victimas propicias para
que sobre ellos se ejerzan arbitrariedades y atropellos de cédigos que
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no concuerdan con nuestra realidad, asi como acaece con la justicia
penal y el drama de las cdrceles. Este tipo de soluciones importadas,
que pretenden encajar en algo que las supera, mueren atn antes de
nacer, porque no constituyen instrumentos apropiados para entender
lo especifico del caso colombiano. Ello explica por qué Salamanca

(1957-1958) se queja:

Hasta el momento no hemos hecho otra cosa que copiar textualmente
‘Cédigos modernos’ de paises mds avanzados juridicamente, y transcribir
reformas legales y doctrinas fordneas, que mecdnicamente se aplican a nuestro
medio totalmente distinto a aquel para el cual se elaboraron. (p. 353)

En los asuntos de los expedientes recuperados por Salamanca,
leemos lo acontecido a otras parejas de desdichados: “[...] segin
informes obtenidos la mujer a la cual le puso un candado Misael P.
hace unos diez afos, es de nombre Maria C. [sic], que vive en Calarcd”
(p- 356). A este respecto, y del testimonio de la mencionada Maria, se
recoge lo siguiente en el expediente:

Agrego que para hacer estos actos y no pudieran darse cuenta los vecinos

subia el volumen al radio y me tapaba la boca. Tampoco podia dar aviso

pues me dejaba encerrada. También agrego para que sea tenido en cuenta por la

justicia que estos actos los ejecutd en otra ocasidén con otra compafiera suya,
pero segtin informes arreglé con dinero. (p. 355)

Al final, pareciera que todas estas historias estin conectadas en su
misma entrafa. Misael, al subir el volumen de la radio para empren-
der sus actos de sadismo, nos evoca al padre de Pablo, que gozaba
perversamente de su accién, con la diferencia de que aqui el acto
sddico estd muy cerca de la mutilacién. Ahora bien, y en el mejor
estilo de Miro, que gusta tanto de los expedientes, de los interro-
gatorios de indagacién y de las réplicas de los implicados —como
sucede en “Historia de un matrimonio italiano” (Redaccién de Mizo,
1959)—, encontramos los descargos de este otro Marcelino, cuyo
actuar se repetia una y otra vez a lo largo del pais, aunque con ligeras
variaciones de nombre y de lugar:

Me llamo Misael P, [...] tengo unos cuarenta y ocho anos de edad [...]

fontanero de profesién, tuve un hermano demente, cuando yo tomo alcohol

o trasnocho demasiado sufro transtornos [sic] a consecuencia de una caida
que tuve en Armenia; [...] no conocf estudios [énfasis mio], nunca he sido
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sumariado, he estado detenido en la cdrcel por cosas pequefas, cosas insig-
nificantes, ignoro el motivo por el cual se me recibe esta declaracién
indagatoria sin juramento. (Salamanca, 1957-1958, p. 358)

Por el mismo contenido del expediente, se observa el grado de
enfermedad mental y fisica del hombre colombiano, miserable e
ignorante, que ni siquiera parece querer mostrar el ardid judicial
de hacerse pasar por alienado, para obtener la inimputabilidad. El
procedimiento de indagacién continda:

PREGUNTADO: ;Diga su nombre y apellidos, los de sus padres, edad, vecin-
dad, profesion u oficio, naturaleza, su residencia actual, modo de vivir, sus
antecedentes personales y de familia, en qué establecimiento de educacién
ha estudiado, si ha sido sindicado o procesado, con quién cultiva relacio-
nes de amistad, si en su familia ha habido locos, tisicos o epilépticos, si ha
sufrido enfermedades venéreas, si sabe el motivo porque estd rindiendo
esta indagatoria?

CcONTESTO: Me llamo Misael P, [...] de cuarenta y ocho afios de edad, de
profesién negociante, tengo bienes de fortuna, nunca estudié en plantel
educativo, sé leer y escribir, mis antecedentes personales de familia siempre
han sido buenos, sf he sido sindicado hace unos doce afios y sindicado por
lesiones personales, estuve detenido dos o tres dias por la Alcaldia de esta
ciudad, si he sufrido enfermedades infecto-contagiosas, como chancro,
sifilis; [...] en mi familia s han habido epilépticos, una hermana mfa que ya
murid; yo siempre pierdo el conocimiento pues cuando tomo tragos se me pierde
el conocimiento [énfasis mio]; ignoro el motivo por el cual estoy rindiendo
declaracién indagatoria. (Salamanca, 1957-1958, p. 361)

Mis que subrayar la forma en que la pregunta del expediente nos
revela las ideas en boga de la ciencia forense acerca de la relacién
entre la enfermedad mental y el delito, interesa mostrar la respuesta
del procesado que revela la absoluta falta de una minima educacién
sexual. Ello aqueja a este tipo de seres humanos a quienes no solo
destruye la ignorancia, sino la enfermedad y el alcoholismo. A diferen-
cia del caso anterior —en el que cierta forma de justicia alcanzé a
Marcelino por las vias directas de la violencia de la poblacién de no
haberse fugado de la cdrcel para evitar ser linchado, al mejor estilo
de lo que le ocurri6 a Juan Roa Sierra (1921-1948) en plena via
publica—, a Misael nunca se le realizé una imputacién seria con lo
cual sus “delitos fueron calificados como simples ‘lesiones personales’,
a pesar de tratarse de graves delitos que violan derechos importantes
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de la mujer, como la libertad sexual, el honor y el pudor que son
inviolables en toda persona” (Salamanca, 1957-1958, p. 373). Para
rematar su investigacién, Salamanca presenta otro sumario, cuyos
protagonistas son “campesinos pobres e ignorantes, naturales de
uno de los departamentos mds atrasados de Colombia como lo es el
departamento del Huila; que emigraron al departamento del Valle
en busca de mejores salarios, para poder subsistir miserablemente”
(p- 374). En este sumario, tenemos conocimiento de los hechos con
mds detalle que en el anterior:
[...] me llevd a un cafetal, me tumbé al suelo, me abri6 las piernas y con una
lezna me hizo como ocho perforaciones en la vulva y con un alambre negro,
grueso, me unié la vulva, pues por los huecos iba metiendo los alambres
hasta coserme con ese elemento; y cada vez que necesitaba hacer uso de mi

persona me desamarraba y después que saciaba el apetito camal, volvia y
me amarraba; en eso estuve asi mds o menos dos anos. (p. 375)

El dictamen médico legal en relacién con estos hechos criminales
y sadicos fue

[...] referente al caso de la sefiora Anunciacién G., conceptuamos que

es imposible el hecho de que ella misma se hubiera puesto los anillos

metdlicos en la vulva, pues lo mds probable es que dichos anillos hayan

sido puestos por persona distinta. Toda vez que median ciertas circuns-

tancias para hacer en extremo dificil la maniobra como son: el dolor y la

posicién. (p. 377)

El material Salamanca presenta con plena justificacién el dictamen
médico, en tanto el cinico imputado afirma que fue la victima
quien infligi6 sobre su propio cuerpo tales heridas, cosa imposible
de creer, como lo senala el informe legal. ;Culpables o victimas de las
circunstancias? Una realidad ardua y ambigua que pasé desapercibida
y que apenas fue leida por muchos como obscenidades que solo
querian escandalizar. Mito, en realidad, se pregunta por el tipo de
sociedad que da lugar a formas tan bizarras de la sexualidad humana,
en tanto el cuestionamiento de una sociedad en la que afloran unas
formas tan aberrantes del erotismo se convierte en el cuestionamiento de
una sociedad concomitantemente atroz. Para Mizo, no parece haber
ninguna duda al respecto de que la transformacién de la sociedad es un
todo inseparable de la revolucion sexual de quienes la conforman.
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Huy¢ lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Francisco bE QUEVEDO, Antologia poética (“A Roma sepultada en sus ruinas”)

No entiendo por ahora la alianza de conciencias como un nuevo
partido o un grupo o una organizacién, sino como un permanente
didlogo intelectual y politico entre los hombres de mi generacién, que
los lleve a obrar dentro o desde sus respectivos partidos o sus respectivas
actividades —cdtedra, libro, periédico, sindicato, guerrillas, parlamento,
laboratorio, oficina de planeacién, etc.— con un criterio por encima

de los partidos, con una lucidez y un desinterés y una disciplina en el
trabajo superiores a las mezquinas consideraciones de partido.

JorGE GArtAn DURAN, La revolucién invisible (“El burgués y el proletario”)

uizd nada mds fugitivo que una revista. Empiezan a acumu-

larse en los rincones en montones que siempre parecen a

punto de desbarrancarse; quizd nada hay mds permanente
que el poder de mistificacién que ejercen sobre su lector. Con publi-
caciones periddicas de talante colombiano, como La Calle (1957-
1960), Eco (1960-1984), Alternativa (1974-1980), o de aspiracion
latinoamericana como Sur (1931-1966), Origenes (1944-1956),
Miro (1955-1962), parece que a los lectores nos sucede como con
los cldsicos: la excesiva saturacion a sus referencias nos da la falsa
sensacién de que los conocemos, mientras esa falsa seguridad nos
aleja de su lectura.

Aunque la lectura y relectura de las publicaciones periédicas podria
ser un remedio contra el lugar comn, el camino de la interpretacién
que va del primero hasta el tltimo nimero de ellas es inabarcable, o
muchas veces estéril, en razén de lo vasto de cualquier elemento que
se examine, por sencillo que parezca. De esta suerte, pareceria que solo
apuestas hermenéuticas, que se propongan limites especificos (y
exhaustivos) de lectura, renuevan nuestro acervo interpretativo o, si
es el caso, debemos concluir que no es mucho mds lo que se agregaria
sobre un asunto, como ocurre, por ejemplo, con el caso de las artes
plésticas en Mito (Mutis Durdn, 2015).
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Poner limites al deseo interpretativo no es una tarea sencilla.
Como sucede con los cantos de las sirenas del poema antiguo, tal
es la riqueza de las publicaciones periédicas —a nivel de autores,
géneros, problemas, etc.— que el infortunado que no se amarre
al mdstil de una bisqueda especifica serd arrastrado al escollo del
silencio, a la repeticién del lugar comin o a la multiplicacién (des-
comunal, para los reducidos limites de una vida humana) de notas de
lectura que se van apifiando en medio de una vasta red de asuntos en
constante expansion.

En el caso de nuestro pais, los periddicos y las revistas del siglo xx
siguen siendo una terra ignota. Muchos exploradores, que se han aven-
turado en ese continente desconocido, acuden a las revistas cuando
quieren verificar algo senalado de antemano, naufragan en las costas de
las pesquisas parciales, fragmentarias, o encallan en afirmaciones
de cardcter tan general que, por lo mismo, no estdn en condiciones de
aportar nuevo conocimiento. En hemerotecas y archivos, a la espera
de nuevos lectores, reposa un buen niimero de revistas y periédicos que,
en los tiempos de su publicacién, se leyeron con la premura caracters-
tica de los acontecimientos a los que se referfan en primera instancia.
Revistas y periédicos que hoy (mds que nunca) ejercerfan una poderosa
fuerza de atraccién para quien se arriesgue a entablar con ellos un
didlogo desaprensivo y una muy restringida lista de preguntas inéditas.

Este es el caso de los materiales de trabajo de Miro: un corpus de
textos que parecian haberse publicado al amparo de las coyunturas
del acontecer colombiano y mundial (su firmeza); por ello, parecian
tener ya su fecha de caducidad escrita incluso antes de publicarse,
aunque se han convertido en una pieza durable y permanente del
pensamiento de la revista.

El inicio de Mito, y su final, estdn indisolublemente unidos al
esfuerzo de Jorge Gaitdn Durdn, con el infortunio de un accidente
aerondutico que arrebaté del espectro cultural colombiano a un
intelectual honesto (y sincero), que alcanzé la plena madurez de
pensamiento. Por ello, su legado cultural (sobre todo como prosista
y editor) ha llegado a ser un elemento indispensable para comprender
la historia colombiana del siglo xx. En el marco general de ese legado,
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Mito se considera un punto alto de realizacién de una forma (entre
muchas otras posibles) de la experiencia humana como un habitar el
mundo. Tras ese habitar, se hallaba una eleccién personal que situd,
con pleno derecho, a Gaitdn Durdn dentro de un grupo de gentes
dedicadas al pensamiento y a la expresién de ideas que se crefan de
cardcter urgente en el marco de la Crisis Nacional.

El contexto colombiano complicaba un poco mds las cosas, por
cuanto la lectura y la escritura criticas eran recibidas con sospecha,
en vista de que los comienzos de la apertura ideolégica de nuestro
pais apenas databan de la tercera década del siglo xx, cuando el
obligatorio autodidactismo del intelectual fue una cosa del pasado.
La Universidad empezaba a afrontar los problemas reales del pais,
en parte gracias a las reformas educativas adelantadas por el primer
gobierno de Lépez Pumarejo. Gaitdn Durdn, y otros miembros de
su generacién, abrieron el camino a un nuevo tipo de intelectual,
que no consideraba suficiente la formacién autodidacta, y fijaron sus
esperanzas en los jévenes de la Universidad, que también tuvieron
la madurez suficiente para discutir la forma de alcanzar alternativas
auténticas a los problemas del pais, mds alld de la injerencia de la
Iglesia o del Estado. No obstante, y como la Universidad también
parecia insuficiente frente al indiscutible cardcter de sefva cultural que
predominaba en nuestra sociedad, a mediados del siglo xx, en par-
ticular, por la forma precaria en que se vivia la actividad intelectual,
tomo fuerza la necesidad de darle cauce a ese inconformismo a través
de un nuevo estilo de publicacién, que muy poco tenia que ver con
el modelo de la revista literaria de comienzos de siglo. El objetivo
primordial ya no era estar al dia sobre el mds novedoso estilo literario: se
trataba de lograr que un porcentaje cada vez mayor del publico lector
estuviera en capacidad de comprender de forma critica los problemas
ineludibles de su tiempo.

El insuficiente desarrollo del medio editorial en el pais tenia como
necesario colofén la inseguridad de los recursos bésicos respecto a este
tipo de publicaciones, cuyo nimero de suscripciones, por lo general,
estaba por debajo del punto de equilibrio financiero. En el caso de
Mito (una publicacién en realidad independiente), aunque tuvo ciertos
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problemas de financiacién mds que previsibles, a pesar de que la revista
se habia consolidado como una instancia autorizada de opinién inte-
lectual, tal obstdculo se superd gracias a la arriesgada inversién personal
de su fundador. Poco se podia esperar del sector ptblico, arrasado por
las luchas politicas del pasado reciente, o milimétricamente dividido,
como botin de guerra, por el Frente Nacional.

Estos determinantes otorgan un valor mayor al proyecto editorial de
Mito, puesto que, y a pesar del relativo corto tiempo en que circuld,
su labor animé a otros intelectuales y grupos, para aglutinarse en
torno a revistas que también tenfan otras cosas que enrostrarnos a
los colombianos. Este auge posibilité las condiciones minimas para
que otros proyectos serios de pensamiento moderno (aunque en el
marco de una modernizacién restringida, cruel paradoja) tuvieran,
por fin, alguna oportunidad seria de comunicacién e incidencia en
algunos sectores del pais.

Las rudezas e incomprensiones del medio estaban descontadas en
los balances contables de Mito, por lo cual nunca fueron un motivo
serio de desaliento; por el contrario, la precariedad otorgaba una
mayor urgencia a la necesidad de difusién y critica de los problemas
nacionales. Los obstdculos terminaron por transformar una accién
que, en la superficie, parecia apenas una simple empresa editorial mds,
en un proyecto ético, el cual superaba el reducido espacio y fugacidad
de las columnas de prensa —como Dentro y fuera o Escrutinios, las
columnas de prensa nacional de Gaitdn Durdn—, mientras elevé
el nivel del andlisis de los problemas del pais en un grado de mayor
profundidad que el de los suplementos literarios.

Mito es la prueba de que solo a través de la modalidad revista se
alcanzaria el nivel minimo que ameritaba discutir las alternativas
reales a nuestras encrucijadas histéricas y sociales de alta complejidad.
Ello explica por qué, a través sus pdginas, los estudios, testimonios,
documentos, etc., es decir, los materiales de trabajo, fueron siempre de
importancia capital, en tanto tenfan como fin llegar a ser herramien-
tas bésicas de interpretacién de la situacién humana contempordnea
y, sobre todo, de la realidad colombiana inmediatamente circundante
del lector.
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En el 4mbito de lo inmediato, los materiales ratifican la nece-
sidad que experimentaba Mizo por adelantar una labor critica en
relacién con los nocivos efectos de una incompleta separacién entre
lo religioso y lo politico. Para Mitro, el problema religioso colom-
biano se caracteriza por padecer muchos de los vicios de la politica
dogmatica, al tiempo que la misma politica exhibe caracteristicas de
hondo fanatismo religioso. Tal hibridacién, que tiene como resultado
el predominio del espiritu sectario y dogmdtico en ambos campos,
conduce, en ultimo término, al entorpecimiento de una parte clave
de la vida social.

De igual modo, los materiales evidencian el pernicioso efecto que
un sistema de prejuicios tiene sobre el normal despliegue de la sexua-
lidad humana, en tanto via de real liberacién, en contextos rurales
como urbanos. Mito situd en el centro de sus intereses una honesta
preocupacién por el atraso ético y humano de un tipo social, al que
denomin e/ hombre colombiano: un ser humano sometido a muy duras
condiciones de existencia material (miseria, desnutricién, etc.) y mental
(ignorancia); por ello, el hombre colombiano es la victima perfecta
de quienes detentan el poder, porque son ellos quienes, ademds de
generar y perpetuar las condiciones que propician el crimen, son los
encargados de infligir el castigo de la cdrcel o el exterminio (como en
el caso de las guerrillas).

Tal paradoja se puso en cuestién a partir de un proyecto ético de
amplio espectro, apoyado en la certidumbre de que existe una forma
superior de humanismo, el de la solidaridad humana. Tal certidumbre
habria de concretarse en una alianza de conciencias que, con liderazgo
intelectual y, con esfuerzo, pondria en el centro de la discusién nacio-
nal la necesidad de construir las condiciones minimas para que el
pais superara las estructuras remanentes de tipo feudal (por la via de
la industrializacién) y serfa el fundamento ético para adelantar una
reforma econdémica de fondo (via reforma agraria).

Esos dos elementos, que Gaitdn Durdn llamé /aves, solo estarian
al alcance de la mano con la implementacién de un nuevo modelo
social y politico, cuya mds lograda encarnacién fue, a comienzos
de los anos sesenta, el ideario del MRL. De manera infortunada, la
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muerte de Gaitdn Durdn fue el preaviso de la futura desaparicién
del interés auténtico por llevar a cabo tales transformaciones: sin
dnimo de paradoja, el INCORA terminaria siendo (al mismo tiempo)
la institucionalizacién de la reforma agraria y el marco legal para su
postergacién indefinida.

Desde esta perspectiva, parece un dato menor que Mizo hubiera
hecho sus primeras intervenciones justo cuando el pais era gobernado
por la dictadura del general Rojas Pinilla, porque sus fines editoriales
se encontraban mds alld de la defensa de la libertad de expresion. Es
muy probable que Mjito, con o sin régimen militar, ofreciera un corpus
similar de herramientas, porque no se trataba de la denuncia de las
consabidas medidas autoritarias o de censura que se hicieron en contra
de la prensa escrita, o de la radio, sino de buscar alternativas ante el
choque de realidades que se cruzan de manera conflictiva.

Ese hecho hace que en cada niimero de Mito haya siempre (por
lo menos) un texto en el que se nos muestra una Colombia mualtiple
—en donde la apuesta ético-erética de Sade es atn una /laga, por
ejemplo— muy aquejada por la nociva y anacrénica influencia de lo
que la revista llama nuestros fdsiles vivientes. El pais se parecia mucho
a la ultrajada Edelmira B., que no terminaba de encontrar alternativas
que le dieran al menos una posibilidad diferente al silencio cémplice o
la indiferencia ante la esquemadtica y falsa solucién de los pactos.

Asi pues, el gran acierto editorial de Mito, su inconformismo, ofrecié
un escenario real para que los més diversos sectores del pais tuvieran
al menos la posibilidad de dialogar. Para ello, Mito sabia que no era
suficiente con destruir algunos engafos, de una manera ingenua-
mente iconoclasta o aleatoria, sino que consideré mds importante y
urgente constituirse en un canal de conocimiento mutuo, que brindara
un minimo necesario de amplitud intelectual. Tal amplitud permitiria
la comprensién reciproca de sectores acostumbrados a verse como los
mds antagénicos entre si, como los mds de extrema.

A esa situacion de tan marcadas polaridades, se anadia la existencia
de atdvicos sistemas de prejuicios, de cardcter fandtico y sectario,
a tal punto naturalizados, que clausuraron casi todos los caminos
para afrontar nuestra Crisis Nacional. En tal sentido, los materiales
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de trabajo de Mito son la prueba de que amplios y diversos sectores
del pensamiento nacional, cada cual a su modo y al parecer con real
honestidad, buscaban mejores perspectivas para Colombia, por medio
del didlogo con “gentes de todas las opiniones y de todas las creencias”

(Redaccién de Miro, 1955b, p. 1).

Mito reconoci6 las formas trdgicas en que una Crisis Nacional, al
parecer siempre en espiral ascendente, llevé a limites impensables el
malestar del pais, como lo revela el dato estremecedor de que casi
todos los miembros de aquella formacién conocida como el grupo de
Mito estuvieran en el exilio cuando mediaba el siglo xx. En Colombia,
las victimas, que se contaban por cientos de miles, eran el trasfondo
tragico que naturaliz6 una cultura de la violencia, que habia llevado a
su punto mds bajo el valor de la vida y se expresaba de manera cons-
tante en la vejacién cotidiana de la condicién y dignidad humanas.

Mito también mostrd que la miseria y la ignorancia del hombre
colombiano, sin proyecto vital y sin horizonte de pais, no eran el
simple resultado de un destino fatal —leccién bien aprendida de Les
Temps Modernes en tanto organo de investigaciones—, sino que eran
el resultado de condiciones generadas por decisiones de otros seres
humanos en momentos previos, que entendié como decisivos. Poner
en entredicho la idea del fzzum en el desarrollo de la historia del pais
y del mundo contempordneo —como en el caso de Hungria— ameri-
taba un serio proceso de desmistificacidn, en tanto los motivos secretos
en el ejercicio de la libertad se lefan como condiciones generadas por
decisiones y actos de otros seres humanos, en el marco de la cora,
media o larga duracién.

Uno de los mitos més perniciosos puestos en cuestién fue aquel
que se esfuerza por reducir la condicién humana a la simple resolucién
de las necesidades biolégicas del cuerpo: una situacién que dispone del
ser humano como un ficil botin del fanatismo religioso, del odio
partidista sectario, o de las obsoletas convenciones sociales expresadas
segun la forma de los prejuicios de clase, raza o género.

Este conjunto de razones —al menos asi lo concibié una muestra
significativa de aquella generacién— hacia imprescindible la interven-
cién de grupos intelectuales de vanguardia, que propiciaran aperturas
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ideolégicas que, a su vez, posibilitaran procesos de cambio social. En el
campo de la accién individual, el intelectual orgdnico, comprometido,
tenfa la necesaria funcién de aportar su mirada cohesiva y de conjunto
—fundamento de una critica de la alienacién— al disperso campo de
la estructura de la experiencia. Por esta razén, los materiales de trabajo
de Mito responden a la conviccién de que el intelectual dispone no
solo de su capacidad de reflexién sobre determinado problema, sino
que cuenta con un cierto rango de accidn, si asume el costo personal
cuando ingresa en el campo de la politica: terreno en el que comparte
a otros un ideario por medio de la argumentacién y la persuasion.

Para Mito, nunca hubo duda acerca de que nadie estaba en la obli-
gacion de compartir tal ideario, que queria hacer del pensamiento una
opcion para el pais; razén por la cual la apuesta revolucionaria (modo
francés o soviético) perdia mucho de su sentido y posibilidad. Mizo
contempl tales alternativas con reparos, porque imposibilitaban (por
su propia naturaleza) las vias de didlogo con sectores contrarrevoluciona-
rios y porque daba por descontada la pérdida de vidas humanas —que
darfan mejores cosas desde una alianza y no desde el paredén— en
una matanza amparada con coartadas cémplices de toda suerte
de vejaciones.

Tal reflexién, extraida de la entrafa de la historia contempordnea,
hizo que Mito se viera en la obligacién de construir un sélido edificio
critico de apertura y didlogo democrdtico en una de cuyas bases
situd, como piedra angular, el derecho a la libertad de expresidn; una
apuesta de este tipo no podia basarse mis que en una conclusién
mds o menos como la siguiente: en el mediano plazo, los derechos
asociados con la dignidad humana posibilitarian el cambio de fondo
que Colombia necesitaba de manera urgente. La /ibre difusion del
pensamiento terminarfa por mostrar la necesidad de un socialismo
democritico e, inalienablemente, humanista. Un socialismo con un
rostro muy humano: el de la solidaridad. Quiza ello sea lo que el dngel
de la historia contempla, porque no puede despertar a los muertos y nos
mira con compasion.
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n el dmbito cultural colombiano, a mediados del siglo xx,

la revista Mito (1955-1962) es un espacio discursivo

fundamental para captar e interpretar tensiones, con-
tradicciones y perspectivas posibles para afrontar nuestra Crisis
Nacional. Los indicios que revelan dicha crisis se encuentran
en aquellos textos que Mizo denomina materiales de trabajo y
que aparecen a lo largo de los cuarenta y dos niimeros de la
revista. El estudio de lo que significan religién, sociedad y ero-
tismo en tales materiales, al tiempo que revela el fundamento
ético que sostiene el proyecto editorial de Mito, sefiala el sen-
tido politico de tan particular tipo de textos. Asi pues, y a
través del nexo de Gaitdn Durdn con el humanismo de Sartre
y Les Temps Modernes, y al descartar el prejuicio que considera
Mito como la simple copia o transposicion de los objetivos
de la revista francesa, se estudian los objetivos y compromi-
sos filantrépicos de Mito, asi como su modo de responder al
contexto complejo y conflictivo de la Colombia de aquellos
tiempos dificiles. El estudio de los materiales de trabajo revela
el prejuicio hermenéutico de entender Mito como un pdlido
reflejo de nuestro bipartidismo tradicional y evidencia que
tales materiales conforman una constelacién de sentido: un
sistema de referencias cruzadas, alusiones, guifios y citas per-
manentes que apuntan a procesos vivos de pensamiento, al
pluralismo responsable, a la defensa de la libertad de expresién
y a la préctica de la tolerancia politica e ideoldgica que caracte-
1iz6 a la revista Mito. Los materiales de trabajo de Miro son una
respuesta a las graves dificultades del pais de aquellos tiempos
y son una posibilidad de lectura de la Colombia de hoy.
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