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-Introducción- 

Un inicio accidentado 

Para que esta investigación se preguntara por ¿cuáles fueron las transformaciones de 

la ruralidad y su estructura agraria a partir de la producción agrícola del tabaco en la 

vereda el Melonal del municipio de Boavita? tuve que atravesar un proceso accidentado, de 

ires y venires investigativos. Todo empezó ese 19 de noviembre de 2019, cuando la calle 

principal de Soatá, que atraviesa el municipio de sur a norte, retumbó con las arengas, pitidos 

y silbidos de los campesinos de Boavita, Soatá y Tipacoque, que exigían la derogación del 

acuerdo 002 de la Corporación Autónoma Regional de Boyacá – Corpoboyaca, por medio 

del cual declaraba y alinderaba el Distrito Regional de Manejo Integrado Bosques Secos del 

Chicamocha ubicado en los municipios de Boavita, Tipacoque y Soatá.  

Ese día vi desde Bogotá como STV Noticias SOATA, un medio local, transmitió el 

descontento de la población con el acuerdo, pues según los marchantes que en su mayoría 

eran personas mayores, se facultaba a Corpoboyacá para reestructurar la actividad agrícola 

en más de 12.000 hectáreas de la región y, por ende, limitar la vida agraria de los territorios 

alinderados en los municipios del norte de Boyacá. De igual forma, los líderes denunciaban 

reiteradamente que habían sido engañados, pues, según ellos, el proceso de consulta previa 

se había dado con mentiras, aprovechando la buena voluntad de algunos campesinos que con 

engaños habían firmado documentos que validaban el acuerdo. Fue tanto el descontento, que 

los presentes a una sola voz exigieron en el parque principal la salida de la Corporación 

Autónoma de los municipios, pues para ellos, Corpoboyaca en el pasado no le había aportado 

a la región en el cuidado del medio ambiente y los recursos hídricos, sino que, por el 

contrario, afectaba a la población al actuar sin un adecuado proceso de concertación. 

Esta marcha no tenía antecedentes en la región, no sólo por la cantidad de personas 

que logró convocar, sino porque al indagar con algunos conocidos sobre el proceso de 

organización que se tuvo, pude enterarme cómo las Juntas de Acción Comunal de las veredas, 

apoyadas por organizaciones ambientales de otras regiones del país, habían realizado un 

trabajo de sensibilización, formación y denuncia de las posibles consecuencias del Acuerdo 

en cada una de las comunidades. 
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Que pasara hechos de esta naturaleza en el Norte de Boyacá me emocionó; no era 

común que sucediera en el territorio. Así que decidí investigar sobre los procesos de acción 

colectiva y de movilización de recursos que se habían dado entorno a este proceso de protesta. 

Por ello, siguiendo los manuales de investigación y las premisas del método deductivo, me 

preparé con base a las teorías de autores como Charles Tilly, Sidney Tarrow, Mancur Olson, 

entre otros. 

Teniendo este marco teórico como base, diseñé una guía de entrevista para la 

recolección de información cualitativa y me dispuse a ir a territorio. Al llegar al Melonal, 

vereda perteneciente al municipio de Boavita y lugar al que ya había visitado en múltiples 

ocasiones, como familiar lejano que regresa a la tierra en la que nacieron sus padres, me vi 

enfrentado a esta relación enmarcada en el rol de investigador, situando a los otros en calidad 

de informantes e implementando los instrumentos diseñados para tal fin, intentando con ello 

evidenciar la relación de lo teórico con la experiencia de organización colectiva. 

En principio, ingenuamente creí que por el hecho de que mi padre hubiera nacido allí, 

a pesar de que migró muy joven a Bogotá, y de que yo hubiera pasado temporadas 

intermitentes en periodos vacacionales en la vereda, me hacía parte per se de la comunidad 

y que, por ello, podría acceder a las personas con facilidad. Prontamente me di cuenta que no 

era así, pues para ellos yo era un foráneo con una mirada preestablecida de su realidad y que, 

por más guía instrumental que hubiera preparado, el escenario de investigador y entrevistado 

no funcionaba con ellos. En consecuencia, las respuestas que recibí no atendían a mi interés 

investigativo. 

La propiedad y uso de la tierra en Boavita, el interés de capital industrial por explotar 

el subsuelo de la región, rico a nivel minero-energético, y las iniciativas por el desarrollo del 

ecoturismo privado en el territorio, fueron algunos temas que los entrevistados pusieron sobre 

la mesa, haciéndolo siempre desde una evocación constante del pasado, en la que el cultivo 

del tabaco afloraba y guiaba la remembranza, mas no desde la movilización reciente. Esto no 

sucedía, no porque en el territorio no se hubiera desarrollado una acción colectiva, sino 

porque para las personas el deseo de expresarse no estaba en el presente y lo que sucedía con 

la Corporación, sino en su pasado, un pasado próximo. 
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Recuerdo que cuando fui seminarista, en algún momento de mi vida, una de las crisis 

vocacionales por las que pasé y ante las que cedí fue precisamente por el pasado, gracias a 

Agustín de Hipona y su concepción del tiempo. En su libro XI de las confesiones, el Obispo 

con astucia planteó que si nadie se lo preguntara, él sabría qué es el tiempo, pero que, si 

quisiera explicarlo, dejaría de saberlo, pues para él el tiempo es una creación divina 

sustentada en que pasado y futuro no existen, por lo que queda un presente que se reduce a 

la mínima expresión del tiempo. De no ser así, el tiempo pasaría a ser eternidad y esta está 

reservada para Dios.  

El hecho de pensar que todo viaja tan rápido desde el futuro y que se desvanece en el 

pasado, me hizo sentir en ese momento atrapado en un pequeño presente que le quitaba el 

sentido a toda existencia, desligándose de una historia, una vida, una trascendencia, la cual 

sólo puede existir habitando en el pasado -no en el presente- pues es en el pretérito en donde 

las situaciones del ahora cobran sentido y significado.  

Y es que para los habitantes del Melonal, la Corporación estaba violentando no solo 

su tierra como espacio biofísico, sino que les estaba poniendo en riesgo una parte importante 

de su ser, pues para conseguir su propiedad tuvieron que dedicar gran parte de su existencia 

y soportar las dificultades que esto tenía, no solo en ellos, sino también en sus familias. De 

ahí que al intentar entrevistarlos su relato evocara el pasado, pues desde allí dotaban de 

significado un proceso de vida y resistencia, no solo frente a Corpoboyaca, sino también al 

presente que se vive en la región. 

Decepcionado por no encontrar las respuestas que buscaba, regresé a mi casa con 

varias horas de grabaciones que al ser transcritas ahondaban en el sentimiento de haber 

perdido el camino inicial y el tiempo invertido en la preparación de mi proyecto de 

investigación. Por ello, debí tomar decisiones, pues lo sucedido puso en evidencia que la 

distancia de la teoría e intereses investigativos con los resultados del trabajo de campo era 

amplia.  

Cabe aclarar que a pesar de verse problemático el asunto fue una situación favorable 

que denotaba la importancia del trabajo de campo y la necesidad de interactuar aún más con 

los habitantes de la vereda, pues como lo expresa Guber (2005) al inicio del trabajo de campo 

no hay una coincidencia entre el investigador y la población pues existe una distancia social 
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y cultural entre cada uno de ellos. Confirmé que es desde allí que se deben tomar decisiones, 

o en palabras de la autora, desarrollar un proceso de reflexividad del campo que permita 

superar ese estado de “perplejidad”, en el que uno como investigador se encuentra al no poder 

comprender con claridad la información que ha recibido. 

En principio, cuando vi la movilización de las personas frente a Corpoboyacá estando 

en Bogotá, actué conforme a mis intereses y motivaciones personales, pero al haber estado 

en el territorio e interactuar y escuchar a los campesinos, estas pasaron de enfocarse en la 

acción colectiva y la movilización de recursos que habían desarrollado los habitantes del 

norte de Boyacá, a interesarme por las implicaciones que tuvo la industria del tabaco en la 

región, así como en los impactos que dejó en el territorio y las personas, pues la reflexividad 

como lo explica Guber (2005) no responde a un momento específico, ni es un ejercicio 

exclusivo del investigador. Por el contrario, se da en la interacción de los diversos actores, 

en donde las lecturas del mundo social cambian y en consecuencia se actúa, por ello decidí 

descartar el camino recorrido con la teoría de la acción colectiva de Olson (1992), la historia 

de los movimientos sociales presentada y analizada por Tilly y Lesley (2010) y, el análisis 

de la generación de identidades colectivas entorno a objetivos comunes expuesta por Tarrow 

(1998), e iniciar uno nuevo. 

Para ese momento me era claro que las personas de la región tenían un arraigo por la 

tierra, proveniente del pasado, que superaba el título de propiedad, en donde el cultivo del 

tabaco tenía algo que ver, pues la Compañía Colombiana de Tabaco emergía, así como un 

fantasma que no se olvida. De igual forma, pude entender también que existía un descontento, 

al no tener una certeza sobre el futuro que podría tener la región no solo por las iniciativas 

de la Corporación Autónoma, sino también ante iniciativas mineras y ecoturísticas que se 

estaban emprendiendo en el territorio.  

Pasado y futuro, aunque inexistentes para San Agustín, se encontraban en el presente. 

Un presente que ahora me ubicaba en esa encrucijada de qué camino tomar, pues al indagar 

sobre lo que se había investigado hasta el momento frente a la propiedad de la tierra, el tabaco 

y/o la producción campesina, en la región o fuera de ella, fue poco lo que se encontró. 
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El silencio del presente. La voz del aparcero que no ha sido escuchada.  

El tabaco se caracterizó como una importante fuente de ingresos económicos para el 

Estado, desde los tiempos de la Nueva Granada y sus estancos de tabaco, hasta los años 90 

del siglo XX cuando finalizaron las políticas proteccionistas con la apertura económica de 

Gaviria. Por ello, se encuentran amplios estudios de tipo histórico y económico en relación 

con la industria del tabaco, su comportamiento en términos arancelarios y de crecimiento, 

como los realizados por Zambrano (1979) en Auge de la economía tabacalera, quien realizó 

una reseña histórica del tabaco y su importancia para la economía del Estado colonial y la 

naciente Republica de Colombia. Acevedo y Torres (2015) en su documento La renta de 

tabaco en la Nueva Granada, 1744-1850. Administración, comercio y monopolio presentan 

un análisis histórico del proceso de administración de la renta del tabaco en Nueva Granada, 

a través de tres momentos: el proceso de arrendamiento, la administración de los estancos de 

tabaco por el gobierno y el fin del monopolio del tabaco a manos del Estado. El trabajo 

realizado por Calderón (2015) para el Servicio Nacional de Aprendizaje titulado 

Caracterización del sector tabacalero en Colombia, explica aspectos organizacionales, 

económicos, ocupacionales, tecnológicos y educativos, en un proceso de caracterización del 

sector Tabacalero. El estudio elaborado por Mojica y Paredes (2005) para el Banco de la 

Republica Características del cultivo del tabaco en Santander en donde presentan un análisis 

histórico del cultivo en el país y las implicaciones económicas del tabaco en la región. 

Al consultar estudios recientes realizados en el norte de Boyacá, la literatura hacía 

referencia a análisis históricos asociados al estudio de la violencia de la primera mitad del 

siglo XX. Personajes anclados en los chulavitas y liberales, obispos, escritores y generales 

son el centro de investigaciones de este territorio. Relatos de "todo lo malo": el caso de 

Chulavita, memoria sobre La Violencia, realizado por Figueroa Cordero (2022) en donde 

desde una mirada antropológica recopila la narrativa sobre el fenómeno chulavita expresada 

por habitantes de la vereda Chulavita, para comprender las formas organizativas y culturales 

de la región entorno a este proceso. Identidad política en los relatos del 9 de abril en Boyacá, 

realizada por Bohórquez y González (2018) en el cual recopilaron 16 relatos sobre la época 

de la violencia en los municipios de Tunja, Combita y Boavita con el objetivo analizar la 

identidad política como eje discursivo en la construcción de relatos 9 de abril. El fenómeno 

chulavita en Boyacá y su expansión desde la guerra de los mil días: elementos 
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historiográficos para un análisis de la violencia conservadora, en donde Espinel (2018), 

expone los enfoques historiográficos de algunas publicaciones que hablaron sobre el 

“fenómeno Chulavita” entre 1886 y 1948. O Aproximación al pensamiento de Eduardo 

Caballero Calderón en el semanario Sábado (19451953) durante la época de la Violencia, 

en el cual Bermúdez (2020) analiza el campo cultural del país durante la época de la violencia 

por medio de la obra de Eduardo Caballero Calderón como productor cultural relevante para 

la época.  

Al indagar por el tabaco en la región del Norte de Boyacá, se encontraron algunas 

menciones escuálidas entre informes dirigidos al sector tabacalero, como el de Zuleta y 

Jaramillo (2001) en su trabajo “Estudio de impacto de la industria del tabaco sobre la 

economía colombiana” dirigido a la Philip Morris Colombia S.A, en donde se calificó la 

forma de producción que desarrollaron los campesinos como "poco tecnificada", 

enclaustrada en la producción familiar y las reducidas parcelas minifundistas.  

Otro hallazgo estuvo relacionado con el análisis de la Responsabilidad Social 

Empresarial (RSE) para la industria del tabaco en Colombia, en donde Vernazza, Castellanos 

y Sellamen (2014) analizaron los procesos de RSE de la Phillip Morris y la British American 

Tobacco, expresando en donde, citando un documento del Banco de la República, expresan 

que la cadena de valor de la planta en Boyacá presenta como dificultad el proceso de erosión 

y resequedad que el mismo cultivo ha generado. 

María Cristina Salazar (1982) en su libro Aparceros en Boyacá: los condenados del 

tabaco, desarrolló un estudio en los municipios de Boavita, Soatá y Tipacoque sobre el 

cultivo del tabaco y los procesos de aparcería que se establecieron. Salazar analizó las 

dinámicas comerciales que la Coltabaco y Protabaco desarrollaron en la región. 

No obstante estos trabajos, en ninguno de los documentos e investigaciones que 

consulté encontré la voz de las personas que vivieron e hicieron parte del proceso tabacalero, 

sus historias y sus preocupaciones. Cifras, estadísticas e historiografía que no expresaban la 

vida e historias de los habitantes del norte de Boyacá, coparon los resultados de búsqueda en 

los repositorios. Paradójicamente encontré que desde el 2002, cuando Protabaco anunció el 

cierre de la planta en Soatá, hasta el 2019, cuando la Phillip Morris anunció que dejaría de 

comprar tabaco producido en el país, la prensa nacional reseñó la preocupación de los 
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productores, economistas y agentes comerciales relacionados con la producción del tabaco. 

Titulares cómo: “Tabacaleros de norte abogan por Protabaco” (El Tiempo, 23 de abril de 

2002), “Tabacaleros pierden la hoja en los caneyes” (Vanguardia, 20 de octubre de 2011) 

“Contrabando apaga el último productor local de cigarrillos” (El Tiempo, 6 de junio de 

2019), “Philip Morris cierra sus plantas de cigarrillos en Colombia” (Semana, 5 de junio de 

2019), “British American Tobacco cierra operación agrícola en Colombia” (Portafolio, 21 

de agosto de 2020), “Se cayó la producción de tabaco en Colombia, dicen cultivadores” 

(Caracol Radio, 26 de septiembre de 2021) expresaban la incertidumbre por el cierre de la 

industria, la generación de empleo y la dependencia de la economía circundante. Aun así, el 

centro noticioso fue el impacto económico por la salida de las tabacaleras, pero poco se dijo 

de la impronta que dejó en las personas que hacían parte del proceso productivo, sus familias 

y el medio ambiente. 

Esta situación no ha sido investigada, tal vez porque no ha tenido la fuerza para 

ingresar a la agenda pública como si la tuvieron las denuncias de las afectaciones a la salud 

del consumo del tabaco, o porque han pasado pocos años desde la salida de las tabacaleras. 

Tristemente se confirma aquello que expresa Zemelman (2021), la investigación va a un 

ritmo y la realidad a otro, mucho más acelerado. 

Como bien dice el adagio popular para encontrar el camino hay que perderse. Así, 

encontré en la historia del cultivo del tabaco una posibilidad de investigación. Pero ¿cómo 

desarrollarla? teniendo en cuenta que en mi anterior intento las personas con las que pretendí 

recoger la información habían mostrado una resistencia a responder preguntas concretas, a 

que el tema de conversación se les propusiera o al hecho de silenciarse ante la presencia de 

la grabadora con su bombillo rojo parpadeante. 

Por ello, acudiendo a la experiencia de Loïc Wacquant (2006) en Woodlawn, o a la 

de Philippe Bourgois (2010) en Harlem, quienes con una intencionalidad investigativa fueron 

capaces de convertirse en boxeador o de convivir con expendedores de crack en un ghetto 

latino, me propuse, tal vez de manera ambiciosa, desarrollar una etnografía experimental en 

el Melonal con el fin de ampliar el panorama sobre lo que el cultivo del tabaco implicó para 

las personas y poder con ello, organizar lo que hasta ese momento era una sospecha. Digo 

experimental por dos razones, la primera, porque decidí al igual que mis referentes, 
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implementar un trabajo de campo intencionado en donde las técnicas superaran, como lo 

expresa Restrepo (2018), la relación de poder que se establece entre las personas que son 

estudiadas -informantes- y quien las estudia -investigador-, situación que ha sido criticada 

también por autores como Fals Borda. Por el contrario, busqué establecer una relación de 

cercanía involucrándome en las prácticas cotidianas, off the record, como lo diría Molano 

(2009), en donde la expresión de las personas se diera de manera libre y espontánea. 

Por ello, en mi trabajo de campo en el Melonal, en lugar de buscar espacios de 

entrevista, como lo hice inicialmente, puse al servicio de las personas de la vereda, que en su 

mayoría son mayores de los 70 años, mis pocos conocimientos agropecuarios y mi mano de 

obra para poder así participar de las labores cotidianas. Estuve entonces involucrado en 

situaciones como la preparación de algunos alimentos (el chivo, la zarapa, el mute), la 

sombriada de los animales, la siembra y cosecha de la yuca o el maíz, la echada del agua por 

la toma para el regadío, las idas al potrero a encontrar las cabras; en fin, participé de cuanta 

situación se dio, no sólo como excusa para obtener información sino como posibilidad de ser 

parte de los espacios en donde la realidad se expresa y los lazos sociales se construyen. Esto 

me dio la oportunidad de estar en momentos personales y familiares, como los festejos y 

ocasiones especiales en donde el alcohol se hacía presente, incluso hasta el punto de 

embriagarme, viéndome obligado a utilizar una cámara de video para capturar los momentos 

que al otro día difícilmente recordaba por cuenta propia. 

Fue gracias a ese vínculo que se dio y que fue creciendo como una bola de nieve no 

intencionada, que tuve la oportunidad y el privilegio de escuchar y caminar junto a 12 

personas que en su cotidianidad me hablaron de su vida, su pasado, sus recuerdos, pero 

también de sus anhelos, sus esperanzas y su visión de futuro. Con ellos, más que realizar un 

proceso provocado de entrevista o de construcción de un testimonio, lo que se dio fue un 

compartir cotidiano en donde las palabras emergieron de manera natural, obteniendo así los 

datos existentes. Sin embargo, como lo plantean Mercedes Blanco (2012), en la medida que 

narramos nuestra existencia, la reelaboramos, permitiendo con ello un proceso de 

reflexibilidad compartido entre los narradores y yo, como narratario. 

Retomando, la segunda razón de ser experimental de ejercicio de investigación fue 

porque a pesar de tener una formación profesional como trabajador social, no sabía -tal vez 
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aún no lo sé- cómo realizar un proceso etnográfico. Aun así decidí implementar el enfoque 

etnográfico, pues como lo explica Restrepo (2018) éste permite alcanzar descripciones de 

aspectos propios de la vida social, considerando los significados dados por los propios actores 

y ofreciendo un conocimiento situado que puede ser generalizable. Ante los ojos de un 

etnógrafo posiblemente pude violentar las formas y técnicas propias de la etnografía, pero 

debo aclarar que dadas las circunstancias investigativas tuve que apegarme, conforme lo 

expresa Paul Feyerabend (2008) en su Tratado contra el método, al principio de todo sirve. 

Así fue como desarrollé un proceso de escucha y participación activa situando el 

acento en lo referente al cultivo del tabaco, las prácticas agrícolas, los hechos sociales y las 

dinámicas propias de la comunidad. Compartiendo con las personas mayores, comencé a 

registrar sus palabras en una pequeña libreta de apuntes que sacaba con disimulo por el miedo 

de que ello pudiera incomodarles. Sin embargo, a medida que creció la confianza, se me 

permitió grabar esos espacios de diálogo espontáneo que se daban en la cocina de las casas, 

en medio del surco o en la mitad del inmenso potrero, en donde el silencio del lugar se 

interrumpía con la risa que brotaba de las quijotescas anécdotas que se contaban.  

Con otras tantas horas de grabación y notas de campo nuevamente realicé el proceso 

de transcripción y con ello, de nuevo emprendí el ejercicio de lectura de lo que en un inicio 

eran historias, testimonios, anécdotas desordenadas, y que poco a poco se fueron articulando 

entorno al cultivo del tabaco desde diferentes momentos: antes, durante y después de este. 

Constaté que así el ejercicio investigativo rompía con la monocultura del tiempo lineal que 

menciona Boaventura de Sousa Santos (2014), evidenciando con ello una transformación del 

Melonal que va en contravía del planteamiento del futuro como sinónimo de desarrollo, 

establecida por esta monocultura. Una reestructuración que fue problemática en sí, porque 

afectó la estructura económica y social del territorio y a su vez, reconfiguró la ruralidad desde 

las prácticas y relaciones sociales.  

Pero para poder comprender con mayor claridad esta situación, fue necesario acudir 

a Antonio García Nossa (1986) y Absalón Machado (2002), académicos que han desarrollado 

investigaciones en torno a la estructura agraria relacionada de forma directa con la estructura 

económica y social del territorio. Sin embargo, tenía claro que para comprender con mayor 

especificidad las transformaciones de la estructura agraria, no bastaba con entender las 
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condiciones objetivas y materiales que la componen, porque existen componentes intangibles 

en las personas que permiten que dichas condiciones se den. Es por ello que Pierre Bourdieu, 

con la teoría de los campos, me permitió comprender la distribución del poder en forma de 

capital (económico, social y cultural) que intervienen en la reconfiguración de lo rural. De 

ahí que, con base a la información recolectada y a la luz de la teoría, surgiera la pregunta por 

¿Cuáles fueron las transformaciones de la ruralidad y su estructura agraria a partir de la 

producción agrícola del tabaco en la vereda el Melonal del municipio de Boavita? 

Con esta pregunta investigativa y el andamiaje teórico de García, Machado y 

Bourdieu, se inició la fase analítica en donde la experiencia cotidiana vivida en el trabajo de 

campo y las historias de vida de las personas del Melonal fueron la fuente de agua viva en 

donde busqué la respuesta a este interrogante en concreto.  

Contar lo vivido, para no vivir lo contado.  

Siguiendo a Cortés (2011) y su comprensión sobre la historia de vida, la cual permite 

escuchar e interpretar la voz de los que han estado presente pero que, silenciados por las 

alocuciones dominantes de nuestra sociedad, no han sido atendidos. Es así como, esa historia 

de vida o life story se convirtió en mi ruta metodológica, pues me permitió lograr la 

interpretación de la vida de las personas, al relacionar su experiencia tal cual la contaban, con 

el contexto en el que se ubicaba, social, cultural, político, incluso religioso y simbólico. 

Me incliné en los planteamientos de Bertaux (2011), porque vino a mi mente una 

precisión suya, en la que concuerdo, frente al abordaje de las historias de vida (life stories) 

que se presentan en este documento: no se busca realizar una “ideología biográfica”, en donde 

exista una relación lineal o vocacional de principio a fin frente a los personajes; por el 

contrario, lo que se evidencian son los movimientos y fluctuaciones que el capital, los medios 

de producción, la vida social, etc., ejercen y ejercieron en los habitantes del Melonal, 

haciendo que tuvieran que adaptar su vida según las circunstancias.  

Ahora bien, aunque en apariencia pareciera que este trabajo asentara su peso en lo 

emotivo y la remembranza, es importante resaltar que en ningún momento se extravió el 

sentido investigativo porque mantuve una actitud de vigilancia epistemológica que, como 

bien dicen Bourdieu, Chamboredon y Passeron (2008), me permitió desarrollar un proceso 
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metódico y técnico que diferencie el proceso de análisis y la opinión común, por medio de 

acciones de observación y análisis. Por ello en la medida que avancé en la transcripción de 

la información, desarrollé un proceso de lectura profunda de lo dicho por cada una de las 

personas que me brindaron su experiencia. Fue así como encontré en cada una de ellas un 

fragmento de esa respuesta, en donde lo dicho por uno complementaba o contradecía en parte 

la experiencia del otro, creando cruces de caminos, puntos en común, discrepancias, o dicho 

de una manera técnica se fueron estableciendo categorías, variables, conceptos, etc. Esto me 

permitió identificar tres dimensiones analíticas: Primero, las condiciones institucionales que 

se establecieron en la estructura agraria con la llegada del tabaco en la vereda; segundo, el 

impacto de la industria del tabaco en los habitantes del Melonal; y como tercero, la 

transformación en el proceso agrícola a partir del cultivo tabacalero. Con base en ello, a partir 

de estas dimensiones, se inició un proceso de organización cronológica de la información. 

Posterior a ello, se inició una etapa de codificación abierta que permitió organizar los datos 

en cada una de las dimensiones y a la luz de la teoría, establecer una respuesta a la pregunta 

de investigación.  

Con esta información pude iniciar la escritura de una respuesta inicial, en donde la 

historia de vida de las personas se incrustaba en el lenguaje formal por medio de conceptos 

que, concordando con Zemelman (2021), provienen de otros ambientes y que son 

reproducidos en el entorno académico sin cerciorarse de que estos den cuenta de la realidad 

a la que pretenden aducir. Sin embargo, a medida que fui avanzando en la búsqueda de 

respuestas, el componente emocional se hizo presente, haciendo que poco a poco se alejara 

el interés por el lenguaje académico y formal; ese lenguaje en el que coincido con Molano 

(2009), en ocasiones dice poco y no genera molestia, siendo peligroso para las personas del 

común que no tienen acceso a este ni se comunican por medio de él. 

Por el contrario, mientras más escuchaba a las personas hablar, me sorprendía por la 

belleza de la palabra cotidiana, transparente y de apariencia ordinaria, cuyo significado y 

sentido amplio daban cuenta de toda una historia que, como lo leía en Caballero Calderón 

(2017), al ser trasmitida de forma oral se hunde con la muerte de quienes la han vivido, 

produciendo así una catástrofe. Mientras más escuchaba y me adentraba en ellas, me iba 

cuestionando sobre mi propia historia, que al igual que la de ellos, ha estado marcada en gran 
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medida por el impacto que dejó el cultivo del tabaco en la región, haciendo que 

inevitablemente realizara nuevamente un pare de reflexividad. 

A medida que elaboraba esa respuesta inicial, Walter Benjamin (1971) fue el 

catalizador de una incomodidad que fue creciendo poco a poco. Él en su tesis VI sobre la 

filosofía de la historia, me cuestionó acerca del camino que estaba tomando mi ejercicio 

investigativo, en donde me convertía en un instrumento de los vencedores al intentar relatar 

el pasado desde una mirada historicista acudiendo a categorías formales. Por el contrario, 

Benjamin y su exhortación mesiánica convoca siempre a la lucha por “encender en lo pasado 

la chispa de la esperanza”, y así, desde una narrativa histórica, actualizar lo sucedido en el 

pasado, igual que lo piensa Salvadori De Decca (2013). Así, quise narrar los hechos del 

pasado que ya fueron, no con ánimo de historicidad sino como una creación de ese pasado a 

partir de las exigencias del presente. 

Y como el mismo Salvadori de Decca (2013) lo expresa, toda narración requiere de 

un narrador, que como ese mesías de Benjamin, se coloque en ese cruce de la destrucción y 

la redención que la narrativa histórica puede generar frente a lo sucedido. Por ello, en 

contravía de la academia clásica y siendo más bien coherente con el anarquismo académico 

de Feyerabend, decidí que la respuesta a este proceso investigativo sea una plataforma para 

contar, de manera condensada, la historia que las personas me compartieron y que he 

heredado de mis abuelos.  

Es así como la autoetnografía se incorporó a la investigación como método en el que 

interpreto el contexto desde mi experiencia de vida, partiendo de la premisa de que es posible 

interpretar una realidad social por medio de una biografía. Retomando a Blanco (2012), en 

donde plantea que si bien el individuo no totaliza la generalidad de la sociedad a la que 

pertenece, la interpretación de carácter analítico de su vida permite comprender la realidad 

social en la que este ha vivido. De ahí que la forma en la que se construye este documento se 

exprese en primera persona, utilizando el género narrativo por medio de la crónica biográfica, 

autobiográfica y los relatos de vida, enmarcadas en un lenguaje liviano, emotivo, por no decir 

amoroso, buscando así que cualquier persona, académica o no, tenga acceso a la realidad de 

la vereda, expresada por medio de las narraciones de quienes la han vivido. 
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Con este proceso autoetnográfico que se entrelaza con la voz de las personas de la 

región, pretendo no sólo evidenciar las transformaciones de la ruralidad y su estructura 

agraria a partir de la producción agrícola del tabaco en la vereda, sino evitar con ello que sus 

historias mueran con su existencia terrena, la voz de los silenciados de la historia, o como los 

llama Benjamin, de los vencidos. Para algunas personas esto puede hacer que la investigación 

carezca de sentido, al ubicarla en el plano de la subjetividad que ha sido tan perseguida por 

la academia tradicional, sin embargo, como lo expresa Molano (1998) la historia de vida es 

objetiva al ser reelaborada por el investigador con componentes de carácter analítico.  

En consecuencia, este documento cuenta con tres capítulos que se entrelazan en una 

sola narrativa histórica, pero que en lo individual permiten comprender el antes, durante y 

después de la producción agrícola del tabaco, que generó el proceso de transformación de la 

ruralidad y su estructura agraria en el Melonal.  

A pesar de que la investigación se centra en el cultivo agrícola, las transformaciones 

rurales y la estructura agraria que generó el tabaco, tuve en cuenta la perspectiva de González 

(2016) sobre la necesidad de comprender los procesos que la gestaron, los fenómenos 

sociales que se dieron y la dialéctica presente a lo largo del tiempo en su proceso de 

consolidación. Es así como en el primer capítulo, por medio de un relato personal y/o 

autobiográfico de mi infancia presento una descripción densa del territorio, las características 

sociales del Melonal y las condiciones de la estructura agraria y de capitales que se erigieron 

en la región previo al cultivo del tabaco y favorecieron el establecimiento de la compañía 

Colombiana de Tabacos, COLTABACO, a partir de la década del 40.  

En el segundo capítulo, las historias de vida que se expresaron en el trabajo de campo 

son personificadas en cuatro interlocutores, con los que dialogo sobre lo sucedido durante la 

producción agrícola del tabaco. Este modo de escritura literaria no es la transcripción literal 

de lo dicho por las personas con quienes hablé y la vivencia de nuestros encuentros, pues 

conforme se realizó la transcripción de las grabaciones y se analizaron las notas, emergieron 

cuatro categorías en las que se entrelazaban los relatos: primero, la llegada del tabaco, el 

desplazamiento de la caña y el oficio cosechero; segundo, la familia, el género y su inclusión 

en la producción tabacalera; tercero, la vida social, política y económica a raíz del tabaco en 

la región; y por último, el sentimiento de desarraigo y añoranza de las personas. Es así como 
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cada personaje presenta cómo el tabaco impactó el Melonal y la región en la vida privada, 

familiar y colectiva desde la voz del cultivador, la mujer, el asalariado y el que se marchó en 

busca de otros caminos. 

Considero necesario reiterar que este ejercicio no recae en uno exclusivamente 

literario, pues del conjunto de narrativas, emergieron cuatro historias que condensan cada 

una de las categorías, permitiendo dar cuenta de la sintonía de relatos que se expresaron. Me 

permito retomar nuevamente a Molano (2009), cuando afirma que una historia agrupa las 

demás historias que se narran alrededor de ella, por lo que esta metodología de escritura 

permite dar cuenta de una realidad amplia en la voz de un personaje, que se construye como 

un arquetipo que narra la realidad, mas no la realidad; en otras palabras, da cuenta de lo que 

las personas vivieron y viven, sin una ambición objetiva de la experiencia narrativa por 

establecer una conclusión definitiva de lo que allí sucedió. 

Por último, en el tercer capítulo presento lo que sucedió después de la salida de las 

compañías tabacaleras de la región y que se entrelaza con el ahora, en un presente 

problemático para el Melonal y la región, en el que las pocas fuentes de trabajo, la ineficiencia 

gubernamental, el cansancio de la tierra y de sus habitantes, exigen la transformación de las 

viejas prácticas socioeconómicas y se deje de observar a las personas y el medio ambiente 

como objetos de producción del capital industrial. 

Cabe aclarar que el ejercicio de escritura en conjunto no es un ejercicio exclusivo de 

creación literaria, pues en su construcción, la teoría de García, Marchado y Bourdieu se 

entrelaza, tanto en el proceso de selección de la información como en el de escritura, 

orientando el asunto con discreción, sin perder la capacidad de análisis y crítica de la realidad 

que se cuenta por medio de la historia que se elabora. De igual forma, se hace presente la 

experiencia etnográfica del trabajo de campo, que permite poner en evidencia en el texto, los 

discursos y prácticas culturales de las personas a las que difícilmente un literato nato podría 

acceder y conocer, pues solo en la vivencia cotidiana es posible su expresión y comprensión. 

Es así como este trabajo de investigación y escritura responde a un proceso metódico 

de acercamiento a la población, convivencia, recolección de información, análisis y 

elaboración de un proceso escrito, que involucra lo literario y lo académico y que de esta 

manera permiten comprender las transformaciones de la ruralidad y su Estructura agraria a 
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partir de la producción agrícola del tabaco, tanto desde las múltiples voces que se expresaron 

y compartieron su experiencia de vida, como desde mi propia voz y mi propia experiencia, 

por medio de un lenguaje que le permita al lector involucrarse en este proceso que supera lo 

académico y se incrusta también en su historia de vida. 
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Capítulo 1. 

Una infancia con olor a Tabaco. 

Un profesor de la maestría, antropólogo de amplios conocimientos y pedagogías poco 

ortodoxas, nos preguntaba reiteradamente en sus clases ¿por qué investigamos lo que 

investigamos?, un cuestionamiento a nuestros procesos académicos, no en términos de forma 

sino de sentido, frente a las razones que se encuentran al interior de aquel que emprende un 

camino investigativo en relación con un tema específico. 

Podría iniciar aquí un proceso de argumentación que dé cuenta de la relevancia de mi 

objeto de investigación, del campo y lugar en el que se ubica. Podría exponer que lo rural es 

un sistema, que en palabras de García (1948), está constituido por elementos sociales de 

diverso orden: social, político, jurídico, económico, etc.; que como conjunto establecen una 

serie de conexiones que permiten su funcionamiento. En otras palabras, se podría decir, que 

al ser un sistema su comprensión o definición no se puede reducir a un solo elemento, sino 

que debe verse como un tejido de relaciones que producen la vida social agraria, que como 

lo explica Machado (2002) al tratarse de un sistema de elementos que pertenecen a un todo, 

es en las relaciones que se establecen entre estos que la estructura se mantiene y que, por ello, 

al existir un cambio en algunos de los elementos y, por ende, una modificación en las 

relaciones que se establecen, la estructura cambia. 

De igual forma podría realizar una presentación del Melonal como territorio 

acudiendo a datos cartográficos, demográficos o censales de Boavita; exponiendo parte del 

plan de desarrollo municipal 2020-2023 Por Boavita, todos con el alma, que expresa que la 

agricultura es la principal línea producción, en donde los cultivos que se siembran son en 

mayor proporción de yuca, maíz, plátano, también frutales como el mango, la naranja o el 

limón y que en su gran mayoría están destinados para el consumo propio del productor y que 

satisfacen así parte de sus necesidades alimentarias. Adicional a ello, del tabaco podría 

exponer cómo la industria del Tabaco se estableció a partir de los años 40 en la región del 

norte de Boyacá y, por ende, en el Melonal, aprovechando el proceso de intervención por 

parte del Estado en el gobierno de Olaya Herrera veinte años atrás, que como lo expresa 

Ocampo y Montenegro (2007) adoptó un modelo proteccionista, que favoreció a los 

industriales a nivel arancelario, permitiendo así una expansión de la industria tabacalera en 
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los años subsiguientes. Sin embargo, a pesar de que esta información es importante y 

relevante para entender el sentido de la investigación, no responde a la pregunta del profesor 

que cuestionaba porqué investigamos lo que investigamos. 

Bourdieu y Passeron (2009), en su estudio sobre las instituciones escolares, la cultura 

y el poder, titulado Los herederos, ponen en evidencia cómo en los procesos de formación 

concurren prácticas comunes, y no por ello se configura una experiencia idéntica, pues existe 

una predisposición a ciertos intereses o estudios que dependen de la experiencia de las 

personas y sus medios familiares, lo que ellos establecen como determinaciones primarias. 

Dichas determinaciones establecen en las personas hábitos, entrenamientos y actitudes que 

orientan, y en algunos casos privilegian, el desarrollo de la vida académica de las personas. 

Pude haber prestado atención a otros temas, a otras necesidades que también fueron expresas, 

sin embargo, el fijar la mirada en el cultivo del tabaco no es accidental ni una mera deducción, 

sino que, por el contrario, tiene relación con el pasado cultural familiar que ha estado presente 

en mi vida desde la infancia. 

Por ello, en este primer capítulo acudo a realizar un proceso autoetnográfico desde el 

cual presento aspectos fundamentales para poder conocer cuáles fueron las transformaciones 

de la ruralidad y su estructura agraria a partir de la producción agrícola del tabaco en la vereda 

el Melonal. La autoetnografía, como lo plantea Ellis, Adam y Bochner (2015) permite, por 

medio de la experiencia personal, describir y analizar la experiencia cultural en la que el 

sujeto se encuentra inmerso. De ahí que el proceso involucre la investigación como 

componente analítico y la escritura como medio de descripción y expresión de lo vivido. Por 

esta razón coincido con estos autores, ya que la autoetnografía no es solo un proceso 

académico, trasciende al llevar la investigación al campo de la política y la conciencia social, 

pues parte de la experiencia real de las personas o la propia del investigador. 

Para el desarrollo de este primer capítulo opté por una estructura narrativa 

autobiográfica, en donde relato mi infancia desde una perspectiva actual; esto debido a que 

recordé cómo Leonor Arfuch (2002) en su documento El espacio Biográfico expresa que la 

autobiografía a pesar de ser escrita en primera persona, posee una dinámica conversacional 

entre el investigador y el sujeto investigado, que por medio de la narración de vivencias 
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articula el ámbito social y personal, permitiendo la reflexión en torno a las especificidades 

del mundo social en el que este se encuentre.  

Creí necesario también retomar a Carolyn Ellis (2015) y su planteamiento sobre la 

investigación, en la que reconoce que el componente autobiográfico permite comprender la 

experiencia cultural por medio de la creación escrita que el autor desarrolla. Sin embargo, la 

investigación autoetnográfica puede involucrar diversas formas de escritura adicional a la 

autobiografía, como es el caso de este documento, estas pueden ser la biografía, los relatos 

de vida (life story) o las historias de vida (life history), siempre y cuando el registro presente 

la experiencia personal en clave cultural, componente importante de la etnografía y la 

antropología, como lo plantea Richardson (2003).  

Así pues, en un primer fragmento, narro mi experiencia agraria como hijo de 

campesinos que migraron a la ciudad y que debido a las necesidades de la urbe fue enviado 

junto a sus abuelos para ser formado en un ambiente rural, que se alternaba en dos mundos, 

el de las veredas Tibita y el Melonal, que son distantes no solo geográficamente sino de forma 

cultural. De ahí que la narración dé cuenta de aspectos importantes de la vida agraria que se 

expresan en formas de relacionarse a nivel familiar, social y ambiental, evidenciando cómo 

los capitales Cultural, Social y Económico planteados por Bourdieu se articulan en la 

construcción del espacio social agrario marcado por lo simbólico expresado en la relación 

con la tierra.  

Ahora bien, como lo planteaba en la introducción del documento, para comprender 

cuáles fueron las transformaciones de la ruralidad y su estructura agraria a partir de la 

producción agrícola del tabaco en la vereda el Melonal, como González (2016) lo expresa, 

es necesario conocer cuáles eran las condiciones de la estructura agraria previo al periodo 

que quiere ser analizado, cuestión en la que concuerda García (2012) al plantear que para 

poder realizar un análisis de la estructura agraria es imperante comprender los eventos que 

permitieron la creación de la misma en el territorio. Por ello, acudiendo a un relato que alterna 

mi experiencia personal, la tradición familiar y la historia de la región, en un segundo 

momento de este capítulo narro el proceso de establecimiento de las haciendas y feudos en 

el Norte de Boyacá, que no sólo desplazó la población de indígenas Laches y Tunebos, sino 
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que instauró una forma de relacionamiento en términos sociales y económicos, que han 

estado presentes con algunas variaciones a lo largo de los años.  

Es importante señalar que en el proceso autoetnográfico no necesariamente existe un 

balance equitativo entre la faceta personal y el ámbito cultural, pues puede darse un énfasis 

en alguno de estos aspectos, sin que esto le reste valor investigativo. Es así como, alternando 

la descripción densa de Geertz (2003) y la autobiografía, que como lo expresa Bertaux 

(2011), implica una conciencia reflexiva al momento de su escritura que supera lo anecdótico, 

este capítulo presenta aspectos sociosimbólicos frente a los valores sociales, representaciones 

y emociones y socioestructurales, con relación a los modos de vida, relaciones de producción 

y normas que establecieron en el Melonal una estructura agraria Bimodal. Esta estructura se 

fundamenta en la propiedad de la tierra como su núcleo, siendo generadora de una estructura 

social y simbólica que ordenó el territorio por muchos años, pero que con el paso del tiempo, 

la migración y la influencia de la política agraria reformista de los años 30, llevaron a que 

allí se diera una dicotomía, como lo llama Machado (2002), entre el latifundio y el 

minifundio, que facilitó la incursión de la económica empresarial tabacalera a mitad del siglo 

XX, como se los presento a continuación. 

Una Niñez Entre Dos Mundos  

Mi historia personal está ligada al sector rural, soy agro-descendiente gracias a mi 

madre y mi padre, quienes, desde regiones muy diferentes, contrastantes la una con la otra, 

se juntaron en la capital a finales de los 80. Producto de un matrimonio que iniciaba entre 

una cundinamarquesa y un boyacense que migraron a la ciudad en búsqueda de algo mejor a 

lo que tenían, nací en el hospital San José Centro entre el lumpen que concurría el vecindario 

un día abrileño del 92.  

Mi padre, Rubén, oriundo de Boavita, que “cansado de aguantar hambre” se había 

ido a la ciudad a los 14 años a emplearse como ayudante de un camión que repartía viruta a 

galpones de pollos, para el tiempo de mi nacimiento trabajaba como portero en un conjunto 

residencial de la Colina Campestre. Mientras tanto mi madre, María del Carmen, a quien 

desde pequeña llamaron Macamen, paisana de Villapinzón, que había llegado a Bogotá por 
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la misma época de mi papá porque “tocaba buscar la plata”, trabajaba como vendedora de 

medias de caballero y niño en el antiguo almacén Tía.  

Mis padres hacen parte de los cientos de miles de personas que provenientes del sector 

rural migraron a la ciudad en la segunda mitad del siglo XX. Bien dice Torres Carrillo (2013) 

que mientras Colombia era a principios del siglo XX un país particularmente rural, a inicios 

del XXI las ciudades concentraban más del 75% de la población. Esta situación se debía a 

las migraciones internas generadas por múltiples factores, entre ellos el aumento de la 

violencia, en especial durante las décadas de los 50 y 60, y el crecimiento del sector industrial 

en las cabeceras urbanas, que, para muchos, fue una oportunidad para mejorar su calidad de 

vida. Así me lo contó una tarde de domingo don Antonio Bonilla, su padre don Juan, quien 

nació en Boavita en la década de los 30 y prestó su servicio militar en el Zulia, al lado de 

Venezuela, al regresar a su tierra no encontró opciones de trabajo más allá de moler o dar 

serenatas como tiplero, por ello decidió venirse a Bogotá en la década del 50 cargado de 

recomendaciones de los políticos y clérigos de la región, pudiéndose emplear en la empresa 

de energía, en donde se pensionó al cumplir los años de trabajo requeridos.  

Macamen, entre orgullo y melancolía, cuenta que al salir del hospital en el centro de 

la ciudad me llevaron a donde vivían: un inquilinato propiedad de don Cristino en el barrio 

Prado Veraniego. Allí dormíamos en un cuarto mis papás, mi hermana María Alejandra y yo; 

en la pieza solo había una cama, una mesa de planchar y cajas de cartón en donde se guardaba 

la ropa y el mercado; la cocina se compartía con otras dos familias de los cuartos vecinos; 

mientras que el baño no solo lo compartíamos con ellos, sino con los clientes y borrachos de 

la cantina que tenía el dueño de casa.  

Y es que, para el migrante como mis padres, el dónde vivir se convierte en una 

preocupación diaria, no en un privilegio, sobre todo en ciudades como Bogotá en donde el 

déficit de vivienda y la incapacidad del Estado para satisfacer esta necesidad han sido una 

constante, como lo explica Torres Carrillo (2013). A pesar de que la construcción de vivienda 

de interés social tuvo un aumento considerable en términos porcentuales durante la segunda 

mitad de siglo pasado, el déficit de viviendas acrecentó el uso colectivo de las unidades 

habitacionales y el surgimiento de nuevos barrios populares por medio de invasiones 
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periféricas, situaciones caracterizadas por la carencia de servicios básicos como el agua 

potable, alcantarillado y luz eléctrica. 

En el año 93, mi mamá 

volvió a trabajar como 

tendera en el barrio 

Galerías, por ello, recién 

destetado me enviaron 

junto con mi hermana a 

vivir con los abuelos 

maternos: Custodio, un 

policía retirado que 

combatió a los 

bandoleros en el Tolima, 

y Aminta, una madre 

comunitaria que migró 

desde las montañas de 

Anzoátegui a la vereda Tibita de Villapinzón al lado de su esposo cuando tenía 15 años.  

Es por ello que mis primeros recuerdos están enmarcados en tonalidades de verde, 

blanco y morado de los cultivos de papa, el frío intenso que enrojece los cachetes, hasta casi 

cuartearlos por la intensidad de la alta montaña, el agua gélida que a borbotones brotaba del 

suelo -no por nada la finca de los abuelos se llama El Pantano-, la quebrada, el chircal y los 

pozos en donde nadan las serpientes madres del agua; las habas, el maíz, los nabos, la 

zanahoria, las criollas, el trigo y la gran variedad de verduras y hortalizas que crecían en el 

suelo villapinzonense.  

De mi mami Aminta recibí una formación disciplinada, estricta y católica. Al ser 

catequista preparaba a los niños y sus familias para los sacramentos del bautizo y la primera 

comunión, ritos de paso que para ella y la comunidad tenían gran valía. Así, mi niñez fue, en 

parte, una catequesis constante. La religión al interior de la familia se constituyó en una 

norma, de ahí que la búsqueda de la trascendencia y el cumplimiento de la moral cristiana 

Fotografía 1 Celebración familiar 

Álbum familiar (1993) Celebración del cumpleaños número 5 de María Alejandra Solano. 

De izquierda a derecha: Custodio Cubillos Chacón, María Alejandra Solano Cubillos, Luis 

Carlos Solano Cubillos y Aminta Franco. Tibita, Villapinzón, Cundinamarca 
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guiaran el talante de los Cubillos Franco, llevando incluso a varios de nosotros a la búsqueda 

de la vida sacerdotal sin que ninguno tuviera éxito en dicha empresa.  

Este sentido inmanente de recogimiento que en casa se transmitía, contrastaba con el 

liderazgo de mis abuelos ya en la vereda. Mi mami Aminta lideraba el Hogar Infantil Divino 

Niño Jesús y posteriormente el FAMI, en donde no sólo se acogían a los niños y niñas que 

recibían alimentación y aprendían las bases de la lectura y la escritura, sino que era también 

un espacio para las mujeres, en donde aprendían el croché, el hilado de la lana, recetas de 

cocina, en fin, un espacio de ellas fuera de los oficios de sus casas, aprendiendo oficios para 

el hogar.  

A lo largo del día las mujeres de la vereda, como lo cuenta mi tía Andrea al recordar 

nuestros momentos en Tibita, cumplían con las labores propias de la casa, que iniciaban 

desde las 5 de la mañana con el ordeño y el encendido de la estufa de carbón, el preparar el 

caldo de papas y el chocolate que se acompañaba con el pan de tres puntas que se traía del 

pueblo en los días de mercado; luego, debían sacar las vacas, ovejas y bestias al potrero, en 

donde eran amarradas a unas estacas de madera que marcaban el corte del pasto, pues si el 

animal se deja suelto, lo pisaba y se perdía; a continuación, iniciaban la preparación del 

almuerzo en donde no podían faltar las papas, mientras tanto le daban el maíz a las gallinas, 

la lavaza a los perros y se tendían las camas; sobre las doce del mediodía, se debían remudar 

los animales y darles de beber, para luego servir el almuerzo o llevárselo a los obreros en el 

surco; en la tarde, realizaban oficios varios: lavar la ropa, barrer y partir la leña y el carbón; 

para finalizar el día ponían a cocinar la sopa de la comida, que podía ser de nabos, arroz o 

cuchuco, mientras se aseguraba el ganado, llevándolo al chiquero en donde esperarían el 

ordeño con el que nuevamente iniciarían la jornada al día siguiente. 

Sin embargo, el espacio de Familia, Mujer e Infancia -FAMI- que lideraba mi abuela, 

se convertía en un lugar de cuidado, en donde los espacios que cotidianamente estaban 

ligados al servicio o servidumbre se convertían en entornos protectores de fortalecimiento 

individual por medio del diálogo y la sororidad. Los martes y los jueves en la tarde, se 

promovía el liderazgo, el autocuidado y el aprendizaje, se construía un capital social que tejía 

redes de apoyo y manifestaciones de cariño que resignificaban ciertas prácticas como el 
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cocinar, pues ya no se realizaba como parte de una obligación matutina, sino como una 

muestra voluntaria de cariño para quienes participaban del espacio. 

El FAMI también fue un 

espacio en el que las 

mujeres, cuya economía 

dependía de la figura 

masculina, desarrollaron 

experiencias de 

economía solidaria, pues, 

cada martes y jueves de 

la semana, de dos en dos, 

las madres asistían al 

hogar con toda clase de 

preparaciones: arepas de 

maíz y de trigo; 

envueltos de mazorca; 

jugos de curuba, tomate de árbol o mango; postres de calabaza, auyama o durazno, entre otros 

tantos platos que en sus casas cocinaban. La comida no era para compartir, sino para vender 

entre las asistentes, y el dinero recolectado se llevaba a un fondo común o un ahorro, que 

luego de un tiempo era repartido de manera equitativa entre todas las participantes, que lo 

usaban para sus gastos personales y del hogar.  

Se puede decir que de niño me convertí en el estafeta de don Custodio, mi abuelo, 

junto a él caminé entre desechos de potrero en potrero, siguiendo el cultivo de la papa que se 

daba dos veces al año. Junto a él aprendí el proceso de arar, retobatear y surcar la tierra para 

luego poner la semilla que debía ser fumigada, desyerbada y aporcada para dar la cosecha. 

Mientras yo buscaba de surco en surco las chizas -larvas de gusano que se dan en la papa- 

para jugar con los perros, él se encargaba de organizar los obreros y batir el guarapo, una 

bebida a base de miel de caña, fermentada en el cuncho de las ollas de barro y que se 

trasvasaba a las múcuras que han pasado de generación en generación. 

Fotografía 2 Mujeres de la vereda Tibita, Villapinzón 
Álbum familiar (1996) Mujeres pertenecientes al FAMI durante alguna celebración grupal. 

Tibita, Villapinzón, Cundinamarca. 
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En el caso de mis abuelos era evidente que mi mami y las mujeres de la vereda 

asumían roles entorno al cuidado del hogar, la crianza de los hijos, la delicadeza de lo artístico 

y artesano, la trasmisión de la fe y el mantenimiento de unos valores sociales construidos 

entorno a la familia. Por otra parte, los hombres tenían un rol ligado a lo organizativo, a la 

vida política, al uso de la fuerza y la producción económica ligada a la agricultura; con esto 

último, no quiero negar la participación de la mujer en las actividades productivas o en la 

toma de decisiones, sin embargo, estas estaban más restringidas al campo de lo familiar y el 

pancoger.  

Así fue como mi abuelo, fue el presidente de la Junta de Acción Comunal por muchos 

años, desde allí se ganó el respaldo y compadrazgo de los vecinos. Con el apoyo de la 

comunidad logró gestionar a principios de los 90 el primer acueducto que venía de la sierra 

y mejorar en algo la escuela de la vereda, en la que como a él, una profesora nos daba clase 

a todos los niños, independiente de la edad o el curso en el que se suponía que debíamos ir. 

En tiempos de elección, la política tomaba importancia en medio de esas montañas 

gélidas; aparecían los ediles, los candidatos, los copartidarios, que buscaban a mi abuelo para 

reunir la gente y dar sus discursos. Sin embargo, más allá de lo que dijeran, lo más importante 

del espacio era la música, la cerveza y la comida, que antecedía la entrega de gorras, 

camisetas y uno que otro bulto de cemento, que quedaban como souvenir de la visita de los 

dotores, que por cuatro años no volverían a aparecer, para nuevamente acceder a las personas 

de la vereda de una forma utilitarista muy propia de la política regional. 

La vida en el campo no solo se reducía al trabajo, al uso de una yunta bueyes para el 

arado o de la aplicación del Furadán para que el gusano no picara la papa antes de nacer. 

Involucraba mucho más, algo casi místico en estos tiempos, como el observar la luna en las 

noches para saber cuándo sembrar o mirar el cielo nocturno para predecir la helada y preparar 

las hogueras de quicuyo; el valor del Tronche y la palabra en las contratas; el compadrazgo, 

los lazos de amistad y familiaridad que se dan entre vecinos; el valor simbólico de la tierra, 

el poder del territorio y el cuidado de lo propio. 

Sin embargo, todo ese capital no es sino una parte de lo que fue mi infancia en el 

campo, pues esta transcurrió en dos mundos; el de Tibita con su abundancia paramera y el 

Melonal, la tierra de mi padre y de mis ancestros que, a pesar de encontrarse en Boyacá, una 
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región que comparte en gran medida el capital cultural con el norte de Cundinamarca se 

distanciaba no sólo por su ubicación, sino por su geografía, sus costumbres y su forma de 

entender el mundo. 

Mientras Villapinzón se ubica en las laderas del páramo de Guacheneque en donde 

nace y muere el río Bogotá, Boavita se encuentra en la parte central de la Cordillera Oriental, 

al suroeste de la Sierra Nevada del Cocuy, en donde el rio Chicamocha ha bajado desde Tunja 

por miles de años quebrando la cordillera para desembocar en el Sogamoso y luego en el 

Magdalena, formando así el nacimiento del cañón del Chicamocha. 

Para llegar a Boavita desde Bogotá, en la actualidad se debe tomar la vía que conduce 

a Tunja, de ahí a Duitama y seguir hasta Belén, en donde por lo general se hace una parada 

esperando a más conductores que se dirijan al norte, para juntos atravesar el solitario páramo 

de Güinas que conducen a Cerinza y Susacón; hasta este punto el paisaje está marcado por la 

cordillera, la neblina, los grandes bosques de frailejón y las cristalinas quebradas que por 

lado y lado de la carretera serpentean bajando la peña. 

A partir de Susacón el 

paisaje cambia, la 

montaña se abre y el 

aroma del vaho que 

nace de la humedad y 

el calor anuncian el 

Chicamocha y las 

tierras norteñas; las 

montañas se hacen 

rojas, amarillas y 

rocosas, las cabras 

emergen al bordo de la 

carretera y a lo lejos se 

puede observar la 

cúpula de azul y blanco de la catedral de Soatá, en donde una virgen señala al cielo mientras 

pareciera que el viento moviera su cabello y vestido.  

Fotografía 3 La cuna del Cañón del Chicamocha 

Álbum personal (2022) Amanecer en la vía Susacón - Soatá, al fondo el casco urbano del 

municipio de Soatá. Se puede observar el inicio del bosque seco tropical que impera en la 

región. Boyacá. 
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De Soatá se puede tomar a Santander por la carretera que conduce a Tipacoque y 

Covarachía, o se puede ir por el camino a Puente Pinzón, por donde se llega hasta la Sierra 

Nevada del Cocuy. Precisamente por esa carretera se debe tomar para llegar a Boavita; para 

ello se debe bajar serpenteando las curvas que conducen al fondo del cañón, en donde el rio 

baña los pedregales con sus aguas turbulentas y los tunos extienden sus brazos, como 

saludando a los viajeros.  

Puente Pinzón, bautizado así en honor al General Prospero Pinzón, marca el límite 

entre municipios; de ahí en adelante y luego de un viaje de ocho horas en promedio desde 

Bogotá, los andantes se encuentran en Boavita. Para llegar al pueblo desde ese punto se debe 

subir por la carretera, bordeando el precipicio que permite ver a lo lejos el cerro Portugalete 

con su majestuosa figura, hasta la falda del monte Tabor en donde la parroquia de Nuestra 

Señora de la Estrella sombrea las casas en tapia del parque principal. 

Boavita hace parte de la 

provincia del Norte, 

compuesta por nueve 

municipios, entre los que 

también se encuentran 

Tipacoque, Covarachía y 

Soatá (su capital), los 

cuales comparten una 

historia amplia. Hasta 

inicios de la colonia estas 

tierras fueron el territorio 

de indígenas Tunebos y 

Laches, comunidades 

que habitaron las montañas de lo que hoy conocemos como el Norte y Gutiérrez, hasta los 

límites de las llanuras del Casanare; los historiadores Jesús María Henao y Gerardo Arrubla 

en su libro Historia de Colombia para la enseñanza secundaria de 1911, llamaron a los 

Tunebos como “la tribu más estúpida e inmunda de los llanos” y a los Laches como “barbaros 

y brutales” que creían que las piedras habían sido personas en una vida anterior y que por 

Fotografía 4 Boavita 
Álbum personal (2021) parroquia de Nuestra Señora de la Estrella, parqué principal de 

Boavita, Boyacá 
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ello debían ser objeto de culto, sin embargo, para los oriundos del Norte, los Laches y 

Tunebos son sinónimo de gente guerrera y sagaz que resistieron la dominación ibérica de 

Hernán Pérez de Quesada que llegó a la región buscando la Casa del Sol y El Dorado, pero 

que cedieron ante el adoctrinamiento católico de los frailes Dominicos y Agustinos, como lo 

narra Villamarín (1976) en el Lector Boyacense. 

De niños, nuestra proeza familiar de llegar al Melonal no era muy diferente a la de 

Pérez de Quesada, pues cargados con cajas llenas de mercado, maletas y niños, nuestros 

padres o tíos, llevaban a todos los primos -más de 8 a la vez- a pasar las temporadas de mitad 

o fin de año con los abuelos. Para ello acomodados de a dos o tres por puesto, nos embarcaban 

en la Gacela que salía del terminal desde Bogotá hasta Soatá, en donde a la madrugada y tras 

7 horas de un incómodo viaje, debíamos esperar al borde de la única cuadra que atraviesa de 

lado a lado el pueblo, en el parque Rondón, a que amaneciera y con el sol del nuevo día, 

viniera por toda la comitiva el expreso que hacia Gume en su Nissan Patrol modelo 80. 

Cargadas las cajas y 

acomodados los niños, el 

carro iniciaba su marcha 

rumbo a un lugar 

llamado el Volvedero, el 

fin de la carretera que de 

Soatá lleva a la vereda 

Jabonera, en la parte baja 

del cañón, justo al frente 

del Melonal. Ahí nos 

recibía un aroma a 

tabaco que provenía del 

Caney de la tía Delfina, 

un Tambo enorme en donde colgaban el tabaco para que el aire lo secara y así pudiera ser 

cajoniado para llevar a vender a la Colombiana; nuestra ida coincidía con los tiempos de 

cosecha, tanto con la del año como la de la traviesa, por lo que nuestras vacaciones más que 

Fotografía 5 Transporte rural, las cabras de acero. 
Álbum familiar (2010) Nissan Patrol en el que se transportaba la familia desde Soatá para llegar 

al Melonal, luego de una noche de viaje. 
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de descanso eran de apoyo en la casa y el trabajo, pues los jornaleros eran escasos y costosos 

frente a los bajos recursos que se tenían para la todo el proceso de cultivo. 

En el Volvedero nos 

esperaba papá Wilson, 

mi abuelo, con la 

Gaviota, una yegua 

buena para la carga y 

mansa para la monta, 

pues en ella aprendimos 

tres generaciones a 

montar a caballo. Las 

benditas cajas que, para 

ese momento ya pesaban 

una tonelada por el 

cansancio y que durante 

el camino habían servido de taburete y cama para los más pequeños, eran cargadas en la 

enjalma de la Gaviota y así se iniciaba la última parte de ese trasegar. 

Bajando por el zanjón de la resaca debíamos caminar entre los pedregales y la 

cañabrava que a lado y lado servía de paraguas para el sol que a media mañana calienta a 

más de 25 grados, una topografía compleja en la que las altas temperaturas y la falta de agua 

hacen que uno quiera aligerar su vestimenta, para mi caso de tierra fría, y adoptar los estilos 

propios de la región: sombrero de ala ancha, camisa de lino desabrochada en el pecho, 

pantalón delgado remangado a los tobillos y alpargatas de suela de llanta. Conforme 

marchábamos y nos acercábamos al rio, el zumbido de los carnerales subía de tono y los 

Fotografía 6 Animales de carga, monta y compañía 
Álbum familiar (2012) papá Wilson montando a la Gaviota, quien por muchos años le sirvió 

a la familia como animal de carga y monta. Melonal, Boavita. 
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cañabravos quedaban 

atrás, dando paso a una 

extensa playa de piedras, 

leña y arenisca grisácea 

en donde desnudábamos 

nuestras piernas para 

pasar el Chicamocha en 

una especie de cadena de 

monos; el rio es de aguas 

cafés y turbias, es 

angosto y en algunos 

sectores poco profundo, 

por lo que la navegación 

no es posible y el nado es 

complicado debido a lo pedregoso y corrientoso del cauce, de ahí que la vida no sea anfibia, 

como sí lo es en otras zonas río abajo, cuando las aguas desembocan en el Sogamoso o en el 

Magdalena. 

Ya en el otro lado y siguiendo el 

camino rial, llegábamos a la casa 

que por años mis abuelos habían 

cuidado a raíz de un compadrazgo 

y un contrato de palabra, que al 

igual que en Tibita, tenía un valor 

importante para la gente. La 

vivienda, como las de la mayoría 

de la vereda, eran de paredes altas 

hechas de tapia pisada, piso de 

tierra y tejas de Eternit. Ésta tenía 

dos cuartos amplios como 

enramadas en los que se armaban 

los catres; la cocina se encontraba 

Fotografía 7 La gente y el río 

Álbum familiar (1999) Familia descalzando sus pies para cruzar el rio Chicamocha luego de 

una noche de viaje desde Bogotá rumbo al Melonal. Al fondo, Julio Cesar Angarita, mi papá 
señor (bisabuelo). 

Fotografía 8 Construcción en tapia 
Álbum familiar (2022) Casa construida en tapia pisada y piso de tierra. Por 

muchos años la casa fue cuidada por mis abuelos bajo convenio de palabra. 
Melonal. Boavita, Boyacá 
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aparte, en donde se tenía el fogón de leña; un horno hecho en adobe de barro, en forma de 

iglú; y un baño sin agua constante, por lo que en realidad al paso de los días se convertían en 

una letrina gracias a la 

infantil comitiva que 

residía allí por más de un 

mes. 

Las familias de la vereda 

eran amplias, la distancia 

generacional superaba 

por poco los 20 años, lo 

que permitió que 

pudieran compartir 

algunos años de vida 

bisabuelos, abuelos, 

nietos y bisnietos. Esto, a 

su vez, generaba un 

sentido de unión grande, una tribu, en palabras de los mayores, en donde más que tíos, 

sobrinos o primos se formaba como hermanos, criados bajo las circunstancias del lugar que 

obligaba a asumir las labores 

de la casa y el trabajo de 

manera mancomunada. 

A pesar de tener el 

Chicamocha al lado, no había 

acueducto, por lo que el agua la 

debíamos traer en baldes desde 

el río. Contaban los abuelos 

que el Chicamocha había 

muerto a causa del vertimiento 

que hacían las siderúrgicas de 

Paz del Rio y las aguas negras 

Fotografía 9 Desayuno familiar. 
Álbum familiar (1999) En la foto se puede apreciar al fondo el Tambo o Caney, y a la 

derecha de la imagen la cocina de leña en adobe. La imagen permite observar cuatro 
generaciones de mi familia reunidas. Melonal. Boavita, Boyacá 

Fotografía 10 Cuenca media del rio Chicamocha 

Álbum personal (2021) Río Chicamocha a la altura del sector Las Palmas, al fondo se 

puede observar la vereda de Jabonera, Soatá y el cerro Portugalete. Melonal. Boavita, 

Boyacá 
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de los municipios de la parte alta, por lo que el líquido se debía purificar utilizando rodajas 

de cactus o tallos de tunjo que se arrojaban en él y al paso de un par de horas blanqueaban el 

agua.  

En la región no se pesca 

porque no hay peces, por 

el contrario, se caza, por 

ello se nos ilustraba en el 

manejo de las armas 

desde muy pequeños, 

una especie de ritual de 

paso que marcaba la 

posibilidad de asistir a 

las jornadas de cacería de 

los adultos, en donde se 

buscaban faras, palomas 

e iguanas que variaran la dieta a base de arroz y derivados del maíz y la yuca. 

De igual forma, a medida que íbamos creciendo se nos incluía en el proceso de 

sacrificio de los animales de corral (gallinas o piscos), pero sobre todo de las cabras o los 

camuros, animales muy propios de estas tierras secas, a los que se les valoraba como un bien 

preciado, por lo que nada de estos podía ser desperdiciado: con la sangre se preparaba la 

chanfaina, el cuero servía para hacer tapetes, del menudo – ósea los intestinos- se servía la 

asadura, de la cabeza y las patas se hacia la sopa y, de la carne se preparaban asados o sudados 

con yuca y papa.  

No había gas, por ende, no había cocina de pipeta, en su lugar los fogones eran de 

piedra y leña; madera que debíamos traer al hombro desde los potreros, para luego ser 

toleteada o aserrada y posteriormente cortada en trozos más pequeños con el hacha. Todo un 

proceso en el que papá Wilson nos adiestraba con la misma ternura que lo hizo con nuestros 

padres, usando palabras secas y expresiones cortantes ante el mínimo error en el uso de las 

herramientas. 

Fotografía 11 Corraleja de piedra 
Álbum familiar (2000) Corraleja de piedra utilizada para encerrar las cabras. Melonal. 

Boavita, Boyacá 
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Herramientas que dada la topografía y la ausencia 

de caminos o accesos a los potreros que 

permitieran el uso del tractor o herramientas 

tecnificadas, eran de gran importancia y debían 

ser utilizadas con maestría y precisión. El uso 

eficaz de la pica, el hacha, el machete, la barra, la 

sierra y demás, permitían afrontar las necesidades 

que se presentaban; necesidades que forjaban el 

carácter según el abuelo, por lo que se debía 

prestar atención a cada instrucción que él daba so 

pena de recibir desde un simple ujum, señal de 

estar haciendo algo mal, hasta que se asignaran 

tareas más duras en el sol de medio día. 

En casa, de manera constante y casi jaculatoria, 

se repetían frases como Si Dios quiere, Gracias a 

Dios, Eso no es de Dios, Si Dios lo quiso, es 

porque así debía ser, entre otras tantas en las que Dios era el actor central que determinaba 

las situaciones más cotidianas de la vida en el campo. Esto respondía, como bien lo dice Fals 

Borda (2017) en su obra Campesinos de los Andes, a una actitud de resignación muy propia 

de los campesinos, en donde las situaciones, independiente de su naturaleza, se ajustan a los 

propósitos de la divina providencia, situando al campesino en una relación de pasividad 

frente a los acontecimientos de su vida cotidiana. 

En semana santa o navidades, mientras en Tibita doña Aminta se movía como pez en 

el agua, dirigiendo paso a paso los complejos ritos conforme lo dicta la liturgia católica en 

viacrucis y vigilias pascuales, posadas y novenas, que eran capaces de movilizar no solo la 

fe sino las emociones de las personas, dado que en navidad se sentía un ambiente fiestero y 

alegre, que contrastaba con el sentimiento de recogimiento, duelo y silencio profundo de la 

semana santa, en el Melonal las personas no expresaban su fe mediante el desarrollo de estos 

espacios rituales, sin embargo, se mantenía el respeto por la figura sacerdotal y el espacio 

Fotografía 12 Vida y oficios 

Álbum personal (2019) Wilson Solano, mi abuelo, 

cortando leña con el hacha, Melonal, Boavita, Boyacá 
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eucarístico, que dada la distancia del pueblo, se daba muy pocas veces durante el año en la 

escuela de la vereda. 

Espacios de amplio 

compartir los que se 

daban alrededor de este 

momento eucarístico, en 

donde las personas con 

una inmensa amplitud en 

medio de las necesidades 

prestaban su mejor 

mantel, los cubiertos que 

guardaban en el baúl, la 

vajilla del matrimonio y 

daban la gallina más 

gorda del corral con tal 

de atender a los 

misioneros o al sacerdote del pueblo. 

Probar una empanada era un privilegio al que no podíamos acceder los niños de la 

vereda, por ello, nos debíamos conformar con el olor que emanaba de los sartenes en donde 

se preparaban por docenas para ser servidas en la mesa de los religiosos, éste era un lugar 

apartado de la gente, casi inaccesible. El sacerdote y los religiosos eran vistos con mucho 

respeto y sumisión por parte de la comunidad, a quienes se le tenía un profundo afecto a pesar 

de su posición restrictiva de la vida privada de las familias. Ese afecto manifestado en 

situaciones como la de esos enormes banquetes, evidenciaban la transfiguración de actos 

económicos en actos simbólicos, como lo plantea Bourdieu (1997), en donde la comida se 

convertía en un símbolo de vínculo social, que evidenciaba una jerarquización establecida y 

normalizada desde muchos años atrás, tantos que preceden la existencia de los comensales.  

Existía una sacra relación simbólica de subalternización, en donde la feligresía veía 

en el presbítero, por una parte, una figura que representaba unos valores en relación al deber 

ser, el alter Christus, y, por la otra, a una persona que pertenecía a otra nivel social pues 

Fotografía 13 Celebraciones religiosas 
Álbum familiar (1995) Celebración del viacrucis durante la semana santa en la vereda 

Tibita, Municipio de Villapinzón – Cundinamarca. Al fondo Custodio Cubillos y Andrea 
Cubillos, mi abuelo y tía, respectivamente. 
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identificaban en él un capital cultural y económico superior al de la comunidad, de ahí que 

se le permitiera no solo dirigir un proyecto “salvífico” construido desde la moral cristiana, 

sino involucrarse en la vida social, política y comunitaria de la vereda. 

Y es que lo rural no es solo un entramado de sistemas de producción, sino también 

de construcciones sociales, entre las que se encuentra lo religioso y también el género que, 

como lo expresa Farah (1996) no solo determina el que es ser hombre o mujer, las 

características de lo femenino o lo masculino, sino que les endilga roles, privilegios y 

desventajas a las mujeres frente a los hombres y viceversa, determinando las formas de 

relacionamiento entre hombres y mujeres.  

Los hombres de la vereda, como el abuelo, tenían un talante duro, de palabras precisas 

y pocas expresiones afectivas; de corpulencia delgada, tal vez a causa del calor, pero de 

impresionante fuerza que les permitía cargar grandes cantidades, como las maletas de tabaco 

de más de 50 kilos que debían ser trasportadas a la espalda desde el surco hasta los tambos; 

era prudente, observador y cauteloso, pero de carácter beligerante cuando la situación lo 

ameritaba, no por nada el puñal hacia parte de su indumentaria diaria. Su nivel de 

involucramiento con la crianza era bajo y, por el contrario, lideraban la enseñanza para el 

trabajo, por lo que poco permanecían en las casas y era común encontrarlo durante el día en 

los cultivos y en las noches en la carretera, tomando cerveza o chirrinche de Banegas, una 

vereda cercana en donde aún existía el oficio sacatinero. 

Por el contrario, con vestidos 

largos de colores cálidos, 

grandes delantales, y cabello 

trenzado que bajaba por el 

hombro, las mujeres eran 

expresivas y afectuosas, con una 

capacidad oratoria grande que 

les permitía compartir historias, 

anécdotas y mitos, que hacían de 

ese ambiente rudo una Macondo, 

que como la de los Buendía 
Fotografía 14 La mujer y la huerta 

Álbum familiar (1996) Madre Ernestina, mi bisabuela materna, contemplando su 

huerta frutal. Melonal, Boavita, Boyacá 
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estaba marcada por el matrimonio entre primos, los agüeros y las hazañas impresionantes 

ante las necesidades del común; un realismo mágico que nos hacía más llevaderas y livianas 

las labores que poco tenían de vacacionales. 

En casa las labores femeninas eran similares a las de las mujeres en Tibita, una 

dedicación al hogar de tiempo completo pero que, a diferencia de las cundinamarquesas, 

tenían más reducida su participación en la vida comunitaria. Era común que el cuidado de la 

huerta y los animales de corral fuera una responsabilidad de las mujeres, pero en tiempo de 

cosecha los frutos eran vendidos por el hombre; lo mismo sucedía con los animales, como 

las ovejas, piscos o gallinas, que debían ser alimentadas o pastoreadas hasta su engorde por 

las mujeres, pero que eran comerciadas sin previo aviso y sin dar pago alguno a la esposa por 

el trabajo.  

La crianza, el cuidado de los niños y los animales, la cocina, el amasijo y la costura, 

las situaba en una posición de subalternidad ante los hombres, en donde estos, por medio del 

uso de la fuerza restringían su capacidad de opinión y participación en las decisiones del 

hogar, el manejo del dinero y la vida pública. Sin embargo, con el paso del tiempo, cuando 

las fuerzas masculinas se aminoraban por la edad y los hijos estaban en condiciones físicas 

de replicar, era común ver como las mujeres se resistían a continuar con esa relación de poder 

que habían sobrellevado por años, pasando los hombres a un segundo lugar y siendo ellas 

quienes copaban la jefatura del hogar, estableciendo la organización de la economía y las 

cuestiones del hogar.  

El Tabaco, Un Oficio Vacacional Heredado. 

Al preguntarle a mi padre por sus recuerdos, por su infancia, por su experiencia, solo 

encontré silencio, que en principio entendí como vergonzante, pues como lo expresa 

Matijasevic (2015) ser campesino es visto de diversas maneras: ligadas al oficio, al lugar que 

se habita, a la forma de comprender el mundo, a un estilo de vida o a un momento de esta, 

pero independiente de la forma en la que se observe, sobre ella recae un imaginario de 

anacronismo, atraso o inferioridad incrustado en gran parte de la sociedad. De esto fui testigo 

en el colegio por parte de mis compañeros y profesores, de quienes recibí burlas, malos tratos 

y abusos por la forma en la que me expresaba - pues por ejemplo, en lugar de usar la /f/ 

utilizaba la /j/. La forma en la que vestía en donde no importaba lo estético sino el valor de 
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uso; o la forma en la que entendía las cosas, en donde veían una especie de ingenuidad que 

distaba por mucho de como los demás comprendían cosas como la sexualidad, las relaciones 

interpersonales o el valor de la palabra.  

Sin embargo, los 

silencios de mi padre con 

el paso del tiempo han 

hablado por medio de la 

experiencia, de las 

metáforas, de la risa 

nerviosa que esconde con 

picardía un pasado 

doloroso, traumático, 

pues como lo expone 

Pollak (2006), el silencio 

no lleva al olvido, sino 

que embarga emociones, 

sentimientos y 

experiencias, en este caso, de una infancia marcada por el trabajo, la precariedad y el 

maltrato. 

Desde los seis años, a inicios de los 70, se vio obligado a asumir labores agrícolas del 

tabaco, como alcanzar y repartir el colino en el cultivo, o echar abono en las deshierbas de 

los surcos organizados en hileras. Un trabajo que para su edad requería responsabilidad, pues 

de la siembra eficaz dependía de que dos meses después brotara la planta que luego debía ser 

recogida y llevada a los tambos preparados para tal fin. 

Así a medida que fue creciendo se vio involucrado más y más en la cadena de valor 

del tabaco, llegando de adolescente al punto de tener que organizar la carga en las bestias y 

llevar el producto a los centros de acopio, en donde debía negociar con los tramitadores de 

las compañías que hacían presencia en el norte de Boyacá: la Compañía Colombiana de 

Tabaco – Coltabaco y Protabaco, la primera comprada en el año 2005 por la Philip Morris y 

la segunda en 2011 por la British American Tobacco - BAT. Una responsabilidad enorme 

Fotografía 15 El Chicamocha y la juventud 

Álbum familiar (1985) Rubén Solano – mi padre- en su adolescencia en la playa del rio 

Chicamocha. Al fondo el cerro Portugalete. Vereda el Melonal, municipio de Boavita – 

Boyacá. 
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para un joven, de quien dependía de que el trabajo de toda una familia fuera bien 

recompensado, pues la forma de comercio establecida por las compañías tabacaleras hacía 

que el productor se situara en una posición de desventaja, a merced de la voluntad de quien 

recibiera la carga para ser comprada.  

Y es que la vida reciente en Boavita y el norte de Boyacá ha estado marcada por el 

tabaco, una planta poco común para la región que llegó a mediados del siglo XX impulsada 

por la industria aprovechando las condiciones que brinda el bosque seco tropical. Cuestión 

de la que también fui parte junto con mis primos, como nuestra presencia coincidía con las 

cosechas del tabaco: la del año que se daba entre abril y junio, y la traviesa entre septiembre 

y diciembre, algunos de nuestros días en la vereda ayudábamos a picar tabaco, un proceso 

que se da luego de la recogida o maletiada, en donde las hojas son llevadas de la planta al 

Caney; se le llama picar porque se deben enhebrar las hojas del tabaco en cabuyas, usando 

unas agujas de metal de más de un metro de largas, para luego ser colgadas en las camaretas 

hechas de madera que atraviesan de lado a lado el tambo o caney (una construcción abierta 

hecha en tapia pisada con espacios en sus paredes por donde se atraviesan largos palos de 

cañabrava o bambú para formar las camaretas); a medida que las hojas van secando, se van 

subiendo de camareta hasta llegar al techo, de donde se baja para ser apilado y luego 

cajoniado para llevar a la compañía. 

Picar el tabaco era toda una experiencia, no sólo por lo mágico que es para unos niños 

el empuñar una aguja de su propio tamaño que asemejan ser una espada, sino porque era un 

trabajo a la sombra en donde recibíamos lo que llamábamos las horas, o comidas del día. A 

comparación de lo que era una jornada en el potrero, en donde tocaba salir de mañana a 

buscar las cabras y correr a la pata entre los peñascosas acercándolas al corral, estando al sol 

y sin agua, el caney era un espacio confortable a pesar de lo incomodo, en donde se pasaba 

el día sentado en el suelo, sobre un costal o cuero de cabra, picando hoja tras hoja mientras 

se escuchaban las canciones de las Palomas, las Gaviotas, los Salteños, Sonia y Carlos, entre 

otros representantes de la música regional mexicana y guasca Colombiana, que había llegado 

por medio de las emisoras La Voz del Oriente, Radio Furatena, Radio Sutatenza pero sobre 

todo la Emisora Voces Rovirenses y su programa Mañanitas Rovirenses, desplazando la 

música de cuerda que se escuchaba en la región. 
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El trabajo en el caney 

era pesado, no por lo 

complicado de picar el 

tabaco, sino por el 

volumen de hojas que 

debían ser colgadas con 

rapidez, pues al estar 

apiladas se podían dañar 

con facilidad y así 

perder la producción; 

también, porque el 

tabaco suelta un vaho o 

un calor, que se empapa 

en el ambiente y marea cuando no se está acostumbrado; de igual forma, la hoja es aceitosa, 

por lo que al finalizar la jornada, las manos, el cuerpo y la ropa se llenaban de grasa y se 

impregnaba por días el olor a tabaco, llegando al punto de ser hostigante al no poderse quitar 

bañándose en el río. 

Al finalizar el día, con los dedos y rodillas maltratadas por el trabajo de la jornada, la 

fiesta iniciaba al bordo de la carretera junto al cují, a donde íbamos llegando los jóvenes y 

niños de la vereda a hacer luminarias y contar historias sobre los entierros, luces y brujas que 

se aparecían en la región, de ahí que mi primo Camilo le hubiera cogido miedo a chiflar en 

las noches, entre risas ahora de grandes recordamos que nos enseñaron que si lo hacíamos se 

nos aparecería una bruja o nos pedirían sal al otro día. Las personas de la región son 

supersticiosas, una mezcla entre paganismo y el misticismo, en donde lo religioso se incrusta 

en ritos como la cruz de mayo para proteger los cultivos, la quema del ramo de domingo 

santo para alejar la borrasca o el ver en los sueños hechos premonitorios del futuro. 

Las noches en el cují también era el espacio en el que los pocos jóvenes y niños que 

vivían de tiempo completo en la vereda podían tener un momento de esparcimiento en el día, 

pues lo que para nosotros era una experiencia más, para ellos era una obligación y una 

responsabilidad. Para principios de los 2000 ya eran pocos los jóvenes que quedaban en la 

Fotografía 16 Caney o Tambo 

Álbum personal (2019) Caney o Tambo de don Juan María hecho en tapia pisada. En la foto 

pueden observan los espacios en la pared por donde se atravesaban de lado a lado palos de 

caña brava o madera para formar las camaretas, en donde se colgaban las sartas de tabaco y 
a medida que iban secando, se subían hasta la parte superior o también llamada Solera. 

Melonal, Boavita, Boyacá 
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vereda, mi padre cuenta que cuando él era joven y se reunía en ese mismo punto, en las 

noches llegaban hasta 60 muchachos, mientras que cuando lo hacíamos nosotros a lo sumo 

llegaban 10, y eso se notaba en que la vereda había pasado de tener tres escuelas activas a 

solo una en el sector del Espigón, en donde los estudiantes culminaban sus estudios en el 

pueblo y luego se iban por lo general para Soatá, Duitama, Tunja o Bogotá a donde algún 

familiar que les apalancara con trabajo. Al preguntarles a los vecinos con los que jugábamos 

en las noches los motivos por lo que ellos se querían ir de la vereda, en donde nosotros 

vivíamos aventuras y disfrutábamos del estar allí, nos respondían que al no haber jornaleros 

a ellos les correspondía asumir el trabajo en el campo desde muy jóvenes; lo que para 

nosotros era un juego, para ellos era una responsabilidad que no era paga y no respondía a 

las ambiciones que los jóvenes de la vereda tenían.  

Las posibilidades de generar ingresos en la región eran limitados, dado que la 

producción tabacalera daba un margen de ganancia ínfima en relación con el trabajo que 

implicaba el proceso, por ello que las familias debían involucrarse ad honorem, como en 

nuestro caso, para poder reducir costos y obtener un margen mayor de ganancias. Para ese 

momento, la producción de la vereda no permitía alcanzar un punto de seguridad alimentaria, 

dado que las mejores tierras eran utilizadas para el tabaco, que desde los años 50 había 

desplazado cultivos como el trigo, el tomate, la papaya y sobre todo la caña; esto hacía que 

existiera una dependencia, no solo de las encomiendas y mercados, sino también del apoyo 

de mano de obra que se enviaba desde las ciudades por los hijos que se habían marchado 

años atrás en búsqueda de otras oportunidades. 

En 1999 el presidente Pastrana inició la zona de distención del Caguán, un espacio en 

el que se encontraba concentrada la guerrilla de las FARC a cientos de kilómetros de 

Villapinzón y de Boavita, en el departamento del Caquetá. Esa concentración aparente 

termino por facilitar la expansión de la guerrilla y que llegaran a las veredas unos muchachos 

-como la gente los llamó- que venían por la cordillera desde el Meta y el Arauca. 

En Tibita se presentaron como parte del Frente 54 de las FARC y lo primero que 

hicieron fue establecer horarios: después de las cuatro era mejor no andar por la carretera y 

tocaba entrar el ganado temprano para evitar problemas; luego, levantaron una lista de los 

ladrones de ganado de la región y comenzaron a matarlos uno a uno, los buscaban en las 
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casas o por los potreros y los llevaban al campamento en la Peña lisa, en donde los hacían 

abrir un hueco y ahí los dejaban. La situación fue similar en Boavita en donde el Frente 45 

de la guerrilla de las FARC patrullaba el Melonal, acampando en las casas, en donde la gente 

no solo debía brindarles techo sino colaborar con una que otra gallina para la cena. La 

situación allí fue difícil, llegando al punto de que una mañana de domingo del mes de marzo 

de 2002 dinamitaron Puente Pinzón y asesinaron a un par de personas en el lugar; los retenes 

se hicieron frecuentes en el páramo de Güina, paso obligatorio para llegar a Soatá, por lo que 

ya no era seguro ir como lo hacíamos años atrás, por el miedo de que nos bajaran del bus y 

fuéramos reclutados por la fuerza. 

Ese año, 2002, coincidió con la entrega de la casa de interés social que mis papás 

compraron en Bogotá, por lo que la vida nómada entre esos mundos de frailejones y tunos se 

fue acabando, los viajes a las veredas se fueron haciendo cada vez más lejanos entre sí, 

además mientras yo crecía las casas se angostaron con el paso del tiempo, porque los lugares 

a medida que se envejece pareciera que se redujeran. Con mi llegada a la ciudad no sólo 

cambió mi domicilio, sino también mi acento, mi forma de vestir, lo que consumía, las 

empanadas dejaron de ser un privilegio y se convirtieron en la dieta diaria en la caseta del 

colegio público en el que ahora estudiaba. A pesar de todo ello, el sentido de lo aprendido en 

mi infancia no se perdió, pues ese capital no desaparece al separarse de los lugares, sino que 

se adhieren a lo más profundo del ser, pues es imposible que de la noche a la mañana se borre 

todo ese acervo cultural, histórico y social que se ha heredado generación tras generación. 
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De mi infancia con los 

abuelos viene el interés 

con lo rural, que no sólo 

embarga lo agrícola con 

las técnicas de cultivo 

llenas de tradición, 

esfuerzo y sudor, o de las 

formas de comercio cada 

vez más inequitativas en 

donde la ganancia se la 

llevan los intermediarios 

que aprovechando las 

dificultades para sacar la 

cosecha a las plazas y 

compran en el surco para revender al triple en las ciudades. De igual forma, lo rural no se 

identifica, para mí, con el anacronismo, pues en ocasiones el campo es utilizado erradamente 

como antónimo de desarrollo, ni se define al hacer un contraste de lo urbano, como algunos 

lo hacen, presentando el asfalto como sinónimo de progreso, desconociendo que existen otras 

formas de habitar el mundo, que lo rural vive el presente desde otra forma de entender la 

existencia, desde otras ecologías como lo plantea De Sousa Santos (2014); entre ellas la de 

las temporalidades, en donde las prácticas agrícolas tradicionales como el arado, la selección 

de las semillas al finalizar la cosecha, el manejo de agua en aljibes, etc. son parte del ahora, 

no del pasado, situando al campesino en una relación horizontal frente al presente 

industrializado, que ve el avance del tiempo como sinónimo de desarrollo marcado por el uso 

de químicos, maquinaria pesada y el manejo de semilla transgénica, entre otras 

características; o la ecología de los saberes, en donde no se descalifica el saber que no 

proviene de la academia o los centros de conocimiento, sino que por el contrario, se le 

reconoce su valor basado en la construcción social, material y cultural que embarga, por ello, 

observar la luna para conocer el estado del clima o guiarse por el famoso almanaque Bristol, 

que anuncia los mejores días para la cosecha a lo largo del año. 

Fotografía 17 Visitas de amor 
Álbum familiar (1994) Visita de Macamen a sus hijos en Tibita. 

De izquierda a derecha: En la parte superior María Del Carmen Cubillos -Macamen-; 

inferior, Luis Carlos Solano Cubillos y María Alejandra Solano Cubillos. Tibita, 
Villapinzón, Cundinamarca. 
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Aun así, siguiendo lo planteado por De Sousa Santos (2014), lo rural, por lo menos 

en lo que tiene que ver con el Melonal, mantiene la lógica de clasificación social, en donde 

aspectos relacionados al capital económico como la posesión de la tierra, de carácter 

simbólico en relación a la tradición religiosa o el apellido, o de capital social como las 

amistades, conexiones sociales o los familiares que se posean en la ciudad, influyen en el 

establecimiento de un orden social, que sitúa a unos en una posición de favorabilidad en 

relación al que carece de estos capitales. 

Es así como lo rural supera lo geográfico y se incorpora en los sujetos que en él hemos 

habitado, instituyendo formas de ver, comprender y actuar en la vida social, por medio de 

estructuras tangibles e intangibles, que, a su vez, vamos re-construyendo desde la 

experiencia. La tierra, más allá de ser una parcela para el uso agrícola, es un espacio de 

conexión ancestral y familiar que edifica e identifica a quienes hacen o han sido parte del 

espacio, como yo, que a pesar de no ocupar físicamente un lugar rural mantengo un vínculo 

inmaterial con el agro. 

Ahora bien, la ruralidad en la que se enmarca el proceso de indagación sobre cuáles 

fueron las transformaciones de la ruralidad y su estructura agraria a partir de la producción 

agrícola del tabaco, podría analizase desde este proceso autoetnográfico en dos aspectos, que 

como lo plantea Bertaux (2011), son dos caras de la misma moneda. El primero en relación 

con aspectos sociosimbólicos, como lo he presentado hasta el momento, y el segundo, frente 

a los componentes socioestructurales, la propiedad de la tierra y las relaciones objetivas y 

económicas que se establecen en la estructura agraria, que en el caso del Melonal se ha 

construido y transformado a lo largo de siglos, en donde las generaciones se han resistido y/o 

adaptado al proceso, como lo presento a continuación.  

 

El Melonal, La Hacienda y La Colonia. 

 La historia del Melonal, junto con la del Norte de Boyacá, está marcada por la 

herencia que dejó la colonización española en el territorio que en antaño fuera la tierra de los 

indígenas Laches y Tunebos, quienes por mucho tiempo establecieron sus dominios sobre la 

cuenca del Chicamocha y la parte alta de la cordillera Oriental, en lo que hoy es la provincia 

de Gutiérrez. Este legado se puede observar aún en la arquitectura de las grandes casonas que 
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se sostienen en algunos pueblos y que fueron construidas utilizando técnicas traídas por los 

ibéricos, dado que en la región se establecieron colonos y mestizos, que, junto a los 

misioneros de la orden dominica y encomendero de la corona, crearon haciendas y fundos 

con grandes extensiones de tierra que requirieron de mano de obra, por lo que los caciques 

debieron destinar parte de sus hombres en capacidad de trabajo para que asistieran en calidad 

de concertados a las haciendas y trabajaran a cambio de una paga semestral. Con el paso del 

tiempo, los hacendados generaron nuevas formas de contratación, ofreciendo tierras y 

jornales, haciendo que los trabajadores indígenas y sus familias no regresaran al resguardo, 

convirtiéndose en trabajadores residentes. 

Esta situación generó, por una parte, el debilitamiento de los resguardos en la región, 

en donde colonos que no podían adquirir tierra, aprovechando la ausencia de los concertados 

invadían o arrendaban tierras indígenas, como sucedió en Soatá; y por otra, el fortalecimiento 

de las instituciones clericales y hacendadas, que no solo poseían grandes extensiones de 

fundo, sino que contaban ahora con mano de obra indígena propia, a quienes no solo se les 

exigía el pago de terraje sino obediencia y sumisión.  

Hubo situaciones en la que la llegada de colonos (españoles y mestizos) generó 

conflictos con las comunidades indígenas, como el caso de Boavita, en donde debido a los 

constantes problemas se tomó la decisión de redistribuir las tierras y ubicar a la población 

ibérica-mestiza en un lugar y a la indígena en otro. Es así como en 1758 se fundó la Uvita, 

en donde colonos y religiosos establecieron su hogar libre de indígenas, llegando al punto de 

que si algún uvitano fuese a Boavita se le cobraría una multa en dinero, o al indígena 

boavitano que fuera a La Uvita, se le castigaría con latigazos; situación similar a la que vivió 

la región en la primera mitad del siglo XX, en donde ya no por razones de “raza” sino 

políticas, los habitantes de Boavita no podían ir a Tipacoque, o los de Tipacoque a Boavita o 

Soatá, so pena de ser asesinados por el partido político al que se suponía pertenecían los 

municipios.  

Con el paso del tiempo, la población indígena de resguardo disminuyó a tal punto que 

los oidores decidieron acabarlos, trasladando a los nativos que aún se mantenía a otras 

comunidades; vender o subastar las tierras; y, cambiar la condición de los poblados de tierras 

indígenas a parroquias. Como lo presenta Fals Borda (1957), el 21 de junio de 1755 fue 
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vendido el resguardo de Soatá y en 1777 los resguardos de Chiscas, Boavita y Guacamayas 

fueron demolidos y sus indígenas desplazados al Cocuy en calidad de agregados.  

De esta forma, en el norte de Boyacá se estableció una estructura agraria latifundista, 

que como lo explica García (1986) se basa en el control de grandes extensiones de tierra y 

usufructo de los recursos que allí se encuentren, en este caso por parte de una elite señorial y 

religiosa. Es así como en la región se crearon grandes haciendas, que explotaron las mejores 

tierras con ganadería y pastoreo, dando a arrendatarios y trabajadores sin paga tierras y 

semillas para el cultivo de la caña y la producción de alimentos.  

Como lo expresa García (1973), la estructura latifundista se caracteriza por un 

desmedido poder y control sobre las instituciones y capitales agrícolas por parte de un grupo 

reducido de personas; en donde el campesino o la base social que allí habita se encuentra 

desconectado del mundo social circundante, lo que genera que su participación o incidencia 

de la vida política y social sea inocua, quedando a merced de las disposiciones de la 

hegemonía local.  

Esta estructura, al estar fundamentada en el monopolio de la tierra, poseía un sistema 

de estratificación cerrada definido por la relación con la propiedad de la tierra de ciertos 

grupos sociales, como explica Machado (2002) la estructura agraria tradicional sitúa a los 

terratenientes en el lugar hegemónico, seguido en orden descendente por los trabajadores 

rurales, los campesinos sin tierra, minifundistas, aparceros, arrendatarios y colonos.  

Esta estructura agraria se mantuvo sin mayores cambios hasta la desamortización de 

tierras de manos muertas -propiedades que por pertenecer a órdenes religiosas no podían ser 

comercializadas ni generaban usufructo para la nación- hecha por el General Tomas Cipriano 

de Mosquera, pues las disposiciones del gobierno generaron una trasposición de las elites de 

la región. Las tierras pertenecientes a las comunidades y órdenes religiosas pasaron a ser 

propiedad de los Estados de Unidos de Colombia, quien las vendió o subastó a las elites 

aristocráticas, militares y políticas del momento.  
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En la región para inicios 

del siglo XX, posterior a 

la Guerra de los Mil 

Días, sobresalieron 

haciendas como la de 

Tipacoque en donde el 

jefe o feje -como se diría 

en la provincia- fue el 

General Liberal Lucas 

Caballero Barrera; la 

hacienda de las Tapias 

en Covarachía; o la 

hacienda de Chulavita 

del coronel conservador Figueroa, de donde tiempo después, el 10 de abril de 1948, un grupo 

de campesinos junto a otros tantos de la región, saldrían en defensa del gobierno conservador 

de Ospina Pérez; haciendo que el gentilicio Chulavita, utilizado para referirse a las personas 

provenientes de esta vereda de Boavita, pasara a ser utilizado en la historia como un 

calificativo sinónimo de violencia partidista, como lo expresa Figueroa Cordero (2022). 

Sin embargo, existieron haciendas de menor proporción de tierras pero que mantenían 

la misma estructura agraria, como el caso de la hacienda que se ubicó en la actual vereda del 

Melonal, compuesta por los sectores Ospina Pérez, El Papayal, Guayana, Las Majadas, El 

Espigón, El Hato y Las Palmas, pero, que para finales del siglo XIX fue un solo fundo, 

propiedad de mis tátara tátara tátara tátara abuelos, doña Joaquina Sánchez y Juan María 

Aponte, según nos lo contaba de niños mi madre Ernestina.  

Madre Ernestina, mi bisabuela, en las oscuras noches que se iluminaban con las brasas 

del fogón de piedra que se avivaban con su palabra llena de amor e historia, narraba como 

Doña Juacara -Joaquina Sánchez- había heredado tierras y señorío hasta donde la vista le 

alcanzaba, desde la quebrada Cabuyalera al sur, hasta la quebrada Ocalaya por el norte; al 

oriente desde Sacachova y el Cabuyal hasta el rio Chicamocha por el occidente. Cientos de 

fanegadas de tierra que eran administradas desde la Casa de Teja; una casona colonial hecha 

Fotografía 18 Tipacoque 
Álbum personal (2022) Arco antigua entrada de a caballo a la casona de la Hacienda de 

Tipacoque. Tipacoque, Boyacá. 
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en tapia pisada; de paredes gruesas y altas para mantener la frescura en días calorosos; de 

corredores y despensas amplias; con grandes patios para la peonada y el encierro; horno de 

barro para el amasijo y, sobre todo, un enorme techo de tejas de barro, símbolo de estatus y 

nivel económico de los hacendados. En contraste, las casas en las que vivían la servidumbre, 

peones o aparceros eran construidas en Bareque, una mezcla de barro y caña, con techo de 

paja de caña, que por lo general solo se componían de una pieza y una cocina hecha en caña 

brava, en donde se cocinaba sobre piedras. 

Al ser una hacienda con 

pocas vías de acceso y 

dificultades de 

comunicación, debido a 

las amplias distancias 

con las cabeceras 

municipales y otros 

centros poblados, 

contaba con un sistema 

de producción que tenía 

una herrería en donde se 

elaboraban las 

herramientas de trabajo, 

se hacían telas y tintas naturales utilizadas para vestir, preparaban aceite a base de semillas 

con las que encendían las lámparas, hasta se confeccionaban chocatos y sombreros de Fique. 

Estas eran algunas de las fuentes de producción y de oficio que había, en donde se 

Fotografía 19 Horno de barro 
Álbum personal (2014) Horno de barro, común en las casas del Melonal y que hace parte de 

la arquitectura de la región. Melonal, Boavita, Boyacá. 
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aprovechaban los recursos que se tenían a la mano, pues, esta como las demás haciendas de 

la región carecían de herramientas mecanizadas que pudieran tecnificar la vida agraria. 

Mi madre Ernestina, al 

pie del fogón de piedra 

contaba con emoción 

que cuando misiá 

Juacara mandaba 

encerrar, ósea, que se le 

trajeran todos los animas 

que tenía, llenaba los 

patios de la Casa de Teja 

con recuas de mulas, 

caballos, toros, vacas y 

cabras que eran 

observados por ella 

desde el pasillo de la casa, ubicado en un lugar elevado, no solo por cuestiones prácticas sino 

simbólicas, pues ella se encontraba en un nivel superior al de los demás. Y es que, quienes 

vivían en su hacienda debían pagar obligación, un servicio no remunerado a cambio de poder 

vivir y cultivar las tierras. Una práctica común, que no solo garantizaba el funcionamiento 

de la hacienda, sino que conservaba las prácticas propias del sistema señorial.  

Doña Joaquina y don Juan María, su esposo, tuvieron varios hijos, entre los que se 

encuentran Don Luis Felipe Aponte, quien heredó el Espigón y es recordado por su trabajo 

como personero del municipio. Según lo narra Molano (2015) desde la voz de Nacianceno 

Ibarra en su obra Los años del tropel, don Luis Felipe era un líder liberal como sus padres 

que, en el primer gobierno de López Pumarejo en la década del 30, decidió parcelar la tierra 

debido a la reforma agraria que desde el Gobierno Nacional se adelantaba y heredarla a sus 

hijos, quienes volvieron a parcelar y vendieron para migrar a Bogotá. 

También tuvieron a doña Empiria Aponte, que heredó tierras en Ochacá y los 

alrededores del pueblo. Misiá Empiria se casó con don Telmo Martínez, y tuvieron tres hijos: 

Rafael, Mercedes y otra mujer que murió muy joven por alguna de las pestes que hubo en la 

Fotografía 20 La casa de teja 
Álbum personal (2022) Patio principal de la Casa de Teja del Melonal en donde se 

encerraban los animales que pertenecían a la hacienda. Melonal, Boavita, Boyacá. 



58 
 

región; Rafael nunca se casó ni tuvo hijos, por lo que su herencia la repartió entre su hermana, 

a quien le dejó tierras y casonas en el pueblo, y el municipio, a quien donó terrenos para la 

construcción de colegios y puestos de salud. 

Madre Mercedes se casó con Félix Figueredo y vendieron gran parte de las tierras 

que tenían en la parte de arriba del pueblo y compraron al bordo del Chicamocha, en donde 

llamaban el Chirimoyo, actual sector de las Palmas. Para ese momento los herederos de doña 

Juaquina ya no eran dueños de grandes extensiones de tierra sino de fincas, debido al 

avanzado proceso de parcelación y de herencia que se había adelantado en la región, en donde 

las propiedades fueron divididas en partes cada vez más pequeñas, llegando el minifundio a 

establecerse como unidad de medida mayoritaria para los habitantes del municipio. 

Con el proceso de ventas y herencia de la tierra en el Melonal, la estructura agraria 

transitó de una Latifundista a una Bimodal, en donde, según Machado (2002) la tenencia de 

la tierra se da de dos formas, Latifundio – Minifundio, que a diferencia del Latifundio 

Señorial, este no se desarrolla por un proceso de casta sino que se establece por un proceso 

de acumulación de tierras por medio de la compra, pero que continua ejerciendo relaciones 

de poder sobre los campesinos circundantes y dueños del minifundio en una dinámica 

capitalista, que acapara el acceso y producción de recursos económicos. 

Como lo explica Fals Borda (1957) el minifundio tiene una extensión de alrededor de 

cinco fanegadas o tres hectáreas, y por lo general sus dueños no cuentan con una capacidad 

económica amplia, de ahí la reducida extensión de la tierra. A pesar de ello, en el Melonal, 

se conservaban de manera colectiva grandes espacios que antes eran de la hacienda pero que, 

debido a su geografía boscosa y montañosa, y a los amplios costos que implicaba la sucesión, 

no fueron divididos. Los potreros, como la gente los llamó, les pertenecía de manera colectiva 

a las personas denominadas derechantes; el ser derechante era un privilegio que se adquiría 

por herencia y sólo las familias podían hacer uso de esas tierras demostrando la genealogía, 

por ello que la ascendencia y los apellidos aún son de gran importancia en la región. Con el 

paso del tiempo, el derecho pasó de ser una adquisición sanguínea a una franquicia adquirida 

con la compra de tierras circundantes de los potreros, lo que en el presente ha sido 

aprovechada para el intento de privatización de estos espacios comunales por parte de algunas 

familias de la vereda.  
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Debido al poco desarrollo tecnológico y social que planteó la estructura agraria 

latifundista para los habitantes de la vereda, el minifundio adquirió estas problemáticas y las 

acrecentó en la estructura bimodal, en la medida que sus dueños al poseer bajos recursos 

económicos se encontraron con amplias dificultades para el desarrollo de su labor agrícola, 

pues ya no había patronos que les proveyeran semillas y herramientas para el cultivo. 

Es así como los animales continuaron siendo el vehículo de producción agrícola por 

excelencia, pues los bueyes -toros mansos que son capados antes de su primera monta- fueron 

la herramienta que permitió que: el arado surcara los bastos pedregales del Melonal para que 

la caña de azúcar fuera sembrada; mover cíclicamente el trapiche de piedra y luego de fierro, 

para que el trapichero pudiera moler la caña, mientras el chamicero mantenía viva la candela 

que hervía los fondos en donde el corinchero y panelero guarapiaban sacando la miel cañera. 

Y claro, las recuas de mulas continuaron siendo el medio de transporte de la carga que se 

movía por medio de caminos riales que, entre las montañas, podían conducir a Bogotá en un 

viaje de más de dos días, o a Tame pasando por Chita, o a Chiquinquirá usando el camino de 

romerías. 

Fotografía 21 El Melonal 

Álbum personal (2021) vista panorámica de la vereda el Melonal, municipio de Boavita desde la vecina vereda de Jabonera en 
Soatá. En el centro se puede observar al Chicamocha que separa los dos municipios. Jabonera, Soatá, Boyacá. 
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No obstante, los habitantes de la actual vereda no solo conservaron y reprodujeron 

técnicas feudales, sino también habitus expresados en las relaciones sociales, en donde por 

ejemplo, la religiosidad católica, entremezclada con la superstición indígena, continuaron 

orientando la práctica espiritual de la región; la figura señorial heredó su estampa a 

gamonales, que influenciaron política y socialmente en los territorios aprovechando su 

capital económico; la figura masculina continuó ejerciendo las labores que implicaban 

fuerza, mientras la mujeres continuaron restringidas a las labores de la casa y el cuidado de 

los menores; el proceso de formación, escritura y lectura, continuó siendo un privilegio 

adquirido por medios económicos o de familia, ampliando el desbalance en el capital cultural 

de la región.  

Las restringidas condiciones de vida que tenían las personas dificultaron el 

escalamiento social dado que, como lo expresa Machado (2002) la poca disponibilidad de la 

tierra en un sistema en donde esta es la base de la estructura dificulta la provisión de recursos 

que brinden un nivel admisible de calidad de vida. Claro está que, el problema en el Melonal 

no solo se basaba en la extensión de tierra, sino de acceso a nuevas tecnologías y mercados 

que permitieran dinamizar la economía de la región que se basaba para la época en el cultivo 

de caña de azúcar.  

A partir de la siembra, los 

cultivadores debían 

esperar entre 14 y 16 

meses para que se diera 

la cosecha, tiempo en el 

cual debían desyerbar y 

limpiar los cultivos a la 

par que se empleaban en 

otros oficios o migraban 

transitoriamente para 

conseguir sustento. Al 

llegar la cosecha, los 

hombres retornaban a 

Fotografía 22 Trapiche de caña 
Álbum personal (2021) Vestigios del trapiche de caña del Melonal. Este espacio era 

utilizado de manera comunitaria para moler las cosechas de caña. Según cuentan los 

habitantes, la molienda podía durar 3 meses con sus días y noches. El Melonal, Boavita, 
Boyacá. 
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cortar, despuntar y cargar las bestias para llevar la caña al trapiche, una construcción 

comunitaria hecha en tapia al lado de la Casa de Teja, en donde se establecían turnos día y 

noche para la molienda que podía durar hasta tres meses. 

De la caña podían sacar miel o panela que, por lo general, debido a la alta oferta del 

producto, era comprada a bajo precio, haciendo que el trabajo de más de un año fuera mal 

pago frente a las carencias, esfuerzo y sacrificio que implicó. Por ello como opción más 

rentable de aprovechamiento de los derivados de la caña, en la región se estableció la 

producción y comercialización de chirrinche o tapetusa, un aguardiente derivado del guarapo, 

cuyo destilado artesanal era condenado por agentes del Estado o el Resguardo de renta, como 

se les llamaba, a causa de la Ley 88 de 1923. Meza (2014) documentó como el norte de 

Boyacá se caracterizó por la calidad del tapetusa, en especial por el que se producía en 

veredas como Chulavita, Sacachova, Sauzal y el Melonal y como este se contrabandeaba en 

el Norte y Gutiérrez oculto en las recuas de mulas. 

Los sacatineros, como se le llamó a los productores del chirrinche, movilizaron la 

economía local al construir una red de producción entorno a la caña, la molienda y la miel, 

cuestión que favoreció no solo la posibilidad de acceso a una economía básica para las 

familias productoras, sino que construyó un habito en torno al consumo del licor, que se 

incorporó a espacios sociales, festivos, religiosos y cotidianos; no por nada se reconoce a los 

habitantes del Melonal y de Banegas -vereda vecina al Melonal- como gente “brava pa’ 

jartar”, llegando al punto de unir el chirrinche a la dieta diaria como acompañamiento del 

café mañanero. 

Madre Ernestina recordaba como su papá señor, Félix Figueredo, era cliente frecuente 

de chicherías en donde se embriagaba con guarapo y tapetusa, que era pagado en ocasiones 

con la escritura de tierras. Fue así como sus ocho hijos, entre los que se encontraban mis 

tátara abuelos Evelia y Pompilio, no recibieron mayor herencia de su parte; Evelia se casó 

con Víctor Angarita y Pompilio con María Escamilla, quienes tuvieron ocho y cinco hijos 

respectivamente.  

Entre los hijos de Evelia y Víctor, nació papá Julio Cesar y, de Pompilio y María, 

nació madre Ernestina, mis bisabuelos, a quienes no llamé de tal forma dado que en la región, 

como en otras de Colombia, madre se utiliza como sustantivo para referirse a las abuelas y, 
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papá para referirse a los abuelos, esto se debe tal vez, al fuerte vínculo que se da al interior 

de las familias que, a pesar de ser numerosas, conservan fuertes lazos que superan lo 

sanguíneo y se unen en vínculos de trabajo, posesión de la tierra y hasta matrimonio, pues la 

endogamia es común que se dé como en el caso de ellos. 

Así pues, papá Pompilio, fue el último sacatinero por herencia dado que a partir de la 

década de los 40 el cultivo de la caña comenzó un proceso de sustitución paulatina en la 

región por el del tabaco, lo que no solo transformó las prácticas agrícolas sino sociales, 

económicas y ambientales de la ruralidad Boavitana. El proceso de cultivo de tabaco negro 

en Boavita inició tal vez a finales de la década de los 40 o inicios de los 50, cuando los 

promotores de la Compañía Colombiana de Tabaco llegaron por la vega del Chicamocha, rio 

abajo, desde Enciso pasando por Capitanejo, sin embargo, es hasta pasada la mitad de la 

década del 50 que se consolidó el tabacal en la región.  

El establecimiento de este cultivo en la región respondió a la promoción del tabaco 

como oportunidad para obtener mayores ingresos económicos a menor tiempo, dado que a 

diferencia de los cultivos de caña de azúcar cuya cosecha tardaba hasta 16 meses con alto 

riesgo de pérdida, el tabaco daba dos cosechas al año con la garantía de compra por parte de 

la Colombiana. Por ello, mis bisabuelos, papá Julio y su generación fueron los primeros en 

rechazar la tradición cañera y sacatinera, para convertirse en los cosecheros del Melonal, 

quienes aprovechando la bonanza se incorporaron en la cadena de valor de una industria que 

poco a poco coparía cada rincón de la vereda. 

Las veredas del municipio, en especial las que se encuentran en la vega del rio, eran 

recorridas por los promotores, empleados de la Compañía Colombiana de Tabaco S.A, 

encargados de convencer a los habitantes de reemplazar sus cultivos por el tabaco negro. La 

estrategia utilizada por la colombiana se basó en ofrecer semilla, insumos y capacitación para 

la construcción del cultivo y, adicional a ello, regalar material de construcción como tejas a 

manera de fidelización de la población. 
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Poco a poco los 

cañaduzales fueron 

cortados y con la asesoría 

de la compañía se sembró 

la semilla del tabaco 

negro, y con ello el 

desarrollo de nuevas 

prácticas agrícolas que 

trascendieron a lo 

agrario. Las técnicas de 

cultivo fueron 

transmitidas por los 

promotores y adaptadas 

por los cosecheros -

nombre que adquirieron quienes se vincularon al tabaco- con base en su experiencia; los 

techos de paja se reemplazaron con Eternit en las casas, y junto a estas, Caneyes o Tambos 

fueron construidos para el proceso de secado del tabaco; coger, enmaletar, picar, colgar o 

prensar fueron palabras que se incorporaron a la cotidianidad para dar cuenta de lo que se 

debía realizar conforme el cultivo iba avanzando y la vida se iba transformando. Los oficios 

de antaño fueron desapareciendo; los sacatineros, trapicheros corincheros y paneleros 

abandonaron sus oficios tradicionales y se pusieron al servicio de la Colombiana de Tabaco; 

junto a sus hijos, las mujeres salieron de sus hogares, para convertirse en alisadoras de una 

hoja que hasta ese momento les era ajena. 

Si bien no es posible conocer cuáles fueron las razones que llevaron a la compañía 

Colombiana de Tabaco S.A. a establecer el cultivo en el territorio en la década de los 40, 

dado que no hay testimonios o registros institucionales, académicos o históricos que lo 

expliquen, su llegada coincide con un momento de transición o de cambio en la estructura en 

relación a la propiedad de la tierra, pues por una parte la política pública nacional, en este 

caso, la Reforma Agraria promovida por los gobiernos Liberales en la década de los 30 y por 

la otra, el avanzado proceso de herencia y venta de la tierra, hicieron que las grandes 

Fotografía 23 Sartas de tabaco colgadas en camaretas 

Origen desconocido. Foto compartida por habitante del Melonal en donde se puede apreciar 
sartas de tabaco secándose colgadas en camaretas al interior de un tambo o Caney, por la 

estructura se evidencia que no pertenece a la región de Boyacá, tal vez a Santander, pero se 

utiliza con fines ilustrativos. Autor, lugar y fecha desconocida. 
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extensiones en manos de pocos, pasaron a ser fraccionadas en pequeñas parcelas con 

múltiples propietarios. 

Esto se podría ver como un proceso en el camino de la equidad social en términos de 

posesión de la tierra, sin embargo, lo que sucedió en ese momento fue proceso paulatino que 

llevó a las personas a un grado de vulnerabilidad amplio, pues no bastó con tener posesión 

de la tierra, por poca que fuera, ya que la extinción de la hacienda trajo consigo una orfandad 

en términos económicos y sociales, pues desde allí se proveía de trabajo, semilla y 

manutención a los que en antaño dependieron de ella. 

Mientras las personas que habitaban el Melonal se veían en un grado de pobreza 

grande, la industria tabacalera, junto con la cafetera y bananera, eran cobijadas con las 

políticas proteccionistas de Olaya Herrera después de la crisis del 29 como lo explica 

Ocampo y Montenegro (2007) al exponer los antecedentes de la creación de la Federación 

Nacional de Industriales. Pérez (2001) plantea que este proceso proteccionista generó un 

proceso de desarrollo rural inequitativo a nivel nacional, con un sector industrial robustecido 

y una población campesina desprotegida, de ahí que la Colombiana tuviera la capacidad de 

ofrecer tantos beneficios con tal de acaparar la fuerza productiva de los campesinos que como 

mi papá Julio ante las pocas posibilidades que le daba la caña aceptó vincularse al cultivo sin 

mucha resistencia a pesar de no conocer nada del proceso agrícola o de las relaciones de 

poder que se establecerían. 

Esta escasa resistencia al cambio no solo se debió al estado de carencia económica en 

el que se encontraban los campesinos sino también a una disposición generada por lo que 

Antonio García (1969) llama esquema latifundista, en donde la base económica se encuentra 

sustentada en la dependencia a un producto básico de explotación, en este caso la caña que 

es sustituida por el tabaco. Y es que los siglos de colonialismo no se borraron del Melonal 

con la extinción de las haciendas y señoríos, dado que las formas de producción del esquema 

latifundista se entremezclaron con las nuevas prácticas, tecnologías, conocimientos y 

herramientas que provenían de la industria del tabaco, de igual manera las formas de 

relacionarse solo cambiaron de manera aparente, pues la aparcería, el patriarcado, la 

inequidad y la posesión de la tierra como principal capital de las familias se mantuvo en un 
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nuevo orden que poco a poco se estableció en la región, como lo presento en el siguiente 

capítulo. 
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Capítulo 2. 

Una historia que contar a cuatro voces 

Como lo expresé al inicio de este documento la respuesta a la pregunta por ¿cuáles 

fueron las transformaciones de la ruralidad y su estructura agraria a partir de la producción 

agrícola del tabaco en la vereda el Melonal del municipio de Boavita? se da en tres 

momentos: antes, durante y después del cultivo de la planta. En este segundo capítulo se 

presentará el resultado del proceso de campo en la vereda que da cuenta de las 

transformaciones que se dieron durante el tiempo en el que el Melonal y sus pobladores 

hicieron parte del proceso de la industria tabacalera establecida por la Compañía Colombiana 

de Tabaco y la PROTABACO. 

Durante el proceso de elaboración de la respuesta a esta pregunta, de manera 

voluntaria decidí alejarme de las formas tradicionales de presentar los resultados enmarcados 

en un formato permeado por lo conceptual y la utilización de fragmentos de entrevistas o 

diálogos encerrados en viñetas, que acomodados debidamente sustentan el argumento que el 

autor desea presentar teniendo cuidado de garantizar la solidez de este respaldado por la 

teoría. Como lo diría Molano (2009), una cosa es la investigación y otra la exposición, por 

ello, seguro del proceso que desarrollé en el análisis de la información y de los datos que se 

obtuvieron, acogí la exhortación profética de Benjamín de no prestarme como instrumento 

de dominación que opaca la voz de los vencidos. 

Luego de haber llegado al Melonal con la empresa de investigar lo que allí sucedida, 

viendo al otro como informante y de verme en la necesidad de despojarme del ímpetu 

investigador por la respuesta que recibí en primer momento de las personas, el proceso que 

le siguió, en donde participé de manera horizontal de la cotidianidad, me permitió no solo 

conocer sus historias de vida (story life) sino que generó en mí un proceso de identidad, 

debido a mi infancia en el campo y la oportunidad de conocer de manera amplia un pasado 

familiar que hasta ese momento me era borroso. 

De ahí que la autoetnografía en esta investigación no solo interprete la realidad social 

desde mi proceso de vida, sino que lo haga también desde la de ellos, de quienes han habitado 

el territorio y vivido de primera mano la experiencia que hasta ahora no ha sido relatada más 

allá de unas cuantas cuartillas en la prensa local. Mercedes Blanco (2012) plantea que para 
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llevar a cabo un proceso autoetnográfico efectivo no basta con la transcripción de las 

entrevistas, sino que debe existir un trabajo de construcción textual que involucre diversos 

estilos literarios que contengan una estructura narrativa.  

Del proceso de escucha, transcripción y organización surgieron más de 150 páginas 

de diálogos, relatos y anécdotas recopiladas en el trabajo de campo en la vereda el Melonal, 

y en cada una, fragmentos cargados de historia, sentido y significaciones que le fueron dados 

por las personas en cada palabra expresada alrededor de la vida, el cultivo del tabaco y la 

cotidianidad.  

Pero ¿cómo publicar toda esa riqueza documental? Me parece importante aclarar que 

durante mi trabajo de campo en sus primeras etapas, no hubo una intención biográfica en mi 

interacción con las personas, en ningún momento les pedí que me narraran su vida de manera 

procesual y concatenada, todo lo contrario, lo que ellos expresaron fueron fragmentos, 

escenas de su vida que se evocaban con el trabajo, los lugares, las fotografías, y cuanto 

vehículo de la memoria hubo en las jornadas de trabajo.  

Lejos de intentar realizar un tratado de etnología a la usanza malinowskiana, decidí 

buscar una forma en la que pudiera transmitir lo suficientemente legible los resultados del 

trabajo de campo, fue ahí cuando encontré en la perspectiva biográfica-narrativa una forma 

de trasmitir esa riqueza por medio de relatos de vida, más específicamente, crónicas 

biográficas.  

Fue así como surgieron cuatro historias de vida escritas a manera de crónica que dan 

cuenta de cada una de las categorías que emergieron del proceso de análisis de la información. 

Siguiendo el trabajo de Molano (2009), en cada una de las historias se agrupan los relatos, 

expresiones y experiencias que me fueron narradas por los habitantes de la vereda o de 

quienes se marcharon años atrás, dando cuenta de una realidad amplia vivida entorno al 

cultivo del tabaco, sus implicaciones en la vida económica, familiar, social y personal, junto 

a las transformaciones en la estructura agraria de la región.  

Con estas crónicas biográficas no se trata de abrazar la totalidad de la existencia de 

las personas como lo plantea Bertaux (2011), pues cada relato se convierte en un instrumento 

para darle un sentido al pasado entorno al cultivo del tabaco y desde ahí, al presente. Tampoco 
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se trata de perseguir esa ilusión biográfica tan criticada por Bourdieu (1985) en donde existe 

una línea vocacional en la experiencia de vida que se dirige al cumplimiento de los sueños 

que se dieron de niño, todo lo contrario, es un intento por evidenciar que ese proceso está 

reservado para las biografías de los grandes proceres, pues las crónicas que aquí se narran 

dan cuenta de la vida moldeada conforme a las necesidades y peripecias del momento, en 

donde el capital, la industria y la injusticia social, fueron determinantes sobre qué camino 

tomar.  

Como ya lo mencioné, estos relatos surgidos se convirtieron en el eje de mi 

investigación, porque es en las narrativas en las que evidenciamos cómo sentimos, 

experimentamos y aprendemos del mundo, es por medio de ellos que reivindicamos también 

el sentido que esos detalles que contamos guardan y explican (y nos explican también, 

ayudándonos a entender incluso a nosotros mismos) las transiciones y vínculos entre un 

acontecimiento y otro, en este caso alrededor de las transformaciones de la ruralidad y la 

estructura agraria en el Melonal durante y después del paso de las tabacaleras en esta región. 

En ese sentido, estas crónicas no son meras transcripciones sino que han sido reconstruidas 

desde mi reflexión acompañada por las personas que participaron, echando mano a la 

estrategia de la investigación biográfico-narrativa que, como bien dicen Ladin y Sánchez 

(2019), permitiéndome conocer, adentrarme en esos tiempos, en esos espacios, en los 

motivos que movieron tantas acciones del campesino y las campesinas melonenses, en los 

contrastes, en las ocurrencias y en las mismas tochadas, como las llama mi padre, inevitables 

y derivadas del mismo contexto.  

Nosotros somos contadores de historias y vivimos de esas historias que contamos, 

entonces fue aquí donde mi investigación se desprendió un poco de mi voz y se arraigó en el 

abuelo, la abuela, la ama de casa, el jornalero, el que emigró, el que se quedó, el que vivió y 

el que solo vio, y que en las voces de don Luis, doña Yamile, don José, don Darío se condensó 

lo que sienten y representan. En esos viajes a nuestro interior que se dieron en el trabajo de 

campo, desde el recuerdo y la autoobservación, hicimos una doble selección del qué contar, 

cada uno desde sus perspectivas de mundo; primero ellos, de acuerdo con sus sentires e 

historicidad, posteriormente yo, desde la reconstrucción de estas historias aspirando a que, 

de la manera más provechosa posible, se lograra una integridad narrativa que reflejara el 
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sentido de lo vivido. Fue un reto no caer en la “simplicidad de contar historias”, riesgo del 

que hablan ya muchos autores que han utilizado la autobiografía o biografía narrativa para 

investigar, espero que efectivamente mi propósito de no perderme en el sentimiento y haber 

respetado el sentido de lo narrado, asegure su veracidad y pertinencia. 

Hacer esto implica inseguridades, pues me expongo a que el trabajo sea valorado de 

la misma forma en la que Pécaut juzgó el trabajo de tesis de Molano en su posgrado en París, 

al decir que no lograba diferenciar lo real y de lo imaginario. Sin embargo, estas crónicas 

parten de los relatos de vida de las personas el Melonal, cuya importancia no recae 

únicamente en que sean sus historias, su experiencia, ¡su vida!, pues desde la conjunción de 

ellas se puede conocer la naturaleza social en donde se dieron, ese universo de relaciones del 

pasado que tienen un eco en el presente del Norte de Boyacá. Y es ahí precisamente, en donde 

yo soy solo una especie de costurero que recoge ese gran universo biográfico e hila los relatos 

alrededor de una trama, una personalidad, un nombre, una historia, en donde acudo a 

personajes que, aunque ficticios recogen en su personalidad, tono y talante parte de mí, mi 

historia familiar, pero sobre todo de las personas con quienes alcancé un grado importante de 

empatía e identidad. 

Este proceso de escritura de las crónicas biográficas, a pesar de la ausencia de citas 

teóricas cargadas de autoridad académica, no es puramente literario, dado que en su creación 

la teoría se hace presente conduciendo, tras bambalinas, no solo la selección de los episodios 

y relatos que componen cada historia, sino que orienta el hilo conductor de la narración cual 

titiritero, permitiendo que paralelo al desarrollo de la historia, se realice un proceso analítico 

y crítico de la realidad de los campesinos y campesinas del Melonal, en donde yo, como lo 

diría Molano (2009) asumo el papel de director de orquesta: dejándome ver sin ser oído. 

En las crónicas se articulan los componentes básicos de la estructura agraria, que 

según Rosati y Chazarreta (2020), refiriéndose al trabajo de Margiotta y Benencia (1998), 

son tres: la estructura de la tenencia de la tierra, que se relaciona con el distribución y 

propiedad; la estructura económico-productiva que tiene que ver con la producción agrícola, 

las formas de cultivo y de acumulación del capital; la estructura social, correspondiente a las 

relaciones y la dinámica social. Por ello, la narración de los personajes hace énfasis por 

momentos en los procesos de cultivo y la producción manual del tabaco, la disputa y el valor 
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de la tierra, el papel de la industria en la distribución o la ausencia de la riqueza que en ultimas 

permiten conocer las características de toda la estructura. 

De igual forma, en cada uno de los relatos se incorporan aspectos de la vida social y 

cotidiana de las personas, que, si bien pareciera que no se relacionan directamente con el 

cultivo del tabaco, son importantes para comprender la configuración de la ruralidad y la 

influencia de la industria en la vida de los melonenses. El reconocimiento, el poder, el género, 

las relaciones que se entretejen entre los campesinos, el compadrazgo, los sueños y las 

decepciones se expresan por medio de estos textos que embargan una riqueza etnográfica y 

lingüística propia de la región y el habla popular. Pues en la jerga y la forma de expresión 

cotidiana de las personas del Norte de Boyacá, existe una belleza que enriquece el proceso 

investigativo y narrativo, dando cuenta de la vida misma en la región. 

Es por ello que en la construcción de las cuatro crónicas se mantienen las 

características lingüísticas de las personas dado que, como lo expresa Flórez (1954), el habla 

popular da cuenta del acervo cultural y experiencial de las personas, que se manifiesta al 

momento de ser trasmitidas de manera oral, por ello, para lograr evidenciar dichas 

representaciones singulares, el proceso de escritura se desarrolló de manera juiciosa, 

buscando ser fiel a la forma y sentido del lenguaje expresado por las personas melonenses. 

Estas características lingüísticas varían dependiendo de factores sociales, situacionales y/o 

geográficos como: la edad, el género, la ocupación, la experiencia vital, el capital cultural, 

social o económico, el estado anímico, el ritmo de la conversación, etc. por ello, Flórez 

(1954) enfatiza que la grafía con la que se pretenda representar la realidad popular debe tener 

en cuenta estas características, pues no es de extrañar que en algunos casos en los que se ha 

pretendido representar la cultura popular o costumbrista, esta termine siendo modificada, al 

combinarse con expresiones, términos, modismos, y formas de pronunciación que pertenecen 

a un lenguaje propio de otros contextos. 

Dado que es de gran interés para mí, que las personas que accedan a este documento 

puedan conocer la realidad del Melonal y se interesen en ella, tanto como yo lo hice al 

escucharla de viva voz de sus habitantes, la grafía o forma en la que se escribieron estas 

historias de vida, mantienen cuatro propiedades de esta habla popular: 
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Primero, de tipo fonético que se refiere a las modificaciones de los sonidos de las 

vocales o las consonantes, un ejemplo de ello puede ser que en lugar de decir mamá digan 

mama, o en lugar de decir fue su pronunciación sea jue. Segundo, de tipo morfológico, 

referido a los cambios que hacen los hablantes en la composición de la palabra como tal, 

cuando le suman, eliminan o cambian de lugar algunas sílabas. Por ejemplo, en lugar de decir 

por ahí, dicen puay, o en vez de jefe, dicen feje. Como tercero, se encuentran los cambios 

sintácticos que se refieren a las alteraciones que se hacen a las estructuras "gramaticalmente 

aceptadas" de la oración; por ejemplo, cambiar o agregar el yo por el mí o me, dado el caso 

"A yo me voy". Por último, las particularidades del vocabulario de la región, conformado por 

las palabras propias de los hablantes y que, en este caso, van entrando en desuso, pero que 

pueden ser usadas actualmente o encontrarse en su acervo memorístico y cultural, ejemplo: 

Chisquilos que quiere decir ropa, o Miche que es el aguardiente artesanal. 

Dado que esta última característica puede generar dificultades comprensivas para 

aquel lector que no ha tenido acceso o interacción con estas palabras, en el proceso de 

diálogo, análisis de información y escritura de las historias de vida, se creó un glosario que 

permite conocer el significado que las personas del Melonal les dan a estas palabras, que 

como lo dije anteriormente, da cuenta del acervo cultural y experiencial de las personas. Vale 

la pena anotar que, en la región ya existen antecedentes de obras literarias que dan cuenta de 

la riqueza lingüística y experiencial del Norte de Boyacá por medio de escritos costumbristas 

o de habla popular, como lo es el caso de Siervo sin Tierra o Tipacoque, escritos por el 

maestro Eduardo Caballero Calderón, o en el texto Nasianceno Ibarra escrito por Alfredo 

Molano, en Los años del tropel, crónicas de la violencia. Estos autores son referentes en el 

proceso de construcción escrita de este capítulo.  

Habiendo dicho lo anterior, les presento a continuación las historias de vida de cuatro 

personas, que desde su voz y diferentes lugares de enunciación presentan las 

transformaciones de la ruralidad y su estructura agraria del Melonal a partir de la producción 

agrícola del tabaco:  

La primera, es la historia de don Luis Enrique, inspirada en los cosecheros que 

abrazaron el cultivo del tabaco y lo trasmitieron de generación en generación, siendo testigos 

del auge y decadencia de un cultivo que presentándose como redentor, terminó condenando 
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a la región. Es un relato de las características de la tenencia de la tierra, las formas de 

producción y las relaciones económicas presentes en la vereda antes, durante y después de la 

industria del tabaco. 

La segunda crónica, inspirada en las mujeres de la vereda, tiene como personaje a una 

mujer que lleva el nombre de mi abuela, doña María Yamile, pues con ella no solo buscamos 

hacer un homenaje a la mujer melonense sino expresar lo que por mucho tiempo han callado. 

Es así como se presenta el capital cultural y social de la región, marcado por el género, la 

división de roles y oficios, que desencadenaron de manera desproporcionada la violencia 

física, económica y simbólica en la vida personal, familiar y social de las mujeres y sus hijos.  

El tercer personaje, don José Suarez, personifica el carácter aguerrido y resiliente de 

los habitantes del Norte de Boyacá, quienes han sabido afrontar los embates de la violencia, 

la desigualdad y la pobreza en circunstancias que por momentos se muestran como bizarras 

o extraídas del realismo mágico. Este texto presenta un contexto amplio de la región del 

Norte de Boyacá y Santander del Sur, narrando la reestructuración económica, política y 

social que se dio en los territorios a raíz del establecimiento del tabaco como base de la 

economía. 

Por último, don Darío, un hombre que representa la historia de quienes partieron del 

Melonal en busca de otras oportunidades en la ciudad, quien por medio de su voz narra el 

proceso de agotamiento y resistencia a las formas de trabajo agrícola, las relaciones 

económicas y familiares, que generaron un proceso de migración del territorio. De igual 

forma, presenta la añoranza por un futuro en donde se recuperen los beneficios del pasado en 

combinación con los del presente, que transformen así la realidad actual del sector rural. 

Sin más, me permito guardar un respetuoso silencio, esperando que las voces de 

quienes hablan a continuación por medio de esas letras sean escuchadas con atención y 

respeto, pues gran parte de ellas les pertenecen a esas personas que, “vivieron con lealtad una 

vida anónima y descansan en tumbas que nadie visita” como lo diría George Eliot. 

Luis Enrique, del tabaco a la albahaca, de la salud a la enfermedad. 

Mijo, véame la mano como tiembla, ¿si ve?, me empezó el beriberi. El medicamento 

se me acabó hace ocho días, lo mandé encargar de Bogotá y todavía no llega; eso me 
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tiene jodido, eso y que no sé qué hacer con la albahaca que está pa recoger, hay 

cosecha y no hay quien me ayude a sacarla, ni dando el jornal a 40 con comida hay 

quien me trabaje. 

No hay obreros. Pago obreros a 30.000 pesos sin comida aun cuando, haciendo la 

cuenta, la cosecha da para pagar a 11.000 pesos; y hora toca con la comida, una sola, 

por eso le sale a uno por 40.000 pesos el jornal. Pero no hay quien, la gente prefiere 

ise a trabajar en las minas ahí en Boavita, San Mateo o parte de la Uvita, hay lo menos 

unas 80 minas de carbón. 

Antón toda la gente está trabajando puallá porque dicen que ellos no trabajan, así 

como decir, al trabajo material del campo, porque pagan poquito. Mientras que en la 

mina una cochada, o sea una tonelada de carbón, la están pagando como que son a 

150, y hay gente que pica más de dos toneladas, que pueden picar tonelada y media 

en un día. Entonces, pues comparando, allá ganan harto. No trabajan en el campo y 

se van pa las minas sin importar que queden puallá sepultados o que lo que ganen sea 

plata maldita, porque yo le digo una cosa, la plata del minero es plata maldita, usted 

la coge y no le dura, como la del tabaco. 

Aunque el tabaco tenía que, juera maluco o feo, como sea, ahí lo compraban, a bajo 

precio, pero se lo compraban, eso era una ventaja. Nadie se lo comía, nadie lo gastaba, 

nadie se lo robaba. Siembre usted en cambio una albahaca y se la echan a robar en 

horas, mientras que'l tabaco no. Y vea, usted va a Soatá a vender una canastilla de 

albahaca, tiene es que rogales pa que se la compren, porque eso es así, llega di'un lado 

y di'otro cuando hay mucha producción y como no hay plaza, porque esa plaza no es 

potente, ¿sí?, ahí se inunda a media nada, la planta buena medio se vende y pues queda 

el riche; vea a ver qué hace con el riche, solo haga aguas y jarte. 

Le cuento, vea, yo nací en el Melonal por allá en el 38 cuando terminaba el gobierno 

de Alfonso López Pumarejo y su dizque "Revolución en Marcha"; mis papaes 

tuvieron 11 hijos, yo era el menor, el más zurrón, por eso cuando murió mi mama de 

dolor de estómago yo quedé puro pendejo. Cuando ella murió, tendría puay 45 años 

y mi papá unos 50. Ellos tenían bastante: tenían plata, reces, burras, cabras, camuros, 

gallinas, pero en cantidad, y con todo eso terminó mi papá. Se enfiestó porque él 
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quedó joven, no se volvió a casar y las cosas se jueron perdiendo, por eso yo me aburrí 

y me largué como cuando tenía 7 años.  

Me fui para la Costa -del rio-, y ahí tuve problemas con el patrón que no me quería 

pagar dizque porque me daba comida y dormida en estera, por eso me fui para Soatá 

y me llevó un bus hasta Cúcuta; estando allá se me apareció una señora, yo taba 

sentado en un escaño cuando me dijo “¿Qué está haciendo ahí este niño?”. “Aquí 

mirando”, le respondí, “¿Por qué no mejor se para y me va a acompañar a la casa? 

Yo vivo sola, va y me acompaña”. 

Pues yo me juí con ella, y tuve un tiempo; fue muy buena, me compró chisquilos, 

zapatos, mejor dicho, me tenía como hijo. Me formé ahí, me fui formando y decidí 

embocar por el Caribe, puallá, por Barranquilla y entré a trabajar de camarero; de allá 

fui a dar a Girardot por el Magdalena, endespués a Ibagué y trabajé en una hacienda 

y allá me reclutaron para el cuartel y del cuartel volví aquí. 

Me vine como en el 58 por El Alto y ya no encontré a nadie, ya no vivía nadie en 

ninguna casa porque no existía, el río se la había llevado. ¡Ah malaya mi casita! eso 

era mucho grande, de paredes en tapia y techo de paja, con un patio lo más de bonito 

y la cequia que pasaba por el bordo; al frente había una mata de Kárate grande, por 

eso llamaban la finca El Karate, y de pa'llá, al borde de la toma, había una de totumo; 

hacia la hondonada era huerta, había platanera, café, cacao, frutales y todo el resto en 

caña hasta la orilla del río. 

Todo había cambiado, hasta el olor, cuando me juí la tierra olía a dulce por la caña, 

caña de azúcar que sembrábamos por todas estas tierras desde el tiempo de mis 

mayores, pero, cuando me regresé el olor era otro, a tabaco. Esta región, todo lo que 

es la provincia del Norte de Boyacá o García Rovira, como se le conoce por aquí, fue 

tierra de cañaduzal desde los Laches. Por aquí había mucha hacienda, pero de las de 

verdad, como la de las Tapias de Covarachía que eso era, pero inmensa o la de los 

Calderones de Tipacoque, que daba desde ese picacho de puallá hasta abajo, hasta el 

rio; y en todo lado se sembraba la caña, por eso es que había trapiches por todo esto. 
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Mire en antes taba el trapiche de don Ricardo; el de los esos, allá arriba, que llamaban 

los Manceras; el de allá de la Loma, de donde Marina; el trapiche de Samuel; había 

el de un tal Jelix; había un trapiche de la laja, que era del papá de doña Graciela, que 

ya es muerta; había el de allá de Zuapagá, que eso es más arriba; el trapiche de la 

Llanada; taba el de aquí, el de la Casa de teja. 

Ese trapiche debe ser el más viejo que tiene Boavita, el más viejo, es como la Casa 

de Teja; según la leyenda creo que unos 200 años, lo que era la hacienda de doña 

Joaquina, o sea del esposo y de ella. Ese trapiche era de piedra, no de fierro, de piedra 

y era con dos yuntas de bueyes pues eran seis piedras, gruesas, boludas, de las del 

lado de allá ¿usted no las ha visto? Y eso había gente trabajando, labrando la piedra, 

haciendo las masas, los huecos para lo que llamaban armillas; habían otros obreros, 

solo haciendo armillas en Cují pa hacele el dental a las piedras. Entonces ponían las 

dos hiladas de piedra, tres piedras aquí y tres más allá que son seis y llegaba uno 

empujando la caña por un lado, y de ahí otro llegaba y la pasaba más delante para 

remolerla. 

Por eso hubo gente que quedó manca porque se quedaban dormidos, metían el brazo 

y las piedras se los molían como al bagazo; entonces ya decidieron hacer los trapiches 

de fierro, los primeros jueron el Chattanooga y el Monitor de fierro. Esos ya eran de 

dos masitas, la mayalera y los planchones, y era con una yunta bueyes, ya no era con 

dos. 

Las hornillas de los trapiches tenían que llevar un descenso para que cogieran calor 

los tres fondos de cobre -que pesaban más de 50 arrobas-, porque había los fondos y 

una paila, en donde los paneleros corrincheaban; había los prenseros que metían la 

caña al trapiche, el que llamaban el corrinche, los chamiseros y los cortadores. 

Tras de quera un movimiento harto el de la caña, porque se da cada 14, cada 16 meses, 

o sea más de un año, en que la gente tenía que esperar la cosecha sin poder sembrar 

otra cosa que puay dos matas de plátano, porque todas las tierras tában ocupadas con 

caña; después de que molían y sacaban el dulce, como había mucha panela, mucha, 

mucha, mucha oferta de panela y miel, pues eso era barato o pior, no se lo pagaban.  
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En el proceso de la caña había gente que trabajaba y no se sabía de qué primer tela 

era el pantalón o la camisa de lo remendadas, porque en veces el dulce no les dejaba 

nada. Llegaban y llevaban la miel pa la chicha, pa toda esa vaina, que para Santa Rosa 

que había las guarapearías o para La Uvita que también habían; vendían la miel o la 

panela, y les decían, “a la vuelta le pago, a la vuelta le pago”, y espere y espere y a 

varios no les compraban la caña y espere ahí para pagar obreros, para todo; entonces 

la gente vivía pobre, pobre, pero eso sí, los fejes de las haciendas o los arrendadores 

tranquilos, porque como a ellos se les pagaba con miel o con trabajo la aparcería o 

sea, el derecho a usar puay el pedazo de tierra que le daban a uno pa' cultivar. 

Por eso jue que la gente echó a trajicar con miche que hacían escondidos a la orilla 

del río entre la caña, allá en lo que llaman arepero, el llano, el larguero, en todas esas 

huertas que el Chicamocha se llevó. Los Sacatines, sacaban trago del alambique y lo 

vendían a las chicherías de los pueblos, incluso llevaron chirrinche pa' Bogotá; todo 

era contrabando porque ese aguardiente le quitaba ventas al estanco del Gobierno, o 

sea a la licorera. 

Por eso era que, enenantes, la policía de estanco, la rural, llegaba a armar camorra y 

rompía todo; tras de que a cómo se briega pu’aca pa' comprar un par de alpargates, 

hombre, eso venían y los mollones que eran ollas grandes de barro compradas en 

Chiquinquirá, imagínese, casi que a lomo de mula las tráian, y esos camaliones las 

rompían; y las majuanas, que eran unas cosas así, grandísimas de vidrio, también. Era 

una jijueputa plaga, pero no pudieron, aquí no mandaban. 

Los que mandaban eran los fejes, los dueños de las haciendas, de la tierra, de la 

peonada, de los arrendatarios y de los medianeros, la mayoría muy aferrados a la 

política. Esta región jue conservadora, pero acérrimos, sobre todo porque aquí 

vivieron muchos generales que ganaron la guerra. Sin embargo, esta vereda era 

liberal, decían los papaes que ahí en la Casa de teja acamparon los liberales en la de 

los 1000 días; contaban que madre Empiria cuando veía la milicia de los 

conservadores mandaba a esconder las gallinas, claro, como llegaba esa gente y se 

comía lo que había, pero cuando era tropa liberal mandaba a traer novillos u ovejas y 

encerraban en ese patio para que cogieran las que quisieran y ellos mismos hicieran 
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de comer. En las casas se acostaban y no dormían, ponían el centinel, uno arriba y 

otro abajo, y cada 5 minutos iban pasando lista, uno, dos, tres… y así. 

Sin embargo, en los años 30, cuando el gobierno de Olaya y endespués con el de 

López Pumarejo, comenzaron a llegar las carreteras por estas peñas; antes tocaba todo 

andando a Chocato, en bestias o mulas, pero comenzaron a llegar los buses, el correo 

que llamaban, el que iba para Güicán; entonces mucha gente inició a ise, a buscar 

otras oportunidades en Bogotá o en Cúcuta, hasta Venezuela jueron a dar. 

Enton, los fejes vieron que la gente se echó a arralar y comenzaron a parcelar las 

haciendas por el miedo a que, con la reforma agraria que supuestamente iba a hacer 

López, les jueran a pedir impuestos o les quitaran la tierra. Ahí jue que muchos 

arrendatarios y medianeros compraron puahí una qui otra esquinita a los patrones; pa' 

eso tuvieron que endeudarse con más días de servicio, o pidiendo plata prestada a la 

Caja Agraria. 

Allá en el Espigón al 

que quedó con toda esa 

tierra, el que sacó la 

toma y fue bastante 

concejal de Boavita, 

Don Luis Felipe 

Aponte, hijo de la tal 

Joaquina Sánchez, el 

marido es el que era 

Aponte, vendió todo 

eso, que iba de 

quebrada a quebrada y 

eran más de 100 días de arado, ¿y por qué?, porque desde Bogotá los del directorio 

Liberal, qu’el era liberal, le dijeron que mejor vendiera y con eso salvaba el capital.  

Eso sí que cambió las cosas puaquí, porque los patrones daban en aparcería la tierra 

y pues la semilla, el arado y los días de trapiche, pero cuando ya vendieron, pues 

Fotografía 24 El auge del tabaco 
Álbum Familiar (1970 aprox.) En fotografía se puede observar cultivos de tabaco 

a la orilla del rio Chicamocha. Melonal, Boavita, Boyacá. 
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también se desentendieron de la semilla, el arado y el trapiche; entonces, la gente 

tenía su pedazo de tierra, pero no había qué sembrar, ni cómo arar ni dónde moler.  

Pero claro, como en todo, no falta la chora que saca provecho. Y hubo quienes 

compraron harta tierra a los patrones y se volvieron los nuevos fejes de la vereda. La 

mayoría dejó de ser peones de la hacienda y pasaron a ser los aparceros de los nuevos 

dueños, que no tenían mucho pero eran dueños de más tierra que los otros y se créian 

los nuevos amos. 

¿Antón qué hizo la gente?, pues armar convites comunales, porque era tanta la 

abundancia que se prestaban la mano diobra allá donde sembraban máiz, en todo lo 

quera El Cabuyal; eso se juntaban pionadas, prestándose ayuda o por ahí pa'que les 

dieran maíz, porque era harta la abundancia que había, pero de necesidad, claro está.  

El convite no solo era pa' trabajar porque eso después de que terminaba el día se 

reunían a tomar guarapo, o sea, todos, con las mujeres también, a jartar; y el que más 

tenía plata, tenía un tiple y se ponían a tocar y a apostar, a echarse coplas, y el uno le 

iba dedicando una copla y si era mujer, escogía un hombre y le dedicaba una y el 

hombre buscaba una mujer y le hacía una copla, y así. 

En esas contaba mi papá que había una señora que andaba enamorada diun cucho por 

ahí y entonces taba don Julio, alma bendita, el abuelo de mi compadre, y que 

empezaron a echarse coplas todos, y la señora enamorada del señor y el señor se había 

quedado dormido y ella cantó:  

“canto por mi compañero 

que se le olvidó la copla, 

que se queda dormidito, 

con un clavel en la boca.” 

Y entonces ahí mismo el finado Julio le respondió: 

“canto por mi compañero 

que se le olvidó la copla, 

que se queda dormidito, 

con un bollo e'mierda en la boca” 
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Es que esa gente era bandida. Era alegre en medio de todo, y se podía tener la juntansa 

para compartir y apoyasen en vainas, porque asina es, la vida por estos lados siempre 

ha sido dura, sin importar quienes jueran los fejes, si los hacendados, los arrendadores 

o la compañía de tabaco.  

Ahí jue también que se formaron los potreros, que son pedazos grandes de tierra seca, 

quebrada, peñascos en donde no se daba sino tunos, a los que la gente que jue 

comprando se hizo de derechos para usarlo y soltar cabras. Entonces la gente comenzó 

a pastoriar sus propios animales, por allá arriba en todo el borde de la Jeromica, en el 

Revolcadero, en todo eso, y nadie peleaba, porque eso era de todos y era de nadie; los 

derechantes heredaban sus derechos y nadie peleaba, no como ahora que un par de 

camaliones quieren apoderarse del potrero, que dizque porque son los dueños de eso 

y quieren hacer cabañas para el turismo. 

Bueno, y así fue. Entonces me jui de pequeño a hacerme la vida; cansado de la pobreza 

anduve por varios lados, presté mi servicio y cuando volví, la gente ya taba un poco 

más organizada e iniciaban con el cultivo del tabaco y se hacían llamar cosecheros 

porque así jue que los llamó la CIA Colombiana de Tabacos SA, o la Colombiana, 

como le decíamos. 

El tabaco por esta región llegó como a finales de los 30 o inicios de los 40, no recuerdo 

bien, empezó en Tipacoque y Capitanejo, pero por aquí no le pusieron mucho 

cuidado, porque la gente era más bien desconfiada con ese lado. Es que, todo andaba 

tranquilo, pero con lo que pasó en Capitanejo con la matanza del 29, eso se jodió todo; 

en esa vez, recién iniciado el gobierno de Olaya, mataron a varios conservadores que 

taban haciendo fila para escribir la cédula y poder votar, y Boavita, como la mayoría 

era conservadora, se puso nerviosa y enemistó con los Tipacoques que eran Liberales, 

nadie pasaba para allá y nadie podía pasar puaquí, o si no pues lo mataban. 

Pero a inicios de los 50, los promotores de la Colombiana llegaron por la orilla del 

rio y jueron convenciendo a algunos pa que sembraran tabaco; eso llegó la compañía 

impulsando el tabaco como decir ahorita la Federación Cafetera, y le dijeron a la gente 

que, ay, que la compañía le daba los obreros, ayudas para hacer los colinos, para 
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ayudar a sembrar el tabaco, para la técnica del tabaco, mejor dicho de todo a todo, 

con tal de que se sembrara. 

Arrancaron las partes donde había la caña, lo que era la vega del rio que eran las 

mejores tierras, y empezaron a sembrar el tabaco. La compañía mandaba los obreros 

a que ayudaran a hacer las mogas para los colinos, que esos se hacían las parcelas de 

8 o 10 metros de este anchor así -40 o 50 cm- y se picaba bien la tierra, que los 

pedregales quedaran como harina, y se ponían los colinos. 

Y uno iba ya por la tarde-noche y echaba agua sobre la acera, que en esa iba con 

abono, pero orgánico, se extendía todo el abono que se le echaba y después se le 

echaba la semilla en la regadera y lo iba uno regando sobre la moga. Después de eso, 

las tapaba con hoja de plátano y duraba 8 días en tar la semilla y enseguida destapaban 

y a lo que taba el tabaco así, de unos 10 centímetros la mata, se sacaba y se sembraba 

al surco.  

La compañía eso daba herramienta, picas, azadones, la tira, la cabuya, todo regalaba, 

hasta las regaderas; mandaban obreros para que ayudaran a trasplantar los colinos y 

les pagaban ellos; ayudaron a hacer los caneyes, que eso no había aquí.  

Y vea, mientras con la caña se tenían que esperar 14 meses pa la cosecha, con el 

tabaco se daban las dos cosechas del año, entonces con más veras la gente poco a 

poco se jue aventurando a sembrar. Los trapiches comenzaron a quedar en desuso, 

aun la gente dejaba un monomito pa' sembrar caña, pero ya pa sacar el dulce del gasto 

pal tabaco, porque salía más barato. 

Y bueno, llegaba el licitador de la compañía al surco y le hacía el cálculo de cuántas 

matas había sembrado y cuántos kilos iban a sacar, y de una vez se contrataba, se 

aseguraba la compra sin necesidad de rogativas. Di'ahí, se recogía la hoja verde, se 

enmaletaba con tira y se llevaba al tambo para picarlas con agujas; se pasaba la cabuya 

y se colgaba en sartas, encamaretaba con palos y se colgaba; ya después uno lo 

arralaba, bien arralado que diera espacio para que el viento pasara y secara la hoja. 

Después de que estuviera seco, si el tiempo taba maluco, tocaba echarle con la 

fumigadora agua para que ablandara. A lo que taba blandito, a bajarlo y empiece a 
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alisarlo, y ahí fue que nacieron las famosas alisadoras, qu’eran mujeres que tenían 

que alisar cada hoja en las rodillas para hacer los libros y apilar; ya apilado y con 

calor, iniciaba a soltar el aroma, ¡como a la mariguana!, a esa mierda le echan 

guarapo, la pone a calentar y güele a cuadras, el mismo método. 

A lo que ya taba en un tenor de 8 o 15 días fermentando, dando el aroma, llegaba el 

licitador y decía, “está bueno para que cajonien”, entonces tocaba empaquetar en un 

cajón, prensar y hacer los bultos de 100 kilos más o menos. Y atuche en mulas de 

aquí pa´bajo, primero tocaba a Capitanejo, luego jue que abrieron la Colombiana de 

Puente Pinzón.  

Anton llegaba uno allá y lo hacían pasar con el comprador, que puay medio le miraba 

la temperatura y ni se fijaba si iba verde, seco o húmedo, todo lo recibían, compraban 

era agua por tabaco. Después pasaba uno por la ventanilla y le pagaban su plata ahí 

mismo, sin esperas, ni cuentos ni nada, en efectivo y chao. Entonces eso era pero 

bueno, porque el agua le daba peso y las sartas rendían, se sacaban unas buenas 

cajoniadas y hacía era pero plata la gente.  

Ahí jue cuando me metí de aparcero de mi compadre en la finca del Guanábano, en 

donde le pedí que juéramos en junta con la cultivada del tabaco y asina es como me 

metí en de cosechero. En ese entonces, en un convenio de aparcería, las dos partes se 

comprometían cada una a lo suyo: el feje o dueño de la tierra, pues primeramente 

ponía la tierra, la arada, el caney y los días de agua, mientras que el aparcero se 

comprometía a cultivar, desde la hechura de los semilleros hasta la cajoniada; cuando 

se vendía el tabaco, la ganancia se partía por mitades, o sea, se sacaba el gasto que 

hubiera tenido el patrón y el resto 50 – 50. 

Ahí era bueno, porque la Compañía daba insumos, daba la cabuya, la tira, 

herramientas, semilla, de todo a todo, entonces quedaba buena plata, así se repartiera 

entre los dos. Por eso jue que muchos se volvieron aparceros, arrancaron la caña que 

tenían y se juntaron para sembrar; ya por todo esto el tabaco se impuso y comenzaron 

a construir caneyes o tambos: taba el de Juan María, el del Carlos, el de los 

Pobladores, mejor dicho, todo el mundo aprovechó los auxilios y construyó los 
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caneyes, y de paso, le cambió el techo a las casas, que eran de paja de caña y quedaron 

de Eternit. 

Eso jue una bonanza mucho lo buena, había por jin plata, ya se podía comprar uno 

que otro chisquilo, cotizas, un buen sombrero de jipa y tomarse unas buenas cervezas. 

Las mujeres también, puay que comprase sus chisquilos, para los guarnetos también, 

comprarse su loza; mejor dicho, pa' todos había. 

Ahí jue cuando yo me hice mi capital y me pude comprar mi finca, que va desde 

arriba, de lo que llaman la huerta, que da contra la Cabuyalera, hasta abajo al rio, en 

la Gacha. De poco en poco me la jui comprando, primero el pedazo del Guamo, luego 

los naranjos, después la playa, la huerta y así, hasta que me hice la finca, que son 

como 10 días de arado. 

Lo que jueron los años 60, eso fue mucho lo bueno pa' sembrar, porque lo pagaban a 

buen precio, decían que, porque no había tabaco del cubano, entonces era apetecido 

el nacional para hacer puros, tabacos y picadura. Ahí no se hablaba de variedades de 

tabaco, ni tocaba seleccionarlo por clases, eso fue después, en los 70, cuando la 

Colombiana nos jue cambiando poco a poco las reglas, porque de lo bueno no dan 

tanto, mi Señor es misericordioso, pero no se deja tantiar las güevas.  

Como la Colombiana daba tantas ayudas, todo el mundo se le mandó a cultivar tabaco 

en esta región: Covarachía, San Mateo, Soatá, Tipacoque, La Uvita, Boavita; todos 

estos pueblos del norte comenzaron a depender del cultivo y la única empresa que 

había era la Compañía, entonces eso les sirvió para que cambiaran las cosas como les 

vino en gana. 

La Compañía comenzó a joder con el cuento de la tomada de temperatura al momento 

de venderles, y si pasaba de 18 grados de húmedo, lo golvía a uno a que volviera a 

estender. Eso tenían un termómetro y el comprador ya sabía desde que abría el bulto 

cómo iba el tabaco, le decía a uno “viene húmedo, extienda y échele una pasadita”; 

una pasadita, era medio día o un día allá tirando piso, extendiendo eso pa que secara 

un poco. 
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¿Se acuerda que le dije que compraban agua por tabaco? Pues dende ahí no, ya el 

tabaco no rendía lo mismo, tocaba métele más sartas a la cajoniada para que dieran el 

peso, entonces ya se bajó por mucho la productividad. Y ¿que tocó hacer?, pues 

meterle químicos al cultivo, tocó metéle abonos, fungicidas, para que la mata creciera 

más y diera más hoja los lotes.  

Quitaron las ayudas, dejaron de dar herramientas, de subsidiar los obreros, mejor 

dicho, acabaron con lo que le ayudaba a uno pa' que le quedara puahí uno que otro 

peso. Lo que hicieron jue comenzar a dar a crédito todo: la semilla, la herramienta, el 

abono, hasta pa' los caneyes prestaba la Compañía. Uno iba y hacía un contrato, por 

ejemplo decía uno: voy sembrar una hectárea de tabaco, y ahí mismo ellos le hacían 

el cálculo: para una hectárea se le van tantos bultos de abono, tantos kilos de cabuya, 

tantas regaderas, tantos azadones, pase y recójalos; y además le decían a uno, de esa 

hectárea tiene que sacar tantas cargas de tabaco y por cada carga le daban en efectivo, 

decir 300 pesos por carga; al final le hacían la cuentica: tanto de insumos, tanto en 

efectivo, nos debe esto y el interés es de tanto. 

La compañía le pedía a uno todos los datos, el nombre del cosechero, donde vivía, 

donde quedaba la finca, mejor dicho, todo, porque ellos mandaban gente a ver que 

uno sí hubiera sembrado y que lo que les dijo era cierto. Y si no juera poco, uno en el 

contrato se comprometía a que solo les iba a vender a ellos, ósea, si yo presté en 

Puente Pinzón tenía que vender ahí y no me podía ir, por decir, a Peña Colorada o 

Capitanejo, así allá tuvieran pagando mejor la carga. Y tras el hecho, los sopones 

dejaron de comprar todos los días y pagaban a lo que les diera la gana, mejor dicho, 

hacían fiesta los jijueputas.  

Ahí tocó fomentar a la aparcería, no es que se hubiera dejado, sino que a todos nos 

tocó, ya no como al principio, ahora tocaba pedirle más al aparcero para que dejara 

algo de plata el tabaco. Mi finquita la di en arriendo en varios lotes, entonces yo ponía 

la tierra, los caneyes y un par de bueyes que tenía; iba y hacía la contrata en la 

Compañía y le daba a mis compadres pa' que cultivaran y ellos tenían que responder 

por las cargas de tabaco, el abono, los obreros y la mitad de lo que se diera. 
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Aun así, el tabaco daba alguito más que la caña; era muy mal pago porque eso lo 

pagaban a ni mierda, pero en comparación con lo que daba la miel, si dejaba mucho 

más, solo que tocaba esforzase más pa conseguir las cosas. Por eso jue que tocó echar 

mano de lo que había y si en antes la familia le ayudaba, desde ahí hasta los niños 

tenían que trabajar, porque ahí se ahorraba sus buenos jornales; además se prestaba la 

mano de obra, con el jornal vuelto, o sea se le trabajaba al vecino y después él venía 

a trabajar en lo de uno, eso sí tocaba darle las horas (desayuno, almuerzo y comida); 

los convites se hacían para picar el tabaco, en las noches se iba a los caneyes a ayudar 

a picar y colgar en las camaretas; tocaba ingeniárselas para que le quedara algo de 

plata.  

Aquí el sueño de la gente jue tener tierra y eso no 

cambió aun cuando las cosas se pusieron pesadas 

con la Compañía; la gente ahorraba por años puay 

pa comprase un día de buey, ósea medía hectárea de 

pedregal. Por eso los aparceros pedían todo 

prestado: pa' la comida, pa' los obreros, pa' la miel, 

para todo, porque lo que daba la Compañía no 

alcanza ni siquiera para el gasto del tabaco, menos 

quedaba pa' mercado o ropa; andaba era empeñado 

por todo lado, pero al menos la gente se hacía ahí un 

pedazo donde sembrar un par de yucas, unas 

mazorcas y unos palos de mandarina que le 

ayudaran pa' tener qué comer. 

Eso sí, cuando yo daba en arriendo, lo primordial 

era que sembraran el tabaco porque pa eso se había 

hecho la contrata con la Compañía, pero muchas veces los compadres no tenían puay 

qué comer, entonces me pedían que les dejara sembrar una que otra yuca, maíz o 

frijol, y yo los dejaba siempre y cuando me dieran la mitad y no me sembraran 

árboles.  

Fotografía 25 Cosecheros del tabaco 

Álbum familiar (fecha desconocida) 

Identidad desconocida. en la fotografía 
se puede observar la vestimenta 

masculina propia de la región en un día 

de mercado en Boavita. Boavita, 
Boyacá. 
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Ya después, como en el 74, llegó la Protabaco a Soatá y trajo el tabaco rubio, que es 

otra variedad, de más calidad, más aroma y rendía más que’l tabaco negro; con ese 

hacían el cigarrillo Nevado, el President, el Mustang y el Continentall. La Protabaco 

pagaba mejor y sobre todo lo trataban a uno como persona, porque los de la 

Colombiana era unos camaliones lo mucho aprovechados y groseros, que lo trataban 

a uno como en las épocas de las haciendas, a las patadas le volvían la carga cuando 

no le aceptaban el tabaco o le robaban a uno unos kilos de mata, que dizque por 

descontar el peso de la cabuya.  

Pero esa variedad, la del rubio, tenía más pereque, por eso cuando llegaron mandaron 

los agronomistas a enseñar a sembrarlo, porque era más delicado; nos reunían a todos 

los cosecheros y nos explicaban que tocaba echale insecticida porque había un bicho 

que se lo tragaba, cómo sembrar el colino y que la hoja tocaba horniarla para que le 

diera el aroma y llegara seca; mejor dicho, pagaba un poco mejor, pero tenía más 

gasto, porque súmele a lo que tocaba antes con el negro, ahora tocaba los insecticidas, 

la horneada y la llevada a la Compañía que quedaba arriba, al lado de Soatá, en La 

Punta del Palo. 

A medida que jue pasando el tiempo, las compañías se pusieron más pesadas y exigían 

más calidad, la hoja tocaba seleccionarla, metéle más químico a la tierra y jódese uno 

pa que dejara algo la cosecha. Según ellos, era que uno no quería dejar de cultivar 

como lo hacían los taitas, pero qué va, lo que pasa es que por estas peñas no había 

jorma de metéle tecnología, a duras penas habían abierto caminos para que bajaran 

los 600, ya iba a ver forma de metéle tractor o regadío de las como ellos proponían.  

Anton la gente se echó a ir, poco a poco se jue arralando, y tocó apoyase de jornaleros 

del lado de arriba, de tierra fría, que no eran buenos, porque sabían más bien poco de 

tabaco porque como por esos lados lo que se da es papa y además cobraban más, a 

comparación de los de aquí que tenían un precio más bajito. Entonces eso no rendía 

la cosecha y tocaba echále más químico pa que creciera, hasta que la tierra se cansó 

y se jue secando, todo ese pedregal que ve ahí abajo no era así, eso era verde y lo que 

le tirara se daba, pero el tabaco volvió todo así, por eso es que el rio se lleva eso cada 

buchada que echa, porque ya no hay de qué se agarre la tierra. 
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Yo también me jui; mis hijos arrancaron a mediados de los 80 pa donde unos amigos 

que se habían ido pa Bogotá antes, y yo me les junté a inicios de los 90, puallá en el 

Roma. Estuve trabajando como ayudante como por cinco años, pero no me gustó. 

Todos me vacean por haberme venido de Bogotá, pero sí yo me hubiera quedado 

estaría muerto, alcoholizado.  

Eso era mucha jartadera porque tenía un compañero de allí de La Uvita, y ese los 

domingos de mañana a las 5, me llamaba y preguntaba “¿Qué va a hacer hoy?”, “No, 

aquí estoy durmiendo” le respondía, ”Entonces voy para allá”. 

Y llegaba a joder, no le digo una vez jartos, a las seis de la tarde un domingo 

arrancamos para Villeta sin importar que al otro día teníamos que trabajar, solo para 

ir a seguir jartando. Ajuro que yo intenté buscar otro trabajo, pero como no tenía 

experiencia y ya taba sobre los 60 años en ningún lado me daban qué hacer. 

En esas fue que me empezó esta tembladera, dicen que por andar tanto tiempo metido 

en el caney chupando el vapor que suelta el tabaco. La última vez que tuve en Bogotá 

onde el médico, el neurólogo me dijo: 

⎯ Tomaba aguardiente y fumaba mucho, ¿verdad?  

⎯ Sí, tal cual trago, doctor. Era que yo trabajaba en el tabaco, poco más bien fumé. 

⎯ El aguardiente, el tinto y el cigarrillo lo tienen envenenado a usted. 

⎯ No doctor, no le creo que sea eso.  

⎯ ¿Por qué? 

⎯ Porque no fue mucho lo que tomé. 

⎯ Entonces vuelva a tomar -me respondió- porque esto no se le va a quitar. 

Eso me terminó de aburrir, eso y que allá uno era un don nadie, lo hacían sentir a uno 

viejo pa' todo y tras del hecho, menos, por lo que me empezó el malestar. En cambio, 

aquí, aquí yo sí soy alguien, tengo mi tierra, cultivos, mis animales y el respeto de la 

gente, por eso me volví con la mujer pa la vereda. 

Bueno, ansina es, ya pa finales de los 90 eso del tabaco no daba nada, todo el mundo 

andaba endeudado con las compañías y los jóvenes ya se habían ido para la capital, 

pero no quedaba di otra que seguir sembrando, porque era lo único que se daba por 
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esta región y todos dependían de eso, desde el cosechero hasta el trasportador, desde 

el de la tienda hasta el cura, o ¿de dónde cree que salía la limosna de los domingos? 

Por aquí vino la gente del sindicato de tabacaleros, y nos convencieron de armar un 

sindicato, que con eso podíamos pedile a las compañías que nos pagaran más y que 

nos volvieran a subsidiar, o que por lo menos hicieran una que otra escuela por ahí, 

porque solo sacaban plata a costillas de nosotros, pero puay no aportaban nada. Y así 

fue que conjormamos uno y quedo de líder el Ignacio, que porque era de los más 

avispados; por ahí se hizo que peliaba con la compañía, pero por debajo le untaron la 

geta con melaza y le pasaron como que jue 40 millones y se largó para Bucaramanga, 

quedamos todos mamando y nos tocó seguir cosechando con las reglas que nos 

ponían. 

Ya jue a inicios del 2000 que las compañías empezaron con el rumor de que se iban 

a ir porque el negocio taba malo, imagínese, si taba malo pa' ellos que se quedaban 

con todo, imagínese cómo taba pa' nosotros. Tras de que en esas llegó la guerrilla, 

echaron a cerrar las compañías de este lado, la primera fue Protabaco que cerró la de 

la Punta del Palo, luego, la Colombiana de Puente Pinzón. Entonces tocaba ir a pedir 

fiado y llevar el tabaco a la compañía de Capitanejo, pero pagaban poco, por lo que 

la gente tuvo que llevalo hasta San Gil pa que dieran alguito o más bien pa sobrevivir.  

No juña, en menos de nada se largaron sin más las compañías, las vendieron a los 

gringos y nos dejaron sin más a todos los cosecheros. Los alcaldes no supieron qué 

hacer, imagínese todo el plaguerio de gente que dependía de eso, así que nos 

propusieron sembrar tomate, dieron la semilla y todo, pero la tierra no dio, además 

que eso se daña rápido, antón llevalo a una plaza de abasto grande es fregado, porque 

llega picho de lo lejos que tamos de Bogotá o Bucaramanga, por ahí a Tunja, pero esa 

plaza no era muy buena pa la venta. Además, todos cosechando tomate pasaba igual 

que con la caña, había mucha pero eso no había quien comprara porque era mucha la 

gente que quedó sin nada, por eso me aventuré con la albahaca, que más bien pocos 

cosechan por aquí.  

Cómo le decía, asina es que, a mis casi 90 años, del tabaco me quedó la finca, se llevó 

mi salud y ni sospecha de la pensión. Ahora ando dependiendo de la albahaca, de lo 
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que mandan los hijos de la capital y del que se compadezca puay a ayudame a 

jornaliar.  

María Yamile, “...antes por todo lo trataban a uno como menos, primero por ser niña, 

luego por pobre y pues imagínese uno mujer”. 

Mijo, los dos con Julio Alberto, siempre andamos juntos de niños, yo soy mayor de 

los dos 18 meses, porque como siempre a mis papás se les murieron varios niños 

endespués de nosotros, entón nos tocaba los dos pa’todo. Endespués de Julio Alberto 

nació una niña que jue Elia María, endespués de Elia María, Luz Mery y endespués 

de Luz Mery, Teresita y el niño mayor de mí, qu'era Gustavo, no ve qui'un niño 

también se murió. Ellos alcanzaban a caminar y se morían de jiebre o dormidos, por 

eso solamente íbamos quedando dos. 

Yo mi´alcanzo a acordar qu’en la casa mi madre tenía una güerta lo más de bonita, 

con cacao, naranjo, madroño, achote, hasta tenía una mata de guadua muy hermosa y 

una palmita de dátil, que yo decía qu’era el adorno más maravilloso que tenía el 

Melonal. En esa palmita jugábamos de niños con Julio Alberto, ahí asistíamos todos 

los días tirándole piedritas a ver si nos caía un dátil de la punta desa palma que yo 

creo que al menos, qué, unos 15 metros tenía, altísima, qué tristeza que siacabaron las 

palmas, las acabó el cucarrón. 

Eso era pero bonito puaquí, mucho verde, mucha güerta en las casas y mucha caña. 

Cuando las moliendas, qu’eran como tres meses en los que día y noche el trapiche 

taba dando vuelta, los niños nos íbamos pallá a comer mela'o y puahí nos ponían a 

acercar uno qui’otro chamizo para la hornilla, ¡una hornilla grande, grande! qu’estaba 

por el lado di abajo del trapiche. 

Yo creo que tendría unos 3 añitos cuando empezaron a arrancar la caña y sembrar 

tabaco, la gente decía qu’ellos podían conseguir más con eso que con el dulce. Eso 

hace unos 73 años, porque yo voy a cumplir 76, como pasa de rápido el tiempo, ¿o 

no? mijo. 

L’estaba diciendo yo, bueno, a partir de ahí nos tocó trabajar, así puros niños con 

Julio Alberto. Mi papá hacía los semilleros y cuando ya taban, nos decía, bueno hoy 
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le toca a Yamile ir a ayudar a regar los semilleros, mañana y tarde; eso nos turnaban, 

un día él otro día yo. Di ahí sempezaba a regar todos los días por 20 días, qu’empezaba 

a acuartillar, como a cubrir la tierra, ahí era cuando teníamos que repelar. 

Anton se trasplantaba, abominaba y en después llegaban las recogidas. A lo 

qu’empezaba a rangiar el tabaco, tocaba que… ya teníamos que madrugar a ayudar a 

amontonar para picar. Ahí descansábamos un poco, mientras la vena de la hoja se 

secaba en el Caney y estaba pa alisar.  

Yo no alisé, no alisé tanto, porque no me rendía, las alisadoras que llamaban, cogían 

hoja por hoja, en esta rodilla colocaban la más pequeña y, en esta otra colocaban la 

de primera que llamaban, ¿sí? Primera -derecha- y segunda -izquierda-. Así, primera 

y segunda le pasaban la mano suavecitico y las alisaban, que no quedaran con arrugas. 

Luego las ponían una sobre otra y esos libritos que iban armando los acondicionaban 

todos así en orden, los apilaban. 

Cuando se calentaba la pila, tocaba empezar a 

traspilar y era cuando nos tocaba a nosotros 

más duro, era trasnochar pa coger pila por pila, 

libro por libro, claro, nos poníamos a despegar 

hoja por hoja y nos quedábamos dormidos por 

lo calientico y yo creo qu’el olor también nos 

hacía dar sueño. Pero mi madre nos hacía 

comida, nos hacía caldo de papa con carne o lo 

que juera nos traía como para que no nos diera 

tanto sueño. Imagínese, unos puros niños 

metidos en el calor del fermento, en ese olor a 

tabaco, ahí pasábamos casi todas las noches 

hasta que prensaban.  

Imagínese cuántas hojas nos tocaba apilar, si cada bulto era de 100 kilos y ¿cuánto 

puede pesar una hoja?, eran miles de miles que nos tocaba traspilar una a una. Me 

decía el Eliecer, un impulsador de La Colombiana, ya cuando s’empezó a acabar el 

tabaco: 

Fotografía 26 Mujer melonense 

Álbum familiar (fecha desconocida) Evelia 

Figueredo. En la foto se puede observar cómo 

su mirada suscita muchas emociones e 

interrogantes. 
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⎯ Me extraña, oiga, qui’horitica no siembran, no cosechan el tabaco como lo cosechaba 

su papá. Ellos iban y hacían el contrato y, el contrato era de 30, 35, 40 cargas que le 

entregan a la Compañía y horitica no. 

Una carga eran 200 kg, y ellos cosecharon mucho el tabaco, mi papá cosechó mucho 

el tabaco y di ahí salió pa comprar la misma jinca, aunque a nosotros no nos pagó, 

solo uno trabaje porque qué más se hacía. Mire que mi papá trabajó mucho y Julio 

Alberto jue la compañía d’él ende que taba muy pequeñito. Cuando el verano se ponía 

tremendo, ¿sumercé no ha visto ese aljibe que hay allá en el Potrero? en lo que 

llamamos Potrero, ahí hay un aljibe, y ellos el tristico di agua lo aljibaban ahí para 

regar, o siá para asentar colino y para sembrar. Les tocaba sembrar de noche, porque 

no alcanzaba el agua para regar en el día. 

Julio Alberto se iba a ayudar a sembrar y ya a la una o dos de la mañana, mi madre 

me decía: 

⎯ Párese mija, les hace tinto, se va y les lleva.  

Yo me acuerdo que una noche me jui y yo no me daba miedo, eso taba la luna como 

a la mitad de la Jeromica y me jui a llevales tinto; llegué al caño fisto y dije, eso ahí 

los encuentro, pero nadie asistía puay. ¡Y yo los grité! me respondió Julio Alberto 

arriba en el aljibe, me silbó. Arriba estaban esperando a que se llenara el aljibe para 

soltar y asentar. Me jui y cogí por el potrero arriba y una mano de curucúes o de 

búhos, pero se carcajiaban como una persona porque me veían subir; era como un 

montón de muchachos que se rieran porque yo iba ahí, pero a mí no me dio miedo y 

hay personas muy miedosas, pero a mí no me dio miedo y eso que tenía por ahí unos 

7 añitos. 

Con el cultivo del tabaco ya cambió la gente y se cambió un poco la vida, en el sentido 

económico. Ya la persona, al menos tenía por ahí como comprar cotizas, como 

comprar ropita o algo, pero ¡sí! económicamente sí tenían. Ahí jue que mi papá 

compró su jinca y nosotros, o él, ¿cómo decirlo? subió de respeto, porque ya no era 

colono o jornalero que llaman, él, tenía sus lotes para sembrar, tenía más plata y entre 
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más plata más lotes, y entre más tenía más respeto se ganaba, por eso siempre ha sido 

el afán de la gente por tener algo de tierra.  

Ahí mi papá nos mandó a estudiar al Espigón y le he dado gracias a Dios por eso, así 

nos tocara caminar más di una hora de ida y otro tanto de venida. Y vea, mis 

compañeras me querían porque no discriminaba a nadie así mi papá tuviera tierra, en 

cambio mis compañeras que los papás o los papás señores también tenían, si lo 

hacían.  

Había una niña del punto llamado Rodeo, que se 

llamaba o llama Tránsito, es qu’endespués que 

dejé por ahí d’estudiar ya no la golví a ver, ella 

se jue pa Bogotá. La niña Tránsito, pues yo digo 

qui´aparentaba ser pobre, porque yo digo qu’ella 

no era pobre, aparentaba ser pobre, y en ese 

entonces nosotros habíamos jundado una 

cooperativa en la escuela, todos los niños, según 

el curso en que tuviéramos, teníamos que llevar 

todos los días que vender, para la cooperativa. 

La niña Tránsito trajo un día bocadillo y cuajada 

para vender, y me ofreció un pedazo y yo se lo 

recibí, ahí mismo mis compañeras otras me 

jormaron chirinola que porque yo ya había 

recibido el pedacito de cuajada y bocadillo y que para qué me ponía a recibile a esa 

boba, a esa... por qué, si ella es una niña igual que yo, no, por qué, y mire qui a mí 

todas mis compañeras, compañeros, me querían por eso. 

Por eso Monseñor me daba una beca para que juera a estudiar a Sutatenza, en ese 

entonces no tenían que costiar, sino por ahí, la ropita y puay los zapaticos, de resto no 

más, la beca era completa. Esa beca qu’entonces era como para líderes, sí, iban y se 

jormaban, golvían a trabajar, qu’en eso ganaba uno bueno y todo. ¡Pero no! no me 

dejaron ir. 

Fotografía 27 Traje de primera comunión 

Álbum familiar (años 50 aprox.) María 
Yamile, posa sonriente con su vestido de 

primera comunión. 
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Yo alcancé a estudiar hasta que nacieron los gemelos, endespués de que nacieron los 

gemelos "no señora, ya tiene qui’ayudar a ver de los niños". Ahí jue que nació el 

Manuel y la Carmen y, como a los 6 años de los gemelos, apareció Pacho o bueno, se 

coló. Cuando nacieron yo tenía 10 años y llegué a quinto primaria. En esos añitos 

qu’estudié, avancé mucho, uno conoce mucho. Al tiempo yo escuchaba por ahí un día 

por el radio, las clases de primer bachillerato y segundo bachillerato y les dije, todo 

eso aprendimos en segundo primaria.  

Endespués, ya se jue a estudiar Julio Alberto. Julio Alberto estudió en la Vocacional 

y Carmen en la Normal, pero a mí no me dejaron, por ser la mayor me tocó ayudar en 

la casa cuidando a mis hermanos, haciendo de comer pa los obreros, ayudando con el 

tabaco y atendiendo a mi papá. Yo miacuerdo que cuando mataban gallina, no solo 

aquí sino en todas las casas, la rabadilla tocaba dásela a él, con harta papa, harta yuca, 

harto arroz, más que a los demás, y servile primero, por ser el hombre de la casa; 

endespués se le servía a los invitados, luego a los hombres, luego a los niños y por 

último a las mujeres, si quedaba gallinita comíamos, si no, no. 

Una desigualdad social, ahora no sé cómo es, pero antes por todo lo trataban a uno 

como menos, primero por ser niña, luego por pobre y pues imagínese uno mujer. Eso 

jue así toda la vida, yo miacuerdo cuando los viejos se iban madrugados al mercado, 

ellas vestidas de faldón con su pañolón y su canasto, y los señores con su sombrero, 

su ruana y sus cotizas blancas, y uno veía bajar por la tarde a los hombres en sus 

caballos, elegantes, y atrás a las mujeres, con la ruana del señor doblada en un brazo 

y en el otro el canasto cargado de mercado. Y así era, sin importar siquiera si estaban 

puahí embarazadas. Cuando doña Serafina Pérez, que le faltaba como menos de un 

mes pa alumbrar, que en esa vez iba por el camino pa las Majadas llevando el canasto 

y el hijo chiquito de la mano, se le vino el bebé, y ahí mismito si’acurrucó y como 

pudo lo recibió, le tocó alzar su canasto en una mano y en la otra el bebé, llegar a la 

casa y ahí si mirar como hacía la curación. 

Cuando una mujer tenía un bebé la encerraban los 40 días en el cuarto sin que le diera 

el sol, eso le mataban gallinas, hacían caldos, le cocinaban güevos, en todo ese tiempo 
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no podía salir del cuarto ni bañase, por eso cuando por jin salían, esa pieza jiedia jeo, 

a mapurito. 

Puaquí no habían médicos, solo taba mi madre María y mi papá Pompilio que tenía 

una mano, pero especial. A mi papá señor no se le infectaron heridas, nada. Una vez 

un señor se totió el labio di abajo, y ahí mismo se vino y él le arregló el labio, lo cosió. 

Otra vez, la cirugía que hizo en el seno jue a doña Chinca, una señora de Boavita. Y 

la cirugía a Juan de Jesús, jue en la espalda, di un tumor. Así, por ese estilo, él era el 

que los cosía puay. Juy, pero también gente demasiado valiente pa qu’en carne viva 

coserlos y dejasen coser. Eso qui anestesia ni nada, di alcohol les colocaba limón en 

ese tiempo y por ahí, con aguja de remendar los cosía, porque qué.  

Y mi madre María, qu’ella era partera, a ella li aprendí a cómo recibir un bebé, a ella 

y que yo había estudiado el libro del nacimiento de un niño. Sí, porque hay libros para 

eso, o siá ya poco más o menos sabía yo cómo, qué hacer y con el libro terminé di 

aprender. Porqu’eso tampoco, un niño conforme rompe, que nacen, no va una a ligar, 

no, tiene que dejar qu’escurra el agüita esa, que corra la sangre endespués, porqu’eso 

les hace falta a ellos, ¿sí? Y en esa vez sí que habían partos por este lado, muchos 

niños naciendo, yo no sé si es que con la llegada del tabaco se calentó la gente o qué, 

pero era mucha la mujer que tocaba asistir, como unos 20 recibí yo, y ninguno se me 

murió.  

En después jue que hice el curso de primeros auxilios, pero entonces ya cuando hice 

el curso, ahí solamente, di ahí en adelante tenía uno la autorización di asistir si era 

emergencia. Así, conjorme, en emergencias. Del resto, eso así que dijeran que no, que 

ahí está fulana, que va a parir, no, la mandaba uno pa Soatá. 

Bueno y entonces, me juí jormando, ya de señorita me comenzaron a pretender pero 

mi papá no convidaba con eso, porqu’eran jornaleros o trabajadores que comenzaron 

a llegar de otros lados porque la Colombiana les daba trabajo jornaliando en los 

cultivos. Puaquí la tradición era jormar hogar con los primos, desde mis papás señores 

hasta mis mismos papás, pero a mí no me gustaba eso, y a mi papá lemberracaba que 

uno hablara con los trabajadores, porque yo era su hija y él, el dueño de la jinca. 
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Él los veía mal y los insultaba, que porque llegaba un trabajador a saludame lo 

trataban como menos. Yo, yo le he dado gracias a Dios porque yo creo que desde 

antes de nacer yo soy así y no desprecio a nadie, por eso a mí me daba como mal 

genio, que hiciera eso. 

En esas llegó Wilson a trabajar con el papá, ellos venían convidados por la compañía 

a trabajar en la vereda. Ellos se quedaban al lado de abajo, en una enramada y 

trabajaban construyendo y levantando techos, entonces yo iba y les llevaba la comida, 

el tinto y la güapanela. 

Él a mí no me gustaba, porqu’era más bien jeo y yo lo había visto culequiándole a mi 

tía Inés, la hermana de mi mamá, pero él comenzó a asistir en las noches a la casa a 

preguntame y mi papá salía a insultarlo. Ahí jue que yo comencé a prestale atención, 

no porque me gustara en principio sino que no me gustaba que mi papá lo gritara. Por 

pesar en parte comenzamos a conversar y entre más mi papá me prohibía más me iba 

encariñando con él.  

Yo tenía 19 y él 22 años, cuando me casé en 

el 66 a escondidas por el que’diran, yo taba 

embaraza y también había dejado cargada a 

mi tía. Nos juntamos un tiempo en la casa de 

mis papás y di ahí, cuando nació el mayor, 

nos juimos a cuidar la casa de don Belisario, 

un compadre que se jue a vivir a Bogotá. Ahí 

ya vivíamos Wilson, el niño, Darío, mi suegro 

y mi persona, endespués llegó la niña, María, 

endespués de María tuve a Eudocio y 

endespués tuve un aborto, qu’en esas, 

escapitas y me muero, no había nadie puay y 

se me vino una hemorragia que por más 

compresas que me hice no paraba, solo atisbé 

a acostame y mandé al Darío a que buscara a mi madre María. Me comenzó a dar 

Fotografía 28 Mujer melonense 

Álbum familiar (1965 aprox.) María Yamile, con 

peinado de la época posa en su juventud a la 

edad de 20 años. 
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sueño, yo creo que de tanta sangre que perdí, por ahí el Eudocio puro chiquito me 

sobaba la cabeza acostado al lado mío.  

En esas Rodulfa pasó por el bordo de la casa y escuchó al niño llorando, entoes 

siasomó a la puerta y me vio, como ella había tenido como 20 hijos sabía del asunto 

y me hizo unas infusiones de yerbas y me puso unos tapones. Si no es porqu’ella pasa, 

yo me muero, porque ahí yo taba sola con los niños puro chiquitos. 

Ya eran principios de los 70 y el Wilson y mi suegro se la pasaban andando, se iban 

por meses dizque a trabajar en las jincas y a levantar paredes, pero cuando golvían no 

tráian ni una panela, todo se lo jartaban o lo apostaban en las galleras, porqu’eso sí 

les gustaba, con decir que comían mejor los gallos que lo que tragamos nosotros. Jay 

pero juera uno a decile algo, cuando llegaba y si uno no lo atendía a él o a mi suegro, 

ahí mismo le daban a uno planazos, con la funda y todo, así no tuviera ofendido el 

Wilson, si el papá lo mandaba a dame, me daba con lo que tuviera a la mano. 

¿Si ve esta cicatriz que tengo aquí en la jrente? Jue de un planazo que me dio y en 

esas la junda de la peinilla taba rota por un lado, ahí mismo me sajó la cara, eso el 

pedazo se m’escurrió sobrel ojo y me tocó coseme a mí misma, por eso es qu’este ojo 

lo tengo más apagado quel otro.  

Y ni decir cómo era con los muchachos, con el jrio que hace puaquí de noche, los 

niños se levantaban engarrotados a las cinco y se iban a parar al lado del jogón pa 

calentasen un poquito, la demora era que los viera puay y ahí mismo los mandaba a 

traer agua del rio o cortar leña. Una vez, ya tenía el Eudocio unos 7 añitos, le tocaba 

ir a traer el agua y puay no había almuerzo, pus el niño con hambre prefirió ise pa la 

escuela, depronto puallá conseguía algo. Entonces la María se jue pa la playa onde 

taba el papá trabajando, amansando un macho, y le dio quejas. Y se jue Wilson y me 

sacó al niño de la jila con el barzón, el barzón es un lazo de cuero torcido con el que 

siarrian las bestias y que se le pone al perrero pa espantar los perros, será tan juerte 

un cuerazo que con el primer simble que le pegue al perro, el perro se mea. Y lo cogió 

desde la fila de la escuela y lo trajo a punta de barzón hasta la casa y ese jue el 

almuerzo de mi muchacho, y yo, sin poder decir nada. Jue tan brava la juetera, que 

mi mamá que nunca chistaba nada como yo, vino pero brava con el profesor Emilio 
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y doña Elba, a hacele reclamo por esa pelera tan berraca que le había dado al niño y 

él se largó y nos dejó solos como cinco meses.  

Pero él no era el único, aquí los señores nos daban a todas por igual, a la Luidina el 

Augusto le partió el tabique en medio de una jartera y le dejó la cara toda plana, 

achatada; mi papá señor, Pompilio, le decía a mi madre, María arrodíllese que le voy 

a pegar y ahí mismo ella siarrodillaba y le daba con lo que tuviera a la mano. No sé 

qué créian, que por aportar un par de yucas a la casa podían disponer de nosotras a 

como les diera la gana, se acostumbraron a tratar así a los jornaleros y venían a hacer 

lo mismo en la casa, y claro, siaprovechaban que nosotras no podíamos conseguir 

plata, ya el oficio de alisadoras no existía porque la compañía ya no pedía la hoja 

alisada, solo daban puay trabajo de cocinera, pero ¿con qué tiempo?, si tocaba cocinar 

a los obreros propios o a los de los papaes, y más encima, cuidar los niños, qui’ahí ya 

tenía cinco, porque había tenido a la Marta y al Wilsiton.  

A las mujeres nos tocaba a la par quia los señores, cuando taban los jornaleros, tocaba 

madrugadas a prender la estufa y ir puel agua hasta el río, en esas no iba por este lado, 

porque tuavía no se llevaba las fincas de la playa, anton tocaba caminar unos 20 

minutos di ida y otros de venía, y uno con esos cantinados a las costillas. Cuando no 

había güen tiempo, puay abajo de la toma se ponía puro chirle y uno caía puay entre 

el pedregal porque las cotizas se ponían como jabón. Di ahí, tocaba poner a hacer el 

caldo, mientras taba la sopa se pelaba la yuca y se lavaba la carne pal almuerzo, 

cuando taba la olla tocaba llevar la comida hasta el potrero a la hora del desayuno, 

uno cargaba el caldo y el canasto con los cutes pa servir. 

Tocaba cortar la leña pa que no se apagara el fogón y poner a cocinar puay la carne 

con la yuca, hacer el sudadito del almuerzo, mientras tanto bata el aguamiel y güelva 

a llevales. Ya con el almuerzo, lo mismito, cargue las ollas, cargue el canasto a las 

costillas y emboque puallá pal colino con los niños a la pata. 

Cuando tocaba coger, si hacía la comida y pal surco a ayudar, terminaba con un dolor 

de espalda de estase agachando todo el día, cogiendo hoja por hoja pa maletiar. Ya 

cuando tocaba picar, no tocaba trastear tanto pero el trabajo era día y noche, porque 
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tocaba tener el tinto y el caldo, pa la comida, hacer las arepas pa por la noche, que 

hubiera algo que comer a la madrugada y encima ayudar a hacer las sartas. 

Sí mijo, el trabajo era duro, pero eso no lo valoraban los señores. Ja, pero cuando se 

morían las señoras ahí sí era que lloraban, me recuerdo cuando murió mi madre María, 

ese día llegó tarde a servirle almuerzo a los obreros del tío Pedro qu’estaban picando 

en el caney, jum, ese señor a como insultó a la mamá por llegar tarde. Bueno, y antón 

ella se golvió pa la casa y siacostó porque le dolía mucho el estógamo, jum, hasta por 

la tarde la echó menos mi papá Pompilio y cuando jue a ver ya taba muerta, ahí mismo 

arrancó a correr como alma que lleva el diablo por la carretera gritando ¡se murió 

María, se murió María!, el cargo de conciencia d’ese señor y del hijo los acompañó 

di ahí en delante. 

Puay mediados de los 

80 y pues uno cansada 

de depender de lo que 

medio traía Wilson 

cada vez que venía y 

también de que no 

hubiera pa conseguir 

plata, porque trabajo sí 

había, pero no nos 

pagaban, me conseguí 

una máquina de coser, 

una PAF 31 lo más de 

bonita, con su pedal y todo, y me puse a hacer ropa y vender, también li hacía ropa a 

mis niños, porque a lo último ya no tenían, entonces les hacía pantaloneticas y 

saquitos lo más de bonitos. Me empezó a ir bien y ya iba a los pueblos a vender, a 

Boavita, a Soatá, me hacía ahí ajuera de la Colombiana en Puente Pinzón y también 

vendía, mejor dicho por fin hubo con que yo, mi persona, hacer un mercado en la 

casa. 

Fotografía 29 Máquina de coser antigua 

Álbum personal (2021) La máquina de coser se convirtió en una herramienta de 

emprendimiento para las mujeres del Melonal, quienes encontraron en ella una 

opción para generar ingresos ante la ausencia de sus esposos. 
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Ahí jue cuando llegó la desgracia, por allá en Boavita un día de mercado mi suegro 

se puso a peliar con otro señor por defender a un compadre y lo terminó matando, el 

señor le sacó primero el cuchillo y mi suegro solo atisbó a lanzar la ruana cada vez 

que le mandaba la cortada mientras echaba de patrás, en esas mi suegro que sabía 

onde taba el andén, pegó el brinco y cuando el jinado trastabilló, lo recibió de una 

puñalada en el corazón. Ahí mismo s’echaron a perder con el Wilson puallá en los 

llanos, por Tame. 

Yo no pude golver a subir al pueblo ni dejar que mis hijos asistieran por ahí solos, 

por el miedo a que nos mataran, porque así se solucionaban las cosas puaquí, sangre 

por sangre. Entonces a los muchachos les tocó empezar a trabajar, ya empezaba a 

escasiar el trabajo en el tabaco porqu’empezaron a pagarlo mal, cada vez la Compañía 

ponía más peros pa comprar la hoja y la gente no tenía con qué contratar el jornal, 

pero bueno, los muchachos comenzaron a trabajar, por ahí le vendían la mano diobra 

a los vecinos o se iban pa otras veredas a coger tabaco, a maletiar o a picar. Ellos 

jueron los que comenzaron a hacer los mercados, a responder por la casa, aunque les 

tocó dejar d’estudiar a los varones. 

Ya cuando quise que golvieran a estudiar y jui a hablar con el padre para que 

miayudara, a ellos no les ilusionaba porque había quien les dijera "eso lo mejor es que 

ustedes trabajen y se hagan sus pesitos". Las únicas que terminaron el estudio jue la 

María y la Marta, que lo hicieron en la Normal de Boavita con ayuda del párroco, 

porque daban una que otra ayuda, pero aquí la mayoría no quiso golver a estudiar por 

andar jornaliando en el tabaco, eso era como un vicio, porque les daba algo de plata, 

se la enjiestaban, se compraban su buena ropa, su transistor y puai un poco de 

mercado, y al rato ya no tenían nada, ni pilas con qué prender el aparato, y golvían 

otra vez a metésele al tabaco a jornaliar.  

Al tiempo golvió el Wilson, mi suegro sientregó en la cárcel de Santa Rosa y puallá 

pagó como seis meses, la gente testijicó quél no jue quien empezó la pelea, por eso 

no tuvo mucho tiempo. En eso los muchachos ya estaban formados y con el trajín del 

jornal ya eran camajanes, por eso cuando el Wilson intentó pegame ahí mismito le 

brincaron y ya no pudo.  
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Yo seguí con mi costura, el Wilson con sus gallos y a la pata del papá, mis muchachos 

puahi trabajando, pero siaburrieron de que no hubiera casi trabajo, eso les tocaba duro 

y los trataban mal, por eso se comenzaron a ir. El primero ju’el Dario que se jue pa 

onde Carmen que ya era profesora puallá en Bogotá, tenía como 16 años, después la 

María y la Marta, y por último juel Wilson a principios de los 90, puro chinito mi 

Wilsiton. 

Me quedé sola con el Eudocio, con mi negro, que le sacó el mismo genio al Wilson y 

se dedicó a tabaquiar como aparcero de mi papá, ahí estuvo bregando con eso, hasta 

que se acabó la Compañía. Cuando ya no hubo cosecha, intentó con el tomate y luego 

con los jrutales, pero en ultimas le tocó dedicase a la construcción, pus liaprendió el 

oficio al papá, pero casi no sale trabajo, por eso está ahora con una guadañadora de 

jinca en jinca cortando maleza. Él es, con la Cristina, o siá la esposa y mis nietas, los 

que puay nos acompañan porque los muchachos ya hicieron su vida en Bogotá y solo 

vienen a lo mucho puay una vez al año, cuando los dejan salir del trabajo. Ellos por 

ahí nos mandan pal mercado y ahora los nietos también aportan con una quiotra cosita 

pa la casa.  

Los nietos cambiaron al Wilson, como ellos ya son de la capital, tienen otra jorma de 

entender las vainas, anton ya no le tienen miedo y lo tratan con cariño, eso sirvió pa 

que dejara de ser tan bestia, pero en últimas hasta yo lo entiendo, como se le pide a 

un papayo que dé naranjas cuando no las conoce, él asistió siempre a la pata del papá 

y no supo lo quera el cariño, por eso nos trató mal a los muchachos y a mi persona. 

Así estamos los pocos que quedamos puaquí, dependemos de los auxilios de la 

alcaldía y lo que nos mandan de Bogotá, porque ya tamos jechos y no tenemos juerzas 

con qué trabajar. A mí me apareció una hernia en la columna, dicen que de hacer una 

mala juerza o puay dialgún golpe que me dieron. 

De todos los qui’ayudé a nacer o asistí con madre María, ya quedan por ahí unos dos, 

de resto todos se jueron y solo quedamos los viejos, esperando a que se nos acabe el 

tiempo, como le tocó a mis papaes y a los ranchos que quedaron abandonados en la 

vereda. Es quel tabaco se nos llevó la salud y la familia. Toda la gente terminó 
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largándose, dejando todo atrás, incluso a los taitas, pero qué más se hacía, si puaquí 

no quedaba más que emigrar como el judío errante.  

Ansina es, después de que ya mi papá tuvo sus años, que ya asistía enfermo, le dije: 

vea papá sí sumercé mi hubiera dejado ir a estudiar allá, yo tendría mi buena casa, mi 

buena plata y estaría mejor porque le podría ayudar, cuidar mejor y todo, pero 

sumercé no me dejó. 

Él solo atisbó a decir: si mija, es verdad, ya uno cae en cuenta cuando ya no hay 

qui´hacer. 

José Suarez, Un Liberal Entre Chulavitas. 

Yo nací en 1944 en Málaga, Santander, pero me críe como el errante ¿mijo ha 

escuchado ese disco de Sonia y Carlos?, ese es mi disco, esa jué mi vida, condenado 

a navegar. Dende puro guajaro me tocó andar, porque en esas mi papá trabajaba en 

varias partes, por la política le tocaba movese y a me tocaba ime a la pata pa recoger 

lo del mercado y llevar pa la casa, porque mi mamá no dejaba a mi aguela sola y él 

no vivía con mamá sino puay de vez en cuando, pus no se soportaba con mis tíos. 

Era que puramente, alma bendita mi papá era mucho echase ají con mi tío Eudocio, 

vivían trompiados y así cogieron la tragedia. Se la pasaban enemistados por política, 

mi taita liberal y mi tío conserva, y por cerveza, eran mucho jartos. Yo tenía puay 5 

años cuando vivía con mi mamá, mi abuela y mis tíos en Capitanejo, en un punto que 

llaman La Palmera y mi papá tenía una pieza de un tal Marcos Rosas, por 

sobrenombre lo llamaban Marcos Perra, le tenía en arriendo pa él solo a donde se 

llamaba el Hotel de La Palmera, así un cuartico hacia la parte de la carretera, porque 

la carretera pasaba así, casi por la esquina de la casa.  

Una noche de jiestas en el pueblo, mi papá taba acostado, y mi mamá llegó y lo llamó. 

Entoes mi papá se paró en ropa interior, él usaba la jranelilla pa la calor y interiores 

de, de que llamaban primavera, que esos eran hasta un poquito más arribita de la 

rodilla, y en esas venía Eudocio prendido a la parte de atrás del carro que tráia la 

parranda y con la luz vio a mi papá y a mi mamá. Mi papá taba así de espalda, pero 

mi mamá si taba de jrente y vio cuando sacó el cuchillo y arrancó a matar a mi papá, 
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él que le va a mandar el cuchillo y ella le pega el empujón, claro, se dio cuenta mi 

papá y dijo “¡ah! entoes busted me va a matar así”, de una pegó carrera pa dentro a 

sacar la peinilla o el cuchillo, quensiqué sería.  

Y mi mamá que taba al tanto, se prendió l’armella del cuarto y téngalo, me dijo 

téngale l’argolla acá, que no se salga su papá porque se matan con Eudocio, y yo 

téngalo ahí y claro, me largué a llorar y mi papá pus se calmó. Asina jue, eso jué 

viernes por la noche y, el domingo mi papá se emborrachó en Capitanejo, como a las 

siete de la noche se encontró con mi tío Otoniel, que hasta eran compadres. Entonces, 

dijo mi tío Otoniel: "Compadre, ¿qué pasa con Eudocio?", "Que me quiere matar 

miserablemente" mi papá le dijo. 

Cuando en esas Eudocio, qu’ese permanecía jarto, oyó que taban hablando con mi 

papá en la parte de la carretera, y se vino a la espalda de mi tío. Cuando mi papá lo 

vio le dijo "Creerá ques como antianoche que me iba a matar pendejamente sin yo 

dame cuenta". 

Jum, mi papá arrancó el cuchillo y que se lo manda, mi tío Otoniel lo prende y lo 

cortó puaquí, los dedos, escapitas y se los baja. Ahí mismito mi tío puonde el médico 

y mi mamá le cogió bronca a mi papá, por eso cogió pa Tipacoque que era el resguardo 

de los Liberales.  

Él empezó acerrando Cedro en la hacienda de los Caballero Calderón, porque 

Tipacoque era un corregimiento de Soatá, no era municipio. Hace cincuenta y dos 

años ¿qué? como cincuenta y cinco años ¿cuánto hace que jué Carlos Lleras Restrepo 

presidente?, bueno, Carlos Lleras Restrepo con los hijos de don Lucas, conjormaron 

municipio a Tipacoque y ya jué cuando que se independizó de Soatá. En esas la 

hacienda tenía varias, como decir hoy veredas, que no eran potreros tan potentes, 

mucho lo secas, la principal era La Carrera ques lo más productivo que tenía, puay 

principió el tabaco por esta región del norte. Arrancaron las cañas y sembraron puahí 

tomate y tabaco, aprovechando qu’ese potrero sí tenía regadío. En cambio, Bavatá es 

un desierto, el alto el Nogal y Galván, El Palmar, Ovachia eran puro seco. También 

taba el Pozo, que eso queda a la orilla del Chicamocha, donde vivía el Siervo Sin 

Tierra, quera que anhelaba tener el tortero de Peña, comprále a los Calderones.  
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Puallá yo si conocí la esclavitud, la presencié con mis ojos, porque todo el que jué 

obrero, osiá arrendatario de los Calderones, tenía que pagar suicidiario, llamaban 

suicidiario al trabajo en la hacienda. En esa vez había un tal Roso, que era el caporal 

general, que tenía unos bigotes que le daban hasta el hombro y en veces los torcía, él 

mandaba a lo que es hoy por hoy cada vereda de cuando le tocaba ir a pagar la 

obligación cada ocho días. La obligación que llamaban era como pagar uno el 

arriendo: cada 8 días, las mujeres de cada vereda si iban a la hacienda a tostar maíz y 

a moler sal para el ganado, moler sal y pintar maíz en tiesto, eso cuando no las hacía 

servirle en el cuarto ¿si me entiende?; y los hombres, llegaba el tal que era el caporal 

general y se decía desayunar qu’eso era sopita purita y los demás póngale cuidado 

porque cuando cogía la mochila de fique que cargaba con el calabazo di aguamiel y 

arepas bien de maíz o de trigo, que llamaban viuda, arrancaba, y ese no les decía nos 

toca coger pa tal parte, se iba pal Vergel, pal potrero Colorado, potreros del Cañón 

que llamaban y los ponía a cercar, a lo que juera, pa un lado pal otro llevaba de 

cabresto a la gente, a donde cogiera el viejo todo el reguero le tocaba ese día trabajar 

y si no bastara, de lo que ellos cultivaban tenían que darle a la hacienda, osiá, los 

calderones les daban pa que sembraran y tenían que volverle la mitad de la cosecha. 

A mi papá lo envidiaban puallá, era como un rey porque como él era el que aserraba 

toda esa montaña, puallá iban a traer la madera hasta cerca a Onzaga, a donde juera, 

y le mandaban los arrieros que mañaniaban pa cargar las cargas y bajalas a la 

hacienda. Era un tal Alcides y un tal Belisario, los arrieros, con recuas de 10 mulas 

todos los días trabajando, ahí las iban relevando porque ya tenían más de 50 mulas, 

pero los arrieros si eran los mismos: Belisario y el tal Alcidíades. 

Yo iba y me quedaba en ratos con él, porque allá era bueno, comida, dormida, todo. 

Hasta quiuna noche mi papá me tenía en el canto, debajo de la ruana, cuando yo 

escuché que un tal Aljredo que le dijo “Benito, arremuesco jijueputa, hoy se muere” 

y ahí mismo mi papá sin chistale nada, lo dejó acercar y le picó el costillar por sobre 

mí. Así era la vida en esa época, mucho cruel, mucha ignorancia, mucha esclavitud 

en toda parte porque eran pocos los dueños, ya después parcelaron. Eduardo Calderón 

taba de embajador en Estados Unidos, vino, en esa vez estaba de encargado un tal 
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Cortés, que era Chiquinquirá, qu’era el administrador, y le dijo: "yo he pensado 

parcelar Tipacoque y yo tengo que parcelar, si Dios me da licencia. El que tenga el 

arriendo que tenga, que compre onde vive por lo que puede quedar y por medio de la 

Caja que le hagan préstamos pa que ellos paguen". 

Ya era un tal Luis José el administrador cuando terminaron de parcelar toda la 

hacienda, aunque en los 30 ya don Lucas había parcelado una parte por el tema de la 

rejorma agraria que se hizo en esa vez. Vea como es la vida, el que es feje le gusta ser 

feje, así diga que no, porque endespués de que don Calderón le vendió a la gente, si 

hizo alcalde y siguió mandando. 

De ahí le tocó ise a mi papá, por lo que pasó con el tal Aljredo, a un punto que se 

llama Báltico a aserrar caracolí. Él taba en esas cuando una noche mi tío Eudocio le 

pegó a mi mamá porque le cobró una cerveza que le había cogido. Antón yo me 

madrugué a ir sin permiso y le juí a avisar a mi papá. Ese señor se endiabló y jue a 

matar a Eudocio, en esas salió mi mama a dejender al hermano y de la putería, mi 

papá le jregó la cara. Como mi mama taba embaraza del Hernando, lo demandó y 

quedó detenido en Capitanejo. 

Mi mamá arrancó, se jue con todos; yo me echaron en la Copetran de ahí de la Palmera 

a Capitanejo. Ya me llevaba mi mamá, pero como yo quería mucho a mi taita, los 

quería ambos, pero yo me dije, yo no dejo mi papá solo y me bajé de la Copetran y 

me le perdí a mi mamá, y como llevaba todo ese cuterío, a Elizabeth, Jairo, Edilia, 

Yebrail, no me pudo buscar. 

Esa vez me quedé onde mi tía Azucena, taba recién casada y acababa de llegar a 

Capitanejo a trabajar en La Colombiana, que no llevaba mucho de abierta, puay unos 

20 años. Ellos tenían en arriendo una pieza puay arriba, donde llamaban Los Tanques, 

antón yo me bajé del bus y me quedé allá, con mi tía Azucena y Carlos que trabajaba 

también en la Colombiana, ambos. Yo, por la dormida, me tocaba ir a donde la señora 

del Arsenio Florez que les vendía la comida, y corra todos los días a traeles en una 

cuta el almuerzo porque ellos madrugaban a ise y a las 12:30 almorzaban, eso era 

lijero, pus tenían que volver a entrar a la una de la tarde a La Colombiana. 
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Ya sacaron a mi papá y a en esas un tal Enrique, que era dueño de allá de donde 

llaman la Cañada de La Uvita y tenía su güena jinca y era muy amigo de mi papá, le 

dijo: "Ala Benito ¿por qué no me deja al chino?, que me ayude, puahi a arrimarle de 

comer el pasto para los marranos y todo eso". Llegó mi papá y me llevó donde el tal 

Enrique, Enrique Sánchez y ahí empecé a trabajar de la edad de 10 años, jornaliaba 

todo el día, a la par de los viejos, tumbando monte o lo que juera. Mi papá se jue pa 

san Mateo, a aserrar cují pa hacer caneyes, que jue lo que se empezó a costruir por 

estas peñas, como a todo el mundo le entró el aján por sembrar el tabaco. 

Allá conoció a un tal Ricardo, quera de Sacachova puel lado de la Chorrera, y le 

comentó que había madera pura buena pa cortar en Chulavita y que no había quen lo 

hiciera, como puallá llegaban los pícaros de en otros municipios a acampar, por eso 

decían que Chulavita era la cueva de los asilados, porque ahí llegaban y los otros les 

daban hospedaje. Como a mi papá no le temblaba sino pa orinar, dijo "pues me da 

l’alimentación y aserramos de por ambos, mitad y mitad" y el tal Ricardo le asintió. 

Bajó ese domingo a la jinca del Enrique por la tarde y me dijo “mijo toca irnos pa 

Chulavita a aserrar cedro, porque es qu’ese sí vale”, y nos vinimos un lunes y bueno, 

entonces llegamos a Chulavita y yo puro pendejo, y como decían que Chulavita era 

intocable por el tema de la política, me dijo mi papá “no vaya a hablar nada busted, 

lo que le pregunten, nada”. 

Llegamos a la casa de Mariano Jiménez, el feje de Chulavita, el que lideró el rescate 

de Ospina Pérez en el 48. En esa vez el cura Goyo mandó llamar a los fejes de la 

vereda y a la peonada, quisque taban quemando Bogotá y que por el amor a Dios y a 

Nuestra Señora de la Estrella tocaba ir "a resguardar el gobierno", claro, como venían 

calientes de tanto desajiarce con los tipacoques en la orilla del río, se dejaron creer y 

se montaron en los camiones, sin saber que los iban a ser aguantar hambre y tratalos 

como bestias puallá en Tunja y Bogotá. 

Los chulavitas tenían jama porque taban a lo que dijera el feje y todos unidos, allá no 

era el que se desbarajustara ninguno; decía el feje toca ir a tal cosa o esto, y toda la 

gente taba unida, no era que jueran salvajes como decían. Que sí hubo unos, más bien 
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pocos, a lo mucho unos seis que sí jueron locos por la política y hicieron daños por 

los Llanos o el Tolima.  

Por eso naiden supo que éramos liberales, ni cuando vivimos allá ni nunca, porque en 

esa época peleaban mucho por la política, juy, porque la gente puestas tierras era muy 

ignorante, no como ahora que a un muchacho le ponen estudio, el chino sabe cómo 

es las cosas o lo que sea dende niño, en esa época la gente era ignorante, no sabía ni 

escribir ni nada, como mi papá. 

Bueno, entoes esa vez llegamos y don Mariano le preguntó a mi papá, ¿onde trae el 

ayudante?, mi papá me señaló, yo puro niño, Mariano soltó a reír. Entoes mi papá se 

quedaba en la cocina y unas chinas, un poquito más mayores que yo, más mayores, 

unas surronas, que cuando me acostaba, las hijueputas como los otros quedaban ahí 

charlando, los papaes, ahí mismo se iban y me cogían a preguntar: ay ¿cómo se llama 

busted?” y yo me hacia el dormio. A la tercer noche, joda y joda, me dijo: "¿Cómo se 

llama busted?" y dije, "José, José Suarez" y "¿Cómo se llama su papae?" "Benito". 

Eso al otro día, puta, regaron todo el cuento, que esos aserradores que sabían sacar 

madera bonita, ¿Qué cómo se llamaba el niño, el muchacho? -yo taba puro pendejo-, 

qu’ese se llama José y el viejo se llama Benito. Ja, ahí ya comenzamos y endespués, 

que uno que aquí tengo un palo, el otro que puaquí tengo otro, seis años duramos 

aserrando en Chulavita. Donde ustedes oigan que me dicen “quiubo José”, es de 

Chulavita. ¡Hasta el alcalde!, aunque ya le presenté la cédula y sabe cómo me llamo 

de verdad, me dice José, porqu’ese es sobrino de doña Blanquita, la esposa de 

Mariano Jiménez, ese me quiere mucho porque yo le conocí toda la familia, toda la 

familia.  

Ya principiando los 60, nos fuimos pa San Mateo onde Carlos Jiménez, di allá pa 

Monte la Viga a aserrar a donde Luis Abril y di onde Luis nos fuimos pa Guacamayas, 

endespués, pa Panqueva a tumbar Sausos, duramos trabajando como unos ocho 

meses, y nos juimos para El Baño, que eso es de Güicán, luego salimos al Cocuy y 

trabajamos en Llano Grande, en El Mortiño, en La Cueva y parte de San Rafael, al 

pie de la torre Mahoma. 
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Tando allá, la Compañía taba empleando a todo el personal de estas tierras; como 

compraban tabaco en Enciso, en la quinta al pie de Enciso, en Peña Colorada, en 

Capitanejo, aquí en Puente Pinzón -como desde el 49 principiaron a comprar en 

Puente Pinzón-. La Compañía comenzó a necesitar gente pa que alisaran, clasijicaran, 

jornaliaran, capacitaran, hasta pa que les cocinaran. Como no había donde se quedara 

toda la plaga que echó a traer de toda parte, nos volvimos a construir casas ahí del 

puente pa’rriba, onde la Compañía hizo un barrio, el barrio de las Obreras, con 

bastantes casas pa arrendale a la gente.  

Ahí tuvimos un tiempo bueno, se veía la plata y la gente andaba contenta, cada uno 

en lo suyo, ya menos enemistados, como eso llegó gente de todo lado eso que peliar 

por política, puay se iba era a trabajar, ansina juera godo o cachiporro, eso poco 

importaba, a la Compañía eso no li importaba.  

Como la gente echó a 

conocer a mi papá y lo 

güeno qu’eramos pa 

trabajar, eso nos salían 

contratas pa hacer 

Tambos o cambiale el 

techo a las casas, que en 

esas eran de paja y 

nosotros les poníamos 

teja. Así juimos 

subiendo por la vega y 

llegamos al Melonal, 

qui hasta hora le estaban 

acercando carretera los de l’alcaldía, porque eso pa llegar era puro camino rial, por 

eso era complicado entrar o salir de la vereda, con decile que ni los muertos se 

salvaban del trajin.  

Cuando el marido de la Carlina, el Valentín: tábamos levantando un Tambo en lo del 

jinado Juan cuando pasó la mujer toda ajanada, el marido se había muerto dende el 

Fotografía 30 Camino de herradura 

Álbum personal (2015) En la fotografía se observa un camino de herradura propio 
de la región por donde transitan las personas, la carga y las cabras, quienes son las 

que han abierto estos pasos al borde de los peñascos. El Melonal, Boavita, Boyacá. 



107 
 

miércoles por la noche y ella durmiendo al pie, solo hasta ese jueves por la tarde nos 

vino a avisar y preguntar que si lo podíamos a llevar al puente o que pa hacer un hoyo 

y enterrarlo ahí en el Madro.  

Entonces nosotros le dijimos ¿Cómo así? ¿Por qué no avisaba antes pa´ llevalo?, y 

nos juimos viernes madrugados, armamos una tira tejida en dos palos y lo cargamos 

desde el Madro hasta allá debajo de un gallinero donde Ejraín. Y nos pusimos a 

esperar la Volqueta porque Carlos se había ido por el puente a decile al alcalde que 

dejara bajar el carro pa llevalo. Nosotros espere allá en el totumo tomando cerveza, 

pues claro a lo que le dio el sol, ya por la tarde no éramos capaces de levantalo, ya 

jedia jeo. 

La Carlina lo quería enterrar en el Madro, porque en anteriores tiempos era donde 

ellos pudieran sepultarlos, porque no había jorma de sacar los dijuntos, el que quería 

cabar su tumba lo hacía, perun lugar preciso no había; en Boavita había cementerio, 

pero no habían vías de penetración, carreteras, solo jue hasta que por el tabaco el 

municipio principió a abrir caminos pa sacar las cosechas. Esas son cosas de no 

admirar, porque eso puede suceder, poaqui busted abre un hueco y le puede salir un 

hueso, una cabeza, como la que encontré en el patio ahí de la casa. Lo que pasa es que 

día a día se ha acabado la esclavitud, antiguamente como había mucho esclavo, los 

terratenientes hacían lo que querían por no gastar de llevalos, dales una agua’panela 

a los que lo llevaban, por eso hacían esas cosas, los enterraban a donde morían y la 

gente se acostumbró a eso.  

Bueno, enton, ya tarde como no llegó carro, lo llevamos en guando hasta el puente 

entre varios, era que él tenía quensiqué enjermedad, pero era sol’aguasangre lo que 

botaba. No íbamos sino el Aristóbulo, José Avellaneda, Julio y mi persona, nos tocó 

con Julio casi hasta el puente desde allí, desde la callejuela. Los cuatro cargamos y 

naiden más le metió el hombro porque apenas se ladiaba caía pura agua sangre. El 

Evangelista no quiso cargar que, porque él era el que nos daba el aguardiente, nos 

tocaba era botanos el trago puencima, sobre la ruana, no tománolo porque el olor no 

se lo aguantaba uno. Terrible, yo no había ayudado a cargar un jinado así de esa forma, 

se sufrió mucho pa’ llevalo, ya cuando llegamos al puente tocó echalo en el correo de 
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don Óscar y no quiso llevalo dentro, tocó subirlo a la canasta. Claro, cuando lo juimos 

a subir nos lavamos todo, mejor dicho, la ruana se perdió porque me tocó bótala allá 

en la playa, eso no se podía volver a utilizar por la sangre que la dejo toda rosada. 

Asina jue, ayudamos a subir a la camioneta a Valentin y don Oscar a lo que vio que 

se le enmugrentaba dijo: “maldita la hora en que yo llevo esto”. Cuando llegó a la 

iglesia, no lo dejaron entrar, es que no se podía porque eso eran solo chorros de 

aguasangre y un olor jetido, de una vez tocó échalo allá al hueco. Menos mal y había 

una sepultura hecha. Sin más que nos pusimos las ruanas en la porra, eso no sirvió, 

los cuatro nos enjermamos, sobre todo el Julio que no llevaba nada. Nos dio jrio de 

muerto, principiamos a asistir enjermos, débiles, secos; nos tocó bañanos con yerbas, 

alcanfor, comer naranja pa’ que se nos saliera ese mal que nos enfermó como un 

perro.  

Ya puay cuando el mandato de López Michelsen, como en el 74 o 76, el trabajo se 

echó a menos, ahí yo ya tenía jamilia y en veces no había que comer, ya naide hacia 

Caneyes, porque la Colombiana había quitado las ayudas y eso salía mucho caro, por 

esas jué que la gente comenzó a colgar tabaco en las casas, ahí en los alares de las 

piezas, imagínese viviendo y durmiendo entre el tabaco, entre ese olor, los niños se 

enjermaban, les salía pus en los ojos, casi ni podían abrilos, tocaba échales limón 

como a los perros. Ahí yo me juí de aparcero di un potrero que llaman Los Naranjos, 

tocaba que la mujer y los hijos mi ayudaran puay a regar y a recoger, mi suegro 

prestaba el Tambo pa colgar y nos ingeniamos una prensa pa hacer los bultos. Yo 

tenía un solo macho, anton tocaba madrugaos bajar di a carga al puente y que se 

quedara el mayor cuidando, me echaba cinco viajes pa completar la carga y llevar la 

cosecha pa la compra a la Colombiana qu’eso era grandísimo, unos pabellones 

grandísimos, eran arrumes de tabaco los que cabían. Dígame, pa sostener la cosecha, 

pa guardar la cosecha, mientras vultiaban ahí, en otro lado taban envolviéndola en 

tira, o sea, como costales, volviendo el tabaco, volteándolo, que eran los bultos como 

de 80 kilos, pa exportarlo puallá pa Medellín, pa Cali, pa Estados Unidos. 

Anton, eso había un movimiento bastante, los restaurantes eso era que pujaban todos 

los días. Primero dijeron que compraban el tabaco todos los días, después dijeron que 
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ya el solo martes y jueves, entonces, eso era así de gente. Había gente que, venía de 

Enciso, puallá de eso de Carcasí, que no les compraban allá en la Peña o Capitanejo 

entonces venían al Puente, que habían dos compradores diarios. Y eran esos arrumes, 

gente que traía de puallá del Espino, de Macaravita, del pie de las tapias, de eso de 

Covarachía, parte aquí de Tipacoque.  

Había gente que duraba 3 días pa vender, es que era mucha la jila de personas y de 

animales, unos traían en recuas y los que tenían alquilaban el camión. Como había 

solo dos compradores, eso se burlaban de la gente, le volvían la carga y como venían 

de lejos, les tocaba estender ahí en la carretera pa que se secara el tabaco.  

Una vez taba pa vender y el mayor ya se impacientó de que no nos atendieran, no 

había puay ni desayuna'o, cuando por jin apareció el comprador y empezó a hacele la 

mala cara al tabaquito. Detrás de nosotros taban los Tipacoques, que nos miraban y 

mi hijo más nervioso se puso, como en antes echaban enemistad con los de Boavita, 

en esas el comprador nos jue a devolver los bultos y mi muchacho sacó la navaja y se 

la clavó en el tabaco, escapitas y le jode la mano. El comprador jué a revirar y ya 

taban los Tipacoques encima de nosotros, a lo que vio eso, el de Colombiana se jué 

pa entro y nos dejó ahí, jum ahí sí que el muchacho tiritaba de pensar que nos iba 

hacer esa gente, como por culpa d'él se había ido el que despachaba.  

Al rato golvió, mansitico y comenzó a recibir rápido, a lo que juera, sin abrir siquiera 

el bulto, pesaba y hacia la cuenta. Eso ahí si todos contentos nos juimos a desayunar, 

cuando comenzaron a silvar y a llamanos, eran los Tipacoques pa invitanos una 

cerveza, eso a como me jelicitaban por mi muchacho, decían, eso sí es un hombre, 

que no se deje tantiar las güevas. Ya la gente taba cansada del trato de la Colombiana, 

ya todos por igual. 

A yo no me gustó eso, por eso no duré mucho di aparcero, mucha esclavitud, a mí me 

gustaba andar, por eso eché unas cabras al potrero y me puse a pastoriar. Yo soltaba 

mis cabras y mi iba a la pata a cógelas puallá casi hasta la laguna, al otro lado del rio, 

me llevaba mi escopeta de jisto y le hacia los tiros a cual paloma que viera. Llegué a 

tener 300 cabras, cabras mucho lecheras, que eso eran como la lumbre, como las 

vacas, se sacaban tres litros de leche o de carne, de tres arrobas, pura gordana. Con 
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eso mi hacia uno quiotro peso vendiéndole a los restaurantes qu’ eso hacían plata 

verracamente, lo que era allá en la Palmera, al pie de la Colombiana qu’es a la orilla 

de la carretera y ponían tendidos de venta de ropa, de cotizas, de peinillas, espejos, 

de todo eso porque todavía pagaban en efectivo ahí en la Colombia y salía la gente y 

eso llevaban hasta pa las mujeres, les compraban ropa y todo eso, ah y jarten cerveza. 

Después echaron a 

pagar en cheque, que 

ellos mismos 

cambiaban y cobraban 

comisión por hacelo, 

siempre aventajados 

los alacranes, y se 

comenzaron a demorar 

quince días, después el 

mes, hasta dos meses 

en pagar. Anton ya la 

gente no compraba casi en el Puente, por lo que dejaron de comprame la carne y se 

enpicaron a robame las cabras, a lo mejor la gente di hambre, aunque puallá les hice 

sus tiros, pendejo que juera. 

Los muchachos le trabajaron al tabaco, perueso ya les pagaban di a peso y les tocaba 

mucho berraco, me dejaron de estudiar en la escuela y a jornaliar se dedicaron, les 

gustó la plata, y cuando no la hubo se largaron pa Bogotá a jinales de los 80. Como 

me quedé solo, me puse a sembrar maíz. En antes, los abuelos, no necesitaba químico, 

eso crecía lo más de bonito, con esas cañas que se torcían de lo grande que’ra la 

mazorca, pero pa esa época usted lo sembraba y por ahí a los 20 días, 15 días, 20 días, 

que ya taba así de grande -5 cm- y había que echale un trístico de abono químico y a 

lo que el maíz principiaba a torcer, que se llama espigar, tocaba la otra abonada porque 

si no, no daba nada. Tocaba echarle unas tres fumigadas y sino los gusanos se lo 

trozaban. Es que la tierra se jregó con tanto químico que chupó del tabaco, eso se 

abrieron esos pedregales, que ya tocaba era rasguñar la tierra pa sembrar una mata. 

Fotografía 31 Cabras en el potrero 

Álbum familiar (1996) Manada de cabras sueltas en el potrero. Los rebaños en 

promedio tenían 200 animales. Melonal, Boavita, Boyacá. 
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Puay con eso me repuse alguito y con la señora nos pusimos a vender arepas, a hacer 

mute, masato, lo que se pudiera pa vender, di ahí también sacábamos pa comer, enton 

eso nos sirvió mucho, porque cuando las compañías echaron a ise, que eso ya jue 

ahorita como el 2005, la gente aguantó mucha hambre, como todo dependía del 

tabaco, puay no había qué tragar.  

Ya jue que mi'ice viejo, y la rodilla me echó a jallar, por eso me tocó vender mis 

cabritas, ya no podía ir a echalas pal corral, enton las regalé prácticamente, porque 

eso se las taban robando, tragando los perros, engusanadas, y yo sin poder ir a velas.  

No pude comprame un pedazo e tierra, no tuve con qué, ya jue que la alcaldía hace 

unos años me dio el material pa hacer el racho ahí en un lote que le dejaron a la mujer. 

Los hijos nos hicieron la cocina y puay los nietos pagan la televisión, con eso me 

entretengo ahora, viendo las noticias y sembrando tal cual palo e yuca.  

Hora último echaron a promocionar la caña nuevamente, ya es todo moderno, 

antiguamente pa arreglar la panela le echaban la cal pa’que cuajara la panela, y horita 

le echan las yerbas, le echan el este, ese que llaman…lo tengo en la punta de la lengua 

el nombre… ¡Balso! 

Entonces, machucan el balso, la cáscara de balso y le echan en lugar de cal, cuando 

se hacía con cal la panela era más productiva pa las vitaminas de la gente; ahorita, es 

más enfermosa la panela, porque han resultado con más ciencias y todo eso, ya todo 

es más diferente. Y los jondos horita no son los jondos de cobre, ahorita son 

di’aluminio galvanizado, que dizque no suelta rumbo, pero eso siempre el aluminio 

suelta rumbo, diferente al jondo puro de cobre que no soltaba, y ese rumbo es el 

enfermoso pal cáncer.  
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Si nosotros, en nuestra generación 

duramos 80 años, nuestros papaes duraron 

casi 100 años, la generación después de 

nosotros va’durar puay máximo de 60 

años, porque los químicos son diferentes y 

todo lo que uno consume lleva químicos y 

más ahoritica que tan contaminando la 

atmósjera con el chicoral de venenos, del 

que l’echan pa la coca, entoes todo eso nos 

va a matar más rápido, acabar con la 

generación. Ya cuando estos niños que se 

están jormando tengan diez años o usted 

qu’es estudiao, ya saben todo, todo lo 

qu’es la vida del ser humano porque la 

ciencia ta desarrollada, pero no duran mucho tiempo, duran puay unos 40 años, ya 

son viejos a los 40 años; porque diario los accidenta, los destruye la misma ciencia, 

pero ya saben todo. 

Pero como la gente ta buscando día por día, es la ciencia no la salud. El hombre está 

buscando es matase lo más rápido que puede, no vivir bien. 

Darío, “Aprendemos a nadar cuando el río se secó”.  

Me llamo Darío, como el poeta, y cuando nací a mediados de los 60, ya tengo 56 

años, esa tierra aún era fértil. Yo me acuerdo cuando había cosecha y en el trapiche 

estaba don Gume, con la peinilla pelaba un pedazo de caña y lo metía entre la miel 

que estaba caliente y se lo daba a uno, eso era un manjar, yo creo que del hambre 

hasta el bagazo nos comíamos.  

A principio de los 70 todavía había algo de caña en esas fincas, qu’era una bendición, 

porque obviamente la hoja de caña generaba bastante humus, rastrojo, todo, y la tierra 

era más fértil, pero se dejaron creer de la Colombiana y comenzaron a lavar las tierras, 

¿por qué?, porque a diferencia del cultivo de la caña que cuando se le tiraba agua para 

Fotografía 32 El hombre melonense 

Álbum familiar (años 60 aprox.) Pompilio Figueredo. 

Referente en la región por su Chirrinche -aguardiente- 
y servicios médicos. Melonal, Boavita, Boyacá. 
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regar, como era cepa, el agua no lambía la tierra sino que al contrario iban 

alimentándola y la mantenía, en cambio, cuando arrancaron la separación de la caña 

y a cultivar tabaco, el regadío empezó a lavar la tierra, digamos, a llevarse toda esa 

capa que la caña había dejado y las fincas comenzaron a dejar de ser tan productivas. 

Era cosecha tras cosecha de tabaco, pero cada vez menos productivo que al principio, 

por allá en los 50 cuando mi abuelo empezó y, cuando la tierra comenzó a malograrse, 

la misma Colombiana empezó a promocionar el abono, ¿el herbicida? el abono es un 

herbicida ¿cierto?, el fungicida es el veneno y el herbicida es el abono. Jum, la 

Colombiana empezó a llevales dizque una muestrica, les decía vea mire, pruebe esto 

que con eso les mejora la hoja. Claro, todavía la tierra tenía bastante nitrógeno 

acumulado, pues de la caña, y aún eran buenos cultivos, no como antes pero 

sí. Después empezaron a aparecer las plagas en el tabaco: el gusano, los trozadores, y 

la Colombiana nuevamente empezó a ir, les comenzó a llevar las fumigadoras.  

La Colombiana era experta en satisfacer necesidades. Cuando llegaron aparentaron 

como si también fueran nuevos en el mercado, digamos, que ellos también eran 

nuevos en el conocimiento, y entoes la gente aprovechándose de eso vendía tabaco 

pero era entrapadísimo de agua, y por eso se convirtió en el cultivo número uno por 

excelencia porque dejaba mucha ganancia. Como mejora de vida para los cosecheros, 

los labriegos cosecheros, la Compañía no solo les compraba con tan mala calidad, 

sino que les empezó a ayudar con la tela para los techos de los caneyes y de las casas, 

yo alcancé a ver un pedazo en la casa de teja, de tela, eso era… o sea, ellos le decían 

tela pero era una especie de cartón grueso y era bastante tieso, no sé cómo se llamaba 

eso, después vino la teja Eternit. Empezó a subsidiarles materiales, por ejemplo, ellos 

les llevaban las tejas, el alambre, las regaderas, o sea materiales que ellos necesitaban 

y esos materiales eran gratis.  
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Y la gente, que nunca 

había tenido plata, la vio 

algo fácil… y se metieron 

volando sin medir 

consecuencias en ese 

negocio, pero uno tiene 

que ser como las perdices, 

que primero corren y luego 

vuelan; como en últimas 

terminó haciéndolo la 

Compañía que, despacito 

por más de 20 años, fue 

avanzando y avanzando en 

el cultivo y cuando se vio con todas las fincas de la región, no solo fue del Melonal, 

sino de García Rovira, de todo el Norte de Boyacá y Santander del Sur, poco a poco 

le fue retirando las ayudas y los atajos a la gente. Hasta que quemaron las tierras con 

ese cultivo, ahí comenzó la misma historia, pero al revés, la Compañía se aprovechó 

de los campesinos, ya no daba subsidios, no regalaban herramienta, cuando aparecían 

plagas que jamás se habían visto por esas tierras, ellos ya le tenían el veneno para 

matarla, si no tenía plata para cultivar, ellos le prestaban a la gente, mejor dicho la 

compañía pudo hacer lo que quisiera ¿y por qué? porque el cultivo del tabaco se 

convirtió en el vicio de las personas, es como si usted le diera un dulce a un niño todo 

el tiempo y de un momento se lo quita, ahí lo va a tener detrás suyo, pidiéndole que 

le dé sin importar que eso le haga daño. 

Una vez quemaron la tierra, algunos labriegos se dieron cuenta que no convenía seguir 

cosechando tabaco porque prácticamente todos trabajaban para la Colombiana y no 

para ellos mismos; la gente se convirtió en esclavo de la Colombiana y de la 

Protabaco. Ya se trabajaba era para ellos, uno iba y hacía un contrato, y por decir algo 

sacaba ciertas cargas de abono, fungicida, cabuya para colgar el tabaco… ¿qué más 

era lo que sacaba uno? bueno, los venenos, y firmaba el contrato. ¿Cuál era el 

contrato? El contrato era que iba la a empresa, la Colombiana de tabaco y a usted le 

Fotografía 33 Cultivo de tabaco 

Álbum familiar (1975 aprox.) En la fotografía se puede observar un cultivo 
de tabaco en el Melonal en donde cosecheros posan sonrientes. A su 

alrededor se puede observar las matas de tabaco negro, y en el centro algunos 
niños que participan del oficio. Melonal, Boavita, Boyacá. 
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decían: "¿cuántas matas de tabaco tienen sembradas?" y usted decía "no, para, para 

20.000 matas nada más"; Ah bueno, ellos allá tenían todo el cálculo, se le van tantas 

cargas de abono, en fungicidas tanto y listo.  

Entonces usted quedaba endeudado y cuando llevaba la cosecha, ¿qué pasaba? por el 

Banco de compras entraba su tabaco y, por decir una cifra: digamos en su contrato, 

usted había quedado debiéndole a la Colombiana 30, su tabaco valía 35 y le daban 5. 

La gente empezó a cansarse y quiso volver a retomar los cultivos aborígenes, porque 

es que el tabaco no es aborigen, pero las tierras, por lo quemadas, si se lograba dar 

algo, daba poquito. 

Eso hizo que la gente comenzara a migrar del campo, ¿sí?, por decir algo: de los seis 

meses trabajando, muchas veces no quedaba plata ni para comprarse una muda de 

ropa. ¿Por qué le digo que no quedaba plata ni para una muda de ropa? porque el 

labriego, campesino, -aun creo que todavía es así- tenía su cultivo y por un lado tenía 

su contrato de insumos y por el otro lado tenía que ir onde, onde Néstor Borrascas, a 

onde Puyó, a los depósitos grandes a fiar la comida durante el semestre. Entonces le 

llegaba la plata y de lo que le quedaba después de pagarle a la Compañía tenía que 

pagar la comida que había sacado fiada y, ¡ah bueno! estaba el crédito que tocaba 

sacar a la Caja Agraria para pagar jornales y gastos del tabaco, también tocaba que 

pagar el crédito. Y eso era si usted tenía la tierra, porque si era aparcero, de lo poquito 

que le quedaba después de pagar todo eso, tenía que partir mitades con el dueño de la 

finca. Entonces digamos que era un círculo, ¿cómo lo digo? un círculo vicioso, 

sacudir el polvo en un recinto cerrado, era terrible.  

Y el cultivo del tabaco es un cultivo muy esclavizante, y digo es, porque no cambia; 

los agrónomos han querido mejorarlo pero no, lo mismo. Yo me acuerdo que cuando 

llegó la Protabaco, que la Protabaco fue la que le hizo contrapeso a la Colombiana, 

impulsó los hornos para hornillar el tabaco, digamos que antes de eso, todo el tabaco 

se secaba en caney y cuando llegó, lo innovador que llevaba era los hornos para secar 

tabaco y que se cultivara solo tabaco Rubio, solo tabaco Rubio, nada de Negro. Eso 

le dio como otro… “uy la berraquera”, ¿sí? aquí es a donde nos vamos a… ¿sí? vamos 

es a vivir puro de eso y hubo personas como Efraín Medina menor, que se endeudó y 
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dijo "ah bueno, entonces yo voy a hacer un horno para secar tabaco", de hecho creo 

que lo tiene todavía ahí, que era con gas y eso cargaban todo el horno y arrancaban 

en 24 horas a secar el tabaco, ahí huele delicioso cuando lo están secando, eso es 

riquísimo y llega lejos, es como dulcecito el aroma del tabaco. Y Efraín sí alcanzó a 

hacer dinero alquilando el horno, porque después hubo otros que quisieran hacer lo 

mismo, pero nada, ya se le había caído el maquillaje a la niña y otra vez había quedado 

fea, otra vez, y fea está.  

Así fue siempre, a los primeros les iba bien como para que los otros se antojaran y 

después vea, pailas. Los primeros en sembrar, o sea mis abuelos, bisabuelos, mis 

papás señores, alcanzaron a hacer más dinero que los otros, porqué ellos se llevaron 

el auge; ya los otros, mi papá, por ejemplo, cuando se dieron cuenta y empezaron, 

pues ya no era tanto y el cultivo vino avanzando cuando llegó la cajoneada, todo 

cambió, hasta en la siembra. Porque antes se sembraba a pica el colino, después ya se 

sembraba era con el dedo el tabaco, el semillero, y ahí creo que tenía como unos 8 

años cuando ya me ponía a ayudar a sembrar a don Luis, a don Carlos Angarita, a don 

Juan, a mi papá Julio, a sembrar. 

Como le decía, el cultivo del tabaco es muy fregado, porque desde preparar la tierra 

es terrible, porque tocaba picar muy bien el terreno, tocaba que quedara la tierra, 

mejor dicho, suavesitica para hacer las mogas del colino. Se buscaba el abono de 

cabra, a nosotros nos tocaba ir hasta los potreros a que nos vendieran majada de cabra, 

¡la mierda de las cabras! y la bajaba al hombro hasta el río y la revolvíamos con abono 

orgánico que se hacía en las casas, ahorita ya no existe eso, pero antes sí, había el 

pozo de abono, donde mi madre había, en todas partes y, por lo general, lo hacían 

debajo del gallinero de las gallinas. Allá las mujeres toda vez que sacaban las cenizas 

del jogón iban y la botaban allá, la basura, todos los desperdicios los botaban allá, y 

eso a los seis meses se alcanzaba a podrir. Ahí en La Playa habían varias partes donde 

debajo de los gallineros se preparaba, para eso se mezclaba lo que se recogía de cada 

casa, más la majada y le aplicaba rastrojo, ceniza, cal y ahí sacaba el abono. Ya 

después tocaba echarle el veneno que daba la Compañía, la uría y esos químicos. 
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Lo primero que tenía que hacer era eso y se tenía puntos especiales para hacer el 

colino, porque tocaba que hacerlos donde pasara agua, para poder abrir otros pozos. 

Primero los abrían sobre la toma, pero después, por orden de la alcaldía y esto de 

sanidad no dejaban, tenía que hacerlos a un lado, al lado de abajo, no hacia el lado de 

arriba donde escurriera a la toma sino al lado de abajo porque si no contaminaba al 

agua, le caía cloruro, el veneno para el colino, la uría y, como la gente tomaba de esa 

misma agua. 

Sí, entonces uno alistaba la tierra, cortaba guinea o cañabrava, hacia el abono y se lo 

regaba a las parcelas. Después alistaba la semilla, si no tenía iba a la Compañía y allá 

le fiaban. A veces uno tenía que mirar que no fuera a haber hormiga, porque las 

hormigas se tragaban la semilla, si habían, tocaba fumigar antes de regar la semilla y 

ahí sí uno pasaba las primeras regaderadas para mojar la tierra y ya cuando iba a 

echarle la semilla, entonces usted le mandaba una con veneno. Por una regaderada de 

agua nosotros le poníamos 3 tapitas de cerveza de semilla de tabaco, tres tapitas. Se 

las poníamos, revolvíamos bien y empezaba uno parejito.  

A la pata que uno iba regando la esta, la moga, venía otro tapando con la guinea o la 

cañabrava, de una vez tocada, y eso lo hacía uno por la tardecita, por ahí, sobre las 

4:30 de la tarde, porque como allá siempre hace viento en el día, a esa hora ya no 

soplaba tanto y el sol ya está allá, sobre el cerro. Por eso tocaba ir tapando los colinos, 

por el viento y el sol.  

Después de que uno terminaba ya de hacer el semillero, son 45 días el colino 

germinando antes de sembralo, más o menos, de mes y medio por ahí hasta los dos 

meses todavía se puede sacar colino, ya ahí para arriba, no, porque eso ya no sirve. 

Eso tiene su punto. Y entonces uno, los primeros ocho días tenía que pegale tres riegos 

al corte, por eso tenía que haber agua para regar el colino, ¿para qué? tocaba mantener 

bien húmedo el piso para que germinara la semilla, que el viento no se la llevara. Se 

regaba en la mañana, al mediodía, por la tarde porque el viento reseca mucho.  

A los 8 días el Colinito ya nacía, ya había germinado, entonces uno miraba, nacía bien 

bonito y ya se dejaba otros dos diítas destapado; ahí los otros 8 días siguientes, 3 

riesgos y suave, con una poma, una punta de regadera, diferente porque tocaba tener 
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cuidado, para eso uno le aplicaba el oxicloruro, ¿sí?, para la natilla, o sea porque a 

eso le caía gota y se ennatillaba el colino: ennatillaba era que se empezaba a… hacer 

manchones, a picar. Usted lo veía así bien y después le aparecía esos manchones y el 

color de las matas, y no pues, se dañab... se morían. 

Cuando el colinito ya estaba así, como de una palma, entonces nosotros le aplicamos 

Uría, y los 3 primeros días le bota harta agua, después tiene que empezar a medirle el 

agua y cuando ya estaba más grandecito, toca aplicar una vaina que, Manzate es que 

se llama eso, Manzate, tenía varias referencias, usábamos el 200 qu’era un polvo 

como verdoso. Y aplicarle para que no se vaya a gotear el colino porque donde se 

llegue a gotear ya no sirve para trasplantarlo, porque se ve verde la mata, pero cuando 

lo saca y los lleva a tierra, el colino prende y uno lo ve bonito, pero cuando le aplica 

la primera abonada, juepucha, ya se muere.  

Después venía la deshierba, el aporque, las dos abonadas que tocaba pegarle, los dos 

paleos con l’azadón y ahí sí, después de todo eso, venía la cogida del tabaco. Por lo 

general, los Caneyes los dejaban al pie de la casa, por lo menos onde mi papá Julio, 

onde Luis Antonio, ahí donde vivían mis papás, o sea, los caneyes eran cerca de la 

casa; ¿por qué? no sé, será que se perdía el tabaco. 

En la recogida, uno llegaba, extendida la tira qu’era larga y empezaba a coger el 

tabaco de la mata debajo del brazo y lo ponía en unas tiras como de aquí hasta allá, 

hasta la pared, unos seis metros tendrá. La maleta es hecha de tiras de fique, pero uno 

decía las tiras de coger tabaco, tiras de tabaquiar. En la Colombiana le daban a uno 

tiras cuando iba a cajonear, uno iba allá, “y no, que vengo a que me den tiras”, y tá, 

tome sus tiras que venían de Hilanderías de Bucaramanga, que creo que ya no existe, 

porque el cultivo del tabaco también le dio vida a los cultivos de fique que ya es en 

clima más templao, más… como más tirando a frío que a caliente.  

No era como un costal grande, uno armaba las tiras para tabaquiar: primero que todo, 

uno conseguía los garabatos que’ran una horqueta doblada en ángulo, de, de palo, uno 



119 
 

cortaba los gajos de 

guayacán o de naranjo, 

más que todo esos, a veces 

por allá nos conseguían 

garabatos de hayuelo, 

otros hacían del castañeto, 

pero es que ese del 

castañeto se rompe fácil o 

de moral, tocaba buscar un 

palo fuerte. Entonces se 

hacían los garabatos y se 

ponían en la punta del 

lienzo; para amarrar los 

garabatos y la tira, en la 

misma Colombiana le daban a uno cabuyón, que no era torcido como el lazo sino más 

o menos liso, pero que aguantaba como el lazo. Y uno arrancaba, de una punta 

amarraba el garabato, lo aseguraba a la tira y empezaba uno a cruzar el lazo de lado a 

lado a lo largo, por un lado y por el otro el otro; atrás le dejaba la tapa de la tira que 

era otro pedazo de tira y en el centro le ponía otro par de garabatos.  

Cuando iba a amarrar la maleta de tabaco, unos se hacían en el centro a tenerla para 

que no se desarrumara el tabaco que se puso sobre la tira; otro la cogía de una punta 

y la levantaba; otro mandaba los lazos para que del centro lo agarraran y, mandaba 

este para acá, este para acá, del garabato del centro, tan, del garabato de la punta, 

amarraba, tín y ya, quedaba hecha la maleta. ¿me entendió?, ¿no?, mejor dicho, 

quedaba un cuadrado por ahí por 1.20 de la largo y adentro el tabaco que se había 

puesto al principió en el centro de la tira. Las maletas eran grandes para un muchacho 

o un niño; para uno la maleta le quedaba grande, sí, lo que pasa es que en esa vez 

como no había quien le tomara fotos, pero era una maleta enorme y grandísima. 

Todo eso no nos lo enseñó a hacer la misma Colombiana, las maletas, el oficio, era la 

gente la que se ingeniaba esas cosas. La compañía dio ideas porque tenía sus 

Fotografía 34 La familia y el maíz 

Álbum familiar (1970 aprox.) en la fotografía una familia posa en medio de 
la cosecha de maíz que se sembraba como pancoger. El Melonal, Boavita, 

Boyacá. 
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agrónomos, sus impulsadores y, más que todo, ayudaban era para el tema del cultivo, 

por ejemplo, ahora último ya no hacían semilleros como los hacíamos nosotros, sino 

que ya era en cubetas de huevo, que iban y cogían, trataban de coger por ahí unas dos 

o tres semillitas, más tedioso, y en una coquita la repartían y nacía el colinito; entonces 

de ahí llevaban el plantulo de tabaco a la tierra y con la cepita lo iban poniendo allá. 

Antes se mandaba era la matica sola, pues con las raicitas de una vez ¿ve por qué el 

tabaco es muy esclavizante? 

Ahora sí venía lo bueno, a uno le tocaba cargarse el tabaquito de los cortes pal caney; 

digamos que uno hacía maleticas que la que menos pesaba, pesaba por ahí unas cuatro 

arrobas de tabaco pa llevar a picar, ¿en Kilos cuánto es cuatro arrobas? Pues como 35 

li… no, una arroba son 25 libras, ósea como 50 kilos en total, pero habían maletas 

que perfectamente podían pesar hasta 150 kilos, como las que cargaba mi hermano, 

ese era bueno pa eso. 

Yo alcance a maletiar, ¡pero era terrible! Cuando a uno se la alzaban en el corte, allá 

en el cultivo, uno se acunclillaba al pie de la maleta, se ponía el pretal en la frente y 

uno o dos le empujaban la maleta y uno quedaba de una vez de rodillas con la maleta 

encima; entonces uno se agachaba y de atrás y de adelante le ayudaban a hacer fuerza 

para pararse, después uno cruzaba las manos sobre la nuca y arrancaba. Sería tan 

terrible que uno daba los primeros pasos cuando uno se paraba y los pies le tiritan, le 

temblaban los pies a uno del peso.  

Por eso uno tenía los descansaderos, qu’eran lugares a donde uno podía parar a 

respirar, por ejemplo, para salir ahí por donde doña Jesús, ahí todavía ahí está la piedra 

donde descansaba uno y siga caminando, y el paso tenía que afirmarlo bien, uno 

parecía una bestia, o sea, a uno le tocaba como un buey, por donde iba pasando 

quedaba el surco de agua, pero era de sudor, ¡de sudor! y de ahí hasta el Caney. Esas 

subiditas de tabaco era un premio de montaña. Cuando llegaba y soltaba esa maleta 

en el caney, uno sentía que volvía a respirar, ¡uno sentía que volvía a respirar!, porque 

era tal el cansancio, que uno debajo de la maleta como que los pulmones se le pegaban 

a la misma maleta, y uno, a veces incluso descansaba caminando, con la maleta 

encima, pero descansaba; uno sabía que no podía dejar que la maleta se le cayera, 
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¡por qué no! las mujeres eran las que ayudaban a recoger, pero no las ponían a 

maletiar, ellas no llevaban, ellas no cargaban. Cogían tabaco y eran buenas para coger 

y para picar tabaco, pero ellas no maletiaban, le tocaba a los hombres y por ahí no 

habían casi, así que si se le caía no había forma de que le ayudaran a levantarla. Ojalá 

que le tocara por ahí solito llevar el tabaco al caney, a veces, mientras iba uno, llevaba 

el viaje y venía, ya estaba la otra y, vuelva y cargue, vaya y cuando vuelva ya está la 

otra. Eso era, o sea… ¡Dios mío!, lo que pasa es que uno se acostumbra y se vuelve 

una bes… en definitiva, uno es un animal de costumbres. 

Pero llega el punto en 

el que usted, de lo 

mismo que vive y de 

las necesidades que 

pasa, termina 

inventando unas 

tochadas con las 

esperanzas de tener 

algo diferente, Dios 

mío que uno dice, 

estoy bien es de puro 

milagro la verdad, 

pero de milagro. Por 

ejemplo, la cicatriz 

que tengo yo en este pie fue cuando nos fuimos a cazar sardinas con machete. Era 

tanta el hambre que eso lo vuelve a uno como mula, mula, éramos re mula. Estaba 

con mi hermano, creo que él estaba por ahí, un trisito más grande que mi nieto de 7 

años porque yo estaba todavía puro muchacho, puro chino. No habíamos desayunado 

ni comido la noche anterior, y llevábamos un pedazo de machete con el que nos 

mandaron a trozar gallinero para el rebaño de cabras que teníamos allá en la playa, y 

claro, yo no he vuelto a ir, pero si uno va a la playa del río, hacia los costados ahí se 

ven charcos de agua, o sea, lagunetas.  

Fotografía 35 La playa del Chicamocha 

Álbum personal (2021) Playa del rio Chicamocha en donde se puede observar las 

lagunetas formadas a medida que el cause disminuye. 

Al fondo, el bosque seco tropical. El Melonal, Boavita, Boyacá. 
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En esas lagunetas hay hartos pescaditos, chiquiticos o habían hartísimos, pero eran 

montones, cardúmenes, filas y, me creí Simón el Bobito o no sé, pero le dije a mi 

hermano menor, camine a la Gacha y pescamos con el machete. Pues yo no sabía que 

cuando uno manda el machete en el agua, se pandea de una vez. Entonces yo llegué 

y le mandé el machetazo a las sardinas y sentí que totió la pierna, así con fuerza, claro, 

cuando dio contra el hueso. Yo apenas me quedé mirando a mi hermano y él se quedó 

mirando fue para abajo; él no me miró a la cara, miró el agua, y se cogió la cara y vi 

que se puso a llorar. Y yo llegué y le dije ¿qué? ¿Qué pasó?, dijo: ¡usted se quitó un 

pie!, ¡Claro!, cuando yo llegué y salía así una vaina... pero impresionante, eso era una 

chamba y antes todo brotado, así todo blanco, no juepucha... Yo dije “ay Dios” jum 

y salí pa la casa, y después yo ya no podía caminar. 

¡¿Y ahora?! a ratos él me cargaba a tucha y eso de ahí quedaba lejos hasta la casa. Me 

llevaba y ese berrié y yo le decía no llore; por fin llegamos al trapiche, yo ya estaba 

preocupado porque me veía y eso se me empezó a inflamar, el pie lo veía cada vez 

más grande y preciso ese día mi mamá estaba en la casa, por eso le pregunté a él 

¿cómo hacemos pa llegar? porque imagínese, llegábamos así y de una vez nos iban a 

dar era una tanda de leño pero la berraca. Yo llegué y me quedé por detrás de la casa 

y le dije que me consiguiera algo, pues para ponerme un pantalón largo, puallá bajó 

uno del ropero y me lo puse. ¡Ay, Dios mío!, ese dolor tan berraco y mi hermano 

apenas me miraba, me miraba y me miraba y, yo procuré entrar así al corredor, 

caminando sin cogiar ni nada.  

Y, entonces mi mamá empezó a preguntar ¿qué pasó? porque a él, pues sí, yo creo 

que se le veía la preocupación, y ella ¿qué pasó?, cuando al fin se puso a llorar, entoes 

llegó y dijo “se pegó un machetazo y se trozó la pierna”, y yo no sabía que hacer, ni 

modo de salir corriendo. Entonces, claro, ahí si fue mi mamá y me miró, era harto, 

porque mi mamá se preocupó, para que la mamá de uno se preocupara era porque era 

grave, no porque sí; y entonces cogió y fue sacó para hacer el vendaje, el tarro del 

café y de una vez ahí, sin anestesia ni nada, el café tranca la sangre y marchita de una 

vez la herida.  
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Al otro día, sin tener plata para la comida, nos llevaron a todos a Sativa Sur, a pagar 

una promesa de mi mamá, como ellos ofrecían promesas a los patronos de los pueblos, 

eso era algo importante. Fue un solo día, pero yo me acuerdo que ese día, desde que 

llegamos mi papá ya estaba tomando cerveza y se la pasó todo el día en esas y yo, por 

ahí en esa plaza, de pie y al sol, porque no había con qué entrar a una tienda, cuando 

yo me fui a mirar el pie, eso estaba, pero súper inflamado y me dolía.  

A la semana ya estaba trabajando en la tabaquiansa, mi abuelo me había dejado por 

ahí una suertecita para que cogiera el copé, que son las hojas más altas de la mata de 

tabaco y eso alcanzaba a dar buena cosecha; yo llegaba, cogía el copero y lo vendía, 

esa era en parte la paga que le daban a uno por el trabajo de cosechero.  

Cuando había paga, ahí sí vea, llegaba mi papá y pedía la plata, pero puay qué 

mercado o comida pa’ la casa, se perdía y volvía a los días, siempre fue así, una vez, 

yo tendría por ahí cinco años y mi papá me llevó a que lo acompañara a la Jabonera. 

Él llegó y me dejó, ahí antes de entrar a la casa de don Ricardo Rivas y me dijo, 

“espéreme aquí, no se vaya a ir” y yo espere... pasó mucho tiempo y ese señor no, no 

llegaba. Yo me fui para la casa, debió ser como en diciembre porque el río debía ir 

chiquito, porque yo mismo lo pasé solo y me fui. Cuando llegó por no haberlo 

esperado y que, porque me había pasado al río, de una vez eso me pegó una juetera 

terrible, él utilizaba una correa bonita que tenía gruesa de puro cuero, cuero bonito.  

Definitivamente, la vida es un cuento y con un buen cuentero la vida se hace bonita o 

se hace terrible. La vida con él era dura, para mí, para mis hermanos, para mi mamá, 

pero ella y mi madre hacían que uno viera las cosas de otra forma, hasta bonita. Ellas 

hacían comida para los obreros, cocían, hacían arepas, tenían animales y vendían 

gallina, mejor dicho, se la rebuscaban para que tuviéramos así fuera agua con sal para 

comer, pero llegó el punto que ni eso había, porque nadie tenía plata, se vivía de lo 

poco que había en las huertas, pero las huertas se fueron acabando también, porque 

ya las mujeres no las cuidaban, porque no tenían tiempo para eso, todo era para el 

tabaco, el tiempo, la vida, la familia. 

Le digo que ya nadie tenía plata porque la Colombiana al principio pagaba de una vez 

en efectivo, después le daban el cheque y uno iba a la ventanilla, ahí todavía debe 
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estar en la Colombiana por el lado de la carretera donde uno llegaba, pasaba el cheque 

y le pasaban la plata. Después, comenzaron a cobrar una comisión por cambiar el 

cheque que ellos mismo daban, luego empezaron a demorar que tres días el pago, 

después que ocho, que quince y ya para lo último estaban demorando un mes y medio 

hasta dos meses el pago. Le daban los recibos del tabaco y uno iba por ahí al mes o a 

los 60 días, y que no, no hay cheque todavía para el señor. Y como siempre ha existido 

el que vive de la necesidad del vaciado, porque ahí entonces Miguel y Óscar... 

empezaron que a discambiar allá en Soatá, montaron unas casas de cambio de cheques 

en donde, por decir algo, usted llevaba un cheque de 10.000 pesos y le cobraban 500, 

300, decían listo el cheque viene por 10000, 9500, por derecha déjenos 500 o 300. 

Eso hace que la vida no se sostenga, que llegue el momento en el que uno tome 

decisiones y ahí fue como a los 16 años me vine para Bogotá. Mucha gente de allá se 

vino en los 50 para Bogotá, y les fue bien, ellos venían con recomendaciones de todo 

el mundo, hasta del párroco, así que cuando llegaron consiguieron buenos trabajos, 

en la empresa de teléfonos o en la de energía. Ahí esa gente se pensionó y les dio 

estudio a sus hijos, muchos de ellos estudiaron en buenas universidades y se hicieron 

una buena vida.  

Ellos iban de vacaciones al Melonal, por ejemplo, el dueño de la casa que cuidaban 

mis papás, don Belis, trabajaba en Bogotá en una fábrica de jabón y a final de año se 

iba con toda la familia y se quedaban con nosotros en la casa, mientras ellos llevaban 

su buena ropa, nosotros andábamos con los remiendos; mientras en la casa a nosotros 

nos servían de últimos porque al señor se le daba primero, a ellos les servían del más 

pequeño al más grande y a todos por igual, parece bobada pero para nosotros era una 

cosa que no se entendía, pero ahí uno se daba cuenta que se podía vivir de otra manera. 

Si usted analiza, hace la cuenta y han sido etapas, los que realmente nunca 

abandonaron el campo, fueron de los papás de mis abuelos hacia atrás, ellos siempre 

vivieron del campo y nunca lo abandonaron. Pero ya incluso de la generación de mis 

abuelos, algunos se vinieron, como Belis, don Moisés. No hubo esa desbandada de 

gente como los hijos, o sea como en mi generación, sí, porque nuestra generación de 

la noche a la mañana todo el mundo arrancó y quedó sola la vereda, y ya hoy día, los 
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pocos hijos, los jóvenes que quedan, ellos también van a desertar del campo porque 

no hay futuro. 

Uno se venía con la 

ilusión de tener la 

misma suerte que 

ellos, pero cuando 

llegué en el 83, no 

había trabajo, era 

mucha la gente que 

estaba llegando a 

Bogotá, por eso 

uno se empleaba 

en lo que fuera y se 

arrimaba a dormir 

con familiares o 

hacía convite para 

vivir con hartos para que se pudiera pagar. Yo inicié a trabajar parqueando camiones 

sin saber manejar y limpiando bolsas, las lonas en las que empacan la arena, yo las 

lavaba allá en el Centro donde un primo de mi mamá que se había venido como 10 

años antes que yo. Ahí duré un tiempo y en esas, después entré a trabajar en seguridad, 

cuidaba apartamentos, casas y así, me gustó. 

Mucha otra gente de allá se vino a trabajar en la leche, la mayoría de los lecheros que 

reparten así en los barrios en camionetas son de por allá, de Soatá, Boavita, La Uvita. 

Los primeros fueron de Soatá y empezaron de ayudantes, ahorraron y compraron una 

ruta y emplearon a otro de ayudante, y ese se hizo de una ruta y empleó a otro, hasta 

que prácticamente todo ese gremio de lecheros de la Brama, San Mateo y esas marcas, 

es gente que creció entre el tabaco. 

A mí no me gustó ese trabajo, yo seguí en seguridad y di con una buena empresa, en 

donde se hace toda la botella de gaseosa pet. Fue estando en la empresa que me animé 

a terminar de estudiar. 

Fotografía 36 Familia emigrante 

Álbum familiar (1970 aprox.) La familia Bonilla junto algunos habitantes del Melonal, 

retratan una jornada de caza durante su visita a la vereda, luego de haber emigrado a 

Bogotá. 
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Aquí los ingenieros lo motivaban a avanzar, no como la profesora de la escuela de la 

vereda, que en esa vez los profesores sí le cascaban a los alumnos y esa profesora 

Socorro era terrible, alma bendita, porque ella ya se murió. Ahí estudiaban los hijos 

de ella, estaba estudiando el Manuel, que era de una edad, era más o menos 

contemporáneo de nosotros. Y yo me acuerdo que los tableros eran de madera grande 

y el Manuel no quería hacer, no sé, un ejercicio, no quería pasar al frente. Pues se fue 

doña Socorro, lo cogió así de la orejita y desde la puerta, ¡desde la entrada lo cogió 

impulsado así de la oreja y pa!, de una vez, lo estrelló y quedó dividido el tablero; 

cayó la mitad y la otra mitad quedó colgando. Imagínese, pues todos los chinos que 

estábamos en clase, pálidos, creo que, pues yo casi me orino del susto, o sea así como 

Matilda, la de la película, asustados, a uno le provocaba meterse entre la banca y 

quedase quieto para que no lo viera; eso le tiritaba a uno todo.  

Si no es por los ingenieros yo no hubiera estudiado, tocaba trabajar, cumplir con el 

horario normal de 12 horas e ir a clase, los tutores iban a la empresa y a estudiar, 

llegar a la casa y haga tareas, porque no era validación, era estudio normal, los seis 

años de bachillerato con servicio social y todo. Me gradué a los 45 años, pude 

comprar mi casa, la palomera que llamo porque es pequeñita, como una caja de 

fósforos; les di estudio a mis hijos, todos son profesionales, mejor dicho, ¡la vida es 

perra!, pero se puede. 

A mi señora le gustaría que nos fuéramos algún día a vivir al Melonal porque ella 

también es del campo, y por más que uno viva aquí, eso no se le quita, pero allá 

nada ha cambiado, ahora hay agua, hay luz, hasta televisión, pero el problema es el 

mismo, no hay con qué trabajar ni quién trabaje. 

Las tabacaleras explotaron la gente, acabaron la tierra y todo se lo permitieron porque 

no hubo quien, a las alcaldías les convenía porque les llegaba plata así fuera a costillas 

del sufrimiento de la gente. Por eso lo que tiene que hacer el Gobierno o los Gobiernos 

es impulsar políticas de cambio, llevarle al campo los medios y recursos para que se 

vuelva autosostenible y la gente deje de desertar a la ciudad porque si no, van a seguir 

desertando. Y una de las políticas que deben impulsar es la formación académica, 

promover la agronomía, Colombia tiene que llenarse… no sólo Colombia, 
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Latinoamérica, tiene que llenarse de agrónomos, de personas ambientalistas, pero 

manes centrados en hacer producir el campo, en hacer que la tierra se vuelva auto 

sostenible, no llegar a joder y a montar políticas de restricciones, ¡no! el agrónomo y 

el ambientalista tienen que ir de la mano escalonando cultivos, mirando los climas, 

aplicando variedad de cultivos para que la tierra se vaya volviendo a regenerar, hasta 

que se cure, porque ahorita la tierra depende mucho de los herbicidas y los fungicidas. 

También debería enseñarse economía, porque al campesino hay que darle clases en 

manejo de recursos. Así como en una empresa trabaja de la mano calidad, producción 

y auditoría, en el campo debería ser agronomía, ambiental y economía. Pero no, 

pensamos que es en las empresas, en las ciudades, en las grandes metrópolis que se 

produce dinero a montones porque allí es donde están las industrias, pero nos 

olvidamos de la materia prima, nos olvidamos que es del campo de dónde llegan los 

recursos para que esas empresas produzcan.  

Nosotros nos fuimos acomodando como una vil plaga al facilismo, a lo que nos 

produce más dividendos, que produce con más agilidad y no nos dimos cuenta que 

por un lado estamos produciendo y por el otro, estamos destruyendo, por ejemplo, 

hablemos de los polímeros; antes, el fuerte en los empaques era el vidrio y la madera; 

después, entonces el fuerte en los empaques fue el cartón y ahora los polímeros: 

polietileno, polipropileno, poliestireno, el policarbonato. Los polímeros en la bolsa 

de plástico, en las botellas de pet, en las cajas plásticas, en todos los empaques 

plásticos que no son biodegradables, entonces lo que hicimos fue contaminar las 

fuentes hídricas y los mismos campos; por un lado, lo que hicimos fue coger y 

equivocadamente creer que era la solución a nuestra necesidad y abrimos un hueco 

grandísimo que hoy día está terrible porque para llenarlo, toca volver a empezar de 

cero.  

¿Cómo tiene que empezar? como le digo, al que tiene su parcelita: ¡listo! ¿qué 

necesita? ¿estudiar?, le voy a abrir una Universidad a distancia y voy a subsidiar un 

equipo para que usted tome sus clases a distancia; le voy a estar mandando tutores 

allá, al municipio; lo voy a estar asesorando con agronomía, con los ingenieros 
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ambientales; le van a dar charlitas de economía… Aprovechar al máximo todo, que 

no se le pierda ni siquiera el popo de las reses, porque el campo es muy rico. 

Desgraciadamente aprendemos a nadar, cuando el rio se secó. 
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Capítulo 3.  

Entre la resiliencia y la resistencia 

En varias ocasiones mi madre Ernestina les reprochó a mis tíos por no dejarnos jugar 

a escalar entre las camaretas del caney, ella les decía “llegará el momento en el que ni la risa 

de los niños ni el canto de las aves se escucharán”, y tal vez, como un azar del destino o el 

cumplimiento de las profecías de mi abuela, los niños cada vez se escuchan menos en el 

Melonal. La vida, al igual que el espacio se ha envejecido poco a poco con el paso del tiempo, 

y los relevos generacionales de quienes han vivido por años en el territorio se hacen cada vez 

más extensos. Sin embargo, el ánimo resiliente que ha caracterizado a los pobladores de la 

región se hace presente, abriendo nuevos caminos, ampliando el panorama que antes olía a 

tabaco.  

Es así como llegamos al tercer momento de la respuesta sobre cuáles fueron las 

transformaciones de la ruralidad y su estructura agraria a partir de la producción agrícola del 

tabaco en la vereda el Melonal. Aquí hablaremos de lo que sucedió y sucede luego de la 

salida de la industria tabacalera de la región, evidenciando las transformaciones de la 

ruralidad, la estructura agraria y su impacto en el Melonal. 

El fin de una era. 

Como se presentó, el norte de Boyacá se consolidó en el siglo XIX como una región 

basada en la propiedad de la gran hacienda señorial, allí los pobladores dependieron por 

mucho tiempo de lo que en las casonas se disponía en términos de uso y aprovechamiento de 

la tierra, en donde se veían involucrados en procesos propios de la colonia, como lo fue el 

préstamo de servicio con días de trabajo sin salario y la entrega de la cosecha como pago por 

el permiso del uso de parcelas, algo que Eduardo Caballero Calderón en Siervo Sin Tierra 

supo plantear, tal vez como una acción de redención generacional de sus ancestros que 

dictaron por mucho tiempo el rumbo de Tipacoque y todo lo que en él habitaba, o como el 

mismo autor lo definió en su obra, “el tiempo de las haciendas que excluían a los campesinos 

de toda propiedad personal, pues los amos ejercían un poder absoluto sobre arrendatarios y 

medianeros a quienes intimidaban con el cepo y el muñequero” (Pág. 165) 
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Durante el periodo previo al tabaco, la estructura latifundista, que determinó la 

dinámica agraria del Melonal por muchos años basada en la herencia y las castas señoriales, 

con el proceso de herencia y venta de la tierra transitó a una de tipo Bimodal, que según 

Machado (s.f.) genera procesos de polarización de la tierra al establecer dos formas 

dominantes de posesión, el Latifundio con grandes extensiones de tierra a manos de pocas 

personas y el Minifundio, en donde los pequeños y medianos agricultores poseen pocas 

extensiones de parcela y carecen de posibilidades para el ascenso económico y social, dada 

la poca capacidad de generación de recursos. Es por ello, que según Machado (s.f.) esta 

estructura genera una baja eficiencia de los recursos, profundizando los niveles de pobreza 

al no brindar a los pequeños propietarios seguridad alimentaria, acceso a la formación y 

desarrollo del capital social, de igual forma, des-estructura el tejido social al afectar las 

relaciones sociales del territorio. 

Adicional a ello, Machado (2002) puntualiza que mientras en la estructura agraria 

Latifundista, los dueños de la tierra establecían procesos de orden social que asumía las veces 

del Estado instituyendo fronteras de orden físico, económico y político, en la estructura 

agraria Bimodal se involucran procesos de orden capitalista, en donde se amplía la 

vinculación a mercados locales y regionales, propiciando que los dueños de grandes 

proporciones posean el acceso y control de los recursos determinando la dinámica económica 

y agrícola de la región en donde se encuentran. Generando así un aumento constante en los 

índices de la pobreza en la mayoría de la población en contraposición a la acumulación de 

capital de un grupo reducido de personas. 

En consecuencia, para el caso del Melonal que basó su economía en la caña, se pueden 

evidenciar tres problemas importantes durante este periodo con relación a la estructura 

agraria Bimodal: 

El primero, que el monocultivo de la caña como base de la economía del territorio, 

ocupaba a la mayoría de las personas en capacidad de producción, pero, debido a las 

características del producto y del mercado en el que se encontraba, no generaba buenos 

ingresos para el pequeño o mediano productor frente al esfuerzo y personal que requería. Dos 

o tres meses de molienda después de 14 de espera a que se cosechara la caña exigía que la 

mayoría de los hombres y mujeres estuvieran noche y día en el trapiche sacando panela o 
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miel, que no era comprada con facilidad ni a buen precio debido a la alta oferta que había en 

ese periodo, como lo plantea García (1985) independiente de la cantidad de tierra o capacidad 

productiva de las haciendas y minifundios que conforman una estructura agraria bimodal, su 

economía y tecnología dependen de la demanda de los mercados locales.  

No obstante que las personas dueñas de los minifundios estaban en la libertad de 

sembrar otros productos agrícolas, la influencia de los dueños de grandes proporciones de 

tierra sobre la economía local y las personas, generaba que adaptaran su vocación productiva 

a las necesidades del fundo, vinculándose a lo que García (1985) llamó la constelación social 

de la hacienda, priorizando la caña sobre otros productos a pesar del bajo margen de ganancia, 

el poco desarrollo tecnológico y bajas posibilidades de acumulación de capital. La 

constelación social de la hacienda para García es la fuente de peones para los latifundios, que 

provienen de los territorios que circundan las grandes haciendas. 

El segundo, como resultado del primero, era la poca capacidad adquisitiva de las 

personas como lo recuerdan algunos habitantes del Melonal que rememoran como los 

agricultores dedicados a la caña vivían en condiciones de pobreza amplias, en casas de 

bareque y paja, con los chisquilos -ropa vieja- remendados y los niños desnutridos, dado que 

el cultivo ocupaba los terrenos y eran pocos los espacios destinados para la huerta y el 

pancoger; de ahí que tuvieran bajas posibilidades de mejorar sus condiciones de vida, 

experimentando situaciones de pobreza y dependencia de lo que dispusieran los dueños de 

amplias extensiones de tierra. En consecuencia, las personas tuvieron que involucrarse en 

actividades que para ese momento fueron perseguidas por las autoridades, como lo fue el 

caso de los sacatineros, un oficio tildado de ilegal pero que en las personas dejó impresa una 

huella de sagacidad.  

Y el tercero, la relación desequilibrada en términos de tenencia y posesión de la tierra; 

grandes extensiones les pertenecían a pocas manos, generando que la mayoría de la población 

tuviera una baja o nula posesión sobre la tierra y al ser ésta el centro de la estructura, 

comprometía a las personas a altos niveles de vulnerabilidad social, económica y simbólica.  

Fue así como la década de los treinta llegó con grandes cambios para la región que 

provenían de la política nacional, no solo porque se erigía un Gobierno del ala liberal en un 

territorio de tradición conservadora, sino que, con la reforma agraria promovida por la ley 
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200 de 1936 los cambios estructurales se dieron frente a la propiedad de la tierra. Los 

campesinos tuvieron la oportunidad de adquirir a sus patronos las tierras que tenían en 

posesión y así, la gran propiedad pasó a convertirse en minifundios en donde las familias 

hicieron sus ranchos de bareque y paja. 

Es en ese contexto, en el que la Compañía Colombiana de Tabacos S.A. - Coltabaco 

llegó a la región con la propuesta de cambiar los viejos cultivos de caña por el del tabaco tipo 

negro, una planta que, aunque desconocida, fue una opción viable para poner a producir las 

tierras adquiridas. La industria nacional en general, incluida la tabacalera también se 

benefició del gobierno liberal de la época, que fortaleció la producción interna con políticas 

de tipo proteccionista. 

Así la Compañía Colombiana de Tabaco S.A., llegó con una oferta atractiva para los 

labriegos, quienes, llamados por los beneficios en materias primas, capacitación y mano de 

obra se vincularon al cultivo. Pero como dice la canción, nadie vende un caballo por bueno 

ni hacen ricos quedándose pobres, con el paso de algunos años y al tener el control de la 

producción, COLTABACO cambió la forma de relacionamiento con los aparceros, 

estableciendo contratos y condiciones ventajosas en el proceso de siembra, cultivo y compra. 

Salazar (1982) en su estudio titulado Aparceros en Boyacá: Los condenados del 

Tabaco, planteó que a pesar de que la Compañía no poseía la propiedad de la tierra, ejercía 

funciones equivalentes a las de terratenientes del siglo XIX frente a la forma en la que se 

relacionaba con los aparceros, impidiendo la posibilidad de negociación de mejores precios 

de compra. Como se evidenció en las crónicas biográficas elaboradas con base en los relatos 

de los habitantes del Melonal, la industria tabacalera realizó un proceso de fidelización que 

brindó posibilidades de acumulación a las personas que se vincularon a la llegada del tabaco, 

sin embargo, de manera procesual cambiaron las condiciones de relacionamiento a favor de 

la compañía, quien se estableció como proveedora de los insumos requeridos a lo largo de la 

cadena de valor de la siembra, cultivo y cosecha de la planta, al poseer la semilla, insumos y 

el monopolio de la compra del tabaco, en donde los cosecheros pasaron a depender de las 

determinaciones de la compañía en términos de precios y condiciones de compra. 

Esto lo pudo realizar, dado que para la década de los 50 la Compañía Colombiana de 

Tabaco contaba con el monopolio de la producción tabacalera a nivel nacional, teniendo 
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amplios márgenes de ganancia debido a la sobreexplotación de los aparceros, quienes según 

Salazar (1982) mediante créditos de fomento se vieron subordinados a la dinámica capitalista 

de la industria, que no solo se apropiaba de la plusvalía derivada de su trabajo agrícola, sino 

que se beneficiaba de las tasas de interés generadas por el capital circulante. De igual forma, 

al proveer capital económico, por medio de mecanismo administrativos, como los contratos, 

obligaban al cosechero a producir el tabaco de la manera que lo requerían y en las condiciones 

que ellos establecían, logrando así reducir la producción agrícola de la región al monocultivo 

del tabaco.  

De ahí que Coltabaco pudo diversificar sus inversiones participando en la industria 

hotelera, metalúrgica e hilandera. A pesar de que Protabaco, fundada en 1963, llegó a la 

región en 1974 e hizo competencia en el mercado tabacalero, el entramado económico que 

consolidó por muchos años la Colombiana de Tabacos le permitió establecer todo un 

conglomerado de empresas que mayoritariamente pertenecía al sector tabacalero, tomando 

el control del mercado y así, ejercer controles que superaban la mera regulación de la compra 

y venta de la planta, permitiéndose someter a la población a un control social, so pena de no 

comerciar la cosecha.  

No obstante, la transformación generada por la industria tabacalera no solo se 

restringió a los procesos agrícolas e industriales, sino que impactó en la ruralidad, que como 

explica García (1948), esta está constituida por elementos sociales de diverso orden: social, 

político, jurídico, económico, etc., y que como conjunto establecen una serie de conexiones 

que permiten su funcionamiento, superando así el elemento geográfico, incorporándose en la 

concepción y actuar de las personas en el mundo social; fue precisamente ahí en donde la 

Compañía se estableció en una posición de poder que le permitió transformar las formas de 

relacionamiento de la población. 

Esto se evidenció en las narraciones de algunos cosecheros del Melonal, quienes 

relataron la forma de relacionamiento que se estableció entre los aparceros -que no poseían 

tierras- y el pequeño propietario, quien por medio del crédito otorgado por la compañía al 

dueño de la tierra, asumía las veces de intermediario, proporcionando la tierra y los insumos 

para que el aparcero junto a su familia cultivaran el tabaco; al finalizar la cosecha el dueño 

de la tierra vendía el producto a la compañía -que descontaba el saldo del crédito- y el dinero 
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resultante de la transacción era dividía en dos partes, descontándole al aparcero de su mitad 

gastos adicionales que hubiera podido tener el pequeño propietario en relación al uso de la 

tierra, bueyes, el Caney, entre otros, y las deudas adquiridas por el aparcero durante el 

proceso de siembra, cultivo y cosecha. Esto no solo implicó un proceso de sobre explotación 

laboral del aparcero y su familia, sino que estableció formas de subalternidad basadas en la 

propiedad de la tierra y el capital, estableciendo una estructura de poder en donde la industria 

se ubicó en la parte superior, los dueños de la tierra en una posición intermedia y en la base, 

los trabajadores sin tierra y sus familias. 

Analizándolo desde la perspectiva de Bourdieu (2017) la industria tabacalera poseía 

el capital económico al ser la fuente de financiación y compra de los cultivos, dado que el 

modelo de comercio que estableció se basaba en contratos escritos en los que el cosechero 

no solo adquiría los montos de financiación sino que se comprometía a mantener la 

exclusividad de venta con la Compañía, impidiendo así que la planta fuera vendida a otras 

compañías tabacaleras o diversificara la producción de su tierra, de igual forma establecía los 

precios de compra y comercialización de insumos requeridos en el proceso. Dominaba 

también el capital cultural al poseer el conocimiento técnico sobre el proceso de siembra y 

mejora de la semilla, dado que la población no conocía la forma de cultivo ni poseía formas 

de mejoramiento del proceso, para lo cual la compañía contaba con un equipo de agrónomos 

que orientaban la siembra, cultivo y cosecha, estableciendo cuáles eran las condiciones que 

debía cumplir la planta -clase, tamaño- para que fuera aceptada bajo condiciones que le 

beneficiaban a la empresa; el no cumplimiento implicaba que el cosechero fuera rechazado, 

perdiendo así la cosecha. Por último, gozaba del capital social al tener estrechas relaciones 

con las autoridades locales que se vieron beneficiadas por las rentas que el tabaco producía 

en la región, pues las alcaldías locales recibían montos de dinero, o como ahora se le conoce, 

regalías, obteniendo así poca resistencia ante sus acciones económicas y de comercio con 

relación a la población. Es así como las compañías de tabaco ejercieron un poder que superó 

las relaciones mercantiles, pues según el mismo Bourdieu, entre mayor sea el capital que se 

posea mayor es el poder que se ejerce en el mundo social.  

Por ello, los aparceros como en los tiempos coloniales se vieron sometidos a un nuevo 

patrón, que, sin poseer los títulos de la tierra, ordenaba sobre ellas por medio de los 
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impulsadores y compradores, que se convirtieron en la voz de autoridad al determinar qué 

sembrar, cómo hacerlo y a quién comprar. Antiguos cosecheros expresaron las presiones que 

ejercían los funcionarios de la Colombiana de Tabaco para que el proceso de producción 

fuera bajo las condiciones que ellos planteaban, dado que, al intentar cultivar la planta de 

otra forma, acorde a las posibilidades del campesino, la cosecha era rechazada o se les negaba 

la posibilidad futura de acceso a créditos.  

Lo anterior se puede evidenciar en el contrato que establecían los cosecheros con 

COLTABACO cuyos apartes a continuación cito textualmente del trabajo realizado por 

María Cristina Salazar (1982, pág. 121), en donde ella presentó el contrato suscrito entre la 

compañía y un cosechero de Soatá en febrero de 1978, en el cual el agricultor se comprometió 

a sembrar 40.000 matas de tabaco equivalentes a 20 cargas que debía entregar en las 

siguientes condiciones: 

“El agricultor utilizará exclusivamente en dicho cultivo, los colinos, abonos, 

insecticidas, fungicidas y demás implementos y los préstamos en dinero que le 

suministremos” 

“El agricultor se compromete a vender a la Compañía la totalidad de la producción 

de la parcela mencionada, la cual se estima que producirá 2.000 kgrs. Para una 

proporción estimada de 30% de primera clase, 40% de segunda y 30% de tercera o 

picadura, que se considera normal en una plantación de tabaco.” 

“Queda establecido que la Compañía no recibirá los tabacos denominados “brozas”, 

“capitanes” o “berraduras”, los mojados o podridos ni los recolectados secos en la 

planta, verdes o inmaduros” 

“El dinero al que se refiere este contrato tendrá un interés anual del 16%, y de un 16% 

adicional en caso de mora, sobre la totalidad del saldo pendiente de capital” 

“El agricultor se compromete a entregar el tabaco a la agencia, sometiéndose a la 

revisión que la compañía establezca”  

“Se compromete a entregar tabacos con un grado de humedad no mayor del 17%, 

clasificados en primera, segunda y tercera” 
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“Se deducirá la tercera parte del valor de cada entrega para cancelar el crédito” 

“el cabal cumplimiento de sus obligaciones y el pago oportuno de sus préstamos o 

créditos le dará derecho a que le reembolsemos en dinero coma en la fecha acordada 

para la terminación de este convenio, el 40% del valor de los insumos o implementos 

que lo hubiéramos vendido y el monto total de los intereses causados hasta dicha 

fecha por concepto de los préstamos para caneyes o para cultivos y de los créditos 

concedidos por razón de lo estipulado en el presente” 

“Parágrafo. La venta a terceros en cualquier cantidad de la producción proveniente 

del terreno de este contrato, el abandono o la deficiente atención del cultivo, la 

presentación de los tabacos con humedad ambiental inaceptable, o mojados en forma 

que tengan que ser rechazados por nuestros compradores hoy se considerarán 

incumplimiento de sus obligaciones y consiguientemente en dichos casos abra lugar 

a ninguna de las bonificaciones acordadas en la presente cláusula” 

Frente a esta relación contractual, algunos cosecheros del Melonal expresaron que se 

sentían forzados por cumplir con las condiciones que se establecían por escrito al momento 

de comprometer las cosechas futuras de tabaco, dado que, de la compra de la planta dependía 

no solo la subsistencia de la familia sino el pago de las deudas adquiridas con la compañía y 

entidades bancarias y, ante el incumplimiento de alguno de los requerimientos de las 

tabacaleras la cosecha era rechazada, haciendo efectivas las cláusulas del contrato e 

impidiendo la posibilidad de continuar a futuro en el negocio.  

Si en la época de las haciendas las personas que habitaron el norte de Boyacá debían 

dejar una fracción de su cosecha como pago por el uso de la tierra y gran parte del sufrimiento 

que implicaba arañar los pedregales que en tiempos de los Laches eran venerados, la cuestión 

se transfiguró con la industria del tabaco, a quienes los aparceros debían entregar la mayoría 

de su cosecha como pago de préstamos y herramientas sobrevaloradas que las compañías les 

proveía, una clase de casa Arana que no solo ejercía su poder sobre la producción agrícola, 

sino de la vida agraria, aprovechándose de los tabacaleros y el circulo vicioso en el que se 

encontraban de endeudamiento, cosecha, endeudamiento.  
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La contundencia con la que las tabacaleras se incorporaron a la estructura agraria de 

la región generó que elementos financieros y tecnológicos alcanzaran un grado importante 

de influencia en la vida agraria de la región, estableciendo un sistema que como Machado 

(2002) lo explica, articula aspectos no solo agrícolas, sino de relaciones sociales, económicas, 

simbólicas y culturales, etc. Es así como la cuna del cañón del Chicamocha se involucró en 

la industria del tabaco en todos los caminos, calles y hogares de la región, desde la limosna 

del sacerdote hasta la producción de pan hecha en los viejos hornos de tierra se alimentaba 

colateralmente de lo que se produjera del cultivo. 

Mientras en el cultivo de la caña las personas que dependían de este se encontraban 

directamente incorporadas a su proceso agrícola, con el sistema establecido por la industria 

del tabaco la región pasó a tener una relación económica con la industria tabacalera. La fuerza 

del capital económico que movilizó hizo que los comercios se estructuraran en torno a ella, 

desde el cosechero, el transportador, el personal que seleccionaba el producto y demás 

funcionarios de las compañías, hasta las personas de los municipios circundantes que ofrecían 

bienes, productos y servicios, dependieron del dinero que se producía en Puente Pinzón o la 

Punta del Palo. Esta situación fue problemática al establecer esta fuente de ingresos para la 

provincia como la principal o mayoritaria, ya que no se diversificó la base económica y por 

el contrario consolidó una hegemonía fundada en la circulación del capital. 

Esto le permitió a la industria involucrarse o impactar en el orden social y familiar 

ampliando las brechas sociales, un ejemplo de ello es la aparcería, forma de asociación que 

provenía de la estructura latifundista y las formas de relacionamiento de las haciendas, pero 

que María Cristina Salazar (1982) denunció que en su funcionamiento como parte de la 

cadena tabacalera, fue un proceso de sobreexplotación de la fuerza de trabajo del aparcero y 

su familia, a quienes el dueño de la parcela emulando a los gamonales de antaño le pagaba 

muy por debajo de su valor real, lo cual era conveniente y permitido por las compañías. En 

los contratos, los dueños de la tierra no solo se comprometían con cierta cantidad de matas a 

sembrar y cargas a vender, sino que incluían por escrito los nombres de sus aparceros, 

comprometiéndolos a que continuaran trabajando para ellos. Y es que, a raíz del cultivo del 

tabaco, se dio una redistribución de la propiedad de las tierras por medio de la compra de las 

mismas derivadas de las ganancias que dejaba el negocio, fue así como a mayor cantidad de 
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tierras que se poseía, mayor era el reconocimiento y grado de influencia que tenían los dueños 

sobre los aparceros. 

Para la década de los 50 el 

municipio vivía un proceso de 

fragmentación de la tierra 

amplio, como lo presenta Fals 

Borda (1957) en 1954 se 

declararon ante catastro 2.781 

lotes, pertenecientes a 1.615 

propietarios, en donde el 62% de 

los declarantes poseía 1006 

lotes, mientras el 8.8% era 

dueño de 700, cifras 

concordantes con la 

bimodalidad característica entre 

latifundio y minifundio. Sin 

embargo, Salazar (1982) expone que en las zonas de cultivo tabacalero las extensiones de 

tierra no correspondían al minifundio sino al microminifundio con parcelas inferiores a 1 ha, 

evidenciando como la industria no facilitó el acceso equitativo a las tierras, sino que se 

mantuvieron las brechas en relación con la posesión, dado que la variación se dio en términos 

de aumento en el número de fincas versus la disminuía la superficie ocupada.  

Adicional a ello, fue tan asfixiante el proceso de producción que las familias 

terminaron siendo parte de las herramientas a las que el aparcero echaba mano con tal de 

cumplir con las obligaciones adquiridas con los patrones y la compañía. Como lo expresaron 

varias personas que emigraron a Bogotá, el maltrato, aprovechamiento y objetivación de las 

mujeres y los niños se hizo común en los hogares, en donde la figura hombre, al que se le 

tenía servir primero, se estableció como jefatura por la tradición, la fuerza física y la violencia 

simbólica. Salazar (1981) fue más allá, al afirmar que hubo una relación directa entre la 

extensión de la tierra y el número de hijos que la familia poseía, en donde a menor proporción 

mayor reproducción, debido a las necesidades de mano de obra no paga. De ahí tal vez que, 

Número Por ciento Número Por ciento

1.615 100.0 2.781 100.0

1.006 62.3 1.006 36.2

323 20.0 646 23.2

143 8.9 429 15.4

71 4.4 284 10.2

44 2.7 220 7.9

15 .9 90 3.2

5 .3 35 1.3

3 .2 24 .9

3 .2 27 1.0

2 .1 20 .7

Propietarios 

declarantes
Lotes

Total

7

8

9

10

Número de lotes 

por finca

1

2

3

4

5

6

Nota. De El hombre y la tierra en Boyacá, bases sociológicas e históricas para 

una reforma agraria (Pág. 128) Fals Borda, O. 1957. Bogotá: Editorial Antares. 

Tabla 1. Número de propietarios declarantes en Boavita, según el número de 

lotes en sus fincas, 1954 
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las familias dedicadas al cultivo del tabaco vivieran un proceso de ampliación -llegando a 

números de hasta 15 miembros como se encontró en algunas familias a las que pude 

vincularme en el proceso de investigación- frente al periodo previo al tabaco en donde las 

familias, como las de mis ancestros no superaban los 5 o 6 integrantes, claro está que esto 

puede ser relativo, debido a la disminución progresiva de la mortalidad infantil en la región.  

Otro cambió importante que trajo el cultivo del tabaco fue el proceso de degradación 

de los suelos que, como lo presentó Vernazzal, Castellanos y Sellamén (2013), causó en el 

departamento dificultades relacionadas a la erosión y disminución de agua, debido a la 

deforestación de las parcelas para el cultivo. El territorio del Melonal vivió un proceso 

progresivo de erosión en las antiguas parcelas de cultivo del tabaco que se ubicaban a la 

rivera del Chicamocha, las cuales por presión del rio y su poca resistencia, cedieron, 

afectando el capital de sus antiguos dueños, quienes vieron convertidas sus parcelas en 

amplios pedregales.  

Esta situación también afectó los índices de productividad de la tierra en el Melonal, 

haciendo que la cantidad de tabaco obtenido en las cosechas disminuyera de manera 

procesual, como se narró en el segundo relato del capítulo anterior. De igual forma, el uso de 

químicos promovidos desde las compañías no solo afectó las condiciones biofísicas del 

espacio, pues también alteró el acervo cultural con relación a las prácticas de cultivo y 

fertilización de las parcelas, que se basaba en el reaprovechamiento de los residuos naturales 

y producidos en las casas, situación que generó una dependencia del territorio y de los 

cultivadores frente al uso de herbicidas y fungicidas.  

Ahora bien, este sistema tabacalero incorporó en la región una lógica del capitalismo 

apoyada en la eficacia y la eficiencia no solo llevó a la inclusión de la familia como fuerza 

de trabajo con tal de disminuir costos y tiempos de producción, como lo narraron las personas 

del Melonal, pues no estableció condiciones adecuadas para la proletarización de la mano de 

obra, como pudieron ser contratos de trabajo o la prohibición del trabajo infantil, por lo que 

se dio una sobreexplotación de las personas que aceleró la migración a las grandes ciudades 

debido al agotamiento que implicó el inició laboral no remunerado a temprana edad. La 

búsqueda de nuevos caminos, persiguiendo a los que antes de ellos se fueron huyendo de la 

violencia o cansados de la caña que solo endulzaba sus paladares, fue la senda por la que 
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optaron muchos en la región, estableciéndose en las ciudades bajo condiciones de vivienda 

compartida y hacinamiento. Como lo narraron algunas mujeres de la región que viven ahora 

en Bogotá, la mayoría de las personas llegaban a compartir una habitación con tres o más 

personas, con quienes compartían los gastos de arriendo, alimentación y servicios, pues los 

salarios que recibían eran bajos, dado que les empleaban en oficios varios o trabajo por horas. 

Sin embargo, como lo presenta Salgado (2000) con la apertura económica promovida 

por el gobierno de Cesar Gaviria, los productos agrícolas provenientes de cultivos transitorios 

perdieron competitividad. En el caso del tabaco, como lo explica González (2004) se debió 

entre otros factores a las campañas de salud que promovían el no consumo del tabaco y 

regulaciones internacionales en términos físicos y químicos de la hoja. Esta situación fue 

percibida por algunas personas que manifestaron que para la década de los 90 y principios de 

los dos mil, hubo una disminución en la demanda del tabaco, teniendo que comenzar a llevar 

parte de su cosecha a otros centros de acopio de la región, como Capitanejo. 

Como lo explica Aura Najar (2006), la apertura económica significó un proceso de 

tránsito de una economía con una amplia orientación a la sustitución de importaciones por 

medio de políticas proteccionistas, a un modelo neoliberal basado en el libre mercado y la 

disminución de intervención por parte del estado sobre el mismo. Esta situación generó 

efectos negativos sobre la industria nacional, en especial el sector agrícola. Tal vez como una 

paradoja del destino; lo que un gobierno les dio con su política proteccionista, otro gobierno 

Liberal se los arrebató con esta empresa neoliberal que generó un descenso en los precios de 

las importaciones, haciendo que el producto interno perdiera competitividad frente al 

extranjero, como lo explicó Najar Martínez (2006). 

A pesar de que los gobiernos de turno desarrollaron acciones que pretendieron 

proteger la producción agrícola transitoria como el tabaco, disminuyendo los aranceles, como 

lo explicó Salgado (2000), la producción agrícola nacional tendió a establecer una 

especialización de la producción en cultivos permanentes como el café, la caña de azúcar, la 

palma de aceite, el banano, entre otros. 

Para las tabacaleras, esta flexibilización arancelaria no fue suficiente para mantener 

la competitividad en un panorama de comercio internacional, pues como lo expuso Zuleta y 

Jaramillo (2001) en el Informe de impacto de la industria del tabaco sobre la economía 
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colombiana, presentado a la Philip Morris Colombia S.A., el valor de las exportaciones de 

productos sin procesar de la industria tabacalera disminuyó entre 1992 y 1999 un promedio 

de -4.0% anual, mientras que las exportaciones del país crecieron un promedio de 6,3% en el 

mismo periodo de tiempo. Esto afectó de manera consecuente los índices de cultivo, como el 

Ministerio de Agricultura y Desarrollo rural en el año 2005 evidenció, para la década de los 

90 la superficie de cultivo de tabaco disminuyó en promedio un 2,5% anual, pasando de 

19.906 ha. sembradas en 1990 a 16.131 Ha en 2003. Adicional a lo anterior, Zuleta y 

Jaramillo (2001) reportaron que la mano de obra empleada en el proceso de siembra, cultivo 

y cosecha por parte de las tabacaleras disminuyó un 4% anual en entre 1991 y 1999, debido 

a la reducción de áreas sembradas y producción.  

Esto generó que poco a poco la industria fuera cerrando los centros de compra, 

deteniendo paulatinamente la producción de la planta en las provincias del Norte y Gutiérrez. 

El periódico el Tiempo, en el año 2002, reseñó la preocupación de los habitantes de la región 

del Norte de Boyacá por el cierre de Protabaco en el municipio de Soatá. El representante del 

gremio le expresó al diario que pedía que les permitieran seguir produciendo tabaco pues era 

la única fuente de empleo del que dependían más del 40%, de las familias que vivían en la 

parte baja de las provincias del Norte y Gutiérrez. 

Sin embargo, para la industria tabacalera la tendencia negativa en relación con el 

mercado se mantuvo, llevando a la Compañía Colombiana de Tabaco S.A. (Coltabaco) a 

ofrecer sus acciones en la Bolsa de Valores de Colombia en el año 2005, en donde la 

multinacional Philip Morris adquirió por 299,6 millones de dólares el 96% de sus acciones. 

Situación similar vivió en 2011 la Productora Tabacalera de Colombia S.A.S (Protabaco) al 

ser comprada por la British American Tobacco (BAT) por 452 millones de dólares1. Fue así 

como en menos de diez años la industria nacional tabacalera pasó a manos del capital 

extranjero, quienes, a pesar de realizar inversiones en el país, cerraron sus fábricas y cesaron 

los procesos de compra de cosechas aquí.  

A partir del año 2020 la Philip Morris y la BAT suspendieron por completo la compra 

de tabaco y producción de cigarrillos en el país. La revista Portafolio informó en ese año que 

 
1 Información recuperada del portal CincoDías perteneciente a Ediciones El País de España en sus 

publicaciones virtuales del 26 de abril del 2005 y del 26 de mayo de 2011. 
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las compañías tomaban esta decisión argumentando que los costos de producción de 

cigarrillo en el país eran mayores a los de importación del producto terminado de países como 

México, de igual forma, explicaron que sus ganancias se estaban viendo afectadas por las 

campañas antitabaco y los altos índices de contrabando de cigarrillos que generó el aumento 

de impuestos a raíz de la ley 1335 de 2009.  

Una historia que no termina. 

Si bien el tabaco no era bien pago, fue la forma agrícola con la que las familias 

pudieron proveer de ingresos a sus hogares por mucho tiempo, de ahí que, con la salida de la 

industria tabacalera de la región del norte de Boyacá, la mirada se volviera a las pequeñas 

parcelas en donde las alcaldías municipales impulsaron nuevos caminos. Los problemas de 

la estructura agraria, como lo expresa Salgado (2000), se observan por parte de las 

instituciones desde una perspectiva de competitividad y desarrollo, por ello la lectura a las 

dificultades del agro que se hace desde las instituciones, se sitúa desde la óptica agrícola y 

de mercado, como lo hicieron las alcaldías de la región que luego de la salida de la Coltabaco 

y la Protabaco propusieron diversidad de proyectos que buscaron fortalecer cultivos como el 

tomate o la papaya, dejando de lado las dificultades ambientales y sociales de las familias 

que habitaban el territorio.  

Sin embargo, esta perspectiva de competitividad y desarrollo no tiene en cuenta las 

condiciones subjetivas del territorio, como lo plantea González (2016), los modelos de 

desarrollo han omitido las complejidades sociales y culturales de la población, al percibir el 

territorio desde una mirada cartográfica. Si los campesinos y campesinas hubieran seguido 

la lógica planteada desde las teorías del desarrollo rural, la región hubiera perecido ante la 

salida de la industria, que a su paso dejó en la población un vacío económico de proporciones 

tan grandes que difícilmente se podrían subsanar con proyectos de dinamización de cultivos.  

Fue el carácter resiliente propio del campesino y campesina de la región el que les 

permitió continuar a pesar de las adversidades, generando una dinamización de la economía 

territorial, los roles al interior de la familia, la identidad, las formas de relacionarse con el 

medio ambiente, transformando así el panorama en el que se encontraban. El campesinado 

en palabras de Chayanov, mencionado por González (2016), no es un individuo sino un 
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colectivo cuya forma de actuar le ha permitido sobrevivir ante las embestidas del capitalismo 

rural, que como lo diría Boltinik (2012), solo puede existir en la medida que campesinos 

pobres estén en la necesidad de vender su fuerza laboral. 

Debido a que el minifundio continuó siendo la unidad de tierra sobre la que se 

sustentó la economía, ha sido poca la actualización en términos tecnológicos que ha tenido 

la región, manteniendo algunas formas tradicionales de cultivo, en donde se continúan 

empleando animales y herramientas cotidianas en el proceso. Sin embargo, se han recuperado 

viejas formas de cooperación como los convites que se vieron amenazados por el carácter de 

competitividad e individualismo establecido bajo la dinámica capitalista de tiempos atrás. 

Como lo expresa Cely (2017) en el municipio de Boavita la actividad agrícola familiar se 

fortalece por los lazos de cooperación que se dan por parentesco y de vecindad, permitiendo 

así suplir las necesidades que la escasa mano de obra ha traído para el sector; durante el 

trabajo de campo pude ser parte de convites o de formas de apoyo mutuo como lo es el 

denominado “volver la espalda”, en donde se presta la mano de obra sin remuneración 

económica a cambio de recibir el mismo apoyo por parte del vecino o familiar al que se le 

ayudo primero.  

En la actualidad los lugares que tienen capacidad de cultivo están siendo utilizados 

para la siembra de maíz, fríjol, papaya y tomate, no obstante, no fue en el cultivo de hortalizas 

en donde las personas encontraron una significativa fuente de ingresos, fue debajo de la tierra, 

en las entrañas de la montaña. En el Esquema de ordenamiento territorial de Boavita 2002-

2010, la Alcaldía municipal (2002) indicó que la vocación económica del 80% de la 

población era la ganadería y el 20% restante pertenecía a la agricultura, con relación a la 

minería del carbón, el documento enunciaba que dicha actividad era de autoconsumo, 

representada en pequeñas minas de carbón a cielo abierto en las veredas Guayabal, 

Lagunillas, el Cabuyal, Chulavita, San Francisco y una naciente en el Melonal. Sin embargo, 

el mismo informe expresó que calculaba las reservas de carbón por el orden de 45´189.144 

toneladas según un estudio realizado por Minercol LTDA, citado en el documento. 

En la actualidad la minería representa ingresos importantes para los campesinos y 

campesinas del municipio, dado el mineral ha comenzado a ser explotado de manera 

tecnificada. Según el portal web Informa Colombia S.A., en el municipio de Boavita hacen 
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presencia 11 compañías legalmente constituidas dedicadas a la explotación de minas y 

canteras, sin embargo, según cálculos de los habitantes del Melonal, las minas actuales 

pueden ser un número ocho veces mayor a este, muestra de ello es un oficio publicado en la 

web, radicado por parte de la comunidad de la Vereda Cañitas ante la Agencia Nacional de 

Minas con No. 20179030050932 del 26 de julio de 2017, en donde denuncian la presencia 

de 20 minas ilegales en el territorio veredal, ubicado en los límites de la Uvita y Boavita, 

La industria minera se estableció en algunas veredas como el Sauzal, Banegas, el 

Cabuyal y otras de San Mateo y la Uvita, haciendo que las personas optaran por dejar el 

arado, tomar las picas e internarse en las profundidades de la tierra, pues las minas no son a 

cielo abierto sino verticales. Las minas verticales por lo que pude observar y me explicaron 

los trabajadores, se abre como una especie de ascensor cavando un hueco desde la superficie 

que puede bajar hasta 150 metros antes de encontrar la veta del mineral, a partir de ahí, se 

abren túneles a los costados siguiendo la línea que da el carbón; para abrirse paso usan 

martillos hidráulicos y picas, que se iluminan con una tenue linterna pegada al casco, sin 

embargo, existe el peligro del gas pues no se puede ver y algunos ni se pueden oler; en las 

minas legales hay detectores y se ventila en las noches para sacar el gas, pero en la mayoría 

no, al ser ilegales la tecnología es poca y solo se siente el gas cuando al minero le empieza a 

dar sueño, de ahí que le llamen gas dormilón; de igual forma, debido a que las vetas 

serpentean al interior de la tierra, los mineros deben continuar bajando verticalmente y seguir 

abriendo túneles horizontales que deben ser reforzados con vigas de madera para soportar el 

peso, sin embargo, en ocasiones por evitar costos, no se refuerzan lo suficiente los corredores 

o se rellenan los socavones con llantas en desuso que son llevadas desde Bogotá, haciendo 

que las minas sean endebles 

Esta actividad, aunque peligrosa, ha sido bien recibida por las generaciones más 

jóvenes o por las personas que han migrado de otras regiones atraídas por los atractivos 

salarios que deja la actividad. Y es que, según el CENSO del 2018 llevado a cabo por el 

DANE, en el departamento de Boyacá ha sido mayor el porcentaje de población que ha 

inmigrado (3,70%) que el que ha emigrado (3,20%), cuestión reflejada en que la actualidad 

se pueden encontrar personas de nacionalidad extranjera o provenientes de otras regiones del 
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país habitando el Melonal, lo que ha generado cambios culturales expresados en la comida, 

la música, las costumbres y formas de relacionamiento familiar. 

Continuando, un minero diestro puede picar en promedio una tonelada al día, lo que 

se puede traducir en más en de un millón de pesos de salario semanal; este ingreso 

proveniente de la minería ha generado un proceso de inflación en la economía local, haciendo 

costosa la vida en el Melonal pues los precios de la canasta familiar en los cabeceras 

municipales alcanzan a tener una diferencia del 100% en comparación con lo que cuesta en 

Bogotá, Tunja o Duitama, situación que atestigüé en los viajes que realicé a la vereda, en 

donde tuve que mercar desde Bogotá, pues hacerlo en Boavita o Soatá aumentaba 

considerablemente el costo.  

Esta situación ha sido favorable para algunas mujeres de la vereda que han optado 

por abrir pequeños negocios de distribución de productos o vincularse a la minera como 

cocineras en los ranchos, lo que evidencia el papel participativo de las mujeres en la esfera 

económica y productiva de la familia como lo evidencian Soler, Fonseca y Jiménez (2014) 

en su estudio sobre los cambios del rol femenino en contextos campesinos del departamento 

de Boyacá. De igual forma, esta participación no solo se ve reflejada en la producción de los 

recursos, sino en el destino de los mismo, lo que significa un cambio importante en relación 

con la situación en la que se encontraron las mujeres en los tiempos del cultivo del tabaco o 

antes, en donde el resultado de su trabajo era acaparado por las figuras masculinas del hogar. 

Estos cambios en el hogar no 

solo se manifiestan en las 

dinámicas de la familia. En la 

actualidad al realizar un análisis 

comparativo entre los datos 

poblacionales de los Censos 

2005 y 2018 elaborados por el 

DANE (ver gráfico 1), se 

observa que la población del 

municipio disminuyó un 22%, 

pasando de 6467 habitantes en 

Gráfico 1 Datos comparativos Censo 2005 - 2018 desarrollado por el DANE 

Datos comparados con relación al número de habitantes del municipio y número de 

hogares. Fuente DANE, Censo año 2005, Censo año 2018. Construcción propia. 
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2005 a 5024 habitantes en 2018 contrastando con un aumento del 3% el número de hogares, 

que en 2005 correspondía a 1798 pasando en 2018 a 1853 pese a la reducción poblacional, 

lo que equivale a una media de 3 habitantes por hogar, concordante con mi observación en 

campo, en donde encontré familias de tipo nuclear, compuestas en su mayoría por esposos y 

en el caso de las más jóvenes por no más de tres hijos en edades adolescentes. 

Sin embargo, la variación 

entre el 2005 y el 2018 no 

solo se dio en relación con el 

número de habitantes y de 

hogares, dado que la 

distribución etaria también 

sufrió amplias variaciones 

(ver gráfico 2). El número de 

niñas, niños y adolescentes 

(de 0 a 17 años) disminuyó 

un 42%, pasando de 3006 

personas en 2005 a 1747 en 

2018, de igual forma se 

evidencia una disminución del 22% de los jóvenes de entre 18 y 28 años, que en 2005 eran 

1296 habitantes y en 2018 paso a ser 1007. Por el contrario, en los grupos etarios 

correspondientes a adultos (29 a 59 años) el número de personas pasó de 893 en 2005 a 990 

en 2018, teniendo un aumento del 11%, asimismo, la población adulta mayor (de 60 años en 

adelante) aumentó un 1% pasando de 1272 personas en 2005 a 1280 en 2018.  

Esta información estadística evidencia que el proceso de migración en el territorio ha 

continuado, sobre todo en las poblaciones más jóvenes y en capacidad productiva, mientras 

qué, la población adulta y adulta mayor ha permanecido en el territorio, teniendo una 

tendencia a la alta a pesar de la disminución en el número total de la población. 

Gráfico 2 Datos comparativos grupo etario Censo 2005 - 2018 desarrollado por el DANE 

Datos comparados con relación a grupos etarios del municipio de Boavita 2005-2018. 

Fuente DANE, Censo año 2005, Censo año 2018. Construcción propia. 
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En mis jornadas de trabajo de campo, 

solo encontré un niño menor de 7 años 

viviendo en el sector de las Palmas, 

así como muchas casas abandonadas 

en medio de la resequedad del 

ambiente. En ese sector 

especialmente la población es muy 

longeva, superando los 70 años, 

algunos ya hasta los 80. Para ellos el 

panorama actual más que de 

resiliencia es de resistencia dado que 

sus condiciones de vida no son tan 

favorables en comparación a la de las generaciones más jóvenes, de ahí tal vez el descontento 

con la actividad minera que ocupa a las personas en condiciones para labrar el campo, pues 

es poco el personal del que pueden valerse para poner a producir sus fincas, adicional, la 

remuneración que pueden ofrecer no es competitiva en relación a los salarios que da el carbón 

y que ellos denominan “plata maldita”, pues argumentan que es dinero que se evapora en las 

manos de quien los posee, pues a pesar de ser mucho, se va rápidamente en “banalidades” 

que terminan por encarecer la vida en el Melonal. Para los mayores, cuyos ingresos dependen 

de los subsidios como Familias en 

Acción o de la cuota mensual que sus 

hijos les envían desde las ciudades o 

que llevan en tiempos de receso 

escolar o de vacaciones, es 

insoportable la situación pues a la 

hora de mercar deben priorizar 

ciertos productos sobre otros y 

adecuar la dieta al poder adquisitivo, 

más no a un régimen nutricional. 

Sin embargo, la razón de 

continuar en el territorio y mantener 

Fotografía 38 La resistencia de los mayores 

Álbum personal (2021) En el centro de la Foto, la señora María, una 

mujer de más de 80 años que se resiste a abandonar el territorio. Es 

común encontrarla por el camino llevando grandes atados de leña en su 

espalda. El Melonal, Boavita, Boyacá. 

Fotografía 37 El paso del tiempo 

Álbum personal (2021) En la foto se puede observar una casa en abandono 

que se resiste a caer. Alrededor, la naturaleza reclama su espacio. El 

Melonal, Boavita, Boyacá 
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en las personas mayores el proyecto de vida de continuar en el Melonal, es precisamente el 

arraigo con la tierra, pues para ellos más que un espacio geográfico se convierte en un 

receptáculo de su identidad, idiosincrasia y acervo memorístico, por ello, podría decirse que 

lo conciben como un ser vivo que siente al igual que ellos, pues en las conversaciones con 

algunos habitantes personificaron los lugares, el rio y la montaña como actores de su 

cotidianidad. Por ejemplo, en una conversación que tuve a la orilla del río, a pocos metros de 

una casa que se encuentra en alto riesgo, su dueño me contaba cómo “ese señor le rascaba 

los chocatos” en tiempos de invierno -refiriéndose al Chicamocha y el aumento del caudal 

que tenía en riesgo su vivienda- pero que, aun así, él le agradecía la agüita con la que podía 

regar sus tierras.  

De ahí que durante el 2019 las personas mayores se vincularan activamente al rechazo 

del acuerdo 002 de la Corporación Autónoma Regional de Boyacá – Corpoboyaca, por medio 

del cual declaraba y alinderaba el Distrito Regional de Manejo Integrado Bosques Secos del 

Chicamocha ubicado en los municipios de Boavita, Tipacoque y Soatá, pues no solo vieron 

en peligro su capital sino que bajo el discurso de protección del medio ambiente, se les ubicó 

como depredadores del territorio que hace parte fundamental de su construcción social e 

identitaria, pues como lo enuncia Méndez (2019), por parte de las instituciones se les 

considera a los campesinos como responsables del daño de los territorios al condenar sus 

prácticas, desconociendo las construcciones sociales del territorio que generan las 

transformaciones del mismo.  

En la actualidad, a pesar de que la Corporación Autónoma Regional derogó el acuerdo 

002, una parte del Melonal se encuentra en disputa pues hay intereses privados que ven en el 

territorio un potencial ecoturístico debido a que el bosque seco tropical de la cuenca media 

del Chicamocha al estar ubicado a la mitad de la cordillera oriental posee condiciones 

biofísicas -fauna y flora- que lo hacen único en el país, de igual forma, en la zona se han 

encontrado fósiles, pues como lo explican Villarroel, Brieva y Cadena (1996), en el periodo 

Pleistoceno la zona fue un gran lago, de ahí que se puedan observar con facilidad estos 

artefactos en piedras o el lecho del rio, lo que se suma al atractivo turístico de la región.  

A pesar de que en el Plan de desarrollo 2020-2023 “POR BOAVITA TODOS CON 

EL ALMA” se establece el programa Boavita Crece: productividad, turismo y empleo, y en 
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cuyo subprograma “Boavita 

turístico” instituye entre sus 

objetivos el “Garantizar que la 

actividad turística se convierta 

en un renglón económico, de 

desarrollo y la generación de 

empleo” (Pág. 205), algunas 

familias y grupos de privados 

motivadas por establecer 

servicios ecoturísticos han 

comprado tierras de manera 

desproporcionada y se han 

hecho de los derechos que los 

habitantes tenían sobre los potreros o espacios comunales, por lo que han reclamado posesión 

sobre espacios que por muchos años han utilizado los campesinos y campesinas, llegando en 

algunos casos a amedrentar por medio del uso de la fuerza o de acciones legales a quienes se 

les han opuesto. 

Es así como la ruralidad melonense está compuesta por múltiples espacios y lecturas 

que complejizan su comprensión al estar compuesta por una amplia gama de prácticas, 

representaciones y apropiaciones, que se expresan desde diversas expresiones culturales, 

sociales y económicas. Desde su arquitectura en donde se mezcla el pasado colonial con las 

construcciones actuales, la música que posee una amplia influencia de México y las cuerdas 

del interior del país, la gastronomía, las formas de cultivo que entremezclan el pasado 

indígena y colonial con las prácticas del presente, el acento con el que se habla –fuerte y 

poético- o las formas de apropiación del territorio, llegando al punto de personificar la 

naturaleza, son solo algunas muestras de esa diversidad que enriquece a la vereda.  

De ahí la importancia de reconocer en el Melonal, como lo expresa Salgado (2000) a 

los actores sociales desde una postura heterogénea pues una homogeneizada sería caer en el 

Fotografía 39 El territorio en disputa 

Álbum personal (2022) En la fotografía se pueden observar las cuerdas de alambre 

que fueron tumbadas a la fuerza por personas que reclaman el territorio como suyo.  
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imaginario rural que sitúa a los sujetos rurales en el anacronismo, amarrados al pasado y al 

atraso. 

Sin embargo, esa heterogeneidad de la que habla Salgado no se construye en el 

presente, sino que responde a un proceso histórico, es por ello por lo que este proceso de 

investigación cobra relevancia no solo para los habitantes del Melonal, sino de la provincia 

del Norte de Boyacá y porque no decirlo, de la comunidad académica y gubernamental 

interesada en el sector rural. Pues al conocer las transformaciones de la ruralidad y su 

estructura agraria a partir de la producción agrícola del tabaco se puede comprender con 

mayor claridad el presente de la región. 
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A Modo De Cierre  

Este trasegar por medio de la memoria, las vivencias familiares y la experiencia 

investigativa, de manera concreta y a modo de cierre, quiero reafirmar los hallazgos sobre 

cuáles fueron las transformaciones de la ruralidad y su estructura agraria a partir de la 

producción agrícola del tabaco en el Melonal se concentran en tres aspectos importantes: 

Con relación a las condiciones institucionales que se establecieron en la estructura 

agraria con la llegada del tabaco, se evidenció que el músculo de capital proveniente de la 

industria tabacalera que se le inyectó a la región en la que existían previamente condiciones 

de pobreza en la población, le permitió establecer una hegemonía que permeó el andamiaje 

institucional del territorio. No solo estableció a las compañías de tabaco como instituciones 

dinamizadoras de la dinámica económica regional, sino que influyó en las del ámbito social 

como la familia, la escuela, la religión y la gubernamental. 

Situación que generó poca resistencia ante las dinámicas económicas en las que los 

pobladores se encontraban en una condición de desventaja, dado que, la población no tuvo la 

capacidad intelectual, política o espiritual de establecer una posición u organización de contra 

poder. Por el contrario, las instituciones se adecuaron a las disposiciones que provenían de la 

institucionalidad tabacalera, pues así, se garantizaba el cumplimiento de los requisitos 

establecidos por la industria de cuyo acatamiento estricto dependía la posibilidad de 

continuar vinculados al proceso productivo. Este escenario posiblemente fue favorecido por 

la alta dependencia que desarrolló previamente la población a las elites regionales y políticas, 

que por muchos años determinaron la dinámica social de la región, involucrando a sus 

pobladores en disputas violentas y lógicas propias de la colonia. 

La centralización de la dinámica institucional en la producción del tabaco y el alto 

grado de subordinación, ubicaron a la población en un estado de vulnerabilidad social y 

económica, dado que al ser la fuente de recursos que mayores ingresos generaba en su 

momento, la estabilidad dependía de la permanencia de las tabacaleras en el territorio. 

Empero, las lógicas pragmáticas del capitalismo de las compañías tabacaleras desconocieron 

las necesidades de las personas anteponiendo las institucionales, por ello finalizaron la 

relación económica con la región sin tener en cuenta el impacto que la salida iba a generar ni 

establecieron planes de mitigación frente a las consecuencias económicas y sociales.  
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Las instituciones familiares, sociales y gubernamentales se encuentran en un proceso 

de reestructuración, estableciendo o reestableciendo formas de relacionamiento acorde a las 

necesidades presentes. Sin embargo, debido al vacío que el sistema tabacalero dejó en la 

estructura agraria, es probable que a mediano plazo sea ocupada por una nueva hegemonía 

ligada a los procesos mineros o turísticos que se inician en la región actualmente, dado que 

la población no cuenta con los recursos de capital, culturales o sociales que les permita 

desarrollar de manera autónoma procesos que favorezcan la sostenibilidad equitativa de la 

región. 

Ahora bien, frente al impacto de la industria del tabaco en las personas del Melonal 

el proceso de investigación evidenció que este se dio en diferentes ámbitos. El primero de 

ellos, que es notorio dado que se manifiesta en el cuerpo de las personas, son las afectaciones 

físicas que el proceso de siembra, cultivo y cosecha generó. La mayoría de personas mayores 

y adultas que vivieron como jornaleros o cosecheros el proceso productivo del tabaco en la 

actualidad presentan dolencias de tipo muscular, óseo y/o respiratorio, ya que la exigencia 

física que demandaba por momentos procesos como: la abonada, con noches de riego en el 

frío y la intemperie; la recogida que durante largas horas obligaba a las personas estar 

agachadas con montones de hojas debajo del brazo; la maletiada en donde cargas de 50 o 

más kilos debían ser llevadas a la espalda por largas distancias, desde el surco hasta el caney; 

las amplias jornadas sentados en el piso del tambo ensartando en agujas las miles de hojas 

que debían ser secadas y otros tantos momentos de la cadena de producción, hicieron que los 

cuerpos soportó las dificultades que el proceso del tabaco imponía y que hoy les pasa factura. 

También produjo en los habitantes afectaciones de tipo cultural al ir modificando 

prácticas ancestrales que por generaciones habían desarrollado en sintonía con el medio 

ambiente y que fortalecían los vínculos sociales, al promover la asociatividad como medio 

para superar las dificultades. El individualismo que se promovió desde la lógica capitalista 

implementada por la industria tabacalera generó en las personas un proceso de vulneración 

hacia el otro, en donde, amenazados por el posible incumplimiento de los compromisos 

adquiridos con las compañías, se implementaron lógicas de explotación laboral y salarial por 

medio de prácticas como la aparcería.  
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Adicional a ello, la industria del tabaco ocasionó un resquebrajamiento de las redes 

familiares, en donde se establecieron estructuras patriarcales que utilizaron la familia como 

medio de producción y no de relacionamiento afectivo, haciendo que el uso de la fuerza, la 

violencia económica, física y simbólica, llevara a una subalternización de la mujer y los hijos. 

Como resultado las generaciones jóvenes migraron a ambientes urbanos, en donde 

emprendieron nuevos oficios ligados a sectores diferentes al agrícola, de ahí que, en la 

actualidad la mano de obra en la vereda sea escasa y las personas que se fueron solo vuelvan 

como visitantes estacionales, cuyo interés no es el de regresar de forma permanente. 

De igual forma, a pesar de que con la industria del tabaco se estableció una dinámica 

capitalista que apalancó procesos de reorganización de la dinámica social y económica de la 

región, la tierra continúa siendo la base de la estructura agraria, que ahora se ve envuelta en 

la disputa por cuál será su vocación económica ante el vacío que dejó la industria del Tabaco. 

Por un lado, la vocación ecoturística, apalancada por medio de la compra de predios y el 

ejercicio del poder de algunas familias acaudaladas que pretenden modificar el uso de la tierra 

para establecer proyectos privados de índole turística, o por el otro, la vocación minera, que 

viene en un proceso de fortalecimiento debido a la apertura de decenas de minas legales e 

ilegales, que han generado amplios márgenes de ingreso no solo para quienes están 

involucrados en el proceso de extracción, sino también a las familias que se benefician de 

manera residual. 

Se evidenció las transformaciones en el proceso agrícola y biofísico de la región, en 

donde la tierra tuvo afectaciones importantes en su consistencia, dado el grado de resequedad 

que tiene en la actualidad como consecuencia del cultivo tabacalero. Esto ha hecho que en la 

actualidad la posibilidad de diversificación de siembra sea poca pues los terrenos no cuentan 

con la misma riqueza mineral que tenía años atrás por lo que deben implementarse procesos 

químicos que permitan el afloramiento de las semillas. De igual forma, el proceso de erosión 

ha facilitado que el río se lleve paulatinamente los terrenos que se encuentran en las laderas, 

disminuyendo así el capital de las personas. 

Por último, considero que uno de los hallazgos más importantes fue el de encontrar 

en los campesinos y campesinas del Melonal, personas cargadas de significados, memoria, 

conocimientos, sabiduría, fuerza, resistencia y resiliencia, que han sabido enfrentar el 
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utilitarismo y objetivación de los procesos agroindustriales que el capital impuso en la región. 

Ellos son fuente viva de conocimiento e historia que requiere de más escenarios en donde se 

pueda manifestar todo lo que tienen aún por contar, de ahí que sea importante la promoción 

de escenarios de memoria del campesino, cuya figura se deforma cobijada por ese adjetivo 

que homogeniza a las personas ligándolas al lugar que habitan y las prácticas que realizan. 

Sin embargo, el campesino y campesina contiene un acervo que los dota de un 

significado amplio que requiere de escucha y reconocimiento para que pueda ser expresado 

con claridad. Y es ahí en donde se deben abandonar los miedos, los prejuicios y las estructuras 

que nos atan al formalismo del relacionamiento mediado por lo objetivo, lo institucional y lo 

académico. Por el contrario, para poder vivir la riqueza que lo rural contiene, debemos 

abrazar la subjetividad, la historia familiar y el pasado, un pasado campesino que en la 

mayoría de los que habitamos este territorio llamado Colombia llevamos en el interior, en los 

nombres de hombres y mujeres que labraron la tierra, y qué con su sacrificio, entrega y amor, 

apalancaron las condiciones para que podamos estar en el lugar que habitamos.  
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Anexo 1. Glosario 

 

Abominaba: Sinónimo popular utilizado para referirse a la acción de abonar la tierra. 

Aguamiel: Bebida o limonada preparada a base de miel o caña. 

Ah malaya: Expresión que denota nostalgia o melancolía. 

Alambique: Artefacto utilizado para la destilación del guarapo de caña por medio del 

vapor para la elaboración de aguardiente artesanal. 

Aljibe: Hueco en la tierra o estanque en donde se almacena agua. 

Aparcero: Persona que trabajaba cultivando la finca de un tercero por parcelas para 

usufructo compartido, dado que la producción se compartía con el dueño de la tierra. En 

ocasiones el aparcero vivía en el mismo predio que cultivaba. 

Aporcar: Momento del cultivo en el que se le hecha más tierra al surco. 

Arnillas: Cuña de madera utilizada para impedir que las masas de piedra se separaran del 

trapiche. 

Arralar: Acción de separar, apartar o abrir espacio entre dos o más objetos. 

Asina: Expresión de afirmación o consecuencia 

Atisbar: Mirar o contemplar algo o alguien; acción imprevista o improvisada.  

Atuchar: Cargar a una persona a la espalda. 

Bagazo: También conocido como gabazo, es el residuo de la caña posterior a la extracción 

del dulce o guarapo en el trapiche. 

Boludas: Sinónimo de redondo o esférico. 

Cabresto: Manija de canasta; trasladar a un animal halándolo frente a él. 

Cajonear: Compactar o embalar las hojas de tabaco para la venta. 

Calabazo: Recipiente de totuma en donde se carga agua. 

Camaján: Persona de corpulencia grande 

Camareta: Guadua ubicada horizontalmente al interior de espacios dejados en la pared de 

los caneyes, en donde se colgaban las sartas de tabaco luego de ser picadas. 

Camorra - Chirinola: Adjetivo, pelea o disgusto verbal entre dos o más personas que no 

implica la agresión física.  

Camuros: Raza ovina traída del África, también conocida como Pelona, al ser una oveja de 

pelo, no lanuda. 
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Caney o Tambo: Construcción abierta, elaborada generalmente en tapia o ladrillo, 

utilizada para realizar el proceso de secado de la hoja del tabaco. 

Canto: Regazo para alzar o amparar algo. 

Cequia: Zanja por donde pasa el agua, ya sea para comer o regar. 

Chácaro, Guarneto, Guajaro: Niño pequeño. 

Chirle: Consistencia aguada de un material que por lo general es firme. 

Chisquilo o Chánchiro: Ropa barata o en mal estado. 

Chistar: Decir o expresar algo.  

Chocato, Alpargate o Cotiza: Calzado utilizado en las zonas rurales hecho de tela, lona o 

cáñamo cuya suela es elaborada con llanta de carro. 

Chora: Adjetivo que se le da a serpientes o culebras de gran tamaño. En el ámbito urbano, 

por lo general se utiliza para referirse a la ladrona. 

Cochada: Da cuenta de la cantidad de algo; en la minería, hace referencia a la cantidad que 

cabe en el coche que transporta por ejemplo el carbón.  

Colino: Plántula de la mata de tabaco que es trasplantada del semillero a la tierra. 

Convites: Convocatoria de dos o más personas para la realización de una tarea grupal no 

remunerada que contribuye a la consecución de un objetivo individual, en donde le 

convocante brinda comida y bebida a las personas que asisten. 

Corinchear: Oficio propio del proceso de elaboración de la panela, su función es batir el 

guarapo con el que se elabora la miel, que posteriormente extiende en las gavetas.  

Currucuy: Búho 

Cutes: Utensilios o menaje de la cocina. 

Dental: Engranaje que permite girar el trapiche, se le llamaba dental por la forma dentada 

que se labraba en la piedra. 

Encamaretar: Acción de colgar las sartas de tabaco en las camaretas 

Engarrotado: Estado en el que la persona tiene mucho frio. 

Escaño: Escalón  

Escapitas: Expresión para dar cuenta que algo por poco sucede. 

Estanco: Tienda donde se vendían bebidas alcohólicas del monopolio del Estado. 

Garabato: Artefacto elaborado de madera en forma de oz, utilizado para colgar cosas o 

asegurar las maletas de tabaco.  
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Guando: Camilla artesanal utilizada para trasladar enfermos o muertos. 

Guarapo: Bebida embriagante fermentada a base de maíz; dulce liquido extraído de la caña 

de azúcar en el proceso de molienda. 

Jartar: Consumir una bebida, por lo general alcohólica 

Jecho: Persona mayor o longeva; fruta madura, lista para consumir.  

Jipa: Sombrero de paja tejido a mano  

Majada: Sinónimo de excremento animal utilizado para fertilizar la tierra. 

Maleta de tabaco: Recipiente artesanal elaborado con tira de fique, en donde se embalaba 

el tabaco para ser trasportado del corte al caney. 

Manco: Persona que presenta amputación de alguno de sus miembros. 

Mañaniar: Levantarse temprano para cumplir con una obligación o tarea.  

Mapuro: Animal, zorrillo. 

Masas: Piedras de forma redonda utilizadas para moler la caña en los trapiches antiguos. 

Su forma se asemeja a la de una moneda china.  

Miche, Chirrinche o Tapetusa: Aguardiente elaborado a base de caña y destilado de 

manera artesanal. 

Mogas: Parcela o cuadro de tierra fertilizada utilizada para la elaboración de semilleros de 

tabaco de donde brotan los Colinos. 

Palear: Ablandar la tierra utilizando un azadón.  

Pandear: Curvar o doblar de forma cóncava.  

Picar tabaco: Atravesar la vena de las hojas del tabaco con una aguja de metal para ser 

enhebradas en una cabuya de fique para elaborar las sartas.  

Picacho: Término utilizado para referirse a una montaña que termina en punta. 

Pionadas: Hace referencia al conjunto de trabajadores o peones que trabajan juntos en una 

parcela. 

Rangiar: Momento en el que el cultivo está listo para la cosecha. 

Riche: Residuo de la cosecha que por su tamaño o calidad no se utiliza para el comercio o 

consumo. 

Rumbo: Partículas de óxido o metal. 

Sacatines: Persona que produce el aguardiente de manera artesanal. 
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Sarta de tabaco: Cantidad de hojas indeterminada cuya medida era la extensión de cuatro 

agujas de picar tabaco.  

Sopón: Persona desagradable, grosera o del humor. 

Taita: Sustantivo utilizado para referirse al papá o abuelo. 

Tapia: Pared hecha de barro, por medio del uso de cajones que se llenan con el sedimento 

para ser compactadas. 

Tochada: Acción carente de sentido. 

Toma: Canal por medio del cual se traslada el agua utilizada para el riego de cultivo. 

Trompiar: Disgusto o pelea entre dos personas que involucra los golpes. 

Tuno: Planta propia del clima seco también conocida como cactus.  

Zurrón: Persona joven o adolescente. 


