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“Ahí [en el folder] guardaba yo mis dibujos, porque cada dibujo 
para mí mostraba algo, de pronto mis estados de ánimo o de 
pronto lo que quisiera haber sido y no lo fui.”



Resumen

Le doy la bienvenida al texto que nace de los relatos y dibujos de mi padre, decir/dibujar lo que él ha 

vivido es fundamental a lo largo de estas páginas. En el proceso pretendo comprender, a través de la 

narración y el dibujo, los procesos de resiliencia por los que ha tenido que atravesar. Ha sido un deseo, 

una necesidad que proviene de mi sentir como hija; en el camino empleo los trazos y las palabras para 

darle un nuevo sentido a sus experiencias con el anhelo de brindarle otra mirada del que ha sido su andar.

Lo que comenzó con la curiosidad y la intuición, se convirtió en una Investigación Narrativa Artístico Visual 

(INAV), en la que se busca precisamente darle la relevancia al relato y las formas que puede adquirir al 

abordarse desde los lenguajes artísticos. En nuestro caso, para mi padre y para mí, el dibujo fue el lenguaje 

que nos permitió descubrir lo que les compartiré a continuación.
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Querido lector, antes de que se sumerja en el trabajo que he desarrollado 

con mi padre, quiero contarle acerca de mi escritura. Como se dará 

cuenta en las siguientes páginas, las palabras surgieron poco a poco 

mientras recorría el camino y me dejaba sorprender por los hallazgos de 

la experiencia que se dio a partir de los dibujos de mi padre y los relatos 

de lo que ha sido su vida. Por lo tanto, se trata de un escrito que fue 

tomando forma junto con el proceso y aquello que atravesó el proyecto.

La escritura sucedió en medio de una de mis pasiones: el dibujo; así me 

reencontré con otra forma de decir, de expresar lo vivido y comencé a 

hallar en las palabras mi propia voz. Se trata de una escritura personal 

en la que comparto un pedacito, tanto de la vida de mi padre como de mi 

vida. Podrá dar un vistazo a algunos de los momentos de nuestro pasado 

y recorrer, a través del trazo, algo especial: el dolor y la fortaleza de un 

hombre que nunca ha dejado de luchar, y el vínculo entre padre e hija. 

Aunque comparto con usted esta experiencia, me dirijo a mi padre, le 

escribo a él con la esperanza de devolverle los recuerdos que me confió. 
Decidí que él debía ser el lector de los capítulos que corresponden a 

nuestra experiencia (La resiliencia de Rocko, El vínculo entre padre e 

hija, la creación de una narración, El dibujo, un viaje de introspección).

Por supuesto, ahora es una experiencia que estará abierta a otros lectores, 

pues germinó gracias al conocimiento y los procesos que se desarrollan 

en la Licenciatura en Artes Visuales. De lo que he conocido, aprendido 

y experimentado nace el texto que le presento, la culminación de una 

investigación que, como lo afirma Ramos (2023), hace parte no solo de 
mi formación académica, también apunta a mi formación integral, al 

darme la posibilidad de pensarme como una persona que puede propiciar 

un proceso transformador y además, ser susceptible de ser transformada 

con la experiencia sensible de las artes. Por ello, en los capítulos que 

corresponden a la explicación y descripción de lo sucedido a lo largo 

del proyecto (El deseo de narrar y dibujar, Los caminos que otros han 

recorrido, El camino que recorrimos con mi padre, Esto aun no termina: 

reflexiones de un camino que apenas inicia) me dirijo a usted, al lector 
que se toma el tiempo de recorrer y observar lo que he narrado y dibujado 

a partir de lo vivido.

Una vez aclarada la particularidad de mi escritura, después de comentarle 

la importancia que tuvo en el proceso haber pensado en el lector y en el 

texto como resultado de una experiencia, ya está listo para empezar a leer.

Prólogo
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El deseo de narrar y dibujar

¿Cómo terminé contando la historia de mi padre? He comprendido que 

la idea proviene de un anhelo, algo que estaba pendiente en mi propia 

historia y que solo se hizo evidente en el transcurso de las conversaciones, 

la escritura y los dibujos con él. Cuando comencé la investigación no 

tenía claridad del tema que deseaba abordar, sin importar cuánto lo 

intentara, siempre terminaba en el mismo punto: mi interés por las 

historias y la necesidad de dibujar; quería contar las experiencias o 

los momentos vividos, pero no sabía de quién. Entonces pensé en mi 

padre, en ese instante surgieron las preguntas y el sentido subyacente 

de mi búsqueda: ¿por qué el dibujo?, ¿por qué la necesidad de contar 

una historia?, ¿por qué él?

Sin proponérmelo, había regresado a los orígenes del camino que he 

transitado en la Licenciatura en Artes Visuales al perseguir lo artístico 

como una ruta de vida. El deseo de construir sentires y conocimientos 

desde lo artístico visual inició con los trazos de mi padre. En medio de 

mis dudas, mientras imaginaba las posibilidades creativas y conceptuales 

del proyecto, recordé que él solía dibujar y, entonces, me cuestioné: 

¿qué significa el dibujo para nosotros? En estos meses he descubierto 
que se trata de un vínculo entre padre e hija, un lenguaje que tenemos 

en común, al que acudimos para interpretar la propia vida.

El dibujo siempre estuvo unido a las preguntas cruciales del proyecto: 

¿qué deseo contar?, ¿qué intento comprender?, ¿cuál es la principal 

motivación para exponer los recuerdos de la vida de mi padre? 

Encontré la respuesta en mis vivencias, en los recuerdos de mi niñez 

y adolescencia. Crecí siendo testigo de algunas de las dificultades por 
las que tuvo que pasar, de su esfuerzo, la frustración y la ansiedad que 

calmaba con el cigarrillo. Como hija necesitaba reescribir lo que fue 

doloroso en la vida de mi padre, hacer visible lo que conozco de él, 

aquello que más lo caracteriza y describe: su increíble fortaleza física 

y emocional, su resiliencia. De ahí surgió la idea, del anhelo de hallar 

lo maravilloso en medio de las circunstancias adversas que él vivió. 

Por ello, me interesé en las narraciones, porque a través de los relatos 

es posible acercarse a las experiencias del otro, comprender sus pasos 

y resignificar lo que ha vivido.

Hasta ahora les he hablado de mi sentir como hija, de la necesidad de 

conocer y descubrir un nuevo sentido de la historia de mi padre. En las 

conversaciones con él, a lo largo del desarrollo de este proyecto, fui 

consciente de ello y me cuestioné: ¿por qué mi padre necesita pasar por 

este proceso?, ¿para qué hablar de las batallas y las heridas? Siempre 

admiré su tenacidad para levantarse y seguir después de cada caída, 

pero desconocía su sentir, los sueños que dejó atrás y lo que piensa de 

su propia vida; al escucharlo supe que él no es consciente del trasfondo 

de su fortaleza y del asombroso camino que ha recorrido. Así nacieron 

las preguntas que dieron forma al proyecto: ¿cómo mostrarle a mi padre 

otra mirada de sus derrotas y su dolor a partir de los relatos y los dibujos?, 

¿cómo mostrarle lo valioso de su andar?, ¿cómo darle la oportunidad de 

reconocer lo maravillosa y única que ha sido su vida? 

En el trayecto, a lo largo de esta travesía, de las conversaciones, las 

sonrisas y las lágrimas, he intentado resolver la siguiente pregunta: 

3



4

¿cómo la narración y el dibujo me han posibilitado el reconocimiento 

de los procesos de resiliencia en la vida de mi padre?
Deseos que se develaron en el camino

Nunca imaginé que culminaría mi camino en la licenciatura con un 

proceso tan personal y significativo, aunque si miro atrás es quizás como 
debía suceder. Durante los encuentros mientras hablaba con mi padre, al 

lado de su biblioteca llena de acetatos y sus carros de colección, recordé 

que en una de las clases de identidad y rol docente le escribí una carta, 

un escrito que nunca le entregué.

Carta a mi padre

Antes te escribía, te llamaba mi ángel. Sé que guardas cada una de 

mis palabras entre tus dibujos y tus canciones que aún sueñan con ser 

melodía. Tengo la certeza que en tu billetera hay un papel doblado y 

viejo con los últimos pensamientos que te entregue por escrito. Cuando 

pienso en ti, en mi infancia, el tiempo parece un breve sueño.

Todavía me sorprende tu fuerza, pero ahora eres mi viejo; tu contextura 

denota cansancio y las huellas de un destino implacable. Conozco tu 

travesía, soy testigo de tu recorrido, de tu gran aventura. Pude ver el 

brillo de tus ojos y tu contagiosa sonrisa, lo que no sabes es que también 

estuve presente en las ocasiones que fuiste lastimado; pretendías 

protegerme y ocultabas tus medicamentos, tu dolor.

Me gusta recordarte entrando por la puerta, me despertaba temprano 

para recibirte. Esa niña te imaginaba siendo el gigante que en las noches 

combatía toda clase de monstruos. Después comprendí que no eras 
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invencible. Un día el gigante se derrumbó, tu caída estremeció mi mundo. 

En ese momento no pude entender porque permanecías en la cama, la 

angustia de mi madre, su enojo. Sin previo aviso tus pulmones dejaron 

de funcionar y conocí el vicio con el que calmas tu ansiedad. No hubo 

lágrimas, ni expresión en mi rostro que pudieras interpretar; tuviste que 

deducir por mi ausencia en esos días, el efecto de tu enfermedad en mí. 

Un tiempo después, aunque yo quise evitarlo, mis lágrimas me dejaron 

en evidencia. A pesar del pronóstico de los médicos te recuperaste, tu 

terquedad por vivir es admirable. Solo esa vez dejaste al descubierto 

la fragilidad de tu cuerpo. Empezaste a coleccionar pastas y recursos 

ingeniosos para mantenerte en pie, teniendo la convicción de engañar 

con éxito a tus hijos; pero mi querido viejo, yo siempre supe cuanto 

sufrías.

Tu historia, tus pasos y tu anhelo por el arte, se incrusto en mí 

regalándome un interés por la vida. Eres una eterna inspiración, es 

inherente tú espíritu en mis dibujos, tú fuiste el inicio e inevitablemente 

siempre estarás presente en mi camino por el arte. Por ti escribí poemas, 

cuentos y algunas historias bellas; tú conservas los vestigios, sólo se 

salvaron las palabras que te regale, el resto lo deseché. Deje de escribir 

y ahora es tedioso enfrentarme a una hoja en blanco. La niña que te 

escribía disfrutaba soñar, pero en algún punto las palabras dejaron de 

tener sentido.

Entonces me sorprendí de los momentos que estaba propiciando, de 

cómo se manifiesta aquello que nos impulsa y le da sentido a nuestras 
decisiones. Después de atravesar por la experiencia que ha sido este 

1    Las frases resaltadas corresponden a los objetivos o propósitos de la investigación.

proyecto, tengo la certeza de que no había una mejor forma de terminar 

la Licenciatura en Artes Visuales. Debía entender las maneras en que 

la narración y el dibujo me han permitido comprender y resignificar 
los procesos de resiliencia que ha vivido mi padre1.

Para ello, compré un cuaderno de dibujo, en el almacén me cuestioné si 

mi padre todavía dibujaba, pensé en sus duras y a veces largas jornadas 

de trabajo y en lo impredecibles que son sus días. Supe que tendría 

que interferir en su cotidianidad y pedirle que, en medio del ajetreo, 

del rebusque o de la lucha -como él suele decir-, se detuviera a hablar 

y dibujar conmigo. Por un instante dudé y consideré cambiar la idea 

de la investigación, pero recordé que él siempre tiene tiempo para sus 

hijos. Así que me arriesgué, confiando en el cariño y la disposición de 
mi padre, me propuse generar espacios de conversación a partir del 

dibujo, donde le facilitara a mi padre -y a mí- contar y expresar sus 

experiencias, pensamientos y emociones.

A través de los encuentros fue fundamental comprender la manera en 

que mi padre ha enfrentado las circunstancias adversas y dolorosas 

en su vida. Sabía que serían conversaciones difíciles de abordar; sin 

embargo, también supe, desde el comienzo, que él tendría la fortaleza de 

recordar las dificultades que ha tenido que enfrentar. Aquella seguridad 
provenía del sentir de la niña que fui, de la niña que veía e idealizaba a su 

padre como un hombre invencible. Como se darán cuenta, este sentir es 

un aspecto importante dentro de la investigación, el cariño que le tengo, 

mi empatía y respeto hacia él y su vida es fundamental en el momento 

de interpretar sus relatos y dibujos.



6

Finalmente, después de arriesgarme, deduje lo valioso que sería mi 

proyecto, tanto para mi padre como para mí. Dejó de ser el requisito 

para graduarme y se convirtió en una forma en la que los dos podríamos 

recordar, reencontrarnos con el pasado y explorar a través del dibujo y 

las palabras las emociones que estuvieron presentes en los momentos 

vividos. Poco a poco entendí que el texto surgiría al resignificar desde 
mi mirada, mis reflexiones y emociones, los recuerdos que mi padre 
me compartió en sus relatos y dibujos.

Los caminos que otros han recorrido

En este apartado les contaré qué investigaciones se han realizado acerca 

de los temas que inspiraron mi proyecto: la resiliencia, el dibujo, la 

narración y, por supuesto, el vínculo entre padre e hija.

Al principio de las conversaciones con mi padre surgió una de mis 

mayores preocupaciones durante la investigación: la escritura. Comencé 

a buscar referentes, propuestas que me ayudaran a entender otras 

formas de abordar el texto. Encontré el trabajo de grado Exponer(se) y 

revelar(se). Preguntas y reflexiones en torno a mi quehacer fotográfico, 

de Stefanie Preciado Castro, realizado en 2020, en la Licenciatura de 
Artes Visuales (LAV), de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN).

La autora desarrolla una serie de reflexiones sobre la relación que ha 
establecido con la fotografía, se dedicó a indagar y cuestionar aquello que 

la motiva con el propósito de comprender su propio quehacer. Una de sus 

intenciones es: “relatar mi quehacer fotográfico para descubrir la esencia 
de la fotografía” (Preciado, 2020, p.52). De esta manera, construye su 
texto, desde el relato, me llamó la atención cómo logra integrarlo con las 

imágenes permitiendo al lector un recorrido de su experiencia personal 

con la fotografía, las connotaciones y significados que ha adquirido esta 
práctica en su vida. Para ello, empleó la IBA y el método autobiográfico, 
así pudo develar los distintos aspectos que han estado presentes en su 

proceso artístico. En su interés por descubrir la esencia de la fotografía, 

la define como algo más que una técnica, comprende que en su hacer es 
una práctica ligada al recuerdo y la cotidianidad.

6
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Aunque es un trabajo que se enfoca en la fotografía me parece importante 

mencionarlo, pues cuando lo leí me identifiqué con la facilidad que 
tiene la autora de narrar, de contar sus reflexiones, con la forma en 
que establece conexiones entre la teoría y su memoria. Son modos de 

investigar que me ayudaron a entender lo que buscaba en el proyecto 

con las experiencias de mi padre, el dibujo y la resiliencia. También, 

fue un referente que me inspiró a pensar en las imágenes como parte 

fundamental de la estructura y presentación del texto final, de lo narrado 
y descrito en la investigación.

Continuo con otro referente de la UPN, igual que en la investigación 

anterior hay un interés por profundizar en la práctica artística y su 

desarrollo en la cotidianidad, se titula Tránsitos, errores y sensibilidades 

en torno a mí experiencia cotidiana de dibujar, de Jhon Jairo Cardona 

Malaver, trabajo de grado realizado en 2019, en la LAV. En la 
investigación el autor se cuestiona: “¿Cómo se construye y cómo incide 

la experiencia cotidiana de dibujar en mí, en mi lugar como artista 

y Licenciado en Artes Visuales?” (Cardona, 2019, p.17). Se trata de 
una indagación personal sobre la importancia que adquiere el dibujo 

en la vida de Cardona, de cómo se apropia de este lenguaje, de los 

conocimientos y las experiencias que se han dado en su proceso. Emplea 

la IBA y el rizoma filosófico como método, es decir, que establece sus 
propios modos de hacer, las rutas o caminos, resaltando “el dibujo y la 

escritura como estrategias fundamentales, para recolectar información 

en la investigación” (Cardona, 2019, p.23).

Dentro de las conclusiones del proyecto destaco la relación que el autor 

establece entre el dibujo y la escritura: “Dibujar sobre lo que se escribe 

o dibujar lo que se escribe. ¿Se complementan? ¿Uno apoya al otro? 

¿Uno necesita de otro? O quizá uno es la evidencia del otro” (Cardona, 

2019, p.157). Define el dibujo y la escritura como acciones conjuntas 
con las que se puede conocer o descubrir al sujeto, a sí mismo. En ese 

sentido, es una investigación que me sorprendió por la perspectiva que 

nos muestra del dibujo, la rigurosidad de sus trazos y reflexiones. En sus 
escritos cuenta experiencias que han surgido alrededor de la acción de 

dibujar, resaltando la incidencia del dibujo en la vida y en la construcción 

de conocimiento. Por ello, lo considero un referente imprescindible, 

me llevó a cuestionar lo que hay detrás de un dibujo, algo que exploro y 

detallo en el trabajo que realizamos con mi padre. Su particular manera 

de pensar la escritura, desde y con el dibujo, fue un aporte significativo 
en la experimentación que se dio en mi investigación.

Después de las posibilidades que me mostró Cardona con sus trazos 

y escritos, continué buscando investigaciones sobre el dibujo y la 

resiliencia. Encontré el trabajo Siempre Estaré: Duelo, Dibujo y 

Resiliencia, resultado de una especialización en desarrollo humano 

con énfasis en procesos afectivos y creatividad hecha por Laura Cristina 

Gines Martínez, presentada en 2018, en la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas, de la ciudad de Bogotá. Se trata de un proyecto 

creativo realizado a partir del duelo, una reflexión que se da mediante el 
dibujo y la introspección. La autora se propone resignificar la pérdida 
de su padre; “para poder orientar procesos similares en diversos tipos de 

población con el fin de contribuir a su bienestar y el de su comunidad” 
(Gines, 2018, p.10). El proceso de creación lo divide en tres etapas, 
comienza por la escritura como una forma de reflexión acerca de 
los acontecimientos y las emociones alrededor de la pérdida, lo que 
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da paso a los bocetos y finalmente a los dibujos, una acción que le 
permite resignificar la experiencia, además de ser una oportunidad de 
reconciliación con el recuerdo de su padre.

De un modo distinto al trabajo de Cardona se hace presente, de nuevo, 

la relación entre la escritura y el dibujo. Para la autora se trató de medios 

que le posibilitaron la transformación de lo vivido, a través del arte o 

como ella lo menciona: en la actividad creadora, surgen “reflexiones 
en torno a la experiencia, a los recuerdos, a las personas, al pasado y al 

presente, a los objetos significativos, a las emociones” (Gines, 2018, 
p.64). En la investigación se desarrolla un proceso personal en el que 

la autora reconoce las circunstancias por las que ha atravesado, afirma 
que visibilizar su vivencia a través del dibujo tuvo un impacto en la 

percepción que posee del mundo. Por ello, en las conclusiones destaca 

la importancia del proceso sobre el resultado final de los dibujos, en la 
realización de estos y la escritura previa resignifica la muerte de su padre 
y valora su propia resiliencia. En el trabajo, el dibujo se comprende 

como un lenguaje, “una expresión de la resiliencia, entendida esta última 

como la capacidad para sobreponerse y crecer en la adversidad” (Gines, 

2018, p.10).

En la investigación se emplea la escritura como un medio evocador, 

una forma de acceder a los recuerdos, de describirlos y de descifrarlos, 

algo que fui comprendiendo en el desarrollo de mi proyecto. También 

me pareció valioso, como la autora, emplea el dibujo para contar y 

visibilizar el vínculo afectivo entre padre e hija, aunque se enfoca en 

el duelo y la pérdida, nos comparte con sus trazos y palabras el cariño 

hacia su ser querido, lo que conoció y aprendió de él. Los dibujos finales 

los acompaña con escritos dirigidos a su padre, un proceso que le ayuda 

a aceptar su ausencia; en mi caso, tengo la oportunidad de entregarle 

a mi padre, incluso leerle y mostrarle lo que he escrito y dibujado a lo 

largo de estos meses.

Continué buscando referentes donde los autores se interesan en 

desarrollar el tema de la resiliencia a través del dibujo. Encontré 

un trabajo de grado que se titula Sufrimiento y transformación: la 

interioridad desde el dibujo, de Victoria Izquierdo Vega, presentado en 

2017, en la Universitat Politécnica de Valéncia, de España. El propósito 
del proyecto es realizar una serie de dibujos que aborden la resiliencia, 

en los que se integren el retrato y las estructuras arquitectónicas, a modo 

de metáforas. La metodología que emplea es la investigación-creación, 

comienza por la investigación y documentación del tema para luego 

experimentar los distintos modos de representarlo. La autora concluye 

con una serie de cinco dibujos en los que “Mediante la secuencialidad 

de las imágenes se pretende narrar una historia sobre el sufrimiento y 

la transformación, que presenta en cada dibujo distintos momentos” 

(Izquierdo, 2017, p.31).

De este proyecto me atrajo la creación artística que realiza la autora 

desde el dibujo, la comprensión que posee de los distintos elementos 

y cómo los emplea en la representación de la resiliencia: “A través del 

color, la expresividad de los rostros, de los gestos y la interacción de la 

figura con las estructuras, se evocan unas emociones relacionadas con el 
tema” (Izquierdo, 2017, p.31). Todo esto a partir de un estudio, en el que 
relaciona la resiliencia con lo espiritual, definiéndola como la “capacidad 
humana para trascender el sufrimiento de forma positiva” (Izquierdo, 
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2017, p.2). Observando su proceso, pensé en las posibilidades expresivas 
del dibujo, en los significados que se pueden construir con el trazo y me 
cuestioné cómo podría visibilizar en el dibujo los procesos de resiliencia 

de mi padre.

Seguí indagando acerca de los proyectos artísticos que se han realizado 

en torno a la resiliencia. Encontré el trabajo de grado Resiliencia y 

arte en un grupo de jóvenes de la comuna 21 de la ciudad de Cali, de 

Valentina Castillo Jiménez y Lesly Alexandra Gallego Flóres, presentado 

en 2018, en la Fundación Universitaria Católica Lumen Gentium, de 
la ciudad de Cali. La investigación se propone “conocer el proceso 

resiliente a través del arte en un grupo de jóvenes de la comuna 21 en 
Cali” (Castillo y Gallego, 2018, p.9). Se interesan por comprender el 
arte como una posibilidad de generar cambios y transformaciones en la 

vida de las personas, teniendo en cuenta que la creación permite tener 

perspectivas distintas de las situaciones difíciles. En la investigación 

se emplea la entrevista semi-estructurada con el propósito de indagar 

distintos aspectos de la vida de los jóvenes y su actividad artística. 

Dentro de sus hallazgos resalto como “el arte ha tomado un papel y 

sentido importante en el proceso resiliente en cada uno de ellos para 

poder enfrentar las adversidades presentes en su entorno, sirviendo 

como una forma de transformar vidas y contextos” (Castillo y Gallego, 

2018, p.108).

Pese a las discusiones alrededor de este tiempo de investigaciones y el 

lugar que se le da al arte, me interesó la relación que se establece entre las 

prácticas artísticas y la resiliencia. Precisamente, desde el comienzo fue 

importante pensar lo que significa el dibujo para mi padre y cómo esto 

podría hacer parte de su proceso de resiliencia. Sobre todo, es un trabajo 

que me permitió acercarme al tema central de mi proyecto, dimensionar 

la complejidad del concepto y las posibilidades de abordarlo a partir 

de los lenguajes artísticos. Además, me llamó la atención la resiliencia 

y lo artístico como una oportunidad de transformación, lo que llevó a 

cuestionarme por las intenciones de mi proyecto.

Por último, me enfoqué en indagar qué investigaciones se han realizado 

alrededor de la narración y la resiliencia, encontré el trabajo de grado 

titulado La textura de la vida. La narrativa un relato de resiliencia, 

de Adriana Alexandra Ayala Bejarano, presentado en 2018, en la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas de la ciudad de Bogotá. 

La investigación busca aportar, desde el testimonio de una pastora y 

el presidente de la Fundación Víctimas Visibles, a los estudios que 

se han desarrollado alrededor de la “narrativa como una mediación 

metodológica para el proceso de la resiliencia, comprendiendo lo que 

sucede en los sujetos cuando logran relatar la vida” (Ayala, 2018, p.11). 
Para ello, se emplea como metodología el estudio de caso, se propone 

describir la experiencia partiendo de la entrevista a profundidad. Al final 
se comprende la “narrativa como una forma de conocer y darle sentido 

a las experiencias de la vida” (Ayala, 2018, p.108).

La narración es un tema que descubrí en el transcurso del proyecto, 

impulsada por mi curiosidad por los relatos. De ahí que haya decidido 

incluir esta investigación, pues fue una oportunidad de acercarme al 

concepto, a la teoría; también, pude observar cómo la autora trabajó a 

partir de los relatos, estudiando y comprendiendo los momentos adversos 

que son narrados por los participantes. Me motivó a reflexionar acerca 
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de los relatos y el modo en que deseaba abordarlos, escribir, narrar, para 

visibilizar y profundizar en los procesos de resiliencia de mi padre.

Aunque los temas abordados han sido ampliamente investigados, he 

seleccionado aquellos proyectos con los que me identifique o aportaron 
creativa y conceptualmente en mi proceso.También me pareció relevante 

escoger las investigaciones en las que se establecen relaciones entre los 

temas de mi interes, como el dibujo y la narración, los procesos artísticos 

y la resiliencia, y las posibilidades creativas del dibujo y la escritura.

El camino que recorrimos con mi padre

A lo largo de este proyecto, junto con mi padre, fuimos dándole forma a 

un texto a partir de la experiencia narrada. En el proceso, se develaron las 

preguntas que estaban ancladas a mis intereses como futura docente en 

Artes Visuales y a mis inquietudes como hija. Antes de que empiecen a 

leer y observar la narración que ha tenido lugar en estas páginas, quisiera 

contarles la manera en que abordé la investigación: ¿cómo sucedió el 

camino que recorrimos con mi padre?, ¿cómo se propiciaron y nacieron 

las preguntas? y ¿cuál fue el modo de hallar o descubrir las respuestas? 

En otras palabras, les describiré la metodología, la realización y el 

desarrollo de los momentos que se fueron dando y posibilitaron mi 

escritura. 

Enfrentarme a la investigación implicó identificar cuál sería mi mirada, 
desde dónde deseaba acercarme a aquello que quería entender. Esto se 

denomina paradigma, es decir, creencias y actitudes, una perspectiva 

del mundo que determina el modo en que enfocamos y trabajamos un 

problema a indagar (Pérez, 1994). En mi caso, el trabajo fue pensado 
en torno a lo que ha vivido mi padre, en ese sentido, considero que mi 

proyecto se sitúa en el paradigma cualitativo, entendiendo que es un 

tipo de investigación que “incorpora lo que los participantes dicen, sus 

experiencias, creencias, pensamientos y reflexiones, tal y como son 
expresadas por ellos mismos” (Pérez, 1994, p.46).

Se trató de un proceso en el que me cuestioné constantemente por las 

razones para acceder al pasado de mi padre, a su dolor y sus derrotas; por 

10
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ello, para mí fue fundamental tener en cuenta la incidencia que tendría 

todo lo que propicié en las conversaciones; como lo afirma Pérez (1994): 
“Los investigadores cualitativos son sensibles a los efectos que ellos 

mismos causan sobre las personas que son objeto de estudio” (p.47). 
Esta sensibilidad es el punto de partida de la escritura y los dibujos, en 

los primeros párrafos que redacté comprendí que mi padre, además de 

ser el protagonista de la historia, también sería mi lector más importante. 

Después de escucharlo, de hablar con él, supe que mi escritura no podía 

estar alejada de la experiencia que se estaba dando en los encuentros; la 

vida narrada, las charlas y mis propios recuerdos dieron origen al texto. 

Las reflexiones de la investigación se desarrollaron en el espacio de la 
conversación, a través de los relatos y los dibujos, algo que destaca en 

el paradigma cualitativo: “El conocimiento no es aséptico ni neutro; 

es un conocimiento relativo a los significados de los seres humanos en 
interacción” (Pérez, 1994, p.28).

Durante los encuentros con mi padre fui contemplando la ruta 

adecuada para abordar los relatos y los dibujos. Mientras realizaba las 

transcripciones de las charlas pensaba en cómo contaría la historia de mi 

padre, me preocupé por integrar los lenguajes con los que él me contó 

sus experiencias: ¿cómo, a partir de sus palabras y sus trazos, podría 

narrar lo vivido? Por lo tanto, debía buscar un método que me diera la 

flexibilidad de experimentar desde lo creativo y lo narrativo, que me 
permitiera profundizar en lo que iba descubriendo en el proceso.

¿Cómo investigar acerca de la experiencia narrada a través de lenguajes 

artísticos?, Encontré la respuesta en la Investigación Narrativa Artístico 

Visual (INAV), en la que “se busca la construcción de narrativas visuales, 

orales y/o textuales que se estructuran desde los relatos de los sujetos 

que participan en la investigación” (Ramos, 2023, p.88). Un tipo de 
investigación que permite abordar intereses o problemas íntimos y 

subjetivos (Ramos, 2023). Como ya lo he mencionado, mis recuerdos 
se mezclan con los de mi padre en la construcción de la narración, un 

suceso que se dio de manera gradual e inesperada en la escritura y el 

dibujo.

Llegue a la INAV por la manera en la que se empezó a entrelazar la 

experiencia artística visual con la experiencia narrativa, es decir, 

el encuentro entre la Investigación Basada en las Artes (IBA) y la 

Investigación Narrativa (IN). Así descubrí la INAV, una propuesta 

que es el resultado de las confluencias entre metodologías o formas de 
investigar, “donde las narrativas son el eje transversal de articulación” 

(Ramos, 2023, p.88). En otras palabras, durante el proceso tome 
elementos de la IBA y la IN para dar forma al proyecto, dando lugar a lo 

que se denomina la INAV, un tipo de investigación que le da relevancia a 

la narración y los modos de hacer de las artes para indagar y comprender 

los problemas e inquietudes planteados por el investigador.

En la IBA el investigador no permanece solamente como un observador, 

también involucra sus vivencias, propiciando nuevos espacios de 

investigación (Piccini, 2012). En mi proceso, antes de concebir la idea 
de investigación, había imaginado que trabajaría con alguna narración 

siendo una observadora, interpretando desde el exterior las experiencias 

que me compartieran, sin involucrarme personalmente; sin embargo, 

sucedió lo contrario, decidí involucrar en el proceso a mi padre y a mí. 
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Tuve la certeza de que tendría muchas aventuras que contarme, también 

sabía que serían relatos atravesados por la adversidad y el dolor. En ese 

instante cambió mi perspectiva sobre la investigación y me cuestioné: 

¿qué significaría para mí escuchar acerca de los momentos adversos y 
dolorosos de su vida?, ¿cómo me enfrento a ese tipo de conversación? 

Sin importar mis dudas y temores, decidí arriesgarme a contar su vida, 

lo que me llevó a encontrarme con algunas de mis experiencias.

Iniciando el proyecto, deseaba conocer las motivaciones de mi padre 

para no rendirse y ser una persona resiliente, en el transcurso de las 

conversaciones entendí que estaba propiciando un espacio donde él 

pudiera hablar de sus heridas. ¿Cómo sucedió?, ¿qué propició nuestras 

conversaciones alrededor de temas que no se suelen mencionar?

En nuestro caso, todo se da a través del dibujo, un lenguaje que ha 

estado presente en la vida de mi padre, precisamente la INAV contempla 

diversas formas de acceder a la experiencia, como lo afirma Ramos 
(2023): 

la INAV es el conjunto de posibilidades metodológicas –a modo de 

“caja de herramientas”- que responden a la hibridez y expansión de 

estrategias de recolección, producción y análisis de datos narrativos 

de orden biográfico y/o autobiográfico, a partir del uso de procesos 
de creación. (p.88)

Un aspecto que coincide con lo propuesto en la IBA, un tipo de 

investigación en el que se emplean métodos o procesos artísticos para 

aproximarse al conocimiento y “desvelar aquello de lo que no se habla” 

(Piccini, 2012, p.7). En ese sentido, el proyecto empieza a tomar forma 
cuando indago en la relación que existe entre los dibujos y los relatos 

que mi padre me compartió, y decido construir la narración ligada 

a las imágenes, al trazo. En el texto, el dibujo no es una ilustración 

complementaria, por el contrario, es esencial para que el lector 

recorra los momentos narrados. Junto con el texto, “emerge la imagen 

como una forma transversal para construir narrativas visuales que, a 

veces, complementan, amplían o son ejes vertebrales de la escritura 

narrativo-biográfico inicial” (Ramos, 2023, p.89).

En la creación de la narración textual y visual comencé a explorar 

mi escritura, a entender la narrativa como parte del enfoque de la 

investigación. En medio de los relatos y los dibujos surgió una de las 

preguntas fundamentales: ¿cómo escribir? Hallé la respuesta decidiendo 

a quién dirigir el texto, le escribí a mi padre. Pensé que al final del proceso 
debía devolverle lo que me compartió, y retribuir de algún modo su 

tiempo y disposición.

Así me acerque a la Investigación Narrativa (IN), entendiendo que 

“Dentro de la investigación cualitativa, [la narrativa] es una forma 

de escritura, distinta de los tradicionales informes de investigación, 

y -como tal- un modo específico de analizar y describir los datos en 
forma de relato” (Bolívar et al., 2001, p.18). Desde el principio, me 
sentí responsable de los recuerdos que mi padre me confió, no podían 
ser simplemente el material, la información para consignar en un 

documento; narrar me dio la posibilidad de transformar sus relatos 

en un texto significativo para ambos. Considero que en mi trabajo la 
narrativa, además de ser el modo en que presento lo que sucedió en el 
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camino, fue otra forma de pensar y abordar la investigación. A través de 

la narración se “describen, se reflexiona y da cuenta de las experiencias 
sensibles y de los procesos creativos realizados” (Ramos, 2023, p.89).

¿Cómo se desarrolla la investigación? Mientras sucedían las 

conversaciones, experimentaba con el dibujo y la escritura. Durante 

los encuentros me enfrenté al papel que desempeña el investigador 

que pretende acceder y conocer la vida de una persona. “La tarea 

investigadora consiste en solicitar ‘contar historias’ acerca de los hechos/

acciones y, a partir de su análisis/comprensión conjunto, ‘interpretar’ y 

construir nuevas historias/relatos” (Bolívar et al., 2001, p.16). Para mí 
fue fundamental ser consciente del proceso, saber cuándo detenerme, 

respetando lo que mi padre eligió contar y lo que decidió no mencionar. 

De manera que, los relatos que leerán en los siguientes capítulos son el 

resultado de una travesía en la que me cuestioné constantemente por 

los momentos indicados para el silencio, los abrazos, las preguntas, las 

risas y las bromas.

De acuerdo con el enfoque que le he dado a la investigación, elegí 

desarrollar dos fases: conversaciones (recolección de datos) y el 

momento de la escritura y los dibujos (análisis e interpretación). Estas 

no se dieron de manera lineal, se trató de un proceso donde fue necesario 

hablar, dibujar y escribir en todo momento.

Conversaciones

¿Cómo indagar sobre los momentos difíciles o dolorosos de la vida de 

mi padre? Todo inició con una llamada, antes de definir que este sería 
mi proyecto debía preguntarle si estaba de acuerdo, si estaba dispuesto 

a contarme sus experiencias. Aunque supuse cuál sería la respuesta, 

me sorprendió que no tuviera ninguna duda en mostrar lo que ha sido 

su camino y que además me permitiera escribir sobre ello. Unos meses 

después me encontraba atravesando Bogotá para comprar un pasaje a 

Fusagasugá, municipio en donde él vive.

La escritura se desarrolló en medio de una serie de viajes en los que visité 

a mi querido viejo, para cada encuentro empaqué en mi maleta lápices, 

colores y una libreta de dibujo. Pensé que el proceso se trataría de realizar 

algunas preguntas y dibujos en torno a ciertas etapas y circunstancias 

cruciales de su vida caracterizadas por la adversidad; sin embargo, la 

primera vez que nos vimos noté su emotividad y supe que no podía 

simplemente preguntar por aquello que fue doloroso. Opté por comenzar 

con las aventuras y los momentos felices, esta comprensión que se dio 

en la práctica, se amplió posteriormente con la teoría, con lo que se ha 

estudiado sobre el tema central de mi proyecto, algo de lo que les hablaré 

más adelante. En aquel momento también supe lo impredecibles que son 

los recuerdos, mi padre me habló de manera espontánea de sus amigos, 

su niñez, su juventud e incluso de sus trabajos; empezó a mirar en su 

pasado y me confirmó que sus relatos están ligados a sus dibujos con 
unos pocos trazos.

13
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Después de conocer como él cuenta sus experiencias, su forma de narrar 

lo vivido, comprendí que los relatos y dibujos surgirían a través de 

conversaciones informales y abiertas. En cada encuentro, durante una 

o dos horas hablamos del pasado, de sus heridas y hazañas. Un espacio 

en el que fue necesario saber escuchar, dejar fluir el relato, permitiendo 
que se dieran las conexiones significativas (Bolívar et al., 2001).

En el desarrollo de los encuentros determiné la estructura del 

trabajo, aunque desde el principio tuve claro cuáles son los ejes de 

la investigación, fue en las conversaciones que descubrí cómo se 

relacionan. Así, los conceptos que establecí (la resiliencia, la narración y 

el dibujo) se convirtieron en categorías de análisis que luego devinieron 

en capítulos para narrar la experiencia que se dio con mi padre. A lo 

largo de varios meses realizamos dieciséis conversaciones que él me 

dio permiso de grabar, lo que no interfirió en nuestra comunicación y 
en la confianza que nos tenemos. 

Para que se dieran las conversaciones, es importante resaltar este 

último aspecto, la confianza, gracias a la facilidad con la que solemos 
hablar se sintió como un charla extensa, de las que tenemos cuando 

nos reencontramos después de no vernos por un tiempo. Por supuesto, 

estaba presente la intencionalidad de indagar sobre su pasado, tuve que 

direccionar las conversaciones a partir de preguntas, teniendo en cuenta 

los temas que deseaba abordar. Una vez consideraba que habíamos 

tenido las conversaciones necesarias para desarrollar un concepto o 

categoría continuaba con la siguiente: durante los encuentros en torno 

a la resiliencia supe que debía comprender como se había dado dicha 

narración, la importancia del vínculo con mi padre, y como el dibujo 

fue fundamental, siendo tanto el detonante como el punto de partida de 

los relatos.

Las preguntas surgieron de acuerdo con las experiencias que él me 

compartió a través de los dibujos, o de los momentos que le pedía narrar: 

¿Qué aventuras viviste con Alirio (su mejor amigo)?, ¿cómo empezaste 

a entrenar?, ¿cómo creaste tu mascara?, ¿por qué no pudiste seguir 

luchando?, ¿qué peleas has enfrentado en tu vida?, entre otras; en el 

caso del segundo capítulo, de la narración y el vínculo entre padre e hija, 

recurrí a mis propios recuerdos, indagué acerca los relatos que quería 

escuchar, como mi nacimiento y los acetatos, la música.

Una vez dábamos por terminada la conversación emprendía mi viaje 

a Bogotá, al siguiente día o esa misma noche me disponía a hacer la 

transcripción de los audios. Considero que al escuchar nuevamente 

los relatos, retomarlos y escribirlos, se dio una primera interpretación 

de las palabras de mi padre; por ello, era un proceso que realizaba 

inmediatamente regresaba de Fusagasugá, lo que facilitaba recordar sus 

expresiones y saber dónde poner la coma o los signos de exclamación. 

Como lo afirma Bolívar et al. (2001) “el transcriptor se convierte en 
intérprete” (p.18). También se trató de un ejercicio que me posibilitó 

reflexionar lo que sucedía en los encuentros, descubriendo recuerdos, 
detalles o aspectos de la vida de mi padre en los que podía seguir 

profundizando.

Uno de los hallazgos fueron sus dibujos viejos, cuando propuse el 

proyecto no los tuve en cuenta, los olvidé. Quizás supuse que no tenían 

relación con sus recuerdos, resultó todo lo contrario. En las primeras 
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conversaciones él realizó algunos dibujos mientras me narraba sus 

experiencias y, en una ocasión sin que se lo pidiera, fue a buscar su 

folder. En ese momento recordé las hojas cuadriculadas, el carboncillo 

y sus trazos, él se emocionó y comenzó a mostrarme específicamente 
los dibujos de su máscara de luchador. Terminamos de hablar y me los 

entregó, igual que sucedió con sus recuerdos narrados, confío en mí y 

me dio permiso de escribir sobre ellos. Desde aquel instante los cargué 

en la maleta, con los lápices y la libreta de dibujo. En el transcurso de 

los viajes supe que debía estructurar el primer capítulo a partir de su 

etapa de luchador libre.

El momento de la escritura y los dibujos 

La comprensión de los relatos y dibujos que me compartió mi padre 

se da en la escritura y en mis propios dibujos, observando sus trazos, 

releyendo las transcripciones y en ocasiones escuchando nuevamente 

los audios de las conversaciones. Como lo afirma Bolívar et al. (2001), 
el análisis de entrevistas o relatos orales se trata de “montar un cierto 

rompecabezas, del que -en primer lugar- las piezas no están dadas, sino 

que deben ser determinadas” (p.193). De esta manera percibí el proceso, 
como un rompecabezas, después de haber realizado las conversaciones 

tenía que enfrentarme a la hoja en blanco, para ello, debía tener todas las 

piezas en mi escritorio: los archivos organizados de las grabaciones y 

las transcripciones, el folder con los dibujos de mi padre, mi libreta de 

dibujo y los libros o documentos con las palabras de los autores.

¿Cómo logré encajar las piezas? Comencé a narrar explicándole a mi 

padre lo que es la resiliencia a partir de sus relatos y dibujos, de sus 

experiencias. El ejercicio que desarrollé se asemeja a “Un análisis no 

formalizado, propiamente narrativo, en una tarea cercana a la descripción 

literaria o buenos reportajes periodísticos” (Bolívar et al., 2001, p.192). 
Es decir, el investigador-escritor se encarga de recrear los textos 

recogidos, los relatos, con el propósito de acercar los acontecimientos 

narrados al lector (Bolívar, 2002).

Como ya se los he comentado, mi padre es la persona a quien dirijo 

mis palabras, sin embargo, también decidí mostrar su vida a la 

comunidad académica; a través de mi escritura y mis dibujos lo que 
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ha vivido se vuelve público, por ello sentí que más allá de un análisis 

“objetivo” necesitaba representar los significados que surgieron y narrar 
compartiendo con los probables lectores las reflexiones que me ayudaron 
a comprender su camino.

Escribir se convirtió en un proceso creativo, al igual que en la creación 

artística no había unos pasos predeterminados, mi intuición me permitió 

establecer las primeras relaciones entre los recuerdos y la teoría: en 

medio de las conversaciones, de mis visitas a Fusagasugá, indagaba sobre 

la resiliencia, así lo que mi padre vivió se empezó a entrelazar con lo 

propuesto por el autor. Desde entonces, en cada lectura me cuestionaba: 

¿cómo lo que dicen los autores me ayuda a reflexionar y profundizar en 
la experiencia de lo vivido? Ese fue el modo de abordar los siguientes 

categorías-capítulos (la narración y el dibujo).

Escribir se trató sobre todo de un espacio de reflexión, comprendí 
que requería de mi sensibilidad, tuve que aceptar que mis emociones 

hacen parte de la interpretación de las experiencias narradas, pues era 

inevitable no verme afectada por el relato de aquello que fue doloroso 

para mi padre. Encontrar mis palabras, hallar la manera de escribir, de 

expresarme, me dio la posibilidad de ahondar en los significados y las 
conexiones entre los relatos, los dibujos, la teoría y mis percepciones. 

“El investigador se convierte en aquel que construye y cuenta la historia 

(researcher-storyteller) por medio de un relato, donde a menudo deja 

oír su voz” (Bolívar, 2002, p.19).

Dentro de la escritura me pareció importante mantener la relación que se 

dio de forma orgánica entre los relatos y los dibujos de mi padre: a través 

de la narración (textual y visual) fui tejiendo, unificando los recuerdos 
surgidos en las conversaciones. La tarea “implica que el investigador 

debe penetrar en el complejo conjunto de símbolos que la gente usa 

para conferir significado a su mundo y vida, logrando una descripción 
lo suficientemente rica donde obtengan sentido” (Bolívar et al., 2001, 
p.192).

En el proceso no solo escuche y releí las palabras de mi padre, también 

repase sus trazos: con una hoja de papel carbón calqué sus dibujos 

con la intención de conservar la expresividad de sus líneas, junto con 

la escritura fue un ejercicio que me llevó a reinterpretar su vida. En 

la experimentación con los dibujos que él me compartió surgió la 

necesidad de contar desde mis trazos sus experiencias. Al final, concebí 
la interpretación como un proceso de creación en el que me interesó que 

la voz de mi padre estuviera presente mediante sus relatos y dibujos, 

pensamientos y emociones que reflexioné al escribir y dibujar. Este 
modo de abordar los recuerdos y las experiencias se transformó en una 

narración particular que revela la complejidad de lo vivido.

El trabajo con los relatos y los dibujos lo sentí como un proceso de 

creación, sin embargo en las primeras conversaciones supe que no me 

interesaba enfocarme en la creación artística, quería dejarle algo valioso 

a mi padre, ser parte de su resiliencia; el dibujo y la narración fueron 

las formas de descubrir y comprender sus experiencias. Como ya lo he 

mencionado, en la interpretación fui consciente del sentir de mi padre 

y mis emociones, tuve que aceptar que estaba implicada en el proceso 

y alejarme lo suficiente para escribir y dibujar acerca de lo narrado en 
los relatos y los trazos. 
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La resiliencia de Rocko

“Es el sufrimiento de lo que falta, más que el de los golpes 
recibidos, lo que obliga a la representación” (Cyrulnik, 2001, 
pág. 284). 
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El oxímoron

¿Cómo hablarte de resiliencia? Al pensar en la complejidad que abarca esta 

palabra, visualizo pequeños fragmentos de tu vida, como si se tratara de 

una película. Recuerdo mi infancia en Fusagasugá, al llegar del colegio 

con mi hermano podíamos escuchar tu voz amplificarse desde la última 
casa de la cuadra, solías colocar uno de tus acetatos y cantar mientras 

preparabas el almuerzo. No es posible desligar el recuerdo de los momentos 

difíciles, acompañados de tu canto. Así que, si lo reflexiono, hace mucho 
tú me enseñaste lo que es la resiliencia, lo que intentaré es que comprendas 

la importancia de tu resistencia, de tu fuerza en medio de la adversidad y 

reconozcas aquello que te ha mantenido de pie. Una resiliencia que se hace 

evidente en tu recorrido por la lucha libre, en los combates donde diste tu 

máximo esfuerzo para sobrepasar tus propios límites.  
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Por la forma en que has expuesto tu cuerpo, tanto en el ring como en la 

cotidianidad de las fábricas y el rebusque, te familiarizaras fácilmente 

con el origen de la palabra resiliency. El término proviene de la física 

y hace referencia a “la capacidad de un cuerpo para resistir un choque” 

(Cyrulnik, 2001, pág. 10). Posteriormente es utilizada en las ciencias 
sociales para definir los procesos que permiten resignificar lo vivido y 
transformar la realidad. El concepto se desarrolla sobre todo desde la 

psicología, se interesan por la capacidad que posee la persona herida 

de sobreponerse, es decir, de retomar el curso de su vida después de una 

pausa y (re)construirse (Theis, 2003). 

Al indagar el propósito de dicho concepto, se resuelve el cuestionamiento 

que surgió en nuestro primer encuentro al ser testigo de la emotividad que 

te causa revivir el pasado: ¿por qué pedirte que recuerdes el dolor de tus 

vivencias? Paradójicamente, deseo que descubras lo maravilloso de lo 

que una vez fue doloroso, como lo afirma Cyrulnik (2001): “La desgracia 
nunca es algo puro, tampoco la felicidad. Pero apenas la convertimos en 

relato, damos un sentido al sufrimiento y comprendemos, mucho tiempo 

después, como pudimos transformar una desgracia en maravilla, ya que 

todo hombre herido se ve forzado a la metamorfosis” (p. 10).

Después de lo que has vivido parece una afirmación descabellada. No 
quiero decir que la muerte de un ser querido, el desvanecimiento de 

un sueño, la escasez o la falta de oportunidades sean maravillosas, me 

refiero a lo que hasta hace un tiempo no contaba con una definición. 
Algo sucede en el luchador o el boxeador que hace que se levante de la 

lona, antes de que culmine el conteo que declara la derrota, ese instante 

es extraordinario. 

¿Por qué en contra de todas las probabilidades se levanta para seguir 

luchando? Este es el misterio por el que se interesa la resiliencia y 

comienza a descifrarse por la manera en que le damos sentido a nuestras 

acciones, desde el relato.
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Todo comienza con tus palabras surgiendo como trazos, permitiéndome 

conocer los pasos que diste y lo que sucedió contigo en el camino. Me 

introdujiste a tu relato describiéndome a un hombre dividido entre la 

desolación y la esperanza, la ira y el amor. Al escucharte pude imaginar 

a aquel hombre abatido, golpeando con sus puños el suelo, buscando a 

gritos una respuesta a la adversidad que, incomprensiblemente, parece 

empeñarse en golpearlo.

A pesar de la decepción y las emociones que te invadían, te resistías a 

rendirte, tomaste la energía que emerge de la desesperación y continuaste 

andando. 
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Encontraste la respuesta y para ello en tu interior tuviste que dividirte, 

siendo atravesado por emociones opuestas. En tu narración no solo eras 

el hombre golpeando el suelo, también pude imaginarte como Rocko, 

el luchador libre: una parte de tí recibió el golpe, sufrió y se mortificó, 
mientras que otra parte se aferró a la fe y el anhelo. “Es así como la 

gangrena y la belleza, el estiércol y la flor, se encuentran reunidos en 
el momento de la adaptación al estruendo” (Cyrulnik, 2001, pág. 21). 

De ahí que Cyrulnik hable de la maravilla del dolor, es una expresión que 

reúne dos sensaciones opuestas configurando una relación inesperada, 
de la que se genera un nuevo sentido. Expone la necesidad de dicha 

contrariedad en el proceso de metamorfosis que requiere la resiliencia. 

Lo que ha denominado el oxímoron, es un término que siento que te 

describe. Cuando te pienso recuerdo tu risa, cálida y empática, que nace 

de la profunda sensibilidad con la que experimentas el mundo, la misma 

que te vuelve frágil ante las injusticias del entorno. Tu sonrisa ha sido 

tanto fortaleza como fragilidad.

El oxímoron se refiere a tu mundo íntimo. Allí, la proyección que 
haces desde tu juventud como luchador libre es fundamental en tu 

metamorfosis. Te asumiste como luchador junto a tu querido amigo 

Alirio.
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Un día su partida quebrantó tus esperanzas y tuviste que enfrentarte a 

la muerte del que aún recuerdas como a un hermano. La herida de su 

ausencia permanece en tu memoria. 
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Al escucharte pienso en los sucesos que logran fracturar nuestro interior, 

ocurren igual que un golpe fulminante. Entiendo que el dolor y la tragedia 

de las personas que amamos nos lastima e incluso nos paraliza. Entonces, 

¿cómo superar el dolor de la muerte? Cyrulnik (2001) afirma:

Una desgracia nunca es maravillosa. Es un fango helado, un barro 

negro, una escara dolorosa que nos obliga a escoger: someterse o 

sobreponerse. La resiliencia define el resorte de los que, habiendo 
recibido un golpe, han podido sobrepasarlo. El oxímoron describe 

el mundo íntimo de esos vencedores heridos. (p. 23)

En este punto debo detenerme, por la pregunta que ha surgido. 

Desconozco el dolor de la muerte. Al cuestionarme por ello, tuve que 

retroceder a mi niñez, a los momentos en que te vi caer. Aunque no sé 

lo que es perder a un ser querido, he sentido el miedo de tener que vivir 

con tu ausencia, el temor de no tener a mi padre el tiempo suficiente.

En medio de mi inocencia, yo creía que eras mi ángel, un ser invencible 

que no podía ser herido. Esa niña te imaginaba siendo el gigante que 

en las noches combatía a toda clase de monstruos. Me despertaba 

temprano para recibirte y sin importar lo mucho que deseabas dormir, 

me alzabas con tus enormes manos y me hacías reír. Entonces, te caíste 

y el estruendo estremeció mi mundo. A pesar del pronóstico de los 

médicos te recuperaste, pero tus heridas dejaron expuesta la fragilidad 

de tu cuerpo. 

Aquella niña, comprendió que podía perderte, sintió la angustia que 

trae la enfermedad y el dolor que puede generar la muerte. Se enojó 

contigo, al mismo tiempo que fue consciente de cuanto te amaba. Ya 

no eras invencible y estuvo bien, porque aprendí a verte más allá de 

la fuerza que le muestras a los que te rodean. Al relatar transformo el 

recuerdo de lo vivido, puedo apreciar la experiencia y valorar lo que 

sucedió conmigo: un cambio en la manera de percibir y pensar la vida. 

Lo que en resiliencia se asocia con una metamorfosis.

Desde mi experiencia regresó a la pregunta y el momento doloroso 

que viviste: ¿cómo te sobrepones al dolor, la angustia o el miedo? Te 

vuelves el autor de tus vivencias. La expresión inesperada que propone 

Cyrulnik, la maravilla del dolor, se refiere al sentido que le damos a lo 
vivido. Esa relación entre lo sucedido y su significación proviene de 
ti, la circunstancia no es lo único que te determina, no te destruye, te 

resistes y transformas el sufrimiento. 

Un proceso que sucede en tu mundo íntimo, allí el recuerdo de Alirio 

aviva sentimientos opuestos. En medio de la nostalgia, sonríes y expresas 

el afecto que le tienes. Junto a su muerte trágica mantienes los momentos 

en los que descubriste tus habilidades en el canto y en la lucha libre, dos 

profesiones que perseguiste, dos pasiones que ahora te describen. Si lo 

reflexionas, nunca has dejado de cantar y luchar en tu cotidianidad. En 
tu relato, puedo percibir el dolor de su partida, como también lo que él 

significa para ti: Alirio fue aventura, felicidad, hermandad y berraquera.



31



32



33

En tu narración reconozco a la persona alegre y empática que he admirado 

desde mi niñez. Los ideales que configuraste en tu juventud guían tu vida 
a pesar de las batallas, las heridas físicas y emocionales. Por ese modo 

de asumir la vida se ha adoptado el término de resiliencia, que describe 

a las personas que son indeformables, las circunstancias difíciles no 

impiden que vuelvan a amar o confiar en la bondad de los que lo rodean, 
ni que crean en sus sueños y luchen por ellos (Colmenares, 2002). 
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Las experiencias con Alirio, su confianza y cariño, contribuyeron en 
la construcción de tus anhelos y esperanzas, por los que te levantaste 

del fango en numerosas ocasiones; él dejó una huella que la tragedia 

no te pudo arrebatar: “El hecho resiliente manifiesta la posibilidad del 
hombre de crear para sí un sentido, sentido que no ignora la tragedia pero 

la organiza en función de referentes de su identidad y de sus sueños” 

(Colmenares, 2002, pág. 22). La prueba de ello es que Rocko, el luchador, 
siguió combatiendo incluso al bajar del ring, enfrentándose a las crisis de 

la vida. Así que, aquellos días que pasaron como amigos de crianza y de 

juventud te cambiaron, dejando en ti las risas, las canciones, los sueños. 
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La memoria

Ser resiliente implica que crezca algo nuevo al ser atravesados por 

lo inesperado. Cuando pasamos por un suceso doloroso, necesitamos 

descubrir el sentido de lo que experimentamos. No se trata de volver 

a lo que fue o a lo que éramos, no podemos ser los mismos después de 

una ruptura. Como lo menciona Cyrulnik (2001), la herida nos obliga a 
transformarnos, dar un salto y continuar sin negar el dolor vivido. “Así 

pues, la resiliencia lleva a una metamorfosis del individuo” (Theis, 

2002, pag. 53). ¿Cómo sucede?, ¿qué nos permite construir el sentido 
que impulsa nuestras vidas?

Para nosotros, tus hijos, tú te encuentras en la raíz del sentido que ha 

guiado nuestras vidas. Junto a mi hermano pasábamos el tiempo de 

ocio acompañándote a ver las increíbles acrobacias del Rey Misterio, 

un hombre latino luchando en las ligas de lucha libre estadounidense, 

era nuestro favorito porque se enfrentaba a contrincantes con el doble 

de su estatura y fuerza. En la televisión veíamos al Rey Misterio y en 

la cotidianidad te veíamos a ti subirte a los techos de las casas a limpiar 

los tanques de agua o haciendo todo tipo de trabajos. Tu lucha diaria ha 

dejado huella en nosotros.
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En los recuerdos hallamos las razones de lo que nos motiva a seguir. 

Por lo tanto, la resiliencia la construimos en el camino, solo al tomar 

distancia se vuelve evidente. En otras palabras, cuando el luchador libre 

recibe un golpe queda aturdido, resiste el dolor del impacto y se levanta 

para seguir peleando. Tiempo después, al recrear el combate es capaz 

de entender y aprender de sus propios movimientos, de sus errores y 

aciertos,  así adquiere experiencia.
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Aunque la resiliencia sea evidente en el instante en que nos ponemos 

de pie, no es una respuesta que surja de la inmediatez del momento. 

Así como los combates, las heridas, las cicatrices, las derrotas y las 

victorias constituyen la esencia del luchador, la resiliencia es posible 

por el recorrido, las vivencias que van construyendo el mundo íntimo 

del vencedor herido. 

Al volver sobre nuestros pasos y observar el camino por el que hemos 

transitado, nos percatamos de las personas y situaciones que han 

tenido un efecto en nosotros. De ahí que Cyrulnik (2001) nos hable 
de la resiliencia como un tejido, en el cual lo que somos está unido 

a las relaciones que establecemos con aquellos que nos rodean y las 

condiciones que nos ofrece el entorno. En el relato, retomamos el tejido 

que ha pasado por distintas rupturas, volvemos sobre los vínculos que 

fueron rotos para restablecerlos. La metamorfosis se realiza a partir de 

los recuerdos que hilamos en dicho relato, es decir, transformamos la 

memoria de lo vivido: 

Cuando el dolor es demasiado fuerte, nos vemos sometidos a su 

percepción. Sufrimos. Pero apenas logramos tomar un poco de 

distancia, apenas podemos convertirlo en representación teatral, la 

desdicha se hace soportable o más bien la memoria de la desdicha 

se metamorfosea en risa o en obra de arte. (Cyrulnik, 2001, pág. 13)

Por lo tanto, la resiliencia se da gracias a la capacidad que tenemos 

de tejer los recuerdos con coherencia y sentido. Un tejido en el que 

somos seres en constante cambio, “nunca somos los mismos ya que 

envejecemos continuamente” (Cyrulnik, 2001, pág. 14). Así, nuestra 

manera de percibir el mundo muta con el tiempo, por lo que los efectos 

de un hecho doloroso dependen del momento en el que se dé. En 

consecuencia, cada recuerdo se encuentra sujeto al modo en el que 

comprendemos y experimentamos la vida. 

Un ejemplo de ello es que en mi cumpleaños, mi mayor deseo es comer 

fresas con crema, ¿adivinas la razón? Era tu manera de celebrarlo, sabías 

que era mi postre preferido y en vez de una fiesta íbamos a una frutería. 
Sé que te lamentas por las ocasiones que no pudiste darme regalos o una 

enorme torta, pero nunca hizo falta, nada puede superar a las fresas con 

crema. De acuerdo con Cyrulnik (2001), la memoria de un niño es más 
precisa que la de los adultos, en la niñez nos quedamos con los detalles, 

porque la forma en que experimentamos el mundo aún no está inmersa 

en las construcciones sociales. La niña que recibía las fresas con crema 

en su cumpleaños no anhelaba un lujoso regalo, esa es una idea que 

adquiere sentido al crecer, en el mundo de los adultos.

“La memoria está hecha de tal manera que un acontecimiento desprovisto 

de significación no deja ninguna huella en ella” (Cyrulnik, 2001, pág. 
28), de ahí que tu entusiasmo por la lucha libre haya iniciado por la 
magia que encierra la máscara del luchador, en medio de un momento 

en el que compartiste con tu padre. Al escuchar el relato de la primera 

vez que fuiste a un evento de lucha libre, imagino al niño observando el 

colorido de aquel espectáculo. 
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Rocko se germina en el asombro de la niñez, seguramente al principio 

no comprendías por completo el trasfondo de la lucha libre, pero sabías 

que querías ser como los hombres que combatían en el ring, atraído por 

la mística de la máscara. Esta adquiere protagonismo en tu relato y por 

un instante parece que te invade la emoción de aquel niño que pisó por 

primera vez el escenario de los luchadores. 
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Como ya te lo mencioné, la manera en que configuramos los recuerdos 
no es la misma a lo largo de la vida. Al crecer, nuestra memoria se 

ve influenciada por lo que nos brinda el entorno, por las relaciones 
que tejemos con nuestra familia, en la escuela o con nuestros amigos. 

Cyrulnik (2001) menciona los puntos de referencia, señalando aquellas 

situaciones, personas o ideas del contexto que, de una u otra forma, 

terminan afectándonos. Para nosotros, tus hijos, has sido el punto de 

referencia más importante con respecto a la ruta que hemos decidido 

darle a nuestras vidas, así como para ti lo fue el día en que disfrutaste 

de la lucha libre con tu padre y tu hermano. Para un niño, sus primeros 

puntos de referencia los constituye la familia o entorno más cercano, 

como lo afirma Cyrulnik (2001):

El espacio de sus representaciones tiene un límite todavía muy 

cercano como para que un acto lejano pueda tocarlo. En cambio las 

reacciones emocionales de los adultos que ama constituyen un mundo 

que lo afecta. La emoción representada por sus figuras de enlace sirve 
entonces de punto de referencia en sus imágenes. (pág. 28)

En el contexto encontramos puntos de referencia desde los que 

construimos o completamos el sentido de lo que experimentamos en 

el transcurrir del tiempo, de lo vivido. Por lo tanto, para recordar una 

persona “se remite a puntos de referencia que existen fuera de él, fijados 
por la sociedad (...) estos instrumentos que son las palabras e ideas, que 

no ha inventado el individuo, sino que vienen dadas por su entorno” 

(Halbwachs, 2004, pág. 54). 



45

En tu caso, la máscara, que inicialmente te atrae por el colorido y la 

mística de la puesta en escena del luchador, adquiere una connotación 

más profunda cuando te adentras en el mundo de la lucha libre, se amplía 

su sentido y significación. Así lo expresas en tu relato: la máscara se 
transforma en un estilo de vida que respetas y admiras.
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Cuando te escucho, recuerdo con alegría algunas ocasiones en las 

que defendí la lucha libre en el colegio, e incluso en la familia. Mis 

compañeros aseguraban que se trataba de una actuación, mis tíos 

tampoco creían que los golpes y el riesgo fueran reales. Sin importar 

cuántas veces me repitieron que era solo un show, mi opinión no cambió. 

Para mí siempre fue un deporte real y fascinante, pues no había nada 

más real que tu emoción al ver los combates en la televisión; vivías 

cada movimiento de los luchadores como si estuvieras en el ring. Me 

encantaba ver al luchador lanzarse de la última cuerda, yo lo imaginaba 

suspendido en el aire, volando por unos segundos. Es una imagen que 

está presente en mi memoria, debido a que compartiste con nosotros, 

tus hijos, la emoción que te genera la lucha libre. Para nosotros también 

fue y sigue siendo un deporte lleno de magia. 

De modo similar, en tu memoria la máscara se convierte en una imagen 

indeleble. De acuerdo con Cyrulnik (2001): “Estamos hechos para ver 
el mundo exterior como una evidencia, como una imagen que se fija en 
nuestra memoria y que más tarde trataremos de situar en un contexto de 

puntos de referencia familiares o sociales” (pág. 29). 

Cuando me cuentas donde inició tu gusto por la lucha libre, no mencionas 

los detalles del ring, de los trajes o del lugar en el que te encontrabas; tu 

recuerdo se consolida alrededor de tu papá y el significado de la máscara. 
Así vamos configurando nuestra memoria, a partir de esas imágenes, que 
han quedado guardadas a causa de las relaciones que establecemos con 

las personas o el contexto. “Percibimos cada entorno a la luz de otro o 

de los demás, a la vez que a la propia luz” (Halbwachs, 2004, pág. 47). 
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Entonces, nos construimos en medio de los encuentros y desencuentros 

con quienes nos rodean, con sus ideas o con lo que esperan de nosotros. 

A pesar que fue tu padre el que te llevó al primer encuentro de lucha libre 

que presenciaste, muy pronto te diste cuenta que tu familia no entendería 

tu deseo de ser un luchador y decidiste ocultarles una parte de ti. Tal como 

lo narras, poco sabe tu familia de los sueños que perseguiste en secreto.  
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La máscara pasó a ser fundamental en lo que tú eres, en tus deseos 

y esperanzas. En el camino, experimentaste el apoyo de tu amigo y 

la desaprobación de tu familia, ellos fueron tus puntos de referencia. 

En las calles de la ciudad de Bogotá, junto a tu amigo Alirio y los 

compañeros del colegio, conociste la música por la que anhelabas ser 

un cantante, un gusto que no fue bien visto en tu casa. En tus aventuras 

fuiste descubriendo tu personalidad, descubriste a Rocko y te imaginaste 

sueños que no encajaban con lo que la familia esperaba. Así relatas lo 

que fue tu juventud, recorriendo lo que ahora es la séptima, el mismo 

lugar por el que busco acetatos y libros.
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¿Recuerdas la primera vez que escuché la música de Billy Joel? 

Estábamos en Fusagasugá, en una de las casas del barrio Prados de Alta 

Gracia. Tenía la costumbre de quedarme en mi cuarto disfrutando de la 

luz que entraba por mi ventana. De repente, el piano de Billy me sacó de 

la quietud de mi mundo, eras tú que habías comprado un nuevo acetato, 

bajé corriendo por las escaleras y disfrutamos escuchando su hermosa 

música. No recuerdo qué hice ese día, si era día de escuela, si fue un día 

caluroso o más bien fresco; lo único que quedó grabado en mi memoria 

fue el sonido de la aguja del tocadiscos, tus manos simulando tocar el 

piano y tu expresión al escuchar lo que para nosotros era buena música.

Ahora escucho rock japonés, sin embargo, de camino a la universidad 

paso por una tienda a mirar los acetatos, esperando en algún momento 

tener un tocadiscos y mi propia colección, pues no olvido tu biblioteca 

repleta de música y extraño el sonido de la aguja. Con mi hermano 

aprendimos a disfrutar de todo tipo de música y yo siempre estoy 

buscando artistas experimentales, rock alternativo y sonidos nuevos, 

porque tú nos contagiaste el gozo por una de tus pasiones.

Hasta ahora, te he hablado de los recuerdos a modo de imágenes que 

guardamos en la memoria, estas requieren de los puntos de referencia 

para tener coherencia y sentido, dado que -sin las relaciones que 

establecemos con el entorno- son imágenes aisladas. Tal como lo afirma 
Cyrulnik (2001): “Son los puntos de referencia exteriores los que le 
dan coherencia al encadenamiento de imágenes interiores. Si no, los 

recuerdos se acumularían bajo la forma de imágenes enredadas, de las 

cuales sería difícil que surgiera algún sentido” (p.29). 
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Te preguntarás: ¿cómo se fijan las imágenes, las representaciones de 
lo vivido en nuestra memoria?, ¿cómo las experiencias se vuelven 

recuerdos? Conservé el sonido del piano de Billy porque jamás 

había escuchado algo similar, una emoción que compartí contigo, mi 

alegría y asombro se combinó con tu gesto al imaginar que tocas los 

instrumentos de la canción, lo que sueles hacer con la música que te 

apasiona. Una imagen queda fija en la memoria por lo que sentimos al 
vivir la experiencia, esa representación que configuramos es el recuerdo: 
“La emoción que se siente en el momento del hecho es la razón de que 

algunos acontecimientos se transformen en recuerdos, mientras que 

otros no dejan ninguna huella” (Cyrulnik, 2001, pág. 30). Por ejemplo, 
aquella vez en que Alirio te motivó a cantar en frente del colegio, dejó 

una huella. 
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En tu relato, me expresas lo importante que fue para ti la primera vez 

que te enfrentaste a un escenario. Alirio lograba ver en ti las ganas y el 

potencial de tu voz, así encontraste con quien compartir la emoción que 

sentías al cantar, un recuerdo relevante en tu memoria. También quedó 

el recuerdo de la ausencia de tu familia, la tristeza de no contar con su 

apoyo, lo que después te llevaría a ocultarles lo que tú eres, tu verdadero 

sentir. La memoria se alimenta de todo lo que nos afecta, tanto de lo que 

nos resulta grato y maravilloso, como de lo que nos lastima y es doloroso. 

En los recuerdos que tienes de Alirio se mezclan estas dos polaridades, 

pasas de la felicidad de los viajes en moto a la tristeza de su partida y en 

medio de la nostalgia aprecias la amistad irremplazable que él te brindó. 
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Como ya te lo he explicado, en la resiliencia debemos lidiar, con los 

sentimientos indeseables, los que nos recuerdan la herida, de acuerdo 

con Cyrulnik (2001) en el interior nos dividimos y coexisten el cielo y el 
infierno. Imagina al boxeador en el cuadrilátero, moviéndose, danzando 
para no perder su estabilidad, debe mantener el equilibrio si quiere seguir 

peleando. Al borde del agotamiento convive el impulso de rendirse con 

el deseo de la victoria “las dos fuerzas opuestas son necesarias para el 

equilibrio” (Cyrulnik, 2001, pág.22). Al relatar tus aventuras con Alirio, 
parece que pierdes el balance y la decepción te lleva a negar la posibilidad 

de cualquier amistad, no posees la misma confianza en las personas y sus 
intenciones; sin embargo, no se trata de una decisión radical, sino de un 

cambio en tu guardia, la posición de defensa, para evitar ser derrotado.  

En una pelea es fundamental que el boxeador sepa conservar una guardia 

firme, que además de protegerlo le permita responder a los golpes del 
contrincante. Un principiante deja su guardia abierta quedando expuesto, 

con el tiempo y después de resistir los impactos, aprende a posicionar 

sus puños. En tu relato, me cuentas cómo la experiencia te ha enseñado a 

protegerte de las heridas que te pueden causar las personas que te rodean; 

por supuesto, sin perder la esperanza que te caracteriza. Aunque eres un 

poco más precavido, tienes la empatía de aquel joven que recorría las 

calles de Bogotá con su amigo. Lo sé porque te conmueves fácilmente 

con la dificultad y el dolor ajeno, y siempre estás dispuesto a ayudar. 
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Así, como en ocasiones te tambaleas sin perder el equilibrio, algunas 

veces las circunstancias nos superan, nos agotan y deseamos abandonar 

la pelea o simplemente ya no podemos continuar. La resiliencia “nunca es 

absoluta, total, lograda para siempre” (Manciaux et al., 2002, pág.23). En 
el cuerpo del luchador algunas heridas, a pesar de haber dejado cicatrices 

pequeñas y poco visibles, se demoran en sanar e interrumpen sus planes 

de victoria. De este modo termina tu camino por la lucha libre, con una 

lesión y una larga pausa, de la que te fue imposible regresar.  
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Recuerda que el proceso resiliente es un tejido y existen circunstancias 

que no podemos controlar, con la capacidad de someter nuestros anhelos. 

“En todo momento, la resiliencia es fruto de la interacción entre el propio 

individuo y su entorno, entre las huellas de sus vivencias anteriores y el 

contexto del momento” (Manciaux et al., 2002, pág.23). Tus vivencias 
son un ejemplo de ello, perseguiste el sueño que inició con la imponencia 

de una máscara, en contra de los obstáculos, de la falta de recursos 

económicos y la desaprobación de tu familia, soportando los golpes, 

luchando desde abajo con tal de ganar un lugar en el ring. Tal vez para 

ti, tu experiencia no tenga la misma relevancia que la trayectoria de 

los luchadores que admiras, para mí es todo lo contrario: al escuchar el 

relato de tus inicios, me sorprendo de tu valentía.

62



63



64



65

Te convertiste en Rocko sin ningún entrenamiento formal en una época 

en que la lucha libre intentaba posicionarse en Colombia. Al final, la 
rudeza del medio y la falta de una mejor preparación física truncaron 

tu mayor deseo.  

La trayectoria del luchador tiene consecuencias que se ven reflejadas 
en cicatrices y lesiones; asimismo la resiliencia tiene un costo, secuelas 

eventuales de los sucesos adversos que deben superarse (Manciaux, 

2002). Por ello, es comprensible que ocurra la derrota. No es tu caso, 
en los últimos segundos encuentras la manera y te pones de pie, 

sorprendiendo a todos los que te conocemos. 

En esa ocasión Ciclón, el luchador libre que decidió apoyarte, intervino 

para que tu lesión no se agravará en el ring y prefirió tu retirada. Frente 
a la imposibilidad de luchar en el escenario de los enmascarados, te 

dedicaste a entrenar por tu cuenta con la esperanza de volver a encarnar 

a Rocko. Como lo mencionas en tu relato, la época dorada de la lucha 

libre en Colombia pasó sin lograr la victoria que esperabas, pero estuviste 

ahí. No solo la observaste, la viviste.
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Rocko no dejó de existir, al escucharte y recordar lo que he observado 

de tu andar he podido confirmar que su esencia, fortaleza e ímpetu 
hacen parte de lo que eres. Afuera del ring te han herido, en contra de 

las recomendaciones de los médicos y las probabilidades has podido 

vencer batallas que amenazaron tu vida. Te resistes a ser sometido por 

el dolor, te han golpeado y apuñalado, en las calles sin árbitro ni público 

has peleado contra hombres armados que te superan en número, sin tu 

máscara te enfrentaste a los peligros de la noche y sobreviviste. Aunque 

estés gravemente herido sigues caminando, como aquella vez con el taxi.
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El relato

Siempre has confiado en la fuerza de tu cuerpo, al repasar tus pasos sé 
que a veces es lo único que te queda, en medio de la adversidad tienes tus 

puños y tu terquedad. Ahora valoro tu travesía, me siento orgullosa de 

que seas mi padre, sin embargo, alguna vez fuí una niña que no lograba 

entender las razones por las que la vida se empeñaba en golpearte. Al 

volver sobre tu relato me reencuentro con el recuerdo y agradezco ser 

testigo de tus vivencias, las cuales ejemplifican lo que sucede con la 
resiliencia al pasar los años y ser alcanzados por el tiempo. 

Dicha resistencia y persistencia ante la vida y sus obstáculos te 

caracteriza y está presente desde tu niñez: aprendiste a trabajar como 

conductor cuando aún no alcanzabas los pedales, recorriste carreteras 

por tu cuenta y te aventuraste por caminos peligrosos sin perderte en 

sus trampas. 
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Te moviste por la ciudad, la jungla, como sueles llamarla, te encontraste 

con todo tipo de personas, siendo un niño te enfrentaste a diversas 

circunstancias y de alguna manera saliste victorioso, como en los 

cómics que tanto te gustan; al escucharte recuerdo aquellas historias 

de la literatura en las que los niños logran convertirse en vencedores en 

medio de la hostilidad. Precisamente, el estudio de la resiliencia surge 

por el interés en las capacidades de los niños de salir adelanté a pesar de 

las adversidades. Es un concepto reciente que describe lo que parece ser 

una cualidad tan longeva como la humanidad, una realidad antigua que 

es posible rastrear en los relatos míticos y obras de ficción, en las que se 
representa al niño como resiliente (Theis, 2002). No obstante, uno de los 
interrogantes de la resiliencia es su permanencia en el tiempo, existen 

dos posibilidades: se fortalece debido al enfrentamiento y superación 

del dolor, o se debilita hundiendo a la persona en la desesperación 

(Manciaux, 2002). 

En tu cotidianidad rendirse no es una opción, a tus cincuenta y cinco 

años te subes a tu moto y recorres las calles de Fusagasugá buscando 

todo tipo de trabajos para sostener a tu familia. Te he visto resistir una 

y otra vez, te ví recuperar el aliento cuando tus pulmones dejaron de 

funcionar y vi tus manos cicatrizar después de ser expuestas al fuego 

de una fábrica. Sin duda, eres de los que refuerzan su resiliencia con 

la edad en la medida en que superan las pruebas. Aunque la lesión en 

la columna te impidió encarnar a Rocko en el ring, no podías dejar de 

exponer tu cuerpo a la inclemencia del rebusque, como lo narras, debías 

seguir y confiar en tu fuerza.
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En tu juventud estuviste buscando alcanzar tus sueños y lo intentaste, 

agotaste las opciones. Ya no tienes la misma fortaleza física, eres 

consciente de las limitaciones a las que te enfrentas a diario, lo que no 

te impide seguir sonriendo y cantando porque amas la vida. Tanto es así, 

que me has prometido vivir cien años más. Esa ha sido la vida de Rocko, 

un luchador enmascarado que se las ha arreglado para no caer derrotado.      

Cuando escucho todas las experiencias de Rocko, la forma en que 

emergió, como lo creaste y lo conservaste en tu memoria, pienso en la 

cajita que nos mencionas cada vez que preguntamos por aquella época. 

Una caja de zapatos que no sabes donde terminó, tu secreto simplemente 

se desvaneció, no quedó nada de tu máscara, tus botas y tu traje, solo 

tenemos tu relato y los dibujos.  Las que ahora serían unas reliquias de 

una de las experiencias más significativas de tu vida se extraviaron en 
una caja de cartón.
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En el relato tus vivencias adquieren sentido, es la manera en que Rocko 

se ha mantenido vivo en tu memoria, posees las imágenes de las máscaras 

que tuviste, de tu traje, sabes exactamente que colores usaste y su 

significado, detalles que vas recreando al narrar y dibujar. Es la manera 
de metamorfosear tus experiencias, tal como lo afirma Cyrulnik (2001): 
“la transformación se hace sin dificultad apenas se la puede esbozar, 
poner en escena, convertir en relato” (p.66). 
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Dibujas con la certeza de cuál fue la primera máscara que usaste, quién te 

la regalo, los esfuerzos para crear tu propia máscara, quien la confeccionó 

y cómo se fue modificando hasta llegar a la última imagen de Rocko. 
Como ya te lo he explicado, en nuestra memoria los recuerdos toman 

forma de imágenes, representaciones de lo que vivimos, de lo que fuimos, 

que conectamos en función de una narrativa que creemos verdadera. 

Sin dicha capacidad acumularíamos recuerdos carentes de sentido. “Las 

imágenes no tienen sentido cuando uno no puede situarlas y hacer con 

ellas un relato”  (Cyrulnik, 2001, pág.29). 

No acudimos a la vivencia, si no a su representación, esto quiere decir 

que incluimos en los recuerdos elementos que nos ayudan a componer 

lo que alguna vez experimentamos. En palabras de Cyrulnik (2001), 
utilizamos momentos del pasado e inventamos quimeras que existen 

exclusivamente en la invención de nuestra memoria. Por lo tanto, dos 

personas que han pasado por un mismo suceso poseen recuerdos distintos 

debido a sus percepciones y emociones.

Por ejemplo, ¿cómo recuerdas el inicio fulminante de tu enfermedad? 

Recuerdo haberme quedado en silencio cuando te derrumbaste, la 

seriedad de mi rostro confundió a mis tíos, simplemente me quedé en 

silencio en medio de sus murmullos. Recuerdo la mirada tierna de mi 

madre intentando descifrar lo que me sucedía, nadie lograba comprender 

porque me negaba a verte. 

Tenía miedo de entrar a la habitación y encontrarte postrado en una 

cama. Finalmente decidí enfrentarlo, se hizo un nudo en mi garganta, me 

miraste con preocupación pensando que estaba enojada contigo, pero 

era más fuerte mi tristeza. Estando frente a tí pronuncie unas palabras 

que no logro recordar y en contra de mi voluntad, comencé a llorar. 

Seguramente en tu memoria guardaste otras imágenes, otros sentires. 

Lo que quiere decir, que de cierta manera inventamos el pasado, pues 

es imposible recordar la experiencia exactamente cómo sucedió. Lo 

que hemos vivido pasa por nuestra interpretación, por la forma en 

que pensamos el mundo, y al narrarlo se ve impregnado de lo que 

deseamos expresar al que nos escucha. Esa quimera es la verdad que 

nos configura, constantemente construimos lo que hemos experimentado 
desde el presente. “Pero no hay que denigrar mucho de las cuestiones 

retrospectivas. No se trata de mentiras sino de recomposiciones del 

pasado” (Cyrulnik, 2001, pág.28).   

Te pedí que viajes a tu pasado, que escudriñes en los recuerdos de tus 

experiencias, al principio pensé que me arriesgaba a que revivieras el 

dolor, la tristeza, la ira o la derrota, pero no es posible revivirlo, lo que 

hacemos es reconstruir aquello por lo que transitamos. De acuerdo con 

Cyrulnik (2001), las emociones que atribuyes a esos momentos que me 
narras no puedes vivirlas de la misma manera, las evocas y las modificas 
para compartirlas conmigo. Así le das otro sentido a las imágenes que 

has mantenido en tu memoria.

Al relatar necesitamos de alguien que nos escuche. Le confiamos a otro 
las heridas que hemos mantenido en secreto o los momentos que aún 

duele mencionar, quedando expuestos a su mirada. De ahí la importancia 

de cómo se recibe el relato: “La reacción de aquel que oye el secreto 

impregna con su sentimiento el psiquismo de aquel que lo revela. Es 
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por eso que el secreto revelado puede provocar tanto un alivio como 

una tortura” (Cyrulnik, 2001, pág.174).  

Entonces, se requiere de una profunda empatía que le brinde al que 

habla la oportunidad de expresar su sufrimiento, pues el silencio y el 

ocultamiento también cumplen una función defensiva (Cyrulnik 2001). 
En nuestro caso, ya existe un vínculo que nos acerca a la comprensión 

del otro. Compartimos la música, los momentos difíciles y en medio de 

la incertidumbre las risas, y sin importar cuánto tiempo nos distanciamos 

siempre es grato reencontrarnos. 

Durante la pandemia te mantuve en mi pensamiento, te mentía diciendo 

que todo estaba bien y tu hacías lo mismo. Después de dos años, tal 

vez más, por fin estaba en la sala de tu casa, al lado de tu biblioteca y 
tu tocadiscos. Nosotros tus hijos mayores volvíamos para cumplir tu 

deseo de pasar las fiestas de fin de año juntos. Tu esposa nos recibió y 
por primera vez conocí de cerca al menor de la familia, a mi hermanito, 

se parece mucho a tí. Dejamos la puerta abierta, como es costumbre 

en Fusagasugá, esperando ansiosos tu llegada. Abrazaste fuerte a mi 

hermano orgulloso del hombre que es, te quedaste un instante mirándome 

sorprendido por lo mucho que había cambiado y me abrazaste como si 

hace diez años no nos viéramos. Reconocí la alegría y fuerza que te han 

caracterizado, también me encontré con un hombre más canoso y un 

poco cansado, el paso del tiempo se te empieza a notar.        

Por el afecto que nos tenemos, no dudaste en confiarme tus vivencias. En 
tus relatos voy entretejiendo mis percepciones y mis propios recuerdos. 

Aunque no haya previamente una conexión afectiva, como sucede con 

nosotros, la acción de relatar tiene el poder de crear un lazo de intimidad 

con el que nos escucha. En el encuentro se da la confidencia que va 
formando un futuro recuerdo: 

Aceptamos mejor al otro cuando ha estado dispuesto a escuchar 

nuestro relato. Incluso si no ha compartido los mismos 

acontecimientos, apenas nos confiamos a otro, fabricamos una 
historia común, una especie de futuro recuerdo, y es una relación 

íntima que comienza. (Cyrulnik, 2001, pág.123)

A pesar del riesgo que implica abordar el relato alrededor de tus 

heridas, decidí hablar de tu vida. La que desde lejos podría parecer 

que se reduce a la narración de un hombre que se adapta incontables 

veces a las circunstancias y sobrevive. Es la forma en que se describe 

“objetivamente” la vida, “es una resolución incesante de problemas 

de adaptación” (Cyrulnik, 2001, pág.117). Sin embargo, al volverla 
relato es mucho más que una sucesión de reacciones. Complejizamos 

el pasado y vivimos en el mundo de representaciones que acumulamos 

con el propósito de darle un sentido a nuestra existencia. 

En la memoria no es el sufrimiento lo que le da sentido a los recuerdos 

dolorosos, sino la representación que hacemos de la vivencia. En los 

inicios de Rocko, cuando fuiste el sparring de uno de los luchadores 

novatos y estuviste a punto de dislocarte el hombro, no es el dolor que 

te infringió tu contrincante lo que llena de significación tu recuerdo. Lo 
importante de ese momento, es la forma en la que narras la pelea para 

expresar que fue tu tenacidad la que te abrió camino en la lucha libre. 
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Dicha transformación de la experiencia, es a lo que se refiere Cyrulnik 
(2001) cuando habla de la metamorfosis del sufrimiento en obra de 
arte, tomamos elementos del acontecimiento real y elaboramos una 

representación que le sirva a nuestro mundo íntimo.

Así que, en el relato se metamorfosea lo vivido. Al indagar y adentrarme 

en el concepto de resiliencia quedé intrigada imaginando el arduo trabajo 

de la oruga para llegar al estado de mariposa, ¿cómo lo que hemos sentido 

y experimentado pasa por una metamorfosis? Es un proceso semejante 

al efecto que la palabra tiene en nosotros cuando logramos nombrar lo 

que nos sucedió y lo compartimos con el otro: 

Una especie de “transmisión de pensamiento” se realiza cuando 

las palabras mezclan los mundos interiores de aquellos que hablan. 

En ese mundo aéreo donde las palabras representan imágenes 

íntimas, las palabras tienen un “efecto-mariposa”: el simple hecho 

de prepararse para hablar libera la sensación que tenemos de nuestro 

propio cuerpo. (Cyrulnik, 2001, pág.153) 

En la medida en que escribo y comprendo la resiliencia de tu andar, mis 

recuerdos emergen y me pregunto: ¿porque mi intuición me guío a tu 

relato? Quizás necesitaba escucharte para encontrar mis propias palabras 

y nombrar lo que sucedió conmigo al verte luchar, caer y levantarte a lo 

largo de mi vida. Reencontrarme con la niña que temía perder a su padre 

y reconocer la fortaleza del hombre que ahora es un poco más canoso. 

Tal vez buscaba el encuentro que brinda el relato con el deseo de poner 

en palabras el lazo afectivo que tenemos como padre e hija. Apenas 

encontramos las palabras, los trazos para expresar lo que hemos vivido 

nos sentimos tan livianos como una mariposa.

Desde tus trazos y tus palabras he podido comprender que de cada 

batalla y herida resurge la esperanza, el anhelo de la vida, el ansia de 

luchar por nosotros mismos y por las personas que amamos. Pasar por 

la adversidad, por la muerte o la enfermedad cambia la manera en que 

sentimos el mundo, “toda situación extrema, en tanto que proceso de 

destrucción de la vida, contiene paradójicamente un potencial de vida, 

precisamente allí donde la vida se había roto” (Cyrulnik, 2001, pág.191). 

Como ya te lo he contado, en mi niñez imaginaba que eras un hombre 

invencible, un gigante o un ángel, pronto descubrí que podías 

derrumbarte, que sonreías con la misma facilidad en que eras alcanzado 

por la tristeza; entonces, valore aún más tu fortaleza. Ahora conozco el 

trasfondo de tu resistencia y te admiro por continuar en la pelea a pesar 

del dolor, sin importar que te falte el aire, no te rindes. Tu relato sobrepasa 

cualquiera de las historias que inventé siendo una niña:

Ni acero, ni superhombre, el resiliente no puede escapar al oxímoron 

cuyo emblema podría ser la perla de la ostra: cuando un grano de 

arena penetra en una ostra y la agrede hasta el punto que, para 

defenderse, ésta debe secretar el nácar redondeado, la reacción 

de defensa da como resultado una joya dura, brillante y preciosa. 

(Cyrulnik, 2001, pág.193).

Rocko ejemplifica tu ser resiliente, tu búsqueda de lo maravilloso en 
medio del sufrimiento.
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El vínculo entre padre e hija, la creación de una narración

“Por estar en el mundo y por soportar situaciones, intentamos orientarnos 
sobre el modo de la comprensión y tenemos algo que decir, una experiencia 
que llevar al lenguaje, una experiencia que compartir” (Ricoeur, 2004, pág. 
149). 
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La trama

Mi querido viejo, me has permitido acercarme a tus experiencias y de 

ellas han brotado las páginas que describen tu recorrido. En el proceso, 

he comprendido la importancia del trazo que se extiende, dibujando 

o re-dibujando lo vivido. El grafito buscando la forma se vuelve parte 
de la escritura que se despliega, es un suceso que es posible por el lazo 

afectivo que nos une. Es una deducción que podría parecer evidente en 

el momento en que alguien decide escribir o dibujar sobre su padre; sin 

embargo, solo soy consciente de ello al hilar tus recuerdos. Se trata de 

una comprensión que se da en el texto y el dibujo, en la creación de una 

narración que, además de configurar el camino que has transitado, deja 
entrever la trascendencia del vínculo que tenemos como padre e hija.

La intuición que me guió a tu relato, se convirtió en una necesidad de 

contar lo que has vivido. Este es uno de los interrogantes que aparecen al 

emprender el proyecto: ¿por qué tengo la necesidad de narrar? Ricoeur 

(2004) afirma: 

Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas 
necesitan y merecen contarse. Esta observación adquiere toda su 

fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de los 

vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama 

venganza y pide narración. (p.145) 
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Mi necesidad nace, precisamente, del deseo de escuchar, dibujar y 

escribir tu historia, reconocer lo que has logrado en el entramado de tu 

vida, reivindicando los sueños anhelados, la tristeza y el dolor por el que 

has pasado. Como lo menciona Ricoeur (2004), somos seres enredados 
en historias. En mi caso, al narrar he podido reencontrarme con tus trazos, 

descubriendo la manera en que mi historia está enredada con la tuya. Al 

escucharte voy imaginando los acontecimientos que le dieron inicio: 

a los pocos días de nacida ya estaba en medio de una de tus aventuras, 

disfrutando de la playa y el arrullo del mar.
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Lo que he ido construyendo es lo que Ricoeur (2004) denomina la 
trama o el mythos, es decir, la disposición de los acontecimientos 

en una narración. La construcción de la trama en la narración es la 

forma de develar, sintetizar los significados que encierran las distintas 
experiencias de la vida, las que mantenemos en recuerdos, en fragmentos. 

“Ella [la trama] ‘toma juntos’ e integra en una historia total y completa los 

acontecimientos múltiples y dispersos, y así esquematiza la significación 
inteligible que se atribuye a la narración tomada como un todo” (Ricoeur, 

2004, p.32). 

El lugar de la trama, como lo concibe Ricoeur, es el texto. En su 

pensamiento este concepto se restringe a la escritura, se trata de un 

discurso escrito, comprendiendo que el discurso es un acontecimiento del 

lenguaje, un acontecimiento porque se sitúa en el ámbito de la pragmática 

(Balaguer, 2002). En otras palabras, al escribir fijamos, ordenamos lo que 
se da en el acontecer del lenguaje, al hablar y comunicarnos; entendiendo 

que el lenguaje posee un carácter reflexivo, que permite el diálogo o el 
intercambio discursivo entre las personas (a esto se refiere, en su forma 
básica, la pragmática) (Iriarte, 2004). 

¿Por qué es importante aclararte esto? Porque desde nuestra experiencia, 

la trama también se encuentra ligada al dibujo. Los significados que 
encierra la escritura en torno a tus vivencias, se extienden al trazo en 

el papel. De hecho, en nosotros la inquietud por contar los sucesos de 

la vida inicia en el dibujo, no en la palabra oral o escrita. “El dibujo es, 

en su sentido más básico, un compendio de líneas que se desplazan 

por una superficie, sea papel, tela o cualquier material, y que enuncia 
lo que inquieta al ser humano” (Varela, 2018, p.51). Lo que deseamos 

contar lo fijamos y configuramos al dibujar. De ahí que, el proceso de 
la narración, que he decidido construir para ti, se germina en el dibujo, 

antecediendo a la escritura. 

La escritura posee dos rasgos destacados por Ricoeur: fija lo efímero del 
discurso, del lenguaje, lo que le da al texto una autonomía significativa, 
es decir, que además de expresar lo emitido por su autor, produce nuevos 

significados (Balaguer, 2002). Rasgos que no son ajenos a la reflexión 
sobre el dibujo, ¿cuál es nuestra intención al dibujar?, ¿porque buscaste 

trazar en el papel tu máscara y tu traje? El trazo, de una manera distinta 

a la palabra escrita, nos permite fijar lo que es efímero, lo que se escapa 
en medio de la cotidianidad; “es a través del dibujo que es posible 

conservar la apariencia de lo vivido, dándole importancia a lo simple” 

(Varela, 2018, p.54). 

Atrapamos en el papel, los recuerdos, las ideas o los sueños. Así, lo que 

quedó de tu época de luchador permaneció guardado en un folder debajo 

de tu cama, tus dibujos plasmados en lo que ahora son hojas amarillentas 

y envejecidas, me dejaron ver lo que fue Rocko para ti.  Asimismo, cada 

uno de tus dibujos ha sido productor de nuevos significados, no solo al 
observarlos y disfrutarlos; también detonan la creación: repaso tu trazo, 

lo re-dibujo ampliando lo que una vez quisiste expresar, descubriendo 

mi propia forma de trazar y sobre todo, encontrando aquello que quiero 

decirte. Tus dibujos desencadenan la creación de significados, en ellos 
tus relatos se vuelven trazos. Entonces, la trama toma vida tanto en la 

palabra escrita como en el dibujo, siendo inseparable lo uno de lo otro. 

Por lo tanto, en nuestro caso, la narración se compone de un texto escrito 

y visual.   
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En la trama se estructuran los momentos que me narras, sin embargo, 

la narración es mucho más que la configuración que le damos a lo que 
vivimos o experimentamos, esta es la mediación de lo que sucede antes 

del texto y su transformación al encontrarse con el lector. “Lo que está 

en juego, pues, es el proceso concreto por el que la configuración textual 
media entre la prefiguración del campo práctico y su refiguración por 
la recepción de la obra” (Ricoeur, 2004, p.114). Dicho de otro modo, 
para que exista la narración en torno a la resiliencia de Rocko, primero 

se tuvo que dar tu recorrido, lo que has vivido pasa por mi escritura, mi 

dibujo y tendrá un nuevo significado cuando, finalmente, el texto escrito 
y visual, llegue a tus manos.

En la construcción de la trama se esbozan los momentos que 

compartimos. Aquellos recuerdos que se encontraban latentes en mi 

memoria, ahora se transforman en la medida en que los convierto en 

palabras y dibujos para que formen parte de una sola narración. Un todo 

en el que es posible descubrir las conexiones del vínculo que nos une. 

A lo largo de los años fui coleccionando los detalles de la trama de 

nuestras vidas, de la historia de padre e hija. La música de Billy Joel es 

uno de esos detalles, me remite a tu alegría, tu espontaneidad. Siempre 

fuiste un padre que, a pesar de las preocupaciones cotidianas, buscó 

regalarnos felicidad. En mis ratos libres escucho a Billy Joel, me encanta 

su forma de tocar el piano, pero nunca te dije lo mucho que significa, 
nunca lo escribí o lo dibuje, simplemente ha permanecido inherente al 

cariño que te tengo. No imagine que en medio de tus relatos sobresaliera 

el mismo acetato, también recuerdas el día en el que disfrutamos al 

ritmo de su piano.
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Te gustaba mantener la casa ordenada, limpia, recuerdo la calidez y el 

olor a canela. Al pensar en ello, en las tardes en Fusagasugá, me pregunto: 

¿cómo estamos tan seguros del pasado o incluso de la existencia de un 

futuro? Existen porque los decimos, los nombramos, narramos lo que 

nos ha sucedido y nos anticipamos a lo que puede suceder (Ricoeur, 

2004). Por lo tanto, comprender lo que es la narración nos lleva a una 
pregunta que sobrepasa el texto. Me lleva a recorrer los tiempos vividos, 

los días soleados en Chinauta, el rock and roll de mis quince años, los 

viajes y los trasteos, todos esos momentos en los que te he conocido y 

en los que he crecido contigo. 

Ahora, la imagen que tenía de ti en el pasado contrasta con el hombre 

de cabello blanco, ya no eres aquel que caminaba por los techos de 

las casas, o el hombre que recorría el centro de Fusagasugá buscando 

acetatos, ya no es tan sencillo valerte de tu fuerza para trabajar en el 

rebusque. Tu mirada, aunque conserva el mismo brillo, luce un poco 

cansada. Así es como sucede, los padres nos acompañan, nos guían y en 

el camino debemos verlos envejecer. Es un proceso inherente a la vida, 

sin embargo, no es sencillo ver las secuelas de tu andar. Al escucharte y 

en cada ocasión que me reencuentro contigo, pienso en cómo el tiempo 

nos atraviesa.

Esta inquietud por la existencia humana y su carácter temporal es lo que 

subyace a mi interés por la narrativa. La misma que desarrolla Ricoeur 

(2004) en su hipótesis: “el tiempo se hace tiempo humano en la medida 
en que se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza su plena 

significación cuando se convierte en una condición de la existencia 
temporal” (p.113).

La reflexión sobre lo qué narramos, los acontecimientos y las 

circunstancias que se unifican en la trama, es la raíz de lo que Ricoeur 
(2004) elabora en torno al problema de la mímesis: “imitación creadora 
de la experiencia temporal viva mediante el rodeo de la trama”  (Ricoeur, 

2004, p.80). Él se pregunta por la estructuración de la experiencia en el 
texto, pues no es posible contar una historia sin la acción humana que 

la precede. Para ello, recurre a la lectura de la Poética de Aristóteles y 

toma de allí el concepto de mímesis, entendido como la “imitación o la 

representación de la acción” (Ricoeur, 2004, p.83). 

Lo hermoso de su análisis es que logra entender dicha imitación no 

como una copia fiel de la realidad, sino como una creación que se da 
desde las palabras. Se trata del arte de componer, es decir, se debe 

descubrir la relación entre aquello que configura la narración. Es justo 
lo que ha sucedido a lo largo del texto con tus relatos, tus dibujos y 

mis interpretaciones: escucho detenidamente lo que experimentaste y 

repaso tus palabras al transcribirlas, con el deseo de representar lo que 

aconteció, lo que sentiste; pero no pretendo recrear fielmente lo que 
me describes, “por imitación es necesario entender todo lo contrario 

al calco de una realidad preexistente y hablar de imitación creadora” 

(Ricoeur, 2004, p.83). 
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En un principio pienso en imitar o representar lo que has vivido desde 

el dibujo, sin embargo, cuando decido escribir para ti, la escritura se 

convierte en un acto de creación y deja de ser ajena a la libertad que siento 

con el trazo. Fue el punto de partida para interpretar desde el presente 

lo que ha sido tu vida, y lo que fue nuestro pasado, proceso en el que de 

manera inusitada tus relatos se traducen en sentires: palabras escritas 

y dibujos, y es de allí de donde nace la representación, la actividad 

mimética. Persiguiendo la mímesis, la imitación creadora, he llegado 

al relato de mi nacimiento y me ha embargado la ternura al saber las 

dificultades por las que pasaste para que te reconociera como mi padre, 
y confirmar que me amaste desde el primer momento.
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La actividad mimética comienza con los viajes a Fusagasuga, sin tener la 

certeza de lo que se pudiera generar o crear en los encuentros contigo y mi 

curiosidad por tu vida, la que siempre me ha parecido extraordinaria. Es 

una travesía que me ha llevado a conocer tu sentir como padre, tus trazos 

y tus palabras me han permitido comprender cuánto te has esforzado 

en cuidar de tus hijos; un cariño que ha formado el vínculo que tengo 

contigo y que tiene su origen en el día que decidiste volver a Bogotá y 

luchar por tu hogar, por mí.  

Como es usual en ti, esperas con ansias a cualquiera de tus hijos, lo que 

más te emocionaba de ayudarme con el proyecto era la posibilidad de 

pasar más tiempo conmigo. El primer día llegaste en tu moto a recogerme 

en el terminal, me dediqué a disfrutar el trayecto hasta tu casa, tu hogar. 

Al regresar a Bogotá, conectaba mis audífonos y transcribía cada una 

de tus palabras, en ese instante me permitía ser atravesada por todas las 

emociones que me suscitaban tus experiencias, algunas veces fue alegría, 

otras nostalgia o tristeza. Inicié con la idea de enfocarme solo en tu vida, 

no pensaba profundizar en los momentos que he compartido contigo, 

pero poco a poco fui descubriendo que necesitaba de las emociones en el 

proceso de la escritura; el vínculo que tenemos se ha vuelto fundamental 

para acercarme a tu historia. Estando frente a la hoja en blanco, mantengo 

en mi cabeza los momentos que me compartiste y, de alguna manera, van 

encajando como piezas de rompecabezas con las ideas de los autores, 

con mis percepciones y mis recuerdos. 

Así, he ido construyendo la trama, que termina siendo una creación que 

nace de tu experiencia temporal. Entonces, en la configuración del texto 
se ha dado una facultad (concepto que se toma de la perspectiva kantiana) 

que Ricoeur (2004) considera trascendental: “la imaginación creadora 
tiene fundamentalmente una función sintética. Une el entendimiento y la 

intuición engendrando síntesis a la vez intelectuales e intuitivas” (p.136). 

Intuitivamente, me propuse realizar una representación de los 

acontecimientos de tu vida: la mimesis; en la que se produce una creación, 

una disposición de los hechos, es decir la construcción de la trama: el 

mythos. Ricoeur se apropia de estos dos conceptos presentes en la Poética 

de Aristóteles, buscando establecer la relación entre la experiencia 

temporal y la capacidad de configuración del texto, convencido de que 
existe una necesidad de narrar inherente a todo ser humano o cultura.

Como ya te he contado, mi necesidad de narrar está ligada a tus 

experiencias, tus hazañas, pero: ¿cuál era mi intención, qué persigo al 

retomar tu pasado y tus dibujos? No solo deseo que puedas ver desde mi 

mirada tu resiliencia, tal vez busco re-describir, re-escribir y re-dibujar 

el mundo en el que crecí, al comprender lo que ha vivido una de las 

personas más importantes de mi vida. Quizás tenemos la necesidad 

de resignificar nuestro transitar por el mundo, algo que sucede en la 
narración, como lo afirma Ricoeur (2004): “el hacer narrativo resignifica 
el mundo en su dimensión temporal, en la medida en que narrar, recitar, es 

rehacer la acción según la invitación del poema” (p.153). Él menciona la 
dimensión poética de la mimesis, es decir, su posibilidad de creación (la 

poiesis), en el sentido que se da lugar a algo nuevo a través del mythos, 

la composición y el orden de los acontecimientos (Balaguer, 2002).

¿Qué es la poesía? Ricoeur (2004), de acuerdo con lo descrito por 
Aristóteles, la define como: “un hacer sobre un hacer” (p.94). Es decir, 
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se trata del hombre imitando las acciones de otros hombres, la acción 

humana; una imitación que se logra por la misma acción del hombre. 

Aristóteles lo concibe de esa manera al situar sus reflexiones en el ámbito 
del teatro, específicamente en la tragedia y la comedia. Piensa en el actor 
preparándose para asumir las acciones de su personaje, su acción busca 

imitar otra acción. Por supuesto, no solo sucede en el guión o la puesta 

en escena. Al final, “la acción aparece como la ‘parte principal’, el ‘fin 
buscado’, el ‘principio’ y, si se puede hablar así, el ‘alma’ de la tragedia” 

(Ricoeur, 2004, p.84). 

La imitación, como te lo he explicado, no consiste en la copia o réplica 

de la realidad, el poeta se ocupa de lo posible, se dedica a indagar las 

posibilidades en torno a las acciones. Por lo tanto, lo importante es cómo 

el obrar del ser humano se transforma para revelar lo posible, lo que no 

había sido percibido. Por ello, la dimensión poética que se resalta de la 

mímesis habla de la creación (la poiesis) como lo posible, en la imitación 

se genera un proceso en el que re-interpretamos la realidad:

produce una aparición, un desvelamiento, pone ‘ante los propios 

ojos’, como si presenciáramos ‘directamente los hechos’, una parte 

de la realidad que de otra forma permanecería ignota: lo posible. 

Y esto no se presenta de un modo cualquiera, sino como si fuese 

efectivo, vívidamente, saltando ante nuestros ojos gracias a la 

operación creativa del artista. (Marcos, 2004, p.50)
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En la representación del obrar del ser humano encontramos los detalles 

que pasaron desapercibidos, aquello que a pesar de camuflarse en la 
cotidianidad le da significado a lo que vivimos. Así han ido surgiendo en 
tus relatos recuerdos que no serían posibles sin la intención de escribir 

y dibujar esta narración. Jamás me dijiste de la lucha que libraste en el 

momento de mi nacimiento, intentabas recuperar tu hogar, a tu esposa y 

tu hija, tampoco me contaste de la hermosa canción que solías escuchar.
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Esa canción me cuenta tu sentir al convertirte en padre, de tu cariño 

incondicional. Entonces, podemos entender la creación (la poiesis) como 

la constante búsqueda de lo posible, el desvelamiento de la realidad, de 

lo que permanece oculto a simple vista. ¿Te suena familiar?, ¿qué ocurre 

con el trazo en el papel? Nos detenemos frente a la hoja, o cualquier 

superficie, esta se vuelve un enorme punto blanco desde donde inicia 
a configurarse lo que había permanecido invisible. Interpretamos la 
realidad que nos rodea y, sobre todo, reflexionamos sobre el hacer 
humano. ¿Qué es lo que intento al re-dibujar tus dibujos, al dibujarte o 

dibujar tus acciones, tu obrar en la vida? Deseo develar, volver poema 

tus alegrías, tu tristeza o tu sufrimiento, encontrar y hacer visible lo que 

tú no has podido ver en tu propia historia, “la poética convierte en poema 

el obrar y el padecer humanos” (Ricoeur, 2004, p.104). 

Cada línea, cada sombra nace de lo que me narras, en los dibujos fui 

descubriendo la importancia del trazo para describirte, detallar tus gestos, 

tu forma de percibir y sentir la vida. Un trazo intuitivo y personal que 

sería imposible si no existiera el vínculo que tenemos, con la simpleza 

del grafito me he dedicado a imitar poéticamente tus experiencias con el 
propósito de contarte la asombrosa vida que has tenido y lo maravilloso 

de lo que nos has brindado al ser el mejor padre que has podido ser. 

Al escucharte he confirmado, como dice mi hermano, que eres puro 
amor, nos cuidaste, nos enseñaste a soñar, a luchar y un día nos dejaste 

ir, aunque tuvieras que enfrentarte de nuevo a tu soledad. Nunca te lo 

dije, también fue difícil para mí marcharme, en Fusagasugá estaba mi 

casa, mi hogar, tus acetatos, la música, la calidez de las mañanas y tú, 

mi cantante favorito. 
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Imitamos o representamos las acciones humanas para revelar, descubrir 

lo que permanece oculto, ¿por qué? Según la teoría aristotélica somos 

seres que gozan del aprendizaje, es un rasgo característico de nuestra 

naturaleza y la principal herramienta es la imitación; esta representación, 

esta mímesis, entendida en el ámbito del hacer creativo, es la que nos 

permite acceder a ciertos aspectos de la realidad (Marcos, 2004). Un 
ejemplo es que ahora, después de muchos años, ponemos en palabras y 

en trazos lo que sentimos al despedirnos ese día en Fusagasugá; fueron 

emociones que quedaron guardadas, prendidas al recuerdo, sin ser dichas 

o expresadas. Te enfrentaste a tu soledad y yo tuve que adaptarme a una 

nueva realidad, aceptar otro lugar, otra casa como mi hogar. Tuve que 

acostumbrarme al frío y al bullicio de la ciudad. 

No imaginé que el dibujo me ayudaría a comprender el momento de 

nuestra despedida, con el trazo logro acceder a lo vivido; “dibujar obliga 

a mirar lo que se tiene delante, a descomponerlo y a reconstruirlo desde el 

acto de la imaginación, ofreciendo una visión genuina de la vida” (Varela, 

2018, p.52). Desde mi experiencia, he concebido la acción de dibujar 
como un descubrimiento de la forma, con el trazo puedo acercarme, 

pensar la realidad. “Aprender, deducir, reconocer la forma: éste es el 

esqueleto inteligible del placer de la imitación (o de la representación)” 

(Ricoeur, 2004, p.98). Al apoyar el lápiz en el papel empieza la búsqueda 
del trazo: necesitamos comprender lo que deseamos dibujar. Al respecto, 

Aristóteles se pregunta: ¿por qué nos gusta mirar las imágenes, incluso 

de las cosas desagradables?, porque en la contemplación aprendemos 

a reconocer la cosa representada (Ricoeur, 2004).

En mi trabajo, los dibujos emergen junto con la escritura a lo largo de la 

narración y tienen el fin último de ser observados y contemplados por 
ti. Sin embargo, no se trata solamente del dibujo en sí mismo, todos los 

trazos se han convertido en parte fundamental de la dimensión poética 

de la mimesis: la representación. Al principio, sentía curiosidad por 

lo que sucedería al entregarte los dibujos, ahora la pregunta es: ¿qué 

espero que suceda cuando el texto, escrito y visual, llegue a tus manos?

Una consecuencia del arte poético (término que toma Ricoeur de 

Aristoteles) es el placer que evocan las imitaciones o representaciones 

al identificar el orden de la composición, aspecto que le permite al 
espectador reconocer lo que se le está narrando, es el placer del 

texto, como lo dice Ricoeur (2004): “El placer de aprender es, pues, 
el de reconocer” (p.108). Espero que cuando puedas leer y observar 

detalladamente lo que he dibujado, reconozcas en la trama, es decir, 

en la disposición de los acontecimientos lo que has vivido, que logres 

reconocer tu propio andar.   
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En la creación -la poiesis: la dimensión poética de la mímesis- 

necesitamos resignificar y comprender en un todo nuestras acciones, 
los reveses, los infortunios, las consecuencias no deseadas. Uno de esos 

reveses fue tu enfermedad. Desde el presente, puedo dimensionar lo 

decisiva que fue tu caída, pasamos de vivir en la ciudad a acostumbrarnos 

al ritmo lento de Fusagasugá, ya no teníamos cerca a mis abuelos y 

mis tíos, solo nos teníamos a nosotros tres. Ese día que partimos en un 

camión, mi primo y mi hermano se abrazaron, él era nuestro compañero 

de juegos. Yo estaba más preocupada por la situación, no recuerdo qué 

edad tenía, pero sé que estaba consciente de los problemas económicos 

y presentía la inevitable separación de mis padres, aunque en el fondo 

tenía la esperanza de que todo se arreglaría. Tú también tenías el anhelo 

de solucionar las cosas con mi madre, querías recuperarla.
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Fue un nuevo inicio para todos. Los primeros días, como suele suceder 

con los trasteos, no fueron agradables. Provisionalmente llegamos a 

Chinauta, parecía un desierto, no había ninguna tienda cerca, no había 

televisión, ni un parque donde pudiéramos jugar. Estuvimos a la deriva 

un tiempo, sumergidos en la extrañeza de una nueva realidad. Después 

te encargaste de llevarnos a Fusagasugá, me enamoré del clima, los 

viajes al río y de muchas otras experiencias en el lugar que pasó a ser 

el pueblito donde viví parte de mi niñez y mi adolescencia. Ahora es el 

pueblito donde vive mi querido viejo.

Al narrar me reencuentro con aquellas experiencias, en este caso con 

el momento de ruptura. Se trata de una trama que encierra y da forma 

a nuestras acciones, nuestro obrar. De ahí que, Ricoeur (2004) afirme: 
“Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el que 

re-configuramos nuestra experiencia temporal confusa, informe” (p.34).
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Experiencia temporal

Como lo señala Ricoeur (2004), en la construcción de la trama, el mythos, 
es posible encontrar una respuesta poética a la pregunta existencial sobre 

el tiempo. En el pasar de los días, en la cotidianidad, tenemos la certeza 

de que el tiempo existe, sin ninguna explicación clara, de alguna manera 

así lo sentimos. El tiempo se encuentra implícito en las experiencias que 

le dan sentido a la vida, lo afirmamos al hablar del pasado, del presente 
o de lo que esperamos del futuro, como lo expresa Ricoeur (2004) (de 
acuerdo con sus reflexiones acerca de la obra de San Agustín): “una 
confianza comedida en el uso cotidiano del lenguaje obliga a decir que, 
de una manera que no sabemos todavía explicar, el tiempo es” (p.44).

La pregunta por el tiempo tiene su raíz en la pregunta por nuestra 

experiencia en el mundo, por la manera en que transitamos de un 

momento a otro; en palabras de Arfuch (2002): “el tiempo psíquico 
de los individuos, variable según sus emociones y su mundo interior” 

(p.88).   ¿De qué otra forma podríamos delimitar nuestra existencia en el 

mundo, los cambios por los que pasamos o las circunstancias de la vida? 

Al cuestionarnos sobre el tiempo, nos preguntamos por nuestra propia 

transformación. Como padre, has sentido el transcurrir del tiempo al ver 

a tus hijos crecer. Un día estás aterrado de sostener a tu hija y más rápido 

de lo que piensas, te enfrentas a los nervios de cantar en la celebración 

de sus quince años.
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En tu relato pensar en mis quince años te lleva al momento de mi 

nacimiento, eres consciente de la brevedad de lo vivido visto desde el 

presente. Pocas veces nos detenemos a reflexionar cómo pasa el tiempo, 
simplemente lo experimentamos. “Uno de los problemas que podemos 

descubrir junto a Agustín es que aprehender la realidad del tiempo es 

algo contradictorio, porque queremos aprehender la realidad que es el 

propio devenir” (Triviño, 2016, p.241). La pregunta por el tiempo, que 
indaga Ricoeur en la obra de San Agustín, proviene de la inevitable 

condición efímera de todo lo que ha sido creado por Dios, lo que resalta 

el carácter aporético de su reflexión; es decir, la imposibilidad de hallar 
una respuesta debido a que se intenta entender una realidad que está 

aconteciendo, la vida misma sucediendo, generando constantemente 

más preguntas. Sin embargo, Ricoeur (2004) asegura que, en la primera 
parte de la obra de San Agustín, es posible entrever una solución: la 

transfiguración poética, estableciendo la existencia del tiempo por su 
presencia en el uso del lenguaje.  

San Agustín (como se cita en Ricoeur, 2004) afirma: “¿Qué es, entonces 
el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, y si trato de explicárselo a 

quien me lo pregunta, no lo sé”. Si nos cuestionamos sobre el tiempo 

no tenemos una respuesta, pero al narrarlo podemos aclarar, precisar 

el carácter temporal de nuestra existencia. En ese sentido, no se trata 

de una reflexión del tiempo como algo externo, por el contrario, se 
desarrolla la inquietud comprendiendo que es un aspecto interno a 

nosotros mismos, se pretende “situar ‘dentro’ del alma las cualidades 

temporales implicadas en la narración” (Ricoeur, 2004, p.49). Vivimos 
una existencia temporal sin percatarnos de su extrañeza, pero si nos 

detenemos a pensar, lo que hemos sido y lo que somos se vuelve fugaz. 

Tal vez sea una de las razones por las que he decidido escribir, dibujar, 

narrar.

En la narración de nuestro pasado, de lo que hemos vivido como padre 

e hija, se vuelven tangibles algunos de los momentos más preciados 

para mí. Aparecen en la medida en que tú los narras, como el día de mis 

quince años, ahora es una época que se siente tan distante. Llevaba varios 

días sin verte, me quedaba con mi mamá en Bogotá, ella se encargó de 

organizar todo y me llevó a comprar el vestido, escogí el más sencillo que 

pudimos encontrar. No era el típico vestido de quince años, quise algo 

que pudiera usar en tierra caliente con unas baletas. No fue tan importante 

si había mucha gente, el pastel o la decoración; lo que más recuerdo es 

tu llegada, te quedaste parado mirándome. En mi adolescencia nunca 

pensé en la fiesta de mis quince años, lo único que deseaba tú me lo 
regalaste: mi guitarra y tu canción. En medio de los nervios y la emoción 

te desafinaste y aun lo lamentas, yo sigo repitiéndote que fue un momento 
irremplazable.

Así resolvemos la reflexión inconclusa sobre el tiempo, desde el hacer 
poético de la narración, el que proviene de la experiencia de la vida. 

Vivimos y sentimos el tiempo, al narrar contamos nuestra experiencia 

temporal, la identificamos, la desciframos. No sé si alguna vez sentiste 
curiosidad, igual que yo, por entender el tiempo y sus implicaciones en 

nuestra existencia; sin proponérmelo, al escudriñar en tus recuerdos, mi 

intuición me guió a la pregunta que se encontraba latente en mi interior: 

¿cómo descifrar lo que sentimos al ser atravesados por el tiempo? Mi 

respuesta está en la dimensión poética de la narración, una respuesta 

que es reflexionada por Ricoeur (2004): “será constante la tesis de que 
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la especulación sobre el tiempo es una cavilación inconclusiva a la 

que solo responde la actividad narrativa. No porque esta resuelva por 

suplencia las aporías; si las resuelve, es en el sentido poético” (p.43).

En la cotidianidad no nos detenemos a observar un árbol o una roca, a 

dibujar, descifrar y detallar su forma, confiamos plenamente en nuestros 
ojos y en lo que vemos. Del mismo modo, no nos detenemos a pensar en el 

tiempo, en cómo pasamos por las distintas etapas de la vida, es inherente 

en nuestro transitar por el mundo. Un día estoy bailando contigo en la 

sala de tu casa y al otro te cuento tu propia vida con mis palabras. Con 

mis primeros dibujos tuve que aprender a describir lo que veía con el 

trazo y en la construcción de la narración en torno a tus experiencias he 

aprendido a expresar y crear desde la escritura. Al escribir soy consciente 

cómo se ha ido configurando en el tiempo el vínculo que tenemos.  

Ahora entiendo que la enorme curiosidad que sentía siendo una niña, 

por nuestra fragilidad y lo efímero de la vida, provenía de una pregunta 

existencial por la experiencia temporal. “El tiempo es una realidad tan 

obvia que pasa desapercibida para la mayoría de los hombres, pues 

hace parte de nuestro modo habitual de hablar” (Triviño, 2016, p.250). 
Al hablar se evidencia cierta comprensión del tiempo que nos permite 

comunicarnos, pero si lo reflexionamos no sabemos nada. 

Quizás es una de las razones de mi obsesión por dibujar, pues al 

preguntarme sobre el tiempo no obtenía una respuesta concreta y con 

el trazo podía apropiarme de lo pasajero, conservando en el papel el 

recuerdo de las cosas y las personas importantes en mi vida. En la 

experimentación con el dibujo no solo intentaba trazar lo que deseaba 

recordar, también se trató de un acto que me permitía pensar lo vivido, 

tanto el pasado como el momento que acontece; “mirar permite 

establecer una relación sensible con las cosas y construye un testimonio 

del presente” (Varela, 2018, p.56). En el lápiz y el papel hallaba la 
manera de describir la experiencia temporal, antes de la escritura tuve 

el trazo para expresar lo que no lograba decir con palabras, mi angustia 

y asombro por un aspecto inherente de la vida humana. 

En mi experiencia, también me percaté de cómo se ralentiza el tiempo 

al dibujar, podía quedar absorta dibujando los detalles de un rostro, de 

un árbol u objeto sin notar que se hacía de noche. “Ya que a través del 

dibujo se capturan imágenes desde la experiencia de mirar, el proceso 

creativo exige unos ritmos lentos, reflexivos y atentos, propios de su 
lenguaje” (Varela, 2018, p.56). En la contemplación que exige el trazo, 
el tiempo no transcurre igual que en otros momentos, casi desaparece la 

rigurosidad del reloj y me permite concentrarme en mi propia sensación.

Aunque no sabemos cómo, tenemos la certeza de que medimos el 

tiempo, confiamos en la medida del reloj, de las horas y los minutos; 
sin embargo, este “es el tiempo de los trabajos y de los días” (Ricoeur, 

2004, p.128). Creemos que nuestra experiencia se reduce a esa medida 
abstracta, pero es al revés, solo porque podemos percibir el tiempo 

tenemos la necesidad de calcularlo y medirlo, tal como lo afirma Ricoeur 
(2004): “Ser-‘en’-el-tiempo es, ante todo, contar con el tiempo y, en 
consecuencia, calcular. Pero debemos recurrir a la medida, precisamente, 

porque contamos con el tiempo y hacemos cálculos; no a la inversa” 

(p.127).  
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Más allá de lo que nos dice el reloj, ¿cómo percibimos el tiempo? Algunos 

momentos se vuelven largos y otros cortos. Ahora, la época que vivimos 

contigo en Fusagasuga parece muy, muy corta.
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El tiempo no se percibe de acuerdo con las manecillas del reloj. De 

repente sentimos que la niñez fue un instante, fragmentos de risas 

y juegos que pasaron sin darnos cuenta. Con mi hermano crecimos 

disfrutando de las cosas pequeñas, en ese entonces no tenía que estar 

mirando la hora, me dedicaba a vivir el día y a compartir con ustedes 

las alegrías y las dificultades. Solíamos caminar a cualquier lugar, en 
ocasiones íbamos a almorzar al centro, al corrientazo o nos invitabas 

a comer helado, yo siempre pedía uno de leche. Una noche se cortó 

la energía en toda Fusagasugá y el cielo quedó al descubierto, con 

Juan nos sentamos afuera de la casa a mirar las estrellas, fue un suceso 

irrepetible e inigualable. Anhelabas darnos más comodidades, más cosas, 

emprendiste varios negocios y ninguno funcionó, pero puedes estar 

tranquilo, nunca necesitamos más de lo que nos diste. Nuestra niñez 

fue como aquella noche estrellada, definitivamente fue un tiempo que 
transcurrió lento en su momento.

¿Cómo medimos el tiempo?, por la forma que sentimos y vivimos el 

tiempo que transcurre, comparando desde el presente lo que hemos 

vivido. Sobre la medida del tiempo y nuestra experiencia, Ricoeur (2004) 
afirma: “la medida del tiempo no debe nada a la del movimiento exterior. 
Además, hemos encontrado, en el propio espíritu, el elemento fijo que 
permite comparar los tiempos largos y los breves” (p.61). 

La única forma que tenemos de medir el tiempo es desde el presente, el 

instante, el punto desde donde se extienden las líneas, las conexiones que 

le dan sentido a lo vivido y donde es posible imaginar lo que esperamos. 

“En el paso mismo, en el tránsito, hay que buscar a la vez la multiplicidad 

del presente y su desgarramiento” (Ricoeur, 2004, p.58). Piensa que 

ahora, los dibujos de Rocko llegan a mis manos para contarme tu 

pasado, lo que fuiste en tu juventud, re-interpreto tu trazo, lo re-dibujo, 

resignificó y transformo. La mancha de grafito que creo en el presente 
me permite retroceder en tu historia, con la línea recorro lo que fueron 

tus sueños y voy creando con cada dibujo lo que será un nuevo recuerdo.

Con tus dibujos y tus relatos voy narrando cómo Rocko una vez fue tu 

presente, luego se convirtió poco a poco en tu pasado y en tu expectativa. 

De acuerdo con Ricoeur (2004), así sucede, la hora se configura de 
minutos fugitivos, lo que transcurre es el pasado y lo que falta el 

futuro; en sus reflexiones se pregunta por el lugar donde existe esta 
temporalidad: el futuro aún no se realiza, el pasado ya dejó de ser, solo 

nos queda el presente, que también se desvanece, ¿dónde están?, ¿cómo 

sabemos que existen?, es sencillo hallar la respuesta si comprendemos 

que el presente es un transitar, entre las cosas pasadas que son en realidad 

la memoria y las cosas futuras que no son más que una espera. Los tres 

tiempos existen en el interior del ser humano, allí es donde suceden: 

“En efecto, no habría futuro que disminuye ni pasado que aumenta sin 

el espíritu que es quien lo realiza” (Ricoeur, 2004, p.62).
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El mundo antes del texto

La experiencia temporal es efímera, un transitar que ocurre en la 

cotidianidad, ¿si es pasajera por qué podemos describirla en la narración? 

Puede narrarse, precisamente porque existe la memoria, los recuerdos 

que quedan y permanecen en nosotros. “Narración -diremos- implica 

memoria y previsión, espera. Pero ¿qué es recordar? Es tener una 

imagen del pasado. ¿Cómo es esto posible? Porque esta imagen es una 

huella que dejan los acontecimientos y que permanece marcada en el 

espíritu” (Ricoeur, 2004, p.49). Entonces, la dimensión poética de la 
narración -la creación (la poiesis)-, emerge de las imágenes-huella, 

vestigios de lo vivido prendidas al espíritu, es decir, dentro de nosotros, 

en nuestro interior. En la construcción de la trama de tu vida -el mythos-, 

los recuerdos que me compartes en dibujos y relatos, se transforman 

en nuevas imágenes, las huellas de lo que has vivido son re-dibujadas 

y resignificadas por mi trazo. 

El recuerdo -la imagen-huella- antecede a la escritura y el dibujo que 

configuran la narración que he desarrollado para ti. Durante la escritura, 
me fui imaginando tus relatos, vi una imagen de ti golpeando el suelo 

con tus puños llenos de ira y frustración, te vi siendo un joven rebelde 

que aspiraba a sueños imposibles. En otras ocasiones, tú me mostraste la 

imagen: te dibujaste viendo el féretro de tu amigo mientras me narrabas 

lo mucho que significó en tu vida y cuánto lo quieres. En el proceso, 
los dos hemos plasmado con trazos en el papel lo que imaginamos y 

sentimos al evocar el recuerdo, igualmente el dibujo nos ha permitido 

descubrir y materializar las imágenes que hemos mantenido guardadas 

en nuestro interior. 
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La dimensión poética de la narración -la creación (la poiesis)- ha 

consistido en dar vida con el trazo a tus recuerdos, a los acontecimientos 

que han sido significativos en tu camino. También fui encontrando en tus 
recuerdos detalles que me remiten a mi propio pasado, imágenes-huella 

de lo que fue mi niñez y mi adolescencia contigo. Los días en que dejé de 

ser una niña y empecé a experimentar lo que es ser mujer transcurrieron 

en el pueblo, en el hogar que construiste para nosotros, tus hijos. 
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Nunca me detuve a pensar en tu experiencia como padre, en los momentos 

en que te sentiste incómodo o confundido al educarme. En Fusagasugá 

teníamos la casa para nosotros tres, con mi hermano disfrutamos del 

espacio, cada rincón nos pertenecía. En ningún otro lugar me sentía 

tan cómoda, a pesar de tus regaños andaba por ahí descalza y me ponía 

a escuchar música o ver televisión en el sofá sin importar cómo debía 

sentarme. Nunca me senté como una “señorita”, tampoco me gustaba 

peinarme, no planchaba el uniforme del colegio y mucho menos limpiaba 

los zapatos. Cuando podías, tú lo hacías: planchabas la falda y me dejabas 

los zapatos listos. Por supuesto tenía a mi madre, pero en la cotidianidad 

tu debías lidiar con mi forma de ser, con mis caprichos y los cambios por 

los que pasaba. Siempre me demostraste tu cariño, aunque no lograrás 

entenderme, me escuchabas y buscabas la mejor solución. 

Estos recuerdos, estas imágenes -de alguna manera- son parte de nosotros 

y se expresan en la narración. Se trata de una imagen enigmática, pues 

tiene el poder de remitir a las cosas pasadas, existiendo en el presente y 

permitiéndole a lo que ya dejó de ser, que exista todavía en la memoria 

(Ricoeur, 2004). 

Así, Rocko permaneció no solo en tu memoria, también en tus trazos, una 

huella indeleble de lo que fuiste; recuerdos que retomo desde mi dibujo, 

los re-dibujo y pasan a ser parte de mi memoria, de lo que recuerdo y 

recordaré de ti el resto de mi vida. Esas imágenes enigmáticas se van 

contrastando en la medida en que escribo y dibujo: el luchador que se 

abrió paso en el ring de lucha libre con la fuerza de sus puños, es el mismo 

hombre que un día sostiene a su hija recién nacida y siente nervios de 

la fuerza de sus manos. 
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Escuchar y saber qué decidiste ser mi padre desde el primer día, e incluso 

antes, deja huella en mi memoria.
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Entonces, la imagen-huella es el punto de partida de la composición 

poética -construcción de la trama- de la narración, en la que expresamos 

nuestra experiencia temporal. Es una imagen que se origina en los 

acontecimientos significativos de la vida. Un ejemplo de ello es el día 
de mi nacimiento, aún recuerdas la sensación de sostenerme en tus 

manos, lo que viviste en ese instante. Las emociones que sobrepasaron 

a las palabras fijaron el acontecimiento en tu memoria.

El transitar por la vida es lo que va dejando huellas, recuerdos, es 

decir, el obrar del ser humano, su acción. Esto es lo que he hallado al 

escudriñar en la definición de la narración; siguiendo a Ricoeur (2004), 
esto significa comprender lo que abarca, implica profundizar en lo que 
precede a la configuración textual: la prefiguración del campo práctico. 
En otras palabras, para que se dé la construcción de la trama se necesita 

de la experiencia, de la acción del ser humano y por ello es importante 

reflexionar lo que sucede antes del texto. Así lo afirma Ricoeur (2004): 
“la composición de la trama se enraíza en la pre-comprensión del mundo 

de la acción” (p.116).

¿Qué es lo que generamos en la construcción de la trama, en la imitación 

de la acción?, ¿qué busco al narrar lo que has vivido? Como ya te lo 

he explicado, deseo develar, descubrir el sentido de tu andar, describir 

desde el trazo y mis palabras los significados de tus pasos. Un propósito 
que logro al tomar los acontecimientos de tu vida, re-interpretarlos 

e integrarlos en una narración; por lo tanto, “imitar es elaborar la 

significación articulada de la acción” (Ricoeur, 2004, p.116).

De ahí que se deba reconocer los rasgos que constituyen la acción, 

una competencia inherente a nosotros, evidente al comunicarnos y 

relacionarnos. Entender cómo se desarrollan las acciones, el obrar del 

ser humano en la cotidianidad, es lo que nos permite comprender las 

historias que nos narran. Es una competencia que se ve reflejada en la 
inteligibilidad del texto (Ricoeur, 2004). Escribo y dibujo en torno a 
tus experiencias de manera que reconozcas tu historia como un todo y, 

asimismo, pueda ser leída, observada y entendida por otras personas. 

Al narrar hacemos que las experiencias descritas sean comprensibles, 

incorporándolas en una significación articulada de la acción, este es el 
trasfondo de la construcción de la trama (el mythos), pues cada historia 

encierra significados e interpretaciones del obrar del ser humano. 

Ricoeur (2004) descompone la acción, entendiendo que su significado 
se debe a los elementos que la configuran; lo que él ha denominado la 

red conceptual. Es decir, para lograr comprender una acción es necesario 

saber quién la realiza, cuáles son sus motivos, quién lo acompaña o 

contra quién actúa. En nuestro caso, eres tú el protagonista de la historia 

que he decidido contar, son tus acciones las que le dan sentido a mis 

trazos y mis palabras. Me he dedicado a comprenderte, a descifrar tus 

motivos, a conocer quién te ha acompañado en tu camino y contra qué o 

quién has luchado. Al narrar tus acciones, te describo; en el proceso de 

escribir y dibujar, he podido confirmar quien es mi padre: una persona 
extraordinaria. En la mayoría de tus relatos sobrésales como luchador, 

eres alguien que lucha todos los días por las personas que amas. Es una 

capacidad que sobrepasa algunas circunstancias, así lo demostraste 

aquella vez en la que pretendían alejarme de ti, no deja de sorprenderme 

tu fuerza y tenacidad.
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Quien se cruza contigo nota algo diferente en tu forma de ser. Además 

de contagiarlos con tu alegría, vives el presente con las ganas de superar 

tus propios límites, apasionado por la música, el dibujo y la lucha libre. 

Nadie puede evitar impresionarse con tu fuerza, que es desmedida si se 

trata de proteger a los que amas. Así es mi padre, una persona apasionada 

y soñadora.

Has transitado por la vida impulsado por tus esperanzas, cada paso que 

has dado ha sido motivado por un deseo incomprensible de alcanzar 

lo imposible. Los que estaban a tu alrededor no lograron entender 

tu terquedad por perseguir sueños como la actuación, la música 

o el modelaje. El anhelo de tener una vida distinta fue considerado 

ingenuidad y sin poder encontrar otra palabra para definirte te llamaron 
loco. La familia de mi mamá aprendió a quererte, todavía preguntan por 

ti, especialmente mi abuela y -aunque te tienen cariño- todos coinciden 

al reconocer tu fuerza y tu manera particular de asumir la vida. Con tu 

familia sucedió lo mismo, no tenía ningún sentido querer ser cantante o 

luchador. Quizás sea la razón de tu apoyo incondicional a nosotros, tus 

hijos, nos permitiste soñar y nos enseñaste que no sería fácil. Sin duda, 

eres un soñador, tus motivaciones en la vida tienen su raíz en el amor 

por tus hijos y las esperanzas de un futuro distinto. 

Ricoeur (2004) comprende que nuestras acciones “remiten a motivos, 

que explican por qué alguien hace o ha hecho algo, de un modo que 

distinguimos claramente de aquel por el que un acontecimiento físico 

conduce a otro acontecimiento físico” (p.116). En otras palabras, son 

nuestros motivos, nuestras razones las que definen nuestro obrar; el por

qué de lo que hacemos, aquello que nos impulsa determina la secuencia 

de los momentos vividos. A lo largo de la escritura me he dado cuenta de 

que lo que has hecho en tu vida adquiere sentido y significación, en la 
medida en que escucho lo que hay detrás de tus decisiones tu entusiasmo 

por la lucha libre me llevó a descubrir a Rocko, parte de tu juventud y las 

adversidades que enfrentaste; en los dibujos intento capturar los sueños 

que te han inspirado. Conociendo tus razones logro hallar las conexiones 

de los acontecimientos que se encuentran, a modo de fragmentos en tu 

memoria, pues nuestras decisiones son causa y consecuencia de lo que 

vivimos y experimentamos. Así, voy comprendiendo cómo tus motivos 

fueron construyendo el camino que has recorrido.

Una de las principales motivaciones para continuar y no rendirte, a pesar 

de fracasar en repetidas ocasiones, fue el amor por tus hijos; por nosotros 

decidiste dejar en pausa los anhelos de tu juventud y con el transcurrir 

de los años te resignaste, aceptaste que tu tiempo había pasado. Hemos 

sido lo más importante para ti, por eso deseabas tener el dinero suficiente 
para brindarnos lo que tú no tuviste. Mi proyecto es una consecuencia 

de tu decisión más trascendental, del acontecimiento que marcó para 

siempre tu vida: no podría estar escribiendo y dibujando sobre ti, si tú 

no hubieras tenido la determinación de ser mi padre. Decidiste que sin 

importar lo que sucediera, lucharías por estar presente en la vida de tus 

hijos: a los pocos días de nacida nos habíamos separado y, sin importar 

la dificultad, viajaste desde Santa Marta después de que tus ilusiones 
se desvanecieron, de nuevo.
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Tu camino ha estado lleno de circunstancias desfavorables, de grandes 

obstáculos, viajes y travesías en las que tuviste que enfrentarte a la 

incertidumbre y la soledad. De acuerdo con Ricoeur (2004), “Las 
acciones tienen también agentes, que hacen y pueden hacer cosas que 

se consideran como obra suya, como su hecho; por consiguiente, se 

puede considerar a estos agentes responsables de algunas consecuencias 

de sus acciones” (p.117). En otras palabras, vamos dibujando nuestros 
pasos con las decisiones que tomamos, pero no somos completamente 

responsables de las realidades que nos toca vivir. Para algunos se trata 

de una pelea constante, en tu caso los planes no se cumplieron y te 

dedicaste exclusivamente a ser nuestro padre. Aunque tu realidad fue 

adversa, procuraste darnos una buena niñez, en la que solo tuviéramos 

que preocuparnos por la escuela y los juegos. De niños, lo que vivimos 

fue responsabilidad de nuestros padres, ustedes son los encargados 

de mostrarnos el mundo. Quizás el dibujo y la música no serían 

fundamentales en mi vida si no existiera el vínculo que tengo contigo. 

Sé que te lamentas por lo que no pudiste lograr, pero me brindaste lo 

más valioso: tu asombro por la vida, por el sentir y la sensibilidad de 

la existencia efímera que transitamos.  

No todos pueden cumplir sus sueños, debemos luchar con las 

circunstancias en las que vivimos, y las decisiones que tomamos a 

veces no tienen el desenlace que deseamos. Somos agentes de nuestras 

vidas inmersos en las posibilidades que se develan en cada paso y, sin 

darnos cuenta, vamos avanzando sin poder retroceder. Estas tensiones 

entre nuestras acciones y las circunstancias que nos plantea el entorno 

se expresan en la narración. En la estructuración que permite la 

narración se reconoce el sentido de las acciones que se desarrollan por 

las motivaciones de los agentes y su manera de actuar o intervenir en 

el transcurso de los acontecimientos. Como lo afirma Ricoeur (2004): 
“Sabemos también que estos agentes actúan y sufren en circunstancias 

que ellos no han producido y que, sin embargo, pertenecen al campo 

práctico, precisamente en cuanto circunscriben su intervención” (p.117). 

En la construcción de la narración, los acontecimientos de tu vida van 

surgiendo: las adversidades, las alegrías y las tristezas van dibujando 

tu andar; al repasar tus relatos, te veo caer y levantarte en innumerables 

ocasiones. Desde tu niñez hasta el momento presente, no has dejado de 

luchar contra la soledad, la angustia, la desesperación, la enfermedad o 

la desilusión. Al crecer en medio de la rudeza del trabajo y la hostilidad 

de la ciudad, aprendiste a confiar en tu fuerza, pues el día a día era una 
lucha en la que no se permitía bajar la guardia. Ahora eres una persona 

más tranquila, enfrentas tus peleas con la paciencia que da la experiencia, 

pero en tu juventud los puños eran la respuesta inmediata. Imagino 

que rompiste varios vidrios por tu rebeldía, como la ventana del taxi.
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Cuando te convertiste en padre quisiste proteger a tus hijos de los peligros 

que has experimentado, tus expectativas cambiaron. Pasaste de ser el 

joven que caminaba solo por las calles de Bogotá con tus chaquetas rotas 

y botas de punta de acero, a ser padre, un hombre soñador que buscó 

incansablemente transformar nuestra realidad. Narrar, escribir y dibujar 

sobre ti me ha permitido conocer las ilusiones que se desvanecieron, 

los sueños no cumplidos. Desarrollar la narración alrededor de tus 

experiencias, me llevó a comprender cómo transcurren tus acciones en 

el tiempo: el joven trabajador, el luchador libre, el hombre ambicioso, 

el padre dedicado. De lo que has vivido, resaltan los acontecimientos 

que dejaron huella en tu memoria, y con esos relatos compongo una 

totalidad. De manera que, en la construcción de la trama, se combinan 

dos dimensiones temporales: el tiempo irreversible y cronológico de 

nuestras acciones, una dimensión episódica, en la que se reconocen los 

acontecimientos que forman una historia, y una dimensión configurante, 
no cronológica, que toma dichos acontecimientos para formar un todo 

(Ricoeur 2004).  

Como ya te lo he explicado, parece que contar historias es una necesidad 

que nace de nuestra experiencia temporal, en esta existe una demanda 

de narración, “¿no somos propensos a ver en tal encadenamiento de 

episodios de nuestra vida historias ‘no narradas (todavía)’, historias 

que piden ser contadas, historias que ofrecen puntos de anclaje a la 

narración?” (Ricoeur, 2004, p.144). Las personas suelen restarle 
importancia a lo que han vivido, a las acciones y su obrar en el mundo. 

En cada encuentro me hiciste la misma pregunta: ¿por qué mi historia, 

que tiene de interesante? Te repetiré mi respuesta: las historias que 

manténias enterradas en tu memoria merecen ser contadas porque hablan 

de ti, de tu esfuerzo por no rendirte, de lo que te ha costado ser un soñador 

y de tu lucha por ser un buen padre.  

Nuestra historia pudo tener muchos desenlaces, no imagino los caminos 

que hubiera tomado mi hermano sin tu ejemplo y tu guía, tampoco 

puedo imaginar mi vida sin la música, que tú me enseñaste a apreciar, 

sin los trazos que de alguna manera tu influenciaste. En una ocasión, 
mientras hacía el retrato de una de mis primas, mis tíos se quedaron 

mirándome, mis trazos les recordó tu forma de dibujar. No alcanzaste 

tus expectativas, no pudiste darnos todos los juguetes que querías, no 

hicimos los viajes y las fiestas que tenías planeadas, pero sí lograste 
transformar nuestra realidad. Tus acciones nos inspiraron a encontrar 

nuestra propia motivación y como dice mi hermano, nos diste una 

mínima oportunidad de florecer. “Finalmente el resultado de la acción 

puede ser un cambio de suerte hacia la felicidad o hacia la desgracia” 

(Ricoeur, 2004, p.117). 

Nuestra historia tuvo lugar en Santa Marta, en Bogotá y finalmente en 
Fusagasugá, allí fue pasando el tiempo y un día descubriste que tus manos 

estaban tan desgastadas que no podías tocar la guitarra. Las secuelas de 

exponer constantemente tu cuerpo al rebusque se van haciendo evidentes, 

sin embargo, nunca has lamentado el esfuerzo que dedicaste a ser padre. 

Te preocupaste por darnos las herramientas que nos permitieran acceder 

a un camino distinto al que te tocó recorrer. Recuerdo con cariño tus 

charlas y las escenas que te ingeniaste para hacernos entender lo que era 

correcto, como aquella vez con mi hermano: igual que a ti, el colegio le 

aburría y se negaba a estudiar, me hiciste creer que lo llevarías a Bogotá 

y lo dejarías allí trabajando, pero solo querías que recapacitara.
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Por tu persistencia, mi hermano encontró su motivación: el taekwondo 

y la docencia, es un profesional que se esmera en seguir tus consejos. 

El rumbo que le hemos dado a nuestras vidas se lo debemos a ustedes, 

nuestros padres, avanzamos por el afecto y el apoyo de las personas 

que nos rodean. Nosotros crecimos en medio de trasteos, en una familia 

separada por una hora de viaje en carretera, la distancia no impidió lo 

más importante: el amor, el cariño y la ayuda mutua. En la vida, el ser 

humano necesita de los demás para construir su camino, como lo afirma 
Ricoeur (2004):

[…] obrar es siempre obrar ‘con’ otros: la interacción puede tomar 

la forma de la cooperación, de la competición o de la lucha. Las 

contingencias de la interacción se juntan entonces con las de las 

circunstancias, por su carácter de ayuda o de adversidad. (Ricoeur, 

2004, p.117)

Al escucharte, me doy cuenta cómo se transformó nuestra familia 

cuando decidimos vivir en Fusagasugá. En un extraño acuerdo, surgido 

de las circunstancias, mi madre tuvo que trabajar en la ciudad y a ti 

te correspondió aprender a cocinar y cuidar de nosotros. Ahora tus 

ocurrencias se han convertido en anécdotas, como tu ruedita de nutrición 

con la que establecías las comidas del día o tu peculiar manera de lavar la 

ropa, te gustaba aprovechar las labores de la casa para hacer ejercicio. En 

la narración, contando las historias por las que pasamos, nos percatamos 

de cómo nos hemos visto afectados por las acciones de los que nos rodean 

y también de la incidencia de nuestras decisiones.  

 

Al narrar vamos descubriendo el qué y el porqué de la acción, es decir, 

que al representar o imitar lo vivido ahondamos en su sentido, al ponerlo 

en palabras, o en nuestro caso en trazos, es visible lo que hemos recorrido: 

las tardes soleadas, las largas caminatas, el río, la espera en el terminal, 

las despedidas los fines de semana, los helados y las navidades en familia. 
Podemos describir nuestras acciones al emplear el lenguaje, al escribir 

hallamos en las palabras cómo estructurar lo vivido; “la temporalidad 

es llevada al lenguaje en la medida en que éste configura y refigura la 
experiencia temporal” (Ricoeur, 2004, p.115).

¿Por qué es posible expresar lo que experimentamos en palabras o 

incluso en dibujos?, porque comprendemos lo que hacemos a diario, 

en la cotidianidad gracias a los recursos simbólicos. Para Ricoeur (2004), 
nuestras acciones se desarrollan en una constante mediación simbólica, 

es decir, que adquieren una significación de acuerdo con el contexto 
social y cultural; es un contexto de descripción que permite la primera 

lectura de un gesto. Lo que me hace recordar la sorpresa que te di en mi 

adolescencia, fui la primera mujer joven de la familia en contradecir la 

tradición del cabello largo.
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En su momento pensaste que se trataba de una etapa, y tenías la esperanza 

de que algún día volviera a tener la misma cabellera de mis quince 

años. El cabello largo, como una característica que tradicionalmente 

resalta la belleza de la mujer, ha sido una costumbre que se ha respetado 

en la familia. Nuestras acciones son interpretadas de acuerdo con las 

convenciones sociales que se establecen en nuestro entorno. Entonces, 

“la dimensión simbólica de la acción remite al carácter público y social 

de una acción, que, en el marco de una comunidad, tiene un sentido 

determinado” (Balaguer, 2002, p.111). 

Con el tiempo, aceptaste que no se trataba de un simple capricho, aunque 

todavía no te agrada la idea, sabes que es parte de lo que soy y no lo 

discutes, tal vez porque tu decidiste desde muy joven dejarte el cabello 

largo en contra de la opinión de tus padres. La mediación simbólica está 

presente en nuestras acciones, en las interacciones con las personas que 

nos rodean y con el mundo; de ahí que, también sea fundamental en el 

desarrollo de la narración. “Hay un simbolismo implícito en muchas 

acciones que se hace explícito en la significación articulada textual” 
(Balaguer, 2002, p.111). 

En nuestro caso, el texto escrito se ha expandido al trazo, con las palabras 

que se configuran en estas páginas y con cada dibujo, pretendo mostrarte 
tu mundo como nunca lo habías visto. Aquello que estaba implícito en tus 

acciones: las expectativas que muchos consideraron locuras, tu manera 

particular de concebir la vida, los deseos que guardaste entre trazos 

debajo de tu cama porque no creíste que alguien pudiera valorarlos. 

Todos esos sueños rotos, que has denominado fracasos y que jamás 

pensaste que pudieran ser más que historias fallidas, pasan a mi escritura 

y mi dibujo para hacerse explícitos en una totalidad. “El acontecimiento 

completo no sólo consiste en que alguien tome la palabra y se dirija a un 

interlocutor; también en que desee llevar al lenguaje y compartir con 

otro una nueva experiencia” (Ricoeur, 2004, p.149).  

En el proceso de escribir, tuve la necesidad de comprender el vínculo 

afectivo que ha hecho posible que me acerque a tus experiencias. Todavía 

conservó la osa de peluche que me regalaste cuando era una niña, el único 

del que no me deshice en mi adolescencia. En tus relatos me reencontré 

con mi niñez, recordé los juegos y los juguetes que desaparecieron 

al crecer, los helados de leche, los momentos que compartimos en 

Fusagasugá y la despedida cuando decidí continuar mi camino en 

Bogotá. En la narración, he resignificado tu obrar en la vida y lo que 
nos brindaste a nosotros, tus hijos. “Por estar en el mundo y por soportar 

situaciones, intentamos orientarnos sobre el modo de la comprensión 

y tenemos algo que decir, una experiencia que llevar al lenguaje, una 

experiencia que compartir” (Ricoeur, 2004, p.149).  
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En mi habitación suelo tener objetos que permanecen atados a tu 

recuerdo, al cariño que te tengo: en la puerta, justo al entrar esta la 

mascara de lucha libre que se parece a la que tu alguna vez diseñaste 

para Rocko, detrás de la puerta están pegadas tus fotografías con mi 

madre, junto al retrato que dibujé de tí, con alas y un corazón envuelto 

en luz, y a un lado del caballete encuentras la osa de peluche. A lo largo 

del escrito te describo la importancia del vínculo que tengo contigo, 

es al ponerlo en palabras y trazos que he podido comprender lo que tú 

significas en mi vida, la manera en que te veo y cómo decido construir 
tu imagen en mi memoria.

Al re-escribir y re-dibujar lo que has vivido y nuestra historia como 

padre e hija voy creando y describiendo una imagen que nace de 

tus experiencias, pero también de mi mirada. Una mirada que no es 

“objetiva”, pues resignifico lo que decides contarme desde el afecto, 
lo que quizás me lleva a idealizar lo que tú eres y lo que ha sido tu vida. 

Sin embargo, es de ese cariño que emerge la empatía para comprender 

tu camino y tus decisiones, la forma en que te veo posibilita que le dé 

otro sentido a tus derrotas y te muestre la resiliencia de tus pasos. De 

esta manera, voy dejando en la configuración que se desarrolla en la 
narración una totalidad, un mundo con el que puedas encontrarte para 

re-descubrir tu travesía y lo que has logrado; como lo afirma Ricoeur 
(2004): “lo que se interpreta en un texto es la propuesta de un mundo en 
el que yo pudiera vivir y proyectar mis poderes más propios” (p.153).
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El dibujo, un viaje de introspección

“Entre las palabras que sé, los significados que conozco 
(sus posibles relaciones) y la realidad que construye la línea, 
dibujar es nombrar, es hacer la realidad nombrable” (Carrillo 
et al., 2015, p.54).
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Nombrar y comprender para dibujar

El dibujo es la gran pregunta que atraviesa la historia que hemos ido 

descubriendo, pues al recorrer tus trazos recordaste a Rocko, tus 

batallas, tus amores y tus sueños. En esta parte del texto escribiré sobre 

aquellas hojas amarillentas que guardaste bajo tu cama y que yo me he 

encargado de desempolvar. Cuando me reencontré con tus dibujos sentí 

el asombro de la niña que una vez los hojeó por curiosidad, ninguno de 

los dos imaginamos que esos trazos se volverían tan importantes. Nunca 

hablamos del que parecía ser tu pasatiempo, tampoco tuve la oportunidad 

de verte dibujar en mi niñez, se trató de algo que se mantuvo implícito en 

el vínculo que tenemos. Crecí observando tus dibujos, con el tiempo tú 

te diste cuenta de mi interés y me apoyaste, asegurando siempre que soy 

mejor dibujante que tú; lo que no sabes es que al regresar a Fusagasugá 

y ser testigo por primera vez de tu manera de trazar sobre el papel, me 

enseñaste sobre el dibujo, de nuevo. En las experiencias que dieron 

origen a los trazos fue donde surgió la pregunta: ¿qué es el dibujo?   

En nuestro caso, el dibujo se ha convertido en una práctica fundamental 

en el transcurso de la vida, en el trazo encontramos la manera de nombrar 

lo que nos sucede, lo que observamos y muchas veces dejamos en el 

papel lo que no decimos, lo que pasa desapercibido en la cotidianidad y 

necesita ser expresado. Como lo afirma Gómez Molina (2003):

la palabra dibujo se introduce en él [lenguaje cotidiano] con un valor 

que parece exceder el uso de esa disciplina, para nombrar una serie 

de valores que pertenecen al fundamento de una actividad esencial, 

en el hecho mismo de comprender y nombrar las cosas (p.17). 
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Para ti el dibujo se ha tratado de un proceso personal en el que identificas 
tus propias emociones, nombras lo que sientes, tus experiencias; como 

el carnero que dibujaste hace algunos años en uno de los momentos más 

difíciles que has vivido, igual que en otras ocasiones le confiaste al papel 
lo que no le decías a nadie. 
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Siendo una niña me topé con tus dibujos, sin comprender los significados 
que encerraban; ahora sé lo que te impulsa a realizarlos. Inicié esta 

travesía contigo sin dimensionar lo que descubriría en aquel folder viejo 

y hojas sueltas, desempolvar tus dibujos implicó que recordaras tus 

pasos, y también algunas heridas. No habías revisado tus dibujos y justo 

en el momento en que tu enfermedad desestabilizaba otra vez tu realidad, 

te pedí que me hablaras de ellos. Al ver el dibujo del carnero sientes 

la necesidad de volverlo a dibujar, porque no has logrado recuperar la 

fuerza que te caracteriza, tu cuerpo no tiene la misma resistencia que 

en el pasado y es inevitable que la frustración se haga presente en tu 

cotidianidad.

En tu relato, el carnero adquiere un significado de acuerdo con las ideas 
que tomas del contexto, de la cultura en la que estabas inmerso: tomaste 

la imagen de la historia bíblica de Abraham y le diste otro sentido para 

expresar lo que sentías, buscabas representar tu enojo al perder lo que 

una vez fueron tus anhelos. Para dibujar debemos recurrir a lo que 

conocemos, retomamos lo que hemos observado y le damos una nueva 

interpretación en función de lo que queremos expresar. En otras palabras, 

es una acción en la que reinterpretamos constantemente lo que nos ofrece 

la cultura (Carrillo, 2015). 

Como lo afirma Varela (2018) el dibujo es una forma de habitar el 
mundo, precisamente porque el ser humano tiene la capacidad de leer y 

transformar su entorno, lo modifica no solo físicamente construyendo 
edificios y objetos; también desde la imaginación, nombrando aquello 
que lo rodea. Los dibujos que fuiste guardando me muestran la manera 

en que has transitado por el mundo. 
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En las historias que me cuentas sobre tus trazos me hablas de tus 

emociones y de lo que te sucedía en el momento de dibujarlos. Una 

parte de tus dibujos me describen el joven que fuiste, la manera en que 

experimentaste y percibiste la realidad en que creciste; así nace el dibujo 

de la calavera, en el que escribiste “yo soy la droga” a modo de protesta. 
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En tu relato el joven rebelde que decidió ir en contra de las reglas y 

defender lo que creía correcto, fijó un gesto, una marca para decir lo 
que pensaba. Ese deseo de nombrar lo que acontece, lo que vemos y 

comprendemos del contexto en el que vivimos, de las personas que 

conocemos y de las ideas que influyen en nosotros, es lo que complica 
la definición de dibujo. “Es este valor excesivo el que proporciona al 
término su riqueza y la dificultad de su comprensión” (Gómez Molina, 
2003, p.17). 

Al final de nuestra charla, después de contarme sobre la calavera de 
traje, te dije cuánto me sorprende lo que expresas con unas líneas. Me 

llamó la atención que la realizaras en esfero, porque es un material que 

no te permite borrar, y me detuve a admirar el trazo característico de tus 

dibujos. Volver sobre tus trazos, observar tus dibujos y verte dibujar, 

me ha permitido entender un proceso que ha estado implícito en mis 

experiencias. 

Aquel día en Fusagasugá cuando te pedí después de unos años que 

retomaras el dibujo, tomaste el lápiz y simplemente empezaste a 

trazar en el papel, te enfrentaste a la hoja en blanco como si buscaras 

intuitivamente la idea que deseabas plasmar; para ti lo importante es 

lograr darle forma a la imagen que tienes en tu pensamiento, fijar con el 
lápiz o los colores lo que quieres decir y lo haces sin dudar de la línea, 

sin miedo a equivocarte. Nunca intentaste enseñarme a dibujar, pero 

ese día lo hiciste, regresé a Bogotá y me olvidé del resultado, de la 

perfección que pretendo alcanzar en mis dibujos -lo que por un tiempo 

me desmotivó- y comencé a perseguir el trazo, a confiar en mis líneas 
para expresar lo que quiero decir. 

Tú me enseñaste el trasfondo del proceso que abarca el dibujo, como lo 

afirma Gómez Molina (2003): 

El dibujo se establece siempre como la fijación de un gesto 

que concreta una estructura, por lo que enlaza con todas las 

actividades primordiales de expresión y construcción vinculadas 

al conocimiento, a la descripción de las ideas, las cosas y a los 

fenómenos de interpretación basados en la explicación de su sentido 

por medio de sus configuraciones. (p.17)

Esa tarde te vi esbozar y darle forma a los sentimientos y sensaciones que 

te invadieron cuando reviviste el día en que retaste a Dios y al Diablo, el 

recuerdo de tus puños golpeando el suelo se convirtió en líneas; después 

de presenciar lo que dejas en tus trazos, decidí dibujar con la intención 

de disfrutarlo igual que en mi niñez. Tomé mis lápices y en el mismo 

blog que te compré, donde me regalaste tus trazos, empecé a dibujarte: 

primero realicé algunas líneas tenues para ubicar tu figura corpulenta 
y pesada en la superficie del papel, luego me concentré en las luces y 
las sombras; así, poco a poco, fui detallando la forma de tus cejas, la 

expresión de tus ojos y la cicatriz que te hiciste cuando trabajabas. Como 

si se tratara de un acto de magia, tu imagen fue apareciendo, tenías una 

chaqueta llena de polvo, un tapabocas y un gorro que me recordó a Rocky 

Balboa, una de tus películas favoritas. En tu dibujo lograste describir lo 

que viviste al ponerlo en trazos, representaste tu historia con los puños 

y un águila; en mi caso, pensé en ti expuesto a la rudeza del rebusque 

-precisamente en lo que deseo mostrar en el proyecto-, en tu resiliencia, 

en la mirada de una persona que ha luchado desde su niñez.     
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Si lo reflexionamos, la relación del dibujo con el conocimiento está en 
lo que sucede cuando nos enfrentamos al proceso de transformar en 

imagen lo que sentimos, o lo que observamos e interpretamos de lo que 

nos rodea. “Desde ese momento quedan enlazados todos los problemas, 

visibles todos los elementos que van a permitir ese pequeño milagro” 

(Gómez Molina, 2003). En mis dibujos las líneas son el armazón, el 
esqueleto de las figuras, sobre trazos apenas visibles empiezo a dar 
forma a las sombras, dando la ilusión de volumen; es decir, partimos de 

una estructura para hallar la imagen. Así dibujaste la moto que tanto te 

gusta, utilizaste figuras geométricas.
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En tu dibujo es visible la estructura, la manera en que simplificaste las 
formas. Dicho proceso de estructuración es lo que vincula la acción 

de dibujar al conocimiento, precisamente porque se construyen ideas 

y percepciones. Gómez Molina (2003) relaciona este esfuerzo del 
pensamiento con la teoría del estructuralismo, que intenta explicar el 

mundo como una constante creación de sentido; de ahí que describa la 

configuración que se da en el dibujo haciendo énfasis en la creación de 
estructuras: 

El dibujo (...) está siempre relacionado con movimientos, conductas 

y comportamientos, que tienen de común el ser sustento ordenador 

de una estructura, a través de gestos que marcan direcciones 

generativas o puntuales que sirven para establecer figuras sobre 
fondos diferenciados. (p.17)

Esta posibilidad de estructurar, de dar forma a lo que percibimos nos 

permite explicar, describir o dar un sentido al mundo. Piensa en esos 

momentos en que te sientas a dibujar, los movimientos que realizas 

con el lápiz sobre el papel se van convirtiendo en líneas, trazos que 

establecen un orden, una composición de la que emergen imágenes, a 

las que dotamos de significados y deseos. 

Con los trazos representas tu motocicleta ideal: inmensa, de tanque ancho 

y manubrio corto, describes lo que tú consideras una moto hermosa. 

“Los trazos que reconocemos son los rastros fijos de esos gestos que 
nos ayudan a comprender el proceso con el que las personas representan 

los conceptos de las cosas” (Gómez Molina, 2003, p.18). A lo largo 
del proyecto te he hablado del dibujo a modo de trazos, marcas que 

dejamos en la superficie, desde mi experiencia es allí donde inicia la 
magia: cuando deseamos dejar una huella y evidenciar una idea, que 

solo nosotros conocemos, que está difusa o apenas esbozada en nuestro 

pensamiento. En el dibujo hacemos públicas esas imágenes que revelan 

la manera en que miramos lo que nos rodea. Una prueba de ello es que, 

al indagar en tus dibujos, descubro lo que es importante en tu vida, las 

cosas que conservas en tu recuerdo y que le dan sentido a tu andar.

Al dibujar comprendo el trazo como una huella del movimiento de 

nuestra mano, el que proviene de nuestro pensamiento y sentir. Las 

huellas dan paso a las estructuras y en estas colocamos los sueños, 

las ambiciones o las emociones. “Cualquier acción humana termina 

por ser huella de ella misma, cualquier comportamiento formaliza su 

estructura y nos crea una imagen análoga de su razón más profunda” 

(Gómez Molina, 2003, p.18). 

En el proceso de dibujar creamos la imagen análoga de lo que 

observamos, imaginamos, pensamos o deseamos, es decir, en el papel 

buscamos una imagen que se parezca o haga alusión a eso que queremos 

hacer visible. Lo que representamos proviene de motivaciones que 

pueden no ser evidentes, como la moto con la que sueñas desde que 

eras un adolescente. Esa moto pasó a ser parte de tus aficiones y tus 
experiencias: aprendiste a manejar motocicleta con Alirio, tuviste tu 

primera moto en Santa Marta y la cargaste en el trasteo cuando regresaste 

a Bogotá, luego tuviste una chopper, en la que nos tomaste una foto a 

nosotros, tus hijos, y ahora una moto te sirve para tu trabajo: el rebusque. 
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Tus dibujos me muestran una idea y, si ahondamos en tus trazos, 

encontramos el valor que le das a aquello que representas. En tu relato 

resaltas el momento en que fuiste reconocido por tu dibujo, para ti fue 

significativo destacar entre tus compañeros y ganar el concurso. Como lo 
afirma Gómez Molina (2003): “el dibujo, al mismo tiempo que configura 
una idea, comunica e informa de la estructura con la que cada persona 

capta el fenómeno, reflejando al mismo tiempo el valor simbólico que 
asume” (p.18).

Guardaste tus dibujos por los significados que fijaste en el papel, porque 
dejaste algo en ellos. No son solo ideas, expresan tus anhelos y ahora 

me narran tu pasado, cada una de las hojas que sobrevivieron a tu arduo 

camino se convirtieron en fragmentos de tu historia. Incluso repites 

algunas imágenes por el valor simbólico que les diste, es el caso de la 

estrella que incluiste en el dibujo que te hizo ganar el concurso, sueles 

colocarla junto al águila y es también la razón del nombre de mi hermano.
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No recuerdo el momento en el que empecé a dibujar, me sorprendió 

encontrar entre las hojas de tu folder algunos de mis primeros trazos. 

Aunque olvidé cuando los realicé, resultaron ser bocetos de las pinturas 

que conservo en mi cuarto; al parecer, igual que tú he repetido imágenes, 

temas e inquietudes. En ocasiones dibujamos un objeto de modo 

obsesivo, intuitivamente buscamos comprendernos a nosotros mismos 

y las relaciones que establecemos con el entorno a través de las cosas 

(Gómez Molina, 2003). En tus dibujos sucede con el águila y el rayo.

Durante mis estudios he cuestionado mi interés por el dibujo, como en tu 

caso existen momentos en los que necesito recurrir al espacio en blanco 

de la hoja, instantes en los que me he preguntado: ¿por qué dibujamos? 

Tú me has dado la respuesta en tus dibujos, tus trazos han recorrido el 

papel buscando un sentido. El dibujo de la estrella es un ejemplo de 

esto, cuando descubrí lo que significa te imaginé como el viajero que 
camina mirando el cielo. La estrella de David representa los sueños que 

le han dado sentido a tu vida, lo que perseguiste y todavía hace parte 

de ti. En el dibujo lo que deseamos toma forma, se vuelve visible, “Por 

ello, hemos de pensar que la producción de sentido sucede mientras se 

dibuja” (Carrillo et al., 2015, p.54).

En el desarrollo del proyecto he podido revisar las páginas de tu folder 

como si se tratara de un libro, has dibujado varias veces el águila, el fénix, 

animales que para ti son poderosos como el toro, el tigre o el caballo. 

De cierta manera veo lo que he conocido de ti en tus dibujos, tu fuerza, 

tus ganas de luchar y tu facilidad para soñar. 

Con el tiempo tus expectativas cambiaron, pero no dejaste de ser un 

soñador, siempre tienes una razón para continuar en la pelea, tal vez por 

eso sueles dibujar las aves con alas extendidas.

Tu ave predilecta es el águila, en mis dibujos me gusta pensar en las 

gaviotas, es una figura que repito desde que leí la historia de Juan 
Salvador Gaviota, un libro que me costó dos mil pesos en el centro 

de Fusagasugá. La tenacidad de un ave que lucha contra sus propias 

limitaciones y contra todos los obstáculos para perfeccionar su vuelo me 

recordó tus múltiples intentos por tener una vida distinta. Lo conservo 

en mi biblioteca porque habla de la necesidad de perseguir los sueños 

y de la valentía de los soñadores que no se rinden. A lo largo de estas 

páginas, en las que he escrito y dibujado para ti, he podido confirmar 
que en los sueños se origina tu fortaleza.

Con el águila representas la fuerza de Rocko, es protagonista entre tus 

dibujos porque está ligada a tu mayor anhelo: la lucha libre. En tu época 

de juventud, cuando ansiabas triunfar en el ring, dibujaste un águila 

que luego se extravió, sin embargo, es tan importante que todavía la 

recuerdas.
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Escuché tus relatos y observé tus dibujos con la intención de convertirlos 

en imágenes que tuvieran un nuevo sentido para ti, un proceso en el 

que fui descifrando los significados de tus trazos, comprendiendo el 
entramado que los conecta, lo que dices y cómo lo representas. Al final, 
amplié mi mirada sobre ti y conocí el trasfondo de tus pasos, la manera 

en que has transitado por la vida. Para escribir estas páginas y hablar 

de lo que hay detrás de tus trazos, opté por extender tus dibujos en mi 

escritorio y allí, teniendo la posibilidad de admirarlos, “el sentido se 

hace presente como modo particular de entender, asumir, experimentar 

y dar cuenta de la búsqueda del dibujante” (Carrillo et al., 2015, p.54).

Al iniciar el proyecto supe que quería contar tu historia y sabía que en 

el proceso el dibujo sería fundamental, pero no tenía claridad de mis 

motivos o razones, me guiaba la intuición. Ahora sé que necesitaba 

recordar los trazos por los que empecé a dibujar. Deseaba indagar sobre tu 

vida, no solo porque es extraordinaria, además fuiste el primer dibujante 

del que quise aprender. Después de muchos años he descubierto lo 

hermoso de tus dibujos: en el papel plasmaste lo que perseguiste en 

tu vida, interpretaste tus propias emociones y le diste un sentido a los 

golpes que recibiste. 

Con el lápiz hacemos visibles y entendibles los pensamientos dispersos 

y caóticos, establecemos relaciones y damos coherencia a nuestras 

representaciones. “Una situación que vuelve a abrir el dibujo a un 

campo sutil e inaprensible, porque su sentido no está tanto en sus valores 

formales sino en la relación que establece con el propio pensamiento” 

(Gómez Molina, 2003, p.45). 

En la práctica del dibujo, aprendemos cómo podemos utilizar la línea, 

el volumen, las luces y las sombras; sin embargo, estos no son más 

que pasos que nos permiten revelar y construir los significados que 
permanecen ocultos. Un ejemplo de ello es el águila que no has dejado 

de dibujar desde que nació el sueño de la lucha libre, es una imagen 

indeleble en tu memoria porque la asocias con las características que 

debe tener un luchador: es un animal robusto, de gran tamaño, mirada 

imponente y una fuerza sorprendente.

Seguramente algún día veré las alas del águila estampadas en tu chaqueta 

y usarás tu máscara como los grandes luchadores que veíamos en la 

televisión. Mientras te escuchaba narrar lo que fueron tus deseos, 

imaginé a Rocko en medio del escenario de la lucha libre. En mis dibujos 

alcanzas la victoria que se te escapó, te represento como el luchador que 

soñaste ser. Aunque no lograste ser reconocido en el ring te mereces los 

aplausos que reciben los luchadores al finalizar el combate. Tus batallas 
se dieron en la hostilidad de las calles, conociste la derrota en diferentes 

ocasiones, sin embargo, en tus dibujos resaltas la fuerza y la tenacidad. 

Las hojas que guardaste son huellas de tu resiliencia, dibujaste la ira y la 

frustración, pero nunca representaste al luchador derrotado. Parece que 

la angustia y el dolor exaltan la necesidad de imaginar, y en los caminos 

más difíciles se hace más deseable un ideal (Cyrulnik, 2001). Los sueños 
por los que lograste levantarte, a pesar de las heridas, se empiezan a forjar 

en tu niñez, con el asombro que sentiste al ver la máscara de un luchador 

y la admiración por el personaje de Superman, un hombre invencible.  
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El dibujo te permitió imaginar y materializar en el papel los deseos 

que inspiraron los héroes de tu niñez, así le diste vida a Rocko y los 

significados que lo configuran: el poder del águila, la fuerza del trueno 
y del rayo. En estas páginas me he encargado de indagar lo que has 

construido en tus dibujos, de cierta manera mis trazos pretenden 

continuar la historia que has narrado en aquellas hojas. En el proceso 

de dibujar se revelaron los sentimientos que me evocan tus experiencias 

y, desde el cariño que le tiene una hija a su padre, plasmé en el papel tu 

andar, tus heridas y tus sueños. En otras palabras, he reinterpretado lo 

que has contado en tus dibujos, a través de mis trazos intento comprender 

la realidad que describes en tus representaciones; pues, como lo afirma 
Gómez Molina (2003): 

El hecho de que son esos trazos, en el propio ejercicio de 

autolimitación y de introspección, los que configuran su realidad, 
una realidad conflictiva porque intenta exceder la limitación que le 
imponen los límites del dibujo y desea instalarse en el campo más 

amplio de las ideas que conforman nuestra percepción del mundo 

que nos rodea. (p.33)

Como ya te lo he explicado, las líneas que trazamos concretan y hacen 

evidentes intereses e inquietudes personales, que se dan en nuestra 

interacción con las personas y el entorno. Por ello, dibujar parece tener 

un propósito que trasciende la técnica, pues no se trata solo de generar 

imágenes; en cambio, perseguimos una idea que proviene de nuestros 

sentimientos y experiencias. Por lo tanto, puede considerarse que los 

dibujos son un medio para experimentar las relaciones y conjeturas 

que establecemos con lo que nos rodea, no son resultados completos, 

ni definitivos (Gómez Molina, 2003). Es decir, el dibujo es sobre todo 
una búsqueda de significados, una travesía en la que podemos encontrar 
reflexiones profundas sobre nosotros mismos. Dicha búsqueda no 
finaliza con un solo dibujo, necesitamos muchos trazos para desarrollar 
lo que imaginamos, como tú lo hiciste al construir el traje y la máscara 

de Rocko. Un proceso que hacemos partiendo de algún referente, de 

figuras ya existentes.
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Las imágenes que te inspiraron en la creación de Rocko provienen de 

personajes masculinos, representaciones de hombres fuertes y valientes, 

que demuestran en repetidas ocasiones su tenacidad y voluntad para no 

rendirse. Comenzaste a dar forma al sueño de la lucha libre, observando 

a los héroes de los cómics; construiste tu máscara copiando y calcando 

sus figuras. En el mundo de los superhéroes emerge Rocko.

157



158



159



160

Cuando dibujamos y creamos representaciones aprendemos y nos 

apropiamos de las cosas que observamos y experimentamos, es una 

“forma de aprehensión sensible de las ideas y de los objetos” (Gómez 

Molina, 2003, p.23). En nuestros dibujos podemos encontrar los rastros 
de aquello que ha influido en nosotros, en la manera en que representamos 
la realidad, “no de imágenes naturalistas, sino en el sentido de repertorio 

de sentimientos y experiencias vividas” (Carrillo et al., 2015, p.54). Tú 
comenzaste calcando las figuras de tus héroes, en mi caso, tus dibujos 
fueron mis primeros referentes. Recuerdo que me gustaba revisar tu 

cuaderno, no tenía cuidado y el carboncillo de tus dibujos se quedaba 

en mis dedos; allí descubrí la figura humana, un interés que sigue 
predominando en mis representaciones. Todavía conservo los dibujos 

que acumulé en mi niñez y adolescencia en el maletín antiguo que me 

regalaste, te encargaste de empacarlos el día en que decidí continuar 

mi camino en Bogotá.

Con el tiempo fui aprendiendo de otros referentes, me fijé en la 

expresividad de la figura humana en los dibujos de Luis Caballero 
y en el manejo de la línea en los mangas; como tú quise dibujar 

basándome en mis vivencias y me identifiqué con ciertas imágenes, 
quede sorprendida con las flores abstractas de Georgia O’keeffe y el 
misticismo de las pinturas de Hilma af Klimt. Los dibujos que creamos 

a partir de estructuras e intuición, “se transforman en representaciones 

que trascienden sus ámbitos particulares y sitúan su explicación y su 

sentido en el campo de las convenciones culturales” (Gómez Molina, 

2003, p.23). Es decir, nuestra inspiración proviene de todo lo que nos 
rodea, de las referencias culturales con las que nos cruzamos. 

Precisamente, tu gusto por dibujar se origina en el sueño de pertenecer 

al mundo de la lucha libre mexicana, la tradición y el misterio de la 

máscara te motivó a crear tu personaje. En el proceso de dibujar y crear 

el personaje, relacionaste al luchador con el superhéroe de los cómics, 

en el ring los enmascarados alcanzan la victoria con su fuerza y agilidad, 

realizan acrobacias y resisten los golpes de sus contrincantes; cuando se 

colocan la máscara, por un breve instante, pueden volar y ser invencibles.  
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Dibujar y escribir para narrar

Los significados que acumulaste entre las hojas de tu folder, todo lo que 
plasmaste con tus trazos, se fue revelando cuando comenzamos a hablar. 

A lo largo de estas páginas, las palabras nos han permitido profundizar en 

las historias que hay detrás de tus dibujos. Después del primer encuentro 

que tuvimos, me senté a observar los dibujos que realizaste mientras 

escuchaba las grabaciones de tus relatos; un ejercicio que repetí hasta 

comprender que la mejor forma de contar lo que has vivido sería a través 

de la estrecha relación del dibujo y la escritura. Una deducción que surgió 

al percatarme de la importancia que ha tenido el dibujo en tu vida para 

narrar tus experiencias. Es una práctica que ha estado presente desde 

tu niñez: en el colegio te diste cuenta de la sensibilidad que tienes para 

crear imágenes con solo un lápiz, con el tiempo quisiste conservar tus 

dibujos, pues en esas hojas trazaste los caminos que esperabas recorrer. 



162



163



164

Los dibujos que guardaste en el folder dieron paso a la escritura que 

describe fragmentos de tu vida que han dejado huella y han sido 

relevantes y significativos para ti. Tus trazos se han convertido en un 
tejido que reúne anhelos, frustraciones y sentimientos en torno a tu 

pasado, desde el presente recordaste lo que te motivó a luchar. Lo poco 

que aprendiste de dibujo en el colegio lo usaste para darle sentido a tus 

experiencias; sin proponértelo, encontraste lo valioso de dicho lenguaje.

Tanto el dibujo como la escritura son sistemas que nos ayudan a 

interpretar la realidad y, por ello, se consideran disciplinas cercanas al 

conocimiento (Casado, 2003). En ambos sistemas se generan procesos 
complejos en los que nos acercamos a significados de nuestra vida. Es lo 
que ha sucedido a lo largo del proyecto: entre los dos, entre tus dibujos 

y los míos, tus relatos y mis escritos, hemos construido una narración 

llena de conexiones que adquirieron sentido al ponerlas en el papel. 

Así, los dibujos se han vuelto inseparables de las palabras que fijan su 
significación.

De acuerdo con Gómez Molina (2005), existe una fijación del dibujo 
con la palabra, le damos nombres a las imágenes que construimos 

definiendo su significado. Es lo que hiciste en tu juventud con el 
personaje que creaste para los escenarios de la lucha libre, desde entonces 

escribiste y dibujaste el nombre de Rocko a modo de firma, junto a 
las representaciones del luchador y cantante que soñabas ser. Para un 

luchador dejar que le arrebaten su máscara en un combate, significa la 
mayor derrota, pues pierde su imagen y su nombre.
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Así como el nombre de Rocko es inherente a tu máscara, a lo largo de 

estas páginas, las palabras de lo que me narraste se fueron transformando 

en trazos desde los que se despliegan y se amplían los significados 
contenidos en el dibujo. Al escribir me di cuenta que nos enfrentamos, 

igual que en el dibujo, a la hoja en blanco, en el proceso “Dejó de ser una 

página limpia, lisa, para convertirse en un espacio vacío. Su blancura 

se transformó en una zona de luz ilimitada, opaca, por la que uno podía 

moverse” (Berger, 2011, p.10). Cuando inicio un dibujo, el espacio 
del soporte es una oportunidad de crear y revelar nuevos sentidos de la 

realidad que percibo, un sentimiento que se trasladó a la escritura en el 

momento en que empecé a interpretar tus experiencias; debía buscar 

los trazos y las palabras que me permitieran transformar los recuerdos 

que me compartiste.

Poco a poco fui comprendiendo que la escritura no está alejada del 

dibujo, las palabras pueden extenderse en el papel, así como las líneas 

de un boceto llenando y modificando el espacio. Esta reflexión se da 
en la experimentación, donde me cuestioné: ¿cómo podría mostrarte 

lo valioso de tus experiencias? La respuesta estaba en tus dibujos, no 

podía desligar las hojas de tu folder de lo que has vivido, de las palabras 

que hay detrás de las imágenes que creaste. Por lo tanto, en el proyecto 

el dibujo no solo sería imagen, tus relatos debían adoptar la forma de 

los trazos, volverse parte de la materialidad de la línea, que se curva 

y recorre la hoja interfiriendo en la lectura de lo que se representa. En 
el texto las palabras están unidas, atadas al sentido que se le da a cada 

dibujo a través del trazo, el mismo que define en su trayectoria la imagen, 
como lo afirma Gómez Molina (2005): 

La trayectoria inicial parece surgir de un no lugar y avanza en ese 

zigzag contradictorio hacia un lugar preciso que se define en cada 
cierre que se establece cuando esa aventura determina una figura 
capaz de ser interpretada como una imagen de sentido, que puede 

ser nombrada con una palabra unívoca. (p.17)

El ejercicio que realicé con tus relatos y tus dibujos me permitió 

acercarme de otra manera a la escritura, en el proceso fui encontrando 

el propósito de mis palabras. Al escribir pude reflexionar las experiencias 
que decidiste contarme, a través de las palabras he comprendido cómo 

has logrado ser resiliente a lo largo de tu vida; asimismo, el dibujo ha 

tenido un “papel intermediario, entre los conceptos, las emociones y 

las cosas” (Gómez Molina, 2005, p.16).

De esta manera ambos lenguajes han ido formando el texto, en el espacio 

de la hoja coinciden y se complementan. Algo similar puede observarse 

en la obra del artista francés Jean Cocteau, a pesar de ser un escritor 

sintió la necesidad de expresarse con distintos lenguajes, entre ellos 

el dibujo. En su libro Le mystére de Jean l´oiseleur, realiza una serie 

de autorretratos con textos alrededor que definen la interpretación de 
lo representado; en su trabajo dibujo y escritura se ponen al servicio 

del escritor, para él son prácticas que constituyen una búsqueda, una 

indagación de la propia existencia (Pardo, 1992). Un propósito que 
puedo identificar en el proceso del proyecto: dibujando y escribiendo he 
ido revelando detalles de tu vida y del vínculo de padre e hija. Entre tus 

relatos surgió el recuerdo de las alas que solía dibujar en mi niñez, en esa 

época escribía cuentos, historias que en ocasiones estaban conectadas 

con lo que dibujaba.
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Olvidé que en mi niñez me gustaba -junto con el dibujo- crear, imaginar 

y transformar la realidad en historias fantásticas. Con tu relato me hiciste 

recordar los escritos que realicé inspirados en ti, esa es la razón por la 

que dibujaba las alas, eras el héroe de mis historias. Ahora, después de 

muchos años, retomo y resignifico el sentir de aquella niña que esperaba 
verte triunfar; desde el presente decido escribirte de nuevo, esta vez 

incorporando el lenguaje que tenemos en común: el dibujo. Tanto en el 

dibujo como en la escritura los recuerdos se han ido resignificando en 
la medida en que la línea avanza sobre el papel: tus experiencias han 

pasado por la indecisión de la línea que se desdibuja y oscurece hasta 

encontrar lo que quiero narrar y mostrar de tu historia; asimismo, las 

palabras en este texto avanzan y retroceden hasta hallar lo que quiero 

decirte. Con la línea voy transformando el recuerdo de lo vivido, “Cada 

línea que dibujo reforma la figura en el papel y, al mismo tiempo, redibuja 
la imagen en mi mente” (Berger, 2011, p.101).

En la acción de dibujar es necesario olvidarse de los minutos que 

marca el reloj y adentrarse en el ritmo que requiere la línea, pues es un 

proceso que “presupone otra visión del tiempo” (Berger, 2011, p.54). 
Mientras fui creciendo me percaté de esta cualidad, de la manera en 

que el dibujo se opone al tiempo que rige nuestra cotidianidad y me 

agradó la posibilidad de detenerme a observar las cosas a mi alrededor y 

escuchar mis pensamientos. Si “aceptamos la metáfora del tiempo como 

una corriente, un río, en ese caso el acto de dibujar, al ir contracorriente, 

alcanza la inmovilidad” (Berger, 2011, p.57). Aquella pausa en medio 
de la brevedad de los momentos del día, permite tener otra perspectiva 

de lo que nos rodea. A lo largo de este proyecto la reflexión antecede y 
está presente en los recorridos de las líneas que se trazan. 

De modo similar sucede en la escritura, las palabras que configuran 
el texto poseen su propio ritmo, esas líneas horizontales y verticales 

de letras y renglones surgen al detenerme y releer las transcripciones 

de tus relatos. Las líneas que he dibujado y escrito han necesitado de 

tiempo para definir su sentido, en sus recorridos voy construyendo un 
testimonio, dejando una huella de tu historia. Lo que empezaste narrando 

con las líneas que trazaste en tus dibujos, continuó en los relatos que 

me compartiste y en la escritura de estas páginas. “Los nombres, las 

palabras, el lenguaje verbal se convierten en el entorno privilegiado 

de interpretaciones de esa acción, inicialmente caótica, expansiva y 

proyectiva” (Gómez Molina, 2005, p.11). 

Parece que dibujar y escribir son acciones que se resisten a la rapidez 

con la que transcurren los acontecimientos de la vida. La fugacidad no 

permite que la experiencia sea trascendente, en medio de la velocidad 

de una rutina nada conmueve, ni se transforma en algo duradero (Varela, 

2018). De ahí que las hojas de tu folder sean tan valiosas, te encargaste 
de fijar en los dibujos tus experiencias. Aunque el dibujo estuvo presente 
en distintos momentos de tu andar, lo fuiste olvidando debido al ajetreo 

del rebusque y las obligaciones.
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Después de la primera charla que tuvimos retomaste el dibujo y apartaste 

un lugar en tu mesa de noche para organizar tus materiales. Mientras 

intentabas hallar un instante en el que pudieras dedicarte a dibujar, 

yo caminaba por la ciudad pensando en todo lo que has plasmado en 

tus dibujos. Cuando sacaste tu folder y me mostraste los dibujos que 

sobrevivieron al constante devenir de tu vida, pude notar tu emoción y 

nostalgia al revivir los sueños que fuiste archivando. Me has enseñado 

que los dibujos “tienen la potencia para transformarse en documentos 

cargados de significado y temporalidad” (Varela, 2018, p.57).

Igual que tú, durante mi niñez y adolescencia empecé a buscar libros 

para estudiar el sombreado, la línea y los diferentes elementos del 

dibujo. Este lenguaje nos atrae porque es una forma de apropiarnos del 

tiempo, con el trazo retratamos lo que acontece, en el papel creamos 

bocetos que parecen apuntes o notas de lo que descubrimos con nuestra 

mirada al detenernos a observar, interpretar y pensar. Esa construcción 

que hacemos de la realidad cambia la manera en que percibimos los 

momentos que transcurren al ritmo del reloj, pues “El dibujo es escritura 

de una historia que permea el tiempo” (Varela, 2018, p.57).

Tus dibujos son un ejemplo de la relación que existe entre la acción de 

dibujar y la necesidad que tenemos de contar lo que experimentamos. 

Por ello, interesarse en un dibujo nos lleva a preguntarnos por lo que 

ha vivido el dibujante para que surgiera la imagen que nos muestra. Así 

sucede con tu dibujo del fénix, el ave que se regenera de las cenizas 

representa la dificultad de tu camino y tu voluntad de continuar. 
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En este dibujo tu angustia se convirtió en líneas, la pérdida y el temor 

por un futuro incierto te motivaron a plasmar en el papel la fuerza y 

la esperanza. De acuerdo con Gómez Molina (2005), el dibujo suele 
asociarse con la invención, precisamente porque el acto de nombrar 

desencadena el impulso creativo. A lo largo de tu vida has tenido que 

reinventar tus sueños, modificar tus planes, imaginar y crear a partir 
de la derrota. Fuiste redibujando tus metas, así lograste tener un 

restaurante en la plaza de mercado de Fusagasugá, compraste distintos 

carros y recorriste las calles conociendo gente y consiguiendo todo 

tipo de trabajos. Siempre he admirado tu habilidad para resurgir de las 

circunstancias adversas, podías transformar un día difícil en una ocasión 

inolvidable. El fénix es una de las figuras que se repite en tu folder, ha 
sido tu manera de darle nombre a tu deseo de continuar, de levantarte 

en medio de la frustración y el dolor; hallar la palabra o los trazos que 

describen o definen lo que te sucede y lo que puedes hacer te ayuda a 
enfrentar la zozobra y la adversidad. “Nombrar es la acción primordial 

con la que iniciamos nuestra cadena de intentos por poseer las cosas, 

pero sobre todo, es la forma más radical de calmar nuestra ansiedad ante 

lo desconocido” (Gómez Molina, 2005, p.21). 

Nosotros hemos encontrado en el espacio en blanco de la hoja un 

momento para aquietar nuestras preocupaciones. Berger (2011) se 
pregunta por ese lugar al que acudimos cuando dibujamos, define que no 
se trata de un espacio físico, de la habitación, del parque o cualquier otro 

escenario, y se refiere al dibujo como un devenir, es decir, un instante en el 
que nos abstraemos en medio del flujo del tiempo. Durante este proyecto 
he tenido que adentrarme en los recuerdos de tu pasado, en lo que me 

narras, asimismo he tenido que alejarme lo suficiente para observar 

con detenimiento e interpretar. De esta manera surgieron los dibujos 

que he realizado para ti, dibujar requiere “Sumergirnos en el momento 

adecuado, respirar cuando corresponde y volver a sumergirnos” (Berger, 

2011, p.115). El dibujo nos ha permitido ser conscientes del tiempo 
vivido, un proceso que me he encargado de reflexionar al ponerlo en 
palabras; escribiendo he podido profundizar en lo que sucede a través 

de las líneas, del trazo que queda marcado en el papel.

Igual que en el dibujo, escribir es una acción que me ha llevado a 

adentrarme en el pensamiento y las emociones, también se hace necesario 

respirar, releer mis propias palabras para continuar. En la escritura de 

estas páginas sentí la misma incertidumbre que me invade cuando realizo 

el primer trazo de un dibujo, la frase con la que doy inicio al desarrollo de 

un pensamiento parece estar atada a la inquietud desde la que se germina, 

tal como la línea que persigue la imagen que se encuentra oculta. Como 

lo afirma Gómez Molina (2005): 

Cuando la línea inicia su itinerancia sobre el soporte, esta parece estar 

unida irremisiblemente a la pregunta que le da origen, a la carencia 

desde la que se moviliza nuestra acción, a ese reequilibrio que hace 

que el espacio sea llenado rápidamente. (p.17)

Dibujar es una búsqueda, muchas veces de algo que nos falta, de lo que 

hemos dejado inconcluso o de lo que ha quedado irremediablemente 

incompleto en el transcurso de la vida. En el dibujo queremos completar, 

dar forma a eso que buscamos, “una completud que proviene de la 

insatisfacción de los deseos no cumplidos” (Carrillo et al., 2015, p.54). 
Como tú lo expresas, quisieras que algunos de tus trazos traspasen el 

papel para hacerse realidad.
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Con mis trazos he intentado resignificar aquellos anhelos que se 
transformaron en tus derrotas. Ahora, después de haberte escuchado, 

he comprendido que una de las motivaciones para arriesgarme con este 

proyecto se origina en el deseo de dibujar las aventuras del que fue el 

héroe de mi infancia. De una u otra forma quería conservar lo que te 

ha caracterizado a lo largo de tu vida y la razón por la que -nosotros, 

tus hijos- te admiramos: eres un soñador, algo que he resaltado en mis 

dibujos. Así he dejado imágenes a las que podré volver en un futuro, 

pues “el dibujo supone un reto a la desaparición” (Berger, 2011, p.55). 

En medio de las charlas tú me entregaste tu folder, las hojas han resultado 

encima de mi escritorio, de mi armario y junto a mis libros. Al final de la 
travesía que te propuse, cuando veo todo lo que ha surgido de tus dibujos, 

me cuestiono: ¿cuál era el destino de esas hojas viejas y amarillentas? 

Las podrías perder en uno de tus trasteos, como sucedió con la caja 

donde guardaste tu máscara y tu traje, tal vez seguirían acumulando 

polvo hasta quedar en el olvido. Quizás un día harían parte de las cosas 

que nos heredas, algo con lo que solemos bromear, suponiendo quién se 

quedará con los acetatos y los objetos que te gusta coleccionar. Aunque 

un día hubiera encontrado tu folder, cada uno de tus dibujos estaría 

incompletos, sin tus relatos. 

En la creación, el dibujo y la escritura de este texto, se dio la oportunidad 

de tener conversaciones distintas a las habituales. Los dibujos que te 

entrego se originan en esos momentos únicos, en el transcurso del 

tiempo y permanecerán como huellas de lo vivido: de tu historia y de 

los recuerdos que comparto contigo.



180

En nuestro caso, el dibujo ha sido un lenguaje para narrar, trazamos las 

líneas con la necesidad de fijar una marca que contenga los momentos, 
los sentimientos, las palabras y las cosas que son importantes en nuestro 

tránsito por el mundo. El acto de dibujar ha estado unido a las imágenes 

que deseamos mantener en la memoria, se ha tratado de “un mecanismo 

que nos devuelve recuerdos del pasado” (Berger, 2011, p.56). Un ejemplo 
de esto es tu dibujo del andariego, lo realizaste con la intención de 

recordar. 
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Escribí y dibujé este texto con el propósito de entregártelo, de devolverte 

lo que has compartido conmigo, tus experiencias y tus dibujos; sin 

embargo, en el proceso me percaté que a través de las líneas también 

estaba construyendo un documento con el que pudiera recordarte. De 

modo que un día, cuando desee mirar al pasado y hallar las imágenes de 

las personas importantes en mi vida, encuentre en mis propias palabras 

y trazos la historia en la que te he retratado. Por ello, en los dibujos, 

he incluido detalles con los que te identifico, como tu gestualidad o 
tu mirada. En la observación y detenimiento que implica dibujar se 

“construye un testimonio del presente, no solo de las cosas sino también 

de quien mira, del que dibuja” (Varela, 2018, p.57).

Como afirma Berger (2011), los dibujos tienen la capacidad de 
convertirse en el escenario de los recuerdos. Eso es lo que ha sucedido 

con tus dibujos, pasaron a ser relatos y fragmentos que narran tu camino: 

“En cada forma, entre las marcas del lápiz y el papel blanco en el que 

estaban inscritas, había ahora una puerta a través de la cual podían entrar 

momentos de una vida” (Berger, 2011, p.53). 

Me enseñaste y me ayudaste a descubrir por qué desde que era una niña he 

necesitado del dibujo. Para nosotros siempre ha sido un lenguaje ligado 

a lo que experimentamos, como ocurre con tu dibujo del tigre: quisiste 

recordar tu mejor combate, tu victoria en un momento de soledad. 

Dibujar es una acción que nos permite situarnos y pensar el presente, y 

si lo deseamos, podemos acceder al pasado o imaginar el futuro.  
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Después de los viajes, los encuentros, los relatos y los dibujos consideré 

que debía hablar una vez más con mi padre, escuchar sus percepciones y 

sentir acerca del proceso, de lo vivido. Así termina el texto, sin embargo, 

no es el final, la experiencia que le propuse a mi padre excede estas 
páginas, nos queda una conversación pendiente.  

El anhelo de mostrarle este texto, de devolverle los recuerdos que me 

compartió, es lo que me motivó a continuar a pesar de mis propias 

inseguridades, de las dificultades que implicó el proyecto y las 

circunstancias en que se desarrolló. Aunque no sé cuál será el alcance 

de los dibujos y las palabras que escribí, tengo la certeza de que una 

parte del propósito de la investigación tuvo lugar en la experiencia 

que propicié a través de los relatos y el dibujo: mi padre habló de sus 

procesos de resiliencia, me describió las heridas, el dolor, las derrotas y 

las frustraciones, las aventuras y los sueños que guardó entre sus trazos. 

Considero que él experimentó el reconocimiento de lo que ha sido su 

vida, desde el hecho de ser escuchado, como él mismo lo expresa, se 

trató de un suceso inesperado, extraño y especial:  

“Se siente extraño, porque que hagan un relato y como una narración 

de la vida de uno, pues es extraño y de por sí que mi vida prácticamente 

a nadie le ha importado, se siente algo especial, se siente bien que 

quieran saber de mi vida, se siente bien que quieran… que haya interés 

de lo que yo viví”

La resiliencia que lo ha caracterizado se hizo visible durante los 

encuentros al brindarle un espacio donde se le diera importancia a su 

vida, a partir del respeto, el cariño y la admiración por sus pensamientos 

y su sentir. Como lo afirma Cyrunik (2001) la resiliencia es un tejido, 
algo que se construye en el tránsito por lo inesperado, un proceso que 

se hace evidente cuando nos detenemos a recordar las vivencias. Al 

describir las formas que mi padre encontró para no rendirse -los sueños, 

la esperanza, las sonrisas, la amistad y el amor- me volví parte del tejido: 

la resignificación/transformación, de los recuerdos que me compartió 
comienza en las conversaciones, en los momentos que le pedí narrar 

lo vivido y continúa con mis interpretaciones desde mis dibujos y mis 

narraciones en este texto. 

Construí con él los significados y el sentido de su pasado, lo acompañé a 
recordar la felicidad y la tristeza, lo bueno y lo malo de sus pasos. Ahora 

sé lo ambicioso que fue mi punto de partida: encontrar lo maravilloso en 

medio del dolor y la derrota. Espero que mi mirada ayude a mi padre a 

reconocer los procesos de resiliencia por los que ha atravesado, quizás en 

la lectura de este texto pueda reconciliarse con las derrotas y las heridas 

que continúan presentes en su vida. Estoy segura que es una experiencia 

de la que debe apropiarse, que se dará en el tiempo que él determine, 

algo que sucederá posterior a este texto.

Esto aún no termina: reflexiones de un camino que apenas inicia
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Descubrí que mi padre es consciente de la fuerza de sus puños, de su 

persistencia para levantarse y enfrentar la adversidad, pero desconoce 

su fortaleza emocional, lo increíble de sus hazañas, lo valioso de las 

experiencias que vivió en su búsqueda. Las derrotas, lo que no pudo 

realizar, las victorias que no pudo alcanzar siguen siendo heridas 

dolorosas, se convirtieron en cosas que lamenta de su camino. Por ello, 

hago énfasis en sus derrotas, porque comprendí que los sueños que 

dibujó y guardó debajo de su cama son huellas de un pasado con el que 

necesita hacer las paces, aceptar los errores y apreciar que continúa de 

pie, luchando y soñando. Como él lo expresa, hay heridas que nacen al 

haber perdido lo que una vez anhelamos. 

“Mis dibujos son pensamientos, te diste cuenta que son muchas cosas, 

tenían significado desde que los hice y por eso los tenía guardados, hija. 
Todavía me pesan varios dibujos que se me perdieron, me pesa en el 

alma y perdóname la expresión, no se quién o qué hijueputas hicieron 

mi caja, en dónde estaba mi indumentaria, la máscara, la truza, todo 

lo tenía ahí, que para mí todavía hay como una herida interior haberlo 

perdido, para mí significaba mucho, mucho”.

Al reescribir y redibujar la historia de mi padre he cumplido con el anhelo 

que tenía como hija: comprender y resignificar su vida. En ocasiones, 
lo que intentamos resolver en una investigación proviene de nuestros 

propios vacíos, de aquello que falta por entender en nuestras vivencias. 

En mi caso, sentí que debía indagar sobre la vida de mi padre, escuchar 

sus relatos, lo que me llevó a conocer las experiencias que escondían 

los primeros trazos de los que tengo memoria; así me reencontré con 

los recuerdos de mi niñez y adolescencia, con los momentos en que fui 

testigo de sus derrotas. Entonces, no solo se trató de la resiliencia de mi 

padre, ¿por qué necesitaba darle un nuevo sentido a lo que fue doloroso 

en su vida, hallar lo maravilloso en medio de la adversidad? Aunque 

no estaba previsto, el proyecto me permitió profundizar en el vínculo 

de padre e hija, el dibujo y la escritura me ayudaron a descifrar las 

emociones de mi pasado, a interpretar desde el presente lo que sentí al 

ver el dolor y el esfuerzo de mi padre. Junto con los momentos difíciles, 

recordé las caminatas, los viajes, la música, las bromas y todas las 

experiencias gratas que nos regaló a nosotros, sus hijos. En el ejercicio 

de contar su historia, fui consciente de la trascendencia de su ejemplo y 

sus enseñanzas en mi camino, de los sueños que me inspiraron a estudiar 

y culminar la Licenciatura en Artes Visuales.

Precisamente, sus dibujos han sido mi mayor inspiración, ambos 

hemos plasmado en el papel los sueños, las dudas o las esperanzas. En 

el desarrollo del trabajo, escuchando los relatos de mi padre, observando 

y re-dibujando sus trazos, sus líneas, me percaté de la relevancia que 

adquiere el dibujo como un lenguaje para contar lo vivido. En la 

exploración de la línea para descubrir y crear significados, surgió la 
relación entre el dibujo y la escritura: tanto el trazo como la palabra 

nos dan la posibilidad de nombrar lo que experimentamos, lo que 

observamos, pensamos y sentimos; son formas de reflexionar nuestra 
propia existencia. En el recorrido por los dibujos de mi padre cuestioné 

y valoré mis trazos, los dibujos que he ido acumulando en el maletín 

que él me dio cuando decidí vivir en Bogotá. Se trató de una experiencia 

desde la que podré empezar a reconocer y comprender mi práctica como 

dibujante y docente.
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A lo largo de estas páginas he reinterpretado los trazos de mi padre, 

con mis dibujos no solo narro su vida, además evidencio la experiencia 

que se dio en las conversaciones, la construcción de un recuerdo, de 

una conexión emocional y significativa entre nosotros. Por lo tanto, el 
dibujo es un lenguaje que nos ayuda a hacer visibles los vínculos que 

tenemos con las personas que nos rodean; además, es una forma de crear 

conexiones, establecer relaciones desde la empatía, donde se escucha, 

se respeta y se valora al otro. En nuestro caso, el dibujo nos permitió 

tener un espacio de confianza, donde él se sintió seguro de mostrarme lo 
que ha sido su vida. Como él lo expresa, pocas veces ha podido hablar 

de su incursión en la lucha libre y su deseo de ser cantante, sin el temor 

de ser criticado. 

“Se siente bien poderlo exteriorizar, porque no con todo mundo puede 

hablar uno de su vida, yo he preferido callar lo de mi lucha libre, los 

anhelos que yo tenía, lo de mi canto, para que no me lo critiquen, no 

critiquen el deporte mío, que es la lucha libre. No con todo el mundo se 
puede hablar y se sintió bien hablarlo y más con mi hija, exteriorizarlo” 

Durante los encuentros me di cuenta que hablar de aquello que ha 

sido doloroso no es suficiente para reconocer el camino que se ha 
transitado. Como lo afirma Cyrulnik (2001), es necesario encontrar 
formas de resignificar/transformar la memoria de lo vivido. Mediante la 
experiencia de mi padre surge la importancia de lo artístico visual para 

abordar y desarrollar procesos en torno a los recuerdos de circunstancias 

o momentos adversos de la vida: en las conversaciones y el texto el relato 

oral y las imágenes propician nuevas interpretaciones, reflexiones del 
pasado. A través de la creación artística se vuelve más sencillo compartir 

las cosas que son difíciles de decir, como lo afirma Cyrulnik (2001): “las 
almas afectadas descubren a menudo que la creatividad se convierte en 

el mejor medio de expresión” (p.179). En el proyecto, aunque sabía de la 
disposición de mi padre para el dibujo, desconocía cómo dicho lenguaje 

se había vuelto una práctica significativa en sus procesos de resiliencia.
Decir/dibujar o como lo dijo mi padre en la última conversación que 

tuvimos: exteriorizar el pasado nos puede llevar a reencontrarnos con 

pensamientos y sentires que por distintas razones olvidamos, ignoramos 

o callamos. “Hay así una transformación emocional de la pena que 

hace que al compartirla, cambie inmediatamente de forma” (Cyrulnik, 

2001, p.110). Para mi padre mostrar sus dibujos, hablar de lo que había 
decidido callar, le dio el alivio de ser escuchado y comprendido, de ser 

aceptado a pesar de sus errores y sus heridas.

Ahora que he culminado el trabajo con mi padre, concibo y valoro otras 

maneras de hacer investigación. El proyecto se desarrolló en un escenario 

donde reconozco al otro como una persona con conocimientos y saberes 

por ofrecer. Desde el principio, me interesé por lo que mi padre quería 

decir y cómo podría aprender de lo que ha vivido, de sus palabras y 

sus dibujos. Asimismo, durante los encuentros me cuestioné: ¿cómo 

puedo generar desde mi formación y mis conocimientos una experiencia 

significativa en su vida? De acuerdo con lo que experimenté, dibujé 
y escribí en estas páginas, considero que la Investigación Narrativa 

Artístico Visual (INAV) es una oportunidad de propiciar experiencias; 

al emplear estrategias, procesos o lenguajes artísticos se busca conocer, 

comprender o explorar. Más allá de obtener resultados artísticos o 

certezas se proponen espacios donde surgen nuevas preguntas, tanto 

para los participantes como para el investigador. 
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Mi preocupación por construir una experiencia con mi padre desde 

el dibujo, proviene no solo de mi sentir como hija, también de 

mis inquietudes como investigadora y docente. Después de las 

conversaciones, pienso que el docente en artes visuales se enfrenta 

a la complejidad de temas que muchas veces están relacionados 

con vivencias personales, de cierta manera somos mediadores de 

aquello que se da en la experimentación con los distintos procesos y 

lenguajes artísticos. Por lo tanto, nuestra labor no consiste en transmitir 

conocimientos teóricos o técnicos, en cambio, tenemos la oportunidad 

de crear y descubrir junto con las personas otras miradas de lo que nos 

rodea. En ese sentido, considero que la educación artística visual nos 

permite pensar la docencia desde la creatividad, proponer espacios 

o escenarios donde sea posible reflexionar y comprender lo vivido. 
Una perspectiva en la que el docente es aquel que escucha, acompaña 

y propicia, a través de los distintos lenguajes artísticos, experiencias 

en torno a los recuerdos, los pensamientos, las ideas y las emociones.  

Mi modo de concebir la investigación y las enseñanzas que me dejó el 

proyecto a nivel personal y profesional fueron posibles porque estuve 

abierta a explorar la escritura como un proceso creativo, sincero y 

sensible. Inicialmente me interesaba enfocarme en el dibujo, sin 

embargo, en el desarrollo del trabajo, narrar, encontrar las palabras 

adecuadas para contarle a mi padre las interpretaciones de sus relatos, 

se volvió igual de importante. Interpretaciones que fueron posibles por 

la mirada que poseo de mi padre desde mi sentir como hija, un hecho del 

que estuve consciente todo el proceso, una sensibilidad que me permitió 

darle un nuevo sentido a los recuerdos que mi padre me compartió.

 Por ello, fue muy significativo hallar la manera de expresarme en la 
escritura, en cada capítulo me cuestioné cómo describirle a mi padre los 

términos complejos, propios del ámbito académico. Al final, comprendí 
que los autores se habían encargado de profundizar en distintos aspectos 

de la vida y empecé a relacionar la teoría con sus relatos, con la memoria 

de lo vivido. Este ejercicio plantea una pregunta que tendré presente en 

mi práctica docente: ¿cómo relacionar los conocimientos abstractos con 

lo que se experimenta en la vida? En ese sentido, considero que es valioso 

pensarnos como docentes/investigadores otras formas de escribir.  
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