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Resumen

Triple Negativo: Una nueva forma de presentarme ante el mundo, es un trabajo de investigacion-creacion que explora la
experiencia personal del duelo desde la perspectiva de hija cuidadora con un enfoque multidimensional en donde se analiza
la incidencia del dolor tanto en las dindmicas interpersonales como en las intrapersonales; asimismo se analiza la
reconstruccion de la identidad y del sentido en un contexto atravesado por la dificultad emocional y la expectativa ante el
porvenir. En esta exploracion el lenguaje poético, la imagen, tanto analdgica como digital, y la ceramica son herramientas
para socializar y repensar la complejidad del dolor y su presencia en la vida; constituyéndose como medios esenciales para

tejer una narrativa sensible de mi experiencia y de la conexion humana.

Este trabajo no busca ofrecer respuestas definitivas, pues esta orientado a permitir la creacion de un ambiente de reflexion
y de dialogo en torno a los temas abordados; asimismo se configura desde el deseo de ser un espacio de acompafiamiento

util para aquellas personas que transitan o transitaran por escenarios similares.

Palabras clave: Enfermedad cronica, hija cuidadora, cancer de seno, cuerpo enfermo, duelo, vida.
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Justificacion: ;Por qué mencionar el dolor?

“Ella me dijo que era mejor hablar que morir sofocada”.
Guadalupe.
‘Después de la guerra el amor no vuelve a ser el mismo”.

Laura

Esta investigacion parte de la necesidad de explorar la complejidad de la experiencia humana con relacion a la enfermedad
cronica, el cuerpo, la muerte y el duelo. A su vez, esta necesidad traza el impacto que deja el dolor en la vida de quienes
han acompafiado diagnoésticos cronicos o terminales con el fin de reconstruir una narrativa que permita comprender y
significar diversos procesos y transitos derivados del contexto patoldgico y la deconstruccion de una antigua forma de

comprender el mundo y comprenderse a si mismo.

Investigar como el duelo por enfermedad crénica impacta diversas dimensiones del ser humano es esencial para
comprender la incidencia del dolor en los modos de ser, hacer y estar de una persona; por esa razon, es urgente crear
espacios que visibilicen esta realidad, en los cuales la experiencia pueda ser manifestada a favor de desarrollar estrategias

e iniciativas para la comprension de la dificultad, integrandola como parte de la naturaleza y del transito por la vida.

Las experiencias profundamente transformadoras como las que derivan de periodos de enfermedad son relevantes y
merecen ser compartidas, ya que de ellas se desprende la reevaluacion de todo un sistema de creencias, habitos y modos
de ser que afectan la forma en que una persona entiende y se presenta ante el mundo. Al resaltar la importancia de estos
temas se generan discusiones y nuevas perspectivas que permiten reconocer y abordar las necesidades y las complejidades
de vivir en ambientes atravesados por diagndsticos patologicos terminales; nuevas miradas que promueven la empatia y

la comprension de los efectos asociados al duelo, a favor de crear entornos para procesar la pérdida y el sufrimiento.

En este contexto el duelo por enfermedad trasciende lo personal y se integra con lo social y lo cultural, ensamblando
nuevas perspectivas de resistencia e identidad que pueden dar sentido al presente y permiten pensar en un mafiana que
integre el dolor como parte inherente de la vida, optimizando la comprension que se tiene acerca de lo que significa ser un
ser humano vulnerable, permitiendo crear reflexiones y didlogos que, simultdneamente, posibilitan la composicion
plastico-visual revelando aspectos propios de la naturaleza humana atravesada por la fragilidad, la frustracion, el amor, el
anhelo y la resistencia. En este sentido, la creacion artistica se presenta a lo largo de la investigacion como un medio de
proyeccion que manifiesta diversos cuestionamientos y hallazgos, que permiten reconocer y asumir la realidad desde

opticas mas profundas.

En las proximas paginas se explorara la experiencia del duelo por enfermedad como un proceso que transforma la vida,
entablando didlogos con diversas teorias y conceptos que median procesos de investigacion/creacion artistica. Estos
procesos permiten reconocer formas de saber, conceptualizar e interpretar que sistematicamente han sido eclipsadas por

modelos de pensamiento hegemonico. Citando a Barcena (2005):



“Hablar del dolor supone atreverse a pronunciar la palabra poética. Esta necesidad de lo poético puede resultar
sumamente extrafia. Y, sin embargo, estd plenamente justificada, porque s6lo mediante construcciones
simbdlicas —literatura, cine, fotografia— es factible dar cuenta del dolor inasumible, posibilitindonos el
acercamiento al espacio de lo inconcebible y de lo indecible. Como personas marcadas por el dolor y el
sufrimiento, podemos ser capaces de expresarnos perfectamente con el lenguaje, usar incluso con sutileza el
matiz de las palabras y su musicalidad. Pero, aun asi, nos expresamos con el silencio. La dimension poética nos

permite mostrar lo que no se puede decir a través de ese dificil ejercicio de silencio” (p. 11).

En este sentido, esta exploracion se crea desde lo inasumible y desde el anhelo de ser una compaiiia para aquellas personas
que -como yo- cohabitan con el dolor de la pérdida o coexisten con la enfermedad. Este es un trabajo dedicado a quienes
acompafiamos procesos terminales y que nos tocé enterrar al amor. A todos nos abrazo fuertemente y nos deseo un porvenir

que pueda conciliar con el dolor.

JPor qué este dolor?

>

“Algo bueno tendra que salir de todas estas lagrimas...’

Y después de todo esto, por qué deseo saber?

(Como influye la muerte y el proceso de haber acompafiado a mi madre durante su cancer terminal en la comprension de

mi identidad, mis expectativas y mis relaciones tanto interpersonales como intrapersonales?

»

“Desearia que hubiéramos hablado sobre esto antes...’

Desde mi experiencia como hija cuidadora de una persona con un tipo de cancer terminal de seno pude identificar una
falta de recursos para abordar y entender procesos y transitos dolorosos como los que desprenden de la enfermedad. La
desconexion que existe entre la complejidad de algunos aspectos de la vida puede crear un sentido distorsionado de lo que

es la realidad y lo que es la existencia en general.

Por esta razon, en el contexto de este trabajo, discutir abiertamente desde mi experiencia sobre algunos aspectos de la vida,
la enfermedad, el cuerpo, la muerte y el duelo es esencial para formar narrativas y reflexiones que permitan descubrir o
desarrollar recursos y estrategias para comunicar, dar sentido y transitar el dolor; reconociendo, a su vez, el cambio
profundo que esto genera en las dindmicas cotidianas y la relacion que se establece con los demds y consigo mismo. La
educacion en torno a temas como este o similares ayuda a redefinir expectativas y, sobre todo, a encontrarse y reconocerse
a si mismo dentro de un contexto atravesado por condiciones particulares, centrandose en lo realmente significativo y lo

que puede ser posible.



.Qué construir con todo esto?

Objetivo general:

Analizar como el duelo por pérdida influye en mi desarrollo interpersonal e intrapersonal, la expectativa ante mi vida y

mi narrativa cotidiana como propuesta de investigacion-creacion.

Objetivos especificos:

1. Narrar como la experiencia del duelo resignifica asuntos relacionados con las dindmicas sociales y personales a
través de narrativas extraidas de la experiencia familiar durante y después del proceso clinico de mi madre.

2. Identificar las transformaciones en la construccion de sentido antes y después de la pérdida.

3. Desarrollar una propuesta de investigacion-creacion desde la fotografia quimica/digital y la ceramica como
medio para aproximar la experiencia del duelo, la percepcion sobre la muerte y la expectativa del porvenir.

Metodologia

Metodolégicamente, esta investigacion vinculada con el proceso de creacion se enmarca dentro del paradigma cualitativo,
reconociendo que toda accion de creacion artistica representa, a su vez, un proceso pedagdgico que demanda una reflexion
profunda sobre la practica misma. Dado que involucra elementos simbdlicos en interaccion, la investigacion no se limita
a la sola representacion de estos, sino que abarca su caracter discursivo. Esto implica que el analisis debe trascender lo
sensible y considerar su significante, fomentando asi una construccion continua de nuevas posibilidades para comprender
y abordar la realidad desde una perspectiva investigativa. Como afirman Bolafios-Mota y Pérez-Rodriguez (2019), "es
precisamente sobre este simbolismo discursivo donde entran a operar las pupilas del investigador, decodificando los datos
presentes en la expresion artistica". En el contexto colombiano, la investigacion vinculada a la creacion ha sido reconocida

por Minciencias bajo la denominacion de Investigacion + Creacion, la cual se define de la siguiente manera:

La Investigacion + Creacion es el proceso estructurado mediante el cual se genera nuevo conocimiento a través
de la creacion de obras, eventos, objetos y productos con valor estético, valor entendido como la capacidad que
tiene un objeto para atraer la atencion hacia si mismo ... que puede ser compartido de forma intersubjetiva ...
[y] es lo que permite que, sin ningun criterio de utilidad o referencia, lo estético impacte en la sensibilidad y las
emociones, construyendo horizontes de sentido que funcionan como marco para cualquier proceso de generacion

de conocimiento” (Minciencias P. 11).

En este sentido, la investigacion-creacion, adopta un caracter exploratorio de manera directa en los temas centrales de este
proyecto: vida, enfermedad croénica, cuerpo, muerte, duelo y porvenir. Este enfoque se fundamenta en la experiencia
personal del cuidador, que, en mi caso, se manifiesta en mi rol como hija de una persona afectada por la enfermedad. Esta
vivencia se utiliza como un medio para reconstruir una perspectiva de creacion que permite comprender distintos transitos

de la vida, asi como las posibles nuevas visiones artisticas y educativas que pueden surgir del arte. Como lo refiere



Nusbaum (2023), al considerar el valor mismo que tiene el arte en la educacion como medio para la construccion de tejido
acompafiando el sentir del otro: “la gran contribucion que tiene que hacer la literatura [y el Arte] a la vida del ciudadano
es su capacidad de arrancar de nuestras obtusas imaginaciones un reconocimiento de aquellos que no son nosotros, tanto

en circunstancias concretas como en la manera de pensar y sentir” (p. 148).

Los instrumentos utilizados para la recoleccion de la informacion para la exploracion de este trabajo y posteriormente la

toma de decisiones en el proceso creativo fueron los siguientes:

- 1 Diario: Cuaderno de reflexiones en el cual se registraron los textos producidos durante el desarrollo de este
trabajo, asi como otros escritos que abordaron el proceso de investigacion-creacion.

- 2 Andlisis de archivo clinico y de la composicion quimica de algunos fairmacos empleados en tratamientos de
quimioterapia.

- Experimentacion plastica: Procesos fotograficos analogicos/ digitales y procesos ceramicos.



Introduccion

“Mis unicos recursos son tres:
mis lecturas, mis reflexiones sobre esas lecturas
y mi propia experiencia personal sobre el dolor”.

Fernando Barcena. El aprendizaje del dolor.

“Triple Negativo", como propuesta de investigacion-creacion, se inscribe en la linea "Disentir: convergencias entre arte,
o A . ., L .
politica y educacion”, con la intencion de abordar la experiencia del duelo como un elemento clave para la reconstruccion
de la identidad y la perspectiva ante la vida. El trabajo se estructura en seis capitulos que retoman eventos autobiograficos
desde mi experiencia como hija cuidadora, asi como un capitulo adicional en el que se condensan mis exploraciones

plasticas y visuales a lo largo de la carrera, lo cual deriva en una propuesta final.

El objetivo de esta investigacion es reflexionar y analizar como el dolor y la pérdida han impactado mi desarrollo
interpersonal e intrapersonal, por esa razon cada capitulo representa una enunciacion subjetiva respecto al tema que aborda
y, desde ese punto, permite dialogar, meditar y crear narrativas sensibles. Durante este proceso se establecen conexiones
con teorias, ideas, conceptos y obras de autores y artistas que enriquecen la exploracion de los temas abordados,

permitiendo articular mi experiencia desde un didlogo dindmico y constante.

En el primer capitulo, sobre la "Vida", reflexiono sobre la percepcion de mi existencia antes, durante y después de la
enfermedad y muerte de mi madre, asumiendo el transito como un proceso de continuo cambio y posibilidad. En el segundo
capitulo, que aborda la "Enfermedad", analizo la gestion del diagnostico y la experiencia del tratamiento del cancer de
seno de mi madre, explorando los aspectos fisicos, emocionales y espirituales que emergen del contexto clinico a través
de una comprension integral y humanizada. En el tercer capitulo, dedicado al "Cuerpo", examino la relacion con mi propio
cuerpo y el cuerpo enfermo de mi madre y mis tias, partiendo del historial clinico familiar. Asimismo, analizo las
transformaciones fisicas provocadas por los efectos colaterales del tratamiento contra el cancer y su incidencia en la
emocionalidad y el autoconcepto. En el cuarto capitulo, sobre la "Muerte", exploro el concepto de muerte desde mi
perspectiva en diferentes etapas de la vida, problematizando la escasez de recursos disponibles para abordar este tema y
sus repercusiones en la comprension de la existencia, la compaiiia, el tiempo y el amor. En el quinto capitulo, dedicado al
"Duelo", comparto mi experiencia en relacion con la ausencia de mi madre y el sentimiento de pérdida, incluyendo mis
primeras impresiones sobre el duelo, su intensidad, la gestién del dolor y su presencia activa en mi cotidianidad. En el
sexto capitulo, titulado "Exploratorio de la posibilidad", culmina mi investigacion, reconociendo la importancia de
construir nuevas narrativas de vida después de la pérdida y sefialando la necesidad de buscar activamente nuevas maneras

de conectar con la propia existencia y el futuro.

Por Gltimo, el capitulo de "Creacion: Ilusiones visuales como opidceos para la desolacion”, presenta una serie de propuestas

visuales exploratorias a través de la fotografia y la cerdmica, creadas a lo largo de mi carrera y durante el proceso de



investigacion-creacion. Estas piezas constituyen hallazgos que buscan representar metafoéricamente mis percepciones,

anhelos y consideraciones acerca de los ejes centrales abordados en todo el trabajo.

Aqui esta un trozo de vida elaborado con palabras e imagenes suturado con mis recuerdos, emociones y confrontaciones
con mi mundo. En cada palabra se vislumbran partes de ese tejido impredecible de la vida que nos golpea de repente con
la enfermedad, la muerte, el duelo y la redefinicion. Mi deseo por vivir y comprender mi (nuestro) dolor florece en este
trabajo. Ahora, se presenta la oportunidad de redefinir mi existencia, conciliar con la despedida y edificar el porvenir. Los

invito a encontrarnos en este recorrido desde la lectura porque atin el camino es largo...

10



1. Vida: Apoptosis

Programate, recuerda esto, pero mantén la distancia

Vida:

Del lat. Vita

1. f Fuerza o actividad esencial mediante la que obra el ser que la posee.

2. f. Energia de los seres organicos.

3. f. Hecho de estar vivo.

SIN: existencia, dias, supervivencia, subsistencia, vivir.

ANT: muerte.

Figura 1. Todo vuelve al punto de partida (2024) por Laura Pacheco.

11



“Ayer hablaba de cadaveres, de muertos.

Hoy algo vivo me estorba en la nuca del alma,

las cosas suceden simplemente, tienen que suceder,
y el hombre mientras viva bajo este sol naranja

tiene que llorar y reir interminablemente”.

Dario Lemos. Sinfonias para maquinas de escribir.

“Madre me heredo el mundo,

yo lo recibi con las manos abiertas...”

Concibo la vida como una oportunidad, como una invitaciéon temporal para manifestarse y hacerse en el mundo. En mi
perspectiva, la vida es un proceso continuo de experimentacion y delirio. Deseo distanciar la palabra "delirio" de cualquier
connotacion patologica, prefiero ubicarla en un sentido metaférico para entenderla como un apetito, una intensidad

desbordante que guia el camino.

Considero que la vida se ha forjado a si misma, hace millones de afios, a partir de la oportunidad. Desde la panspermia se
explica que ya existian los primeros ejemplos de ese “oportunismo primitivo”. Segun las teorias evolucionistas de Margulis
y Sagan extraidas de su libro “;Qué es la vida?” (1995) se expresa que: "La vida se formé a si misma de materia estelar,
poco después de que la Tierra hace 4.600 millones de afios se congelara a partir de un remanente de una explosion de

supernova” (p. 32).

Antes de la aparicion de la raza humana, la vida habia estado reutilizando materiales con el fin de dar forma a desechos
solidos. Con la ayuda de bacterias del suelo, se generaron asociaciones para extraer y utilizar elementos quimicos que
posibilitaron la evolucion. Basicamente todo el espectro de la vida en el planeta ha sido condicionado por la actividad de
las bacterias metabolizadoras, vivas, o a punto de morir. La célula, como unidad bésica de todo ser vivo, evoluciond a
partir de la integracion de simbiontes bacterianos, dando lugar a cuerpos protistas unicelulares y pluricelulares, originando
los reinos animal, vegetal y fungico en la Tierra, todos estos organismos descienden de una célula ancestral comtin que se

"perfecciond" para crear organismos mas complejos como los seres humanos. Segun Margulis y Sagan (1995):

La naturaleza parece haber alcanzado nuevos niveles de alegria, conciencia, complejidad de forma, capacidad de
respuesta y engafio... Cada célula animal esta programada para reproducirse o morir... nuestra vida es una etapa

intermedia en el ciclo de vida de diminutas células fusionadas (pp. 154-158).

La teoria expuesta explica la vida como un fenémeno de intercambio, interdependencia y cooperacion entre simbiontes,
puesto que desde los organismos mas simples hasta los mas complejos se teje una red que asegura el auto mantenimiento
y el de la biosfera terrestre. En esta investigacion, los principios evolucionistas sirven como base y marco para comprender
el origen de la vida como un fenomeno bioldgico, caracterizado por una conciencia absoluta que se encuentra en constante

cooperacion y adaptacion con el entorno. No obstante, deseo complementar estos estudios con mi experiencia subjetiva,
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en la cual sostengo que la vida no se limita a ser un fenémeno explicable tinicamente desde una perspectiva materialista,
sino que también debe considerarse desde la experiencia multidimensional de cada ser humano y su manera de significar

fenémenos.

La vida, entendida como una continuidad en constante evolucion y colaboracion en la que se presentan cambios y desafios,
se constituye como mi espacio de reafirmacion personal. Esta comprension de la vida fundamenta el desarrollo de este
capitulo y del proyecto en su totalidad, pues permite explorar de manera tedrica y subjetiva mis percepciones sobre ella
antes y después de la pérdida de mi madre; ademas de sefalar tres ciclos especificos esenciales para reconocerme como
un individuo que hace parte de un contexto particular que, a su vez, permite explorar aspectos de mi identidad y mi lugar

de enunciacion.

La primera etapa de percepcion de la vida se caracteriza por ser privilegiada, representando un mundo estatico en el que
todo parece estar dado. La segunda etapa corresponde a un periodo de irregularidad y ruptura. Por ultimo, la tercera etapa
es reconocida como un momento de meditacion y reestructuracion, en la cual se generan logicas especificas que responden
a la coyuntura. Al explorar estas etapas se establece un marco emocional y personal que permite al lector situarse y
comprender el contexto de lo expuesto. La identificacion de estas etapas desprende de un analisis previo que busca
proporcionar claridad dentro de una temporalidad especifica. Estos tres momentos buscan resaltar la diversidad de
percepciones que pueden manifestarse en el sujeto para comprender el impacto de la pérdida y la ausencia con relacion a
la forma de comprender la vida. Estructurar en ciclos este capitulo sienta las bases para explorar y relacionar ampliamente

los estudios tedricos y la narrativa subjetiva.

La relevancia de la percepcion en la construccion de este proyecto radica en reconocer que no es posible disociar la
experiencia de nuestra existencia corporal, mental y espiritual. Las maneras en que conectamos con el mundo trascienden
la simple recepcion de estimulos, ya que hay elementos tanto conscientes como inconscientes que influyen en nuestra
capacidad para leer, integrar y responder a diversas situaciones dependiendo del contexto especifico y de la individualidad
de cada experiencia la cual proyecta significados y relaciones con los demas. En este sentido la percepcion es fundamental
en la constitucion de la identidad, ya que actiia como un mediador entre lo intimo y lo compartido en el vinculo social.

Merleau-Ponty (1948) expone que:

Los psicologos de ahora insisten en el hecho de que no vivimos ante todo en la conciencia de nosotros mismos,
ni siquiera, por lo demas, en la conciencia de las cosas sino en la experiencia del otro. Jamas nos sentimos existir
sino tras haber tomado ya contacto con los otros, y nuestra reflexion siempre es un retorno a nosotros mismos,

que por otra parte debe mucho a nuestra frecuentacion del otro (p. 53).

La frecuentacion del otro es de suma importancia para el despliegue de este proyecto debido a que proporciona una forma
de reconocimiento personal que refleja aspectos importantes de la experiencia humana intersubjetiva, mediada por la
presencia de la alteridad. Este proceso de reconocimiento tiene profundas implicaciones con rasgos éticos y politicos que

plantean desafios para el autoconocimiento e inciden significativamente en la edificacion del desarrollo identitario.
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Desde mi experiencia, al igual que ocurre con muchos hijos durante la infancia, mi existencia fue influenciada por la
presencia y la voluntad de mi madre. Esta relacion intensa y profunda cre6 patrones que influenciaron activamente la
forma en que me relacioné con el entorno y conmigo misma. Soy una parte de mi madre y mis tias; todo nutre al todo.
Encuentro maravillosa esta interconexion, pero reconozco que puede resultar contraproducente y problematica; por esta

razon, la reflexion se convertira en un aspecto central de la investigacion.

En las proéximas paginas abordaré mi experiencia de vida dentro de un mundo creado y cuidadosamente mantenido por mi
madre. A través de breves anécdotas presentaré como era percibida la vida durante mi infancia, preadolescencia y
adolescencia con el propdsito de establecer un marco para el andlisis de mis nuevas aproximaciones y formas de

comprender mi identidad, mi lugar social y mi existencia.

1.1 Un mundo estatico
Solidez:

1. f. Cualidad de sélido.

Sin: firmeza, densidad, fortaleza, dureza, robustez, resistencia, vigor, estabilidad, seguridad, tenacidad.

Ant: fragilidad, endeblez, debilidad.

Figura 2. Equilibrio de los cuerpos (2024) por Laura Pacheco.
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Para mi la solidez representa firmeza, consistencia y estabilidad. Lo mas cercano a esta solidez lo recibi de mi madre y de
mi hogar, el cual me proporcioné un sentido de equilibrio en mi vida. Experimentar esta solidez fue un privilegio que me
acompafié durante mi infancia y adolescencia; etapas de mi crecimiento en las que percibia la vida como un fenémeno

estable ¢ inalterable.

Mi madre era una mujer muy organizada, siempre admiré eso de ella, pues solia planificar su vida meticulosamente, sin
dejar escapar un solo detalle. Esta capacidad de organizacion le permitié crear un hogar estable y predecible en muchos
aspectos, lo que se traducia en un ambiente seguro y concreto lleno de respeto, amor y comprension. Todo esto sentd las
bases para mi desarrollo emocional en las etapas iniciales de mi crecimiento. Estas condiciones s6lidas me hicieron sentir
segura durante afos. Creci percibiendo modificaciones insignificantes en mi entorno, el cambio y la incertidumbre tenian
escasa presencia en mi vida. El confort continuado estaba garantizado y mi crianza se encontraba completamente
protegida; si algo alteraba el orden establecido, mi madre lo resolvia de manera efectiva y sin dramatismo. Nunca descuidé
su postura madura ni su capacidad de afrontar dificultades; siempre se dirigié hacia si misma y hacia los demas de la

manera mas asertiva y honesta posible evitando la condescendencia.

Mi madre aprendio a hacer florecer cualquier aspecto de su entorno y yo fui su proyecto mas grande. Mi hogar sera
recordado como un lugar prospero, estoy profundamente agradecida por ello. La abundancia que experimenté en todos los
ambitos de mi vida configurd espacios especificos de relacion interpersonal e intrapersonal que ain permanecen. La
comunicacion fue una de las lecciones mas valiosas que me enseiitd mi madre porque mantuve con ella un didlogo abierto
y sincero acorde con el nivel de madurez que alcanzaba. La mayoria de los temas considerados importantes eran
expresados sin rodeos; esa fluidez en la comunicacion constituy6 un privilegio. Mi madre me escuchaba y solia guiarme

hacia nuevas perspectivas; siempre supe que podia acudir a ella en cualquier momento.

Mientras mi madre estuvo a mi lado conté con su tiempo y presencia ininterrumpida, me habitué a tenerla cerca y a ver su
imagen en todas partes cubriéndolo todo. Para mi, la vida era sinénimo del cuidado y la dedicacion que ella me oftrecia,
nada podia cambiarlo. Durante mi nifiez, mi madre se esforzo por facilitarme conexiones que favorecieran mi desarrollo
en multiples dimensiones de la vida. Este entorno cultivo una relacion especial entre nosotras y con el mundo, posibilitando
la valiosa oportunidad de explorar mi identidad, intereses y capacidades en profundidad. Este estilo de vida generd una
idea fija e inmutable en mi percepcion respecto a lo que debia ser y lo que era correcto, creando expectativas y proyecciones

de vida especificas que considero pertinente analizar y cuestionar desde perspectivas mas aterrizadas.

Cuando afirmo que “pensaba que eso era lo que debia estar bien”, me refiero a que asumia que todas las familias se
configuraban de manera similar, compartiendo los mismos ideales, patrones y discursos. Creia que todas las crianzas
habian sido como la mia y que todas las madres poseian la disposicion, el tiempo, la energia y los recursos necesarios para
sus hijos. Sin embargo, ahora, al acercarme a la adultez temprana, reconozco que mi crianza estuvo influenciada por
diversos privilegios que, en muchos casos, son escasos para otras personas. Al darme cuenta de esto, no pude evitar
cuestionarme qué o quién hizo posible mi acceso a esos beneficios; la respuesta fue evidente, grita el nombre de mi madre.
Todo lo que tuve antes y muchas de las oportunidades con las que cuento ahora son el resultado del arduo trabajo y
esfuerzo de mi madre y de mi familia en general, quienes contribuyeron a la construccion de mi hogar y a mi crecimiento

personal.
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Todo lo que mama edifico a lo largo de los afios fue dedicado a mi con generosidad; la vida se convirtié en una vida
compartida y mi desarrollo multidimensional no fue un evento aislado e inocente. No obstante, reconozco que enfocarse
en priorizar el bienestar y las oportunidades de los hijos a menudo desplaza algunos deseos y necesidades de la figura
cuidadora. Puedo afirmar que mi madre mantuvo una adecuada armonia en nuestro hogar; sin embargo, a medida que
desarrollé una mayor conciencia y optimicé mis capacidades de observacion, comencé a detectar una considerable carga
de sacrificios emocionales de su parte. Reconozco que he sido una persona demandante desde la infancia, lo que generaba
momentos de tension que mi madre debia afrontar en su totalidad. Su apoyo emocional requeria gran caracter y

ecuanimidad, generalmente se priorizaban mis necesidades por encima de las suyas.

En nuestra sociedad, la nocion del sacrificio materno es ampliamente aplaudida, ya que se asocia con lo que se espera de
una “buena madre” y refuerza la idea de responsabilidad absoluta que considera el amor materno como “incondicional”.
Sin embargo, este discurso condiciona la capacidad de muchas mujeres para asumir la crianza y oculta las luchas intimas
que se enfrentan, como la frustracion, la insatisfaccion, el agotamiento fisico y emocional, e incluso la pérdida de identidad.
Reconozco que el cuidado es una necesidad crucial, especialmente en las primeras etapas de desarrollo y que la calidad
de este cuidado es determinante para el bienestar integral de una persona. No obstante, la presion cultural a menudo obliga
a las madres a priorizar las necesidades de la familia sobre las propias, normalizando la idea de que la mujer es
completamente responsable de la gestion del hogar, limitando, en algunas ocasiones, su capacidad de desarrollo en

diferentes etapas de la vida.

En lo que respecta a mi hogar, considero que mi madre logré encontrar satisfaccion y éxito personal en diversos aspectos
de su vida, alcanzando un equilibrio significativo que le proporcion6 bienestar integral durante mucho tiempo. Sin
embargo, también reconozco que reprimid su propia angustia en momentos de dificultad, lo cual encuentro bastante injusto
y sobre todo nocivo. Acceder a recuerdos especificos de esos momentos es complicado; esto refleja la dificultad de
procesar las multiples capas de mi crianza, marcada por una dualidad compleja entre el amor y la contencion. Al reflexionar
sobre las luchas de mi madre me doy cuenta de que ella optaba por el silencio para no preocuparme ni a mi ni a los demas.
El silencio en estas condiciones puede considerarse como una forma de violencia, pues su decision de no compartir su
dolor la aislaba y la castigaba. Este mecanismo de defensa tenia consecuencias profundamente dolorosas y destructivas,

especialmente para ella.

Recuerdo que a menudo mi madre se demoraba en bailarse; con el tiempo comprendi que estaba vivenciando momentos
de profunda contemplacién, a veces acompafiados de llanto. Mi madre se "limpiaba" su tristeza en soledad, sin
comunicarlo; creo que nunca vi caer lagrimas de sus ojos frente a mi. En una de nuestras tltimas conversaciones, me
explicé que quizas ya habia llorado todas sus lagrimas y me dijo que eso era comun con la edad, sugiriendo que algun dia
yo también dejaria de llorar. Posteriormente identifiqué que mi abuela tampoco mostraba su dolor, incluso que se sentia
incomoda si alguien lloraba o se quejaba en su presencia. El dolor pocas veces es reconocido y dignificado, ya que el
contexto generalmente exige fuerza y resistencia, lo que provoca la contencion o la negacion de la dificultad, afectando
negativamente la salud mental y fisica de una persona. Hago énfasis en la represion animica de las mujeres de mi familia,
mas que en otros aspectos que quiza deberian ser nombrados y explorados en detalle, ya que para mi la salud emocional
es la base de todo lo que se construye en la vida, desde la autoimagen hasta las relaciones sociales diarias que estan

fuertemente influenciadas por el estado emocional de una persona.
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Considero que es crucial crear espacios seguros de didlogo para explorar y validar la emocionalidad en cada etapa de la
vida. Velar por una salud integral también forma parte del cuidado personal y debe mantenerse siempre presente. Ese ha
sido uno de los grandes aprendizajes que me ha dejado mi crianza y que hoy me sensibiliza profundamente. Como

menciona Fernando Barcena (2005):

El sufrir el sufrimiento del otro es, al final, el modo de aprender su dolor. La forma que adopta el aprendizaje del
dolor: lo 'a-prendo’, es decir, no lo agarro, sino que lo acompaflo; no lo encierro en una explicacion, en ningiin

discurso, en ningun concepto, porque el dolor del otro no se puede pretender explicar ni justificar (p.18).

S¢é que existe una distancia entre la experiencia del dolor de mi madre y la mia; distancia que nunca me permitira entenderlo
en su totalidad. Sin embargo, me deja una leccion valiosa: “aprender a acompaiar el dolor”. Considero pertinente aprender
a acompafiar el dolor del otro, incluso si escapa a toda forma de racionalizarlo debido a su complejidad. La limitacion de
nuestro lenguaje y nuestra logica comprueba la trascendencia de cualquier tipo de afliccion y el respeto que debemos

otorgarle.

Aunque en mi crianza hubo ciertos desaciertos y maneras un poco endurecidas de responder a lo complejo, considero
fundamental reconocer nuevamente que, a pesar de las dificultades, esta fue una experiencia fundamentalmente

privilegiada. En términos de la escritora y activista Dahlia de la Cerda (2023):

Se trata de que reconozcamos nuestros privilegios, los asumamos, entendamos cémo nos beneficiamos y como
nos beneficia el sistema, y esto para que gestionemos ese privilegio de la forma mas ética posible, pues no

podemos gestionar éticamente algo que ni siquiera reconocemos que existe (p. 19).

El énfasis que hace De la Cerda en la importancia de gestionar el privilegio de la forma mas ética posible es de suma
importancia para mi, ya que me invita a reflexionar con lucidez y responsabilidad en torno a mi vida. El privilegio es un
elemento que opera dentro de un sistema social que genera ventajas para algunos y desventajas para otros. Reconocer
como he sido beneficiada por la vida que me ofrecid mi madre hace parte de un crecimiento personal emergente que me
permite comprender diversos elementos desde perspectivas mas criticas, y me ayuda a ubicar y agenciar mis relaciones

conscientemente, comprendiendo las diferencias radicales que puede haber entre el otro y yo.

Los afios que comparti con mi madre antes de la deteccion del cancer fueron fundamentales en la construccion de mi
identidad, pues me permitieron establecer habitos, conductas y discursos que aun resuenan. Agradezco profundamente esa
generosidad de la vida, pero no puedo ignorar que ciertos aspectos de esa experiencia me generan conflictos y choques de
sentido en mi cotidianidad. La primera etapa de vida con mi madre, llena de proteccion, determina parte de lo que soy; sin
embargo, la deteccion de su enfermedad erradica la idea de completitud y me conduce a una segunda etapa que se presenta
como un momento de desequilibrio y ruptura de la "normalidad", en la cual los conceptos previos sobre la vida son
desafiados y empiezo a redefinir los privilegios que habia disfrutado, surgiendo asi nuevas perspectivas sobre lo que

significa ser una persona sana y lo que significa la vulnerabilidad.
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Este renovado enfoque ante una vida amenazada por la enfermedad no solo deconstruye la aparente relacion idealizada
entre madre e hija, sino que también invita a una reflexion profunda acerca de la incidencia y la acogida de diagndsticos
patologicos. Transitar por este tipo de procesos demuestra una transformacion en la manera de habitar el mundo y, a su
vez, enriquece nuestra comprension mutua, permitiéndonos explorar las complejidades de la experiencia compartida en el
contexto del deterioro funcional y emocional. Como expone Le Breton (1995): “Cuando un accidente o una enfermedad
inesperada esta dafiando el cuerpo, es toda la relacion con el mundo la que resulta alterada, y no solo el cuerpo” (p. 22).
Mi percepcion de vida en esta segunda etapa se resume en esa cita. Todo comienza a alterarse a raiz del diagnostico de mi

madre, su cuerpo y su relacion con €l decayeron dejandola relativamente reducida.

La vida que yo percibia como sélida e inalterable, a la cual me habia acostumbrado, experiment6 un cambio drastico en
cuestion de meses, obligdndonos a buscar nuevas formas de contacto. Esta experiencia me recuerda constantemente que
nuestra existencia es inherentemente inconstante y que pocas cosas son permanentes. En este sentido, es fundamental
abordar en las siguientes paginas esta nueva y desconocida dimension con el proposito de reconocer otras dinamicas de

relacionamiento esenciales para comprender las diversas transiciones y avatares del ser.

1.2 Una torre contorsiona y se invierte

Caer:

1. intr. Dicho de una cosa: Descender de un nivel o valor a otro inferior o menor.

Ej: Un electron cae de una orbita a otra de menor energia.

2. intr. Dicho de una cosa: Desprenderse o separarse del lugar u objeto al que estaba adherido.
Ej: Caer las hojas de los arboles. Caerse los dientes, el pelo.

3. intr. Venir al suelo dando en él con una parte del cuerpo.

Ej: Caer de espaldas, de cabeza, de pecho.

Ant: alzarse, levantarse.
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Figura 3. Particular existencia (2024) por Laura Pacheco.

“Caer es movimiento de los hombres”.

A finales de 2016, a la edad de 14 afios, mientras tardeaba en la casa de mi abuela Carmen, recibimos una llamada al
teléfono fijo que reposaba sobre una mesita de la sala. Mi abuela se encontraba en la cocina preparando las onces, asi que
fui yo quien atendi6 el llamado. Al otro lado de la linea escuché la voz de mi madre, Guadalupe. Lo primero que pensé
fue que estaba enojada porque no habia ternura ni paciencia en su tono y, tras un breve intercambio de palabras, ambas
colgamos. Poco después, mi mama y mi tia Lucero llegaron a la casa, antes de dirigirse a mi hablaron con mi abuela; yo
sabia que algo extrafio sucedia. Esa tarde descubri que mi madre tenia cancer de seno, el mismo cancer que habia padecido

mi tia afos atras.

Lo que tengo mas presente de ese recuerdo es la forma en la que la noticia fue afrontada por mi abuela, mi tia y mi madre.
Esa tarde después de la larga charla mi abuela volvid a la cocina y sigui6 preparando la comida, su postura se mantuvo
impenetrable, no se sentd, no llord, no se detuvo. Mi tia y mi mama continuaron hablando entre ellas, supongo que

dialogaban sobre el futuro; yo, a diferencia, quedé en el vacio, no comprendia absolutamente nada.
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Meses después de iniciar el tratamiento contra el cancer, empecé a experimentar los primeros trastornos en la relacién con
mi madre. La percibia menos dispuesta, fastidiada e incluso decepcionada; yo no lograba entender totalmente esta nueva
realidad. Sabia que el cancer era una enfermedad invasiva, sin embargo, tenia la esperanza de que afectara lo menos posible
la estabilidad de mi casa. Descubri gradualmente que habia cosas en el mundo mas poderosas que mi mama, cosas que la
excedian, asuntos que no podia asumir sola, como la enfermedad. Este fue uno de los primeros aprendizajes al comenzar
a vivir con su diagnostico. De esta manera mi mama se convirtié en un amado ser incomprensible. Le Breton (2023)

expone que:

La relacion con el dolor es siempre una cuestion de significacion y de valor, una relacién intima con el sentido y
no, de umbral bioldgico. No es la de un organismo, marca a un individuo y desborda hacia su relacion con el
mundo, es sufrimiento. Se entrama en la afectividad, que da la medida de su intensidad y su tonalidad. Si bien
dolor es un término utilizado a menudo en nuestras sociedades para desig-nar un padecimiento organico y
sufrimiento, una pena psiquica, hay que ir mas alld de la polaridad cuerpo-espiritu que marca a esas
representaciones... El individuo atacado de lumbalgia o de migrafia sufre en su existencia entera, y no solamente
en su espalda o su cabeza. El cuerpo nunca esta aislado, no es el cuerpo que duele, sino la persona. La condicion

humana es una condicion corporal (p. 9).

Mi mama sufria en su existencia entera, no solo su cuerpo estaba siendo afectado, toda su afectividad era amenazada. El
dolor y el sufrimiento son experiencias que deben ser consideradas en conjunto, no pueden aislarse una de la otra. El dolor
significod parte de nuestra relacion por muchos afios, no perdoné nada; esa es otra forma de convivir con la naturaleza
humana. Durante mucho tiempo, la distancia que ella eligi6 tomar, incluso conmigo, me resulté sumamente dolorosa, pues
nuestra relacion habia sido cercana y disfrutdbamos de nuestra compaiiia; sin embargo, tras el diagnostico, mi madre
comenzd un proceso de desapego drastico y, en ocasiones, cruel. Ella afirmaba que estaba tomando decisiones en todo

momento priorizando aspectos de su vida que alglin dia yo entenderia.

A lo largo de este proceso, noté que cada dia se perdia algo conocido y querido. Por ejemplo, perdi la compaiia habitual
de mi madre en ciertos momentos, debido a su debilidad a causa de las quimioterapias y radioterapias. Al principio lo
tomé como una oportunidad para la independencia, pero pronto comenzaron a invadirme sentimientos de soledad; asi es
como se van desintegrando las cosas amadas. El colegio se convirtidé en un refugio y alli disfrutaba cada minuto de mi
jornada académica. Nunca hablé de lo dificil que era volver a casa, pero al escribir este trabajo descubri que se debia a
que me sentia culpable por no querer regresar, especialmente en los iltimos afios de mi paso por el colegio. Honestamente
yo no queria tener una mama enferma, desconocia a esa mujer, mis amigas del colegio no tenian mamas enfermas y yo

queria estar en el mismo lugar que ellas, no queria saber nada de citas médicas y resultados. ;Qué sentido tenia?

Es absurdo negar y escapar de algo con lo que compartia diariamente en el hogar. En ese proceso entendi que la salud es
un privilegio y que su ausencia limita enormemente las posibilidades. Aunque pueda parecer egoista, considero crucial
discutir estos temas, ya que los hijos o cuidadores de personas enfermas rara vez son escuchados, debido a que gran parte
de la atencion se centra en el enfermo, y es entendible; sin embargo, la densidad emocional que experimenta un

acompafante es generalmente poco reconocida, incluso por él o ella misma. Se vive en funcion de la necesidad del
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enfermo, lo demas es desplazado, creando un desequilibrio perjudicial dentro del vinculo. Con relaciéon al dolor Le Breton

(2023) menciona que:

Cuanto mas tiempo dura, mas altera el sentimiento de identidad. Fractura en el centro de uno mismo, induce un
sentimiento de pérdida, de duelo, acentuado por el hecho de no poder controlarlo. Sufrido por causa de
enfermedad o de accidente, o por su irreductible cronicidad, lesiona al individuo, lo reduce a la sombra de si

mismo. El ya no es el mismo (p. 17).

En efecto, mi madre no fue la misma al atravesar por esa experiencia porque vivié el duelo de multiples cosas a la vez;
estaba perdiendo su salud, su identidad y su vida. Yo no fui ajena a ese dolor porque, a pesar de que era una espectadora,
no habia nada que me pudiera reducir mas que contemplar la disminuciéon de mi mama y, sobre todo, no poder evitarlo.
El mundo estatico conocido se convirtié en un paraiso distorsionado, el orden y la armonia mantenidos cambiaron debido

a la integracion de nuevas logicas acogidas a causa de la enfermedad.

Tanto mi madre como yo experimentamos una profunda rabia durante el proceso, una emocion que rara vez expresamos.
Ambas desedbamos regresar a una vida que ya no era posible, eso increment6 nuestra insatisfaccion. En mis momentos
de soledad la nostalgia estaba muy presente; creo que no hay nada mas doloroso que extrafar. Por su parte, mi madre vivia
en un estado de defensa constante y su desesperacion la volvia reactiva. Aunque aparentaba ser fuerte, en su interior estaba
destrozada; estdbamos destrozadas. Ella deseaba mantener una imagen de mujer fuerte, no solo porque me seguia criando,
sino porque debia seguir asumiendo el control de otras dimensiones de su vida y de la casa, y sin dejar que alguna de las
dos se derribara o decayera. Esta presion, lejos de beneficiarnos, contribuy6 a que nos desconociéramos mutuamente,

cruzando limites que antes eran intocables.
En El cuerpo herido: Identidades estalladas contempordneas se argumenta respecto a la identidad que:

La igualdad del hombre consigo mismo, su identidad a si mismo, implica la igualdad con su cuerpo. Quitarle
algo o agregarselo, colo-ca a ese hombre en una posicion intermedia, ambigua, rompe las fronteras simbdlicas.

Entra a la vez en situacion de liminalidad en el plano social, pero no menos en el plano personal (Le Breton,
2023, p. 22).

La situacion de liminalidad mencionada nos llevé a mi madre y a mi a explorar espacios desconocidos, lo que provoco
crisis de desesperacion y sentimientos de aversién mutua. Todo se volvio extrafio; ya no nos sentiamos parte del mundo
que conociamos y no encontrabamos una salida. Viviamos el dia a dia en completa incertidumbre, especialmente cuando
comenz6 el ciclo de recaidas que enfrentd mi madre, pues cada vez que creiamos que todo iba mejorando, surgia un nuevo
diagnoéstico. Esta ambigiiedad, ese estado intermedio entre estar “bien” un dia y no estarlo al siguiente nos perturbaba
profundamente. A medida que la enfermedad avanzaba notamos que habiamos cruzado un umbral inesperado en nuestras
vidas. En ocasiones, la situacion parecia insostenible, puesto que cuando aparentemente recuperabamos alglin aspecto de
la vida que recordabamos, algo cambiaba. Eso nos obligd a buscar nuevas formas de ordenar el mundo. De acuerdo con

lo que senala Le Breton (2023):

21



En las culturas occidentales el cuerpo humano establece la frontera de la identidad personal. Si el hombre s6lo
existe a través de sus formas corporales, cualquier modificacion de su forma involucra una nueva definicion de
su humanidad. Los limites del cuerpo dibujan en escala el orden moral y significante del mundo. Si pensar el
cuerpo es otra manera de pensar el mundo y el lazo social, entonces, una alteracion en la configuracion del cuerpo

es una perturbacion en la coherencia del mundo (p. 23).

Constantemente me preguntaba hasta donde podriamos llegar mi madre y yo. Esa inquietud me acompaiié durante los
ultimos aflos que estuve acompaiandola ya que todo era impredecible, incluso nuestras propias reacciones. Habia dias en
que temia que mi madre desapareciera, no en un sentido fisico, sino en términos de desconexién emocional; me horrorizaba
el hecho de que se alejara de mi pues esa posibilidad la sentia cercana. En ocasiones, incluso imaginaba que yo era quien
se alejaba, abandonandola y dejandola atras; eso me entristecia bastante. Estos pensamientos me hacian sentir como una
mala hija y, mas atin, como un mal ser humano; un sentimiento que generaba un terror mucho mas intenso que el que

habia sentido por la enfermedad o la posible muerte.

Roland Barthes (1977) afirma en Fragmentos de un discurso amoroso que: “Suponer la ausencia es de entrada plantear
que el lugar del sujeto y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir: “Soy menos amado de lo que amo”. (p. 28).
Hubo momentos en los que cuestioné el afecto que mi madre sentia hacia mi y viceversa. Estos dos escenarios, el de
abandonar o ser abandonada me sobrecogian; sin embargo, no contaba con suficiente tiempo para preocupaciones
existenciales, ya que debia atender a mi madre y también cuidar de mi misma. En tltima instancia, eso se convertia en lo

definitivo y seguro.

Comenzar a experimentar cambios significativos provocé una alteracion en la identidad familiar, lo que desestabilizo los
roles que habian sido definidos en el pasado. Por consiguiente, debi asumir con mayor intensidad nuevas responsabilidades
y obligaciones que transformaron todavia mas la relaciéon con mi madre, torndndola mas volatil y, en muchos momentos,
mas dura. La nifia que habia sido protegida y cuidada se vio forzada a enfrentar el desapego gradual. Al contemplar su
posible muerte, mi madre comenz6 a “liberarme”, exponiéndome a pequefios escenarios de la vida real como preparacion
para el futuro. Aunque algunas de estas experiencias de libertad las recibi con alegria, otras situaciones que enfrenté sola
generaron malestar, lo que aumenté mi irritabilidad y mis miedos ante la vida. Introducirme al mundo fue un proceso
dificil, lleno de desencantos y desilusiones. Algunas de las responsabilidades que asumi crearon una brecha en mis
relaciones mas intimas. En ocasiones, me sentia incomprendida y fuera de lugar, especialmente con mis amigas del colegio,
quienes no entendian mis acciones; a veces, ni yo misma las lograba entender. Hoy reconozco que ain conservo rasgos de
lo que dejo la enfermedad de mi madre, pero la diferencia es que ahora soy mas consciente de ello y sé como gestionar

estos aspectos dentro de mis vinculos sociales.

Con el tiempo, tanto mi madre como yo nos dimos cuenta de que cruzdbamos limites que generaban mas distancia entre
nosotras. Para integrar nuestra experiencia y vivir de la mejor manera posible, decidimos adaptar nuevas practicas a la
dindmica familiar, reconociendo que la enfermedad de mi madre se estaba complicando. Esto nos obligd a buscar maneras
mas sabias y calmadas de enfrentar los dias que se aproximaban. Progresivamente, establecimos un nuevo orden en el
hogar, desarrollando nuevas 16gicas que resignificaron considerablemente nuestra compleja relacion, de alguna manera

establecimos formas especificas de operar en el cuidado general y afectivo que respondian al contexto que atravesabamos;
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ademas, yo descubri nuevas formas de conectar con mi madre respetando su proceso y sus limites. Esta renovada
comprension facilité nuestros intercambios durante la pandemia, permitiéndonos encontrar un ambiente armonioso,

incluso en medio de las dificultades, lo que nos ensefid multiples lecciones sobre nuevas formas de vivir.

En el afio 2020, a pesar de la coyuntura mundial por la pandemia del COVID-19, la situacion del cancer de mi madre nos
brindd un espacio de tranquilidad. Esos dias fueron apacibles; la imposibilidad de salir de casa nos obligd a encontrar
nuevas maneras de recrearnos. Estuve mas cerca que nunca de mi madre y descubri en el cuidado y el reposo una nueva
forma de concebir la vida. Afortunadamente, no enfrentamos situaciones complejas, lo que nos permitiéo conocernos mas

y mejor.

Recientemente graduada del colegio, mi principal preocupacion era decidir qué carrera estudiar. Tras un analisis
cuidadoso, elegi estudiar algo relacionado con las artes y, en consecuencia, dediqué el resto del afio a la creacion artistica
con el total apoyo de mi madre. Durante las tardes explorabamos distintos medios artisticos, lo que me permitié entrar en
un estado Optimo para la creatividad. A pesar del dolor y la incertidumbre que nos rodeaban, encontramos formas de
experimentar la vida desde el silencio y la quietud. Sin embargo, noté que habia entrado en un estado de fuga; mi aparente
tranquilidad reflejaba una resignacion recurrente en mi. Acepté la idea de que la cuarentena podria representar un final, lo
cual no me incomodaba en absoluto. Venia de tiempos tensos y era consciente de que eventualmente esos momentos se

reactivarian, algo que no deseaba, ya que en el fondo sabia que mi madre podria reincidir en su enfermedad.

Me preparé para la despedida con una actitud de expectativa; si todo llegaba a su fin, debia cerrar la puerta con cuidado y
sin culpas. Me entregué por completo a entender a mi madre, buscando comprender su dolor, pensamientos y emociones
desde la empatia y el afecto. Al observar y escucharla, comprendi aspectos importantes sobre su forma de ser y sobre la
mia. Nunca amé tanto a mi madre como lo hice durante la pandemia. Hice todo lo posible por cuidar de ambas y por
renovar nuestras fuerzas, ya que mi madre se encontraba recuperandose de sus tltimas quimioterapias. Recuerdo que su
cabello y sus pestafias comenzaban a crecer y empezaba a usar ropa de colores; creo que se veia mejor que nunca, yo
empezaba a adorar eso en ella porque me recordaba viejos tiempos. Por mucho tiempo, cuestioné mi felicidad a su lado y
el tipo de afecto que le tenia. La enfermedad me habia llevado a cerrarme de ciertas formas, me habia vuelto muy
desconfiada, hostil, insensibilizandome incluso hacia mi propia madre. Sin embargo, durante el COVID-19, esos
pensamientos y sensaciones se redujeron, siendo capaz de respirar a su lado sin la necesidad de racionalizar o filtrar nuestra

relacion. ;Podria ser esa una forma de amar?

Al salir del confinamiento generado por la pandemia (no morimos como crei que pasaria), mi madre fue diagnosticada
con un nuevo cancer. Recuerdo que, durante una teleconsulta, el doctor anunci6é que debiamos iniciar un tratamiento de
inmediato. En ese momento, me recosté contra la pared de la cocina y comencé a llorar; no queria perder a mi madre,
aunque sabia en el fondo que ambas estdbamos muy cansadas y que ella no resistiria otro ciclo de tratamiento. La ultima
imagen que retengo de esa escena fue ver a mi tia y a mi madre abrazadas; era un martes por la mafiana. No puedo recordar
con claridad lo que sucedié en los dias siguientes, supongo que entré en estado disociativo debido a que habiamos
experimentado un significativo desgaste a lo largo de la enfermedad. Ya habiamos aprendido lo suficiente acerca del afecto

y el desafecto, el cuidado y el descuido, asi como sobre la felicidad y la rabia. ;Era necesario pasar por ello de nuevo?
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Transitamos intensamente por diferentes estados, intentando disfrutar o sobrellevar cada momento, lo cual, creo yo, es lo

que significa realmente vivir sin excluir nada.

La metastasis que desarroll6 mi madre avanzd rapidamente, pero para no preocuparme, la familia decidid mantener en
reserva el diagnostico completo, compartiéndome tnicamente informacion estrictamente necesaria. Durante los ultimos
meses en compaiiia de mi madre me invadieron inquietudes sobre como vivir los ultimos dias, ya que presenciaba cambios
significativos en ella que me hacian creer que su muerte se acercaba. Aunque aparentaba estar “tranquila”, también percibia
en su actitud un sentido inusual de entrega. Su comportamiento en el hogar se transformé; comenzd a organizar
documentos y hacer tareas que habiamos postergado durante afios, lo cual agradezco, ya que facilit6 los tramites funerarios.
Ademas de esta frenética organizacion, mi madre comenz6 a ofrecerme sermones y enseflanzas que sonaban a despedida
y, de manera sospechosa, se volvio mas afectiva; incluso desde la cama me llamaba para estar cerca de mi. A veces no

sabia como responder a esa cercania, no sabia como debia responder a alguien que moriria pronto.

En los momentos en que estaba sola, cuando mi madre dormia y me concedia tiempo para reflexionar, inicié un proceso
de meditacion interesante. Por primera vez, pensé en como seria mi vida sin ella; al imaginar esa posible y cercana realidad
me senti egoista, me senti acéfala. Cuidar a mi mama enferma tenia un propdsito, dejar de hacerlo implicaria una falta de
sentido, ya que no habia podido crear un ambiente propio que no la contemplara a ella. En E/ cuerpo herido: identidades
contempordaneas estalladas (2023), se resalta la falta de orden de sentido y perspectiva de algunos jévenes que se estrenan

en la vida adulta. Ante esto, Le Breton indica que:

El joven ha perdido su centro, es arrojado a un mundo que no entiende y no logra separar sus fantasias de la
realidad. Si no encuentra limites de sentido colocados por sus padres u otros que cuenten para ¢l a fin de

discutirlos o luchar contra ellos, sigue siendo vulnerable (p. 42).

Yo me sentia sumamente vulnerable y estaba convencida de que no sabia nada sobre la vida, a pesar de tener muchos
conocimientos. La incapacidad de acudir a mi madre me parecia detestable. No estaba lista para ser arrojada al mundo de
esta manera; sentia que estaba a punto de perder mi centro y mi identidad. Esta sensacion era comin en cada etapa de
transicion, pero enfrentar la muerte de mi madre en soledad era algo mas profundo y complicado, ya que comprendia solo
una pequeiia parte del mundo y me abrumaban aspectos basicos que no sabia resolver, especialmente en el ambito social
del que me habia vuelto esquiva. Habia dedicado demasiado esfuerzo en construir ideales y expectativas claras acerca de
coémo debian ser las cosas, deconstruirlo me generaba mucha ansiedad y desilusién. No tenia claridad sobre lo que era
posible, necesitaba marcos de referencia y una orientacion sélida para mantener una identidad coherente que me ayudara
a entender la vida. Sin esos elementos, sentia que quedaria a la deriva, incapaz de reconocer limites y significados para

contextualizar mi experiencia, lo que derivaria en una inestabilidad emocional indeseable.

Aceptar la muerte de mi madre y la continuidad de mi propia vida fue una experiencia bizarra. El 26 de enero de 2022
marcd el final de muchas cosas; mi madre fallecié un miércoles por la noche, mi dia favorito de la semana. Su partida me
dej6 momentaneamente sin sentido, hueca. La palabra "devorada" es lo mas preciso que encuentro para describir mi

situacion tras su ausencia.
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La ultima etapa de este capitulo se centra en mi confrontaciéon con un mundo salvaje y mi capacidad de actuar y sobrevivir
dentro de ¢l. Escribir sobre esta experiencia me permite enriquecer mi comprension de la vida en medio del cambio

continuo y significativo, con la intencion de organizar algunos aspectos relacionados con lo que ha significado la vida para

mi desde entonces.

1.3 Des — integrada

Figura 4. Desintegrarse, derretirse, desaparecer (2024) por Laura Pacheco.

“No puedo estar en la tierra.

No puedo viajar hasta el cielo.

No puedo nadar bajo el agua.

Pero el suicidio es dejar las cosas adorables.

Y no se fuma mas”.

Dario Lemos.

Para abordar este subcapitulo es necesario dividirlo en dos momentos fundamentales. El primer momento comprende el
primer afio de duelo, es decir, 2022. El segundo momento corresponde a los afios posteriores. La intencion de seleccionar
estos dos espacios se debe a que percibo en cada uno de ellos cambios notablemente diferentes en relacion con mi
percepcion de la vida. Por tal razon, es favorable explorar ambos en detalle considerando su singularidad y el impacto que

han dejado en la construccion de mi desarrollo en multiples dimensiones.
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1.3.1 Dientes de leche

Una semana después de la muerte de mi madre, se retomaron las clases presenciales en la universidad. Me enfrentaba a
dos opciones: vivir mi duelo en una casa que no era la mia o enfrentarlo en la universidad. Detener mis estudios no parecia
conveniente ya que creia que eso aumentaria mi decepcion. Mantenerme ocupada parecia ser la decision mas acertada,
puesto que nunca en mi vida habia experimentado algo tan abrumador. Descubri que la universidad se caracterizaba por
manejar un ambiente frenético y dinamicas densas. El primer semestre fue caotico; la mayor parte del tiempo no sabia lo
que sucedia ni lo que estaba haciendo, sin embargo, gradualmente me fui integrando a esa intensa forma de vida.
Sinceramente encontré gratificante mantener la mente ocupada y no me resultaba dificil responder académicamente. De
hecho, era interesante; el problema radicaba en responder a las interacciones sociales que eran un verdadero desafio para

mi.

Me habia consagrado a mi madre y me habia ensimismado por tanto tiempo, que me habia olvidado de interactuar con los
demas. Sin embargo, el nuevo entorno que estaba habitando me obligaba a responder de manera diferente, debia estar
activa. Encontré en ello una oportunidad para pasar el tiempo y, poco a poco, descubri cosas inimaginables sobre mi
misma, gracias al contexto en el que me encontraba. Gradualmente me fui integrando a esa dinamica frenética; recuerdo
estar en todas partes, disfrutaba asistir a eventos, fiestas y visitar casas de amigos. La vida parecia infinita y podia elegir
lo que quisiera hacer. Experimenté multiples estados emocionales y me resulté curioso como podia responder al contexto
a pesar del profundo dolor que sentia. Rapidamente comprendi que cuanto mas ocupada o distraida permaneciera, mas
facil seria evitar la tristeza del duelo. De esta manera adopté el habito de mantenerme entretenida, convencida de que si
me permitia un momento de soledad o reposo iba a "colapsar". Consideraba injusto someter a mi familia a mas eventos

desafortunados, asi que decidi aparentar que entendia la situacion y que todo estaba bien. No estaba siendo honesta.

Le Breton (2023) expone que muchos jovenes, al no encontrar suficientes recursos para crear un significado coherente
para ellos mismos, recurren a la "accioén". Esta accion se asocia a conductas autodestructivas que, aunque parezcan generar

conexiones de sentido, son en ultima instancia, medios utilizados para encontrar un lugar en el mundo;

La propension a actuar que caracteriza a esa edad se vincula con la dificultad de movilizar recursos internos para
enfrentar los escollos biograficos de otro modo. La accién se convierte en una tentativa psiquicamente econémica
de escapar de la impotencia y de la dificultad para pensarse, aun cuando a veces tenga pesadas consecuencias (p.

38).

Efectivamente me resultaba mas econdémico realizar multiples actividades que confrontar mis pensamientos sobre mi
misma o sobre mi madre. Al principio, este recurso proporciond gratificacion inmediata, pero con el tiempo comencé a
sentirme agobiada. Independientemente de lo que hiciera, sentia un vacio en cada encuentro y lugar. Perdi la capacidad de
reconocer lo que antes asociaba con placer; todo me resultaba insulso y, como ultimo recurso, empecé a empujar mis
limites. Asi pues, comencé a rozar con los extremos, experimentando dias de humores violentos que incrementaron mi
agobio. Entraba en estados indeseables que oscilaban entre la euforia y la desesperacion, sin lograr alcanzar un punto de

equilibrio. En mi intento de establecer alguna conexion con la vida, me estaba agotando de todas las formas posibles; esa
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manera de vivir era insostenible y, sobre todo, peligrosa. Encuentro en Nubes, un fragmento de Fragmentos de un discurso

amoroso (1977) la descripcion mas lucida para ese momento:

La nube, entonces, no es mas que esto: algo me falta. Recorro rapidamente los estados de carencia, a través de
los cuales el Zen ha codificado la sensibilidad humana (furyu): la soledad (sabi), la tristeza que me llega de la
‘increible naturalidad’ de las cosas (wabi), la nostalgia (aware), el sentimiento de lo extrafio (yugen). ‘Soy feliz,

pero estoy triste’: tal era la ‘nube’ de Mélisande. Zen Pelléas (Barthes, 1977, p. 110).

Mi blsqueda para sobrevivir al dolor se convirtié en algo contraproducente, la exposicion a tanto estimulo desconocido
en tan poco tiempo afectd profundamente mi relacion con el entorno. Tal como se menciona en el fragmento, recorri
estados de carencia; todo volvia a ser amenazadoramente extraio, incluso yo misma. Barthes decia: "Soy feliz, pero estoy
triste"; en mi caso: “Me ocupo y no decaigo, pero estoy triste”. En efecto, me sentia peligrosamente nostalgica, era una

extranjera de mi misma.

1.3.2 Cordales, muelas del juicio

Le Breton (2023) menciona que existe la necesidad en los jovenes de poner a prueba sus propios limites personales para
reafirmarse dentro del mundo. Segun el autor: “Esa necesidad de lastimarse para que duela menos, de poner a prueba las
fronteras personales para asegurarse de la propia existencia, muestra enormes variaciones individuales y la significacion
intima del acto, una asombrosa polisemia” (pp. 67-68). La relacion que se establece con el dolor es intima y compleja
debido a que abarca una variedad de significados profundos que varian segun el contexto. En este sentido, la autolesion,
independientemente de su naturaleza, puede comprenderse como un mecanismo para "regular" la dificultad emocional, ya
que proporciona un sentido de control sobre el propio cuerpo. Este acto puede interpretarse como un intento de reafirmar

la existencia y buscar un lugar dentro del entorno social.

Comprometerme en exceso con asuntos ajenos sin atender mis propias necesidades era una manera de autolesionarme; no
obstante, fue el mecanismo que encontré para escapar de la rabia, la tristeza y la desubicacion provocadas por el duelo.
Durante mucho tiempo, “no me dirigi la palabra”. Este descuido puede ser una forma violenta de reencontrarse;
irbnicamente, la distancia que mantuve respecto a mi estado emocional y fisico me permitioé reconocer diversos aspectos
que, de otro modo, no habrian emergido. Personalmente, consideraba emocionante rozar y, a veces, sobrepasar limites; lo
veia como una estrategia para "ver hasta donde podia llegar" y para comprobar “lo que era capaz de hacer”. De alguna
manera me resultaba util para revelar los aspectos mas intimos de mi forma de ser, pues deseaba abarcar y asumir casi
todo para "estar a la altura" y ganarme mi lugar en el "mundo de los grandes". Con la pérdida de mi madre, senti la urgencia

de hacerme adulta y ser considerada autosuficiente por los demas. De acuerdo con lo que sefiala Le Breton (2023):
El joven es victima de dudas acerca de su capacidad de escapar de la infancia, de hacerse hombre. Tiende con

fuerza hacia otra cosa, la preocupacion por acceder a la autonomia, demostrandose a si mismo y a los demas que

esta a la altura, que es digno de confianza y de estima (p. 80).
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Yo anhelaba ser capaz de manejarlo todo, deseaba completitud y claridad inmediata. Cuanto mas expuesta estaba, mas
sabia me sentia. Honestamente, aprendi mucho de esta experiencia; reconozco que hay cosas que nunca volveria a hacer,
pero agradezco la oportunidad de haberlo experimentado y de haber sobrevivido. Los escenarios hostiles me demostraron
que realmente podia enfrentar multiples aspectos y condiciones de vida; eso me energiza moralmente y me hace suponer

que también forma parte del proceso de crecimiento.

Desconozco el momento especifico en que mi vida comenzd a retomar cierto equilibrio; intuyo que se debid a que me
sentia sofocada y bastante cargada. La biisqueda de oxigeno me obligd a procurar espacios menos contaminados, mas
limpios, esos nuevos ambientes me devolvieron al silencio. Recuerdo que antes de cumplir el primer afio de la muerte de
mi madre tuvimos un viaje familiar. Durante esas vacaciones comencé a experimentar una profunda incomodidad sin
causa aparente y me vi obligada a enfrentar ese sentimiento de manera solitaria, asumiendo la responsabilidad de mi
malestar. Era 31 de diciembre y, mientras la familia celebraba con alegria, yo no podia participar de esa felicidad. Esa
sensacion de "quedarme atras" me deprimia; todos parecian lidiar con la pérdida de manera efectiva, mientras que yo hacia
"escenas", lo que resultaba verdaderamente desagradable. Incapaz de expresar mi frustracion o de celebrar el afio nuevo,
decidi regresar a mi habitacion y dormir. Unas dos horas mas tarde mi tia entr6 en la habitacion para preguntarme qué me
sucedia. Era evidente que habia estado emocionalmente pesada en los dias anteriores, pero no encontraba una razén clara
para justificar mi estado. El inico recurso que encontré fue la honestidad. Por primera vez en el afio pude manifestar que
mi actitud grosera y repelente se debia a mi profunda tristeza; no soportaba los "lugares felices" porque en ellos no estaba
mi madre y no me sentia digna de formar parte de esa felicidad, de esa calma o de ese amor. Me habian ensefiado que esas
cosas se construian o se ganaban, y yo sentia que no habia sido capaz de lograrlo, no me sentia merecedora de esos

espacios.

En ese final de aflo lloré lo que no habia llorado; habia sido asquerosamente sincera. Detras de mi hostilidad se encontraba
un desconsuelo feroz. No hubo forma de desdecir o retractarse después de eso; LIMITE ES LIMITE. A la mafiana siguiente
me sentia distinta, habia una sensacion de reconciliacion en el aire, me sentia menos cargada. El 2023 parecia ofrecer
perspectivas mas optimistas, mi entusiasmo parecia haberse renovado. Parafraseando a Le Breton (2023), 1a herida de la
autolesion intenta romper la disolucion del ser y atestigua el intento de reconstruir el vinculo interior-exterior usando como
recurso los limites personales. Ello explica que, durante un tiempo, recurrir a comportamientos extremos represent una
forma de "estar presente", una manera de edificar nuevos vinculos tras la pérdida. Sin embargo; con el tiempo me di cuenta

de que existen formas de conexioén que permiten equilibrar la vulnerabilidad y el anhelo de relacionarse con el entorno.

Reconocer la necesidad de establecer limites saludables en mis relaciones, tanto interpersonales como intrapersonales, ha
sido fundamental en mi proceso de reconstruccion. Ser honesta conmigo misma y con los demas, acerca de mi situacion
emocional y mis reacciones ante la dificultad, ha sido clave para redefinir y mantener vinculos intimos y sociales de

manera mas consciente y serena. Administrar y comprender el dolor de mi duelo me ha permitido repensar la existencia.

Deseo enfatizar en que mi disposicion hacia el afecto de los demas me ha brindado un profundo consuelo. He evidenciado
que el apoyo de quienes me rodean es esencial; saber que no estoy sola en este viaje me proporciona estabilidad y un
sentido de pertenencia. Las relaciones sélidas que han surgido y que he logrado mantener me han ayudado a enfrentar

momentos dificiles con mayor calma y determinacion. Si bien no puedo ignorar que recuerdo cada dia la muerte de mi
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madre y que los sentimientos de soledad pueden surgir en cualquier momento, el amor, la comprension y el respeto, que
recibo y ofrezco, crean un sentido de cercania y cuidado que me reconforta, recorddndome constantemente la importancia
de las redes de apoyo en la vida. Existe un fragmento de Diarios del duelo (2011) que es particularmente significativo

para esta exploracion, debido a que enuncia elementos asociados con la pérdida de un ser amado:

Que esta muerte no me destruya por completo quiere decir que decididamente quiero vivir perdidamente, hasta
la locura, y que, por lo tanto, el miedo de mi propia muerte esta ahi; no se ha desplazado ni una pulgada (Barthes,
2011, p. 31).

El duelo nos confronta inevitablemente con nuestra propia mortalidad, permitiéndonos comprender la impermanencia de
las cosas. En mi experiencia, la muerte de mi madre no me ha destruido por completo, eso es gratificante; sin embargo, ha
sido un medio excepcional para recordarme la finalidad de mi propia vida, considero que la prueba definitiva de mi caracter
y madurez radica en mi capacidad para gestionar lo que el futuro me depara. Por ahora, me enfocaré en agradecer y

aprender de esta experiencia, optimizando mi presente.

El transito por las tres etapas o momentos especificos ha sido necesario para evidenciar las diversas capas de significado
que componen mi vida. La primera etapa, marcada por el amor y el cuidado, establecio las bases de mi identidad; la
segunda etapa me obligd a reevaluar mi percepcion en torno a los limites fisicos, el dolor y la muerte. Finalmente, la

tercera etapa ha sido fundamental para integrar lo aprendido y hacer de ello la vida.

Para concluir este capitulo, es importante destacar la relevancia de reconocer estos transitos en mi vida, ya que es a través
de mi percepcion y experiencia que puedo narrar y articular un proceso integral de descubrimiento. Cada transicion ha
moldeado mi identidad y mis relaciones con el mundo. Las experiencias de amor y conexion con mi madre, asi como los
momentos de dolor, han sido fundamentales para comprender diversos aspectos de la vida. Reconocer estas etapas otorga
sentido a mi historia personal; sin embargo, es necesario profundizar esta experiencia en capitulos que aborden la
enfermedad, la muerte, el duelo y el porvenir de manera mas amplia. Explorar cada una de estas dimensiones es crucial
para comprender plenamente los puntos de inflexién que han dejado una huella en mi creacion de significado y direccion

personal.
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2. Enfermedad: Recuerdos contaminados del deterioro

Eventualmente el amor tendra gusto de formol

Enfermedad:

Del lat. inﬁrmftas, -Qtis.

1. f. Estado producido en un ser vivo por la alteracion de la funcion de uno de sus 6rganos o de todo el organismo.

SIN: afeccion, dolencia, mal, padecimiento, indisposicion, achaque, malestar, trastorno, plaga.

ANT: salud.

2. f. Pasion dafiosa o alteracion en lo moral o espiritual.

Figura S: ExaMINAR (2024) por Laura Pacheco.
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“Nada te toca cuando tu dolor se vuelve inhumano.

En el hueso la carne que te falta
cuenta tu historia mejor que todas tus palabras”.

Fragmento de El recluso perpetuo, Tercera estancia, Dario Lemos.

El concepto de enfermedad ha evolucionado significativamente a lo largo del tiempo. Segiin Herrero en Formalizacion
del concepto de salud a través de la logica: impacto del lenguaje formal en las ciencias de la salud (2016), citando a la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS), en el contexto occidental la enfermedad es asumida como la: "Alteracion o
desviacion del estado fisiologico en una o varias partes del cuerpo, por causas en general conocidas, manifestada por sintomas y
signos caracteristicos, y cuya evolucion es mas o menos previsible" (Organizacion Mundial de la Salud, 2006). Cuando se identifica
una patologia, es habitual, en los casos mas afortunados, iniciar una investigacion para determinar las causas probables y
establecer tratamientos compatibles fundamentados en investigaciones cientificas. El objetivo de estos tratamientos es
erradicar o mitigar los sintomas de la enfermedad. En la mayoria de los casos, estos enfoques incluyen el uso de
farmacologia, terapias y procedimientos quirirgicos con el propodsito de restablecer la salud de quien consulta. No
obstante, los enfoques médicos occidentales suelen disociar al paciente de su cuerpo, reduciendo a la persona enferma a
un “caso” que debe ser atendido y depurado, sin considerar al enfermo como un ser integral atravesado por un contexto
sociocultural y emocional. Esta priorizacion de la patologia por encima del paciente como sujeto multidimensional puede
afectar la calidad y efectividad del tratamiento. La falta de atencion personalizada puede tener repercusiones negativas

tanto en la salud general del paciente como en la eficacia de las intervenciones médicas.

Este fendmeno no debe verse como un hecho aislado, sino como una respuesta a las exigencias e intereses del precarizado
sistema médico latinoamericano que, ademas de priorizar la productividad apelando a protocolos estandarizados, enfrenta
logicas y cargas laborales altamente demandantes y extenuantes en los entornos clinicos. Esta situacion genera como
resultado una relacién impersonal entre los profesionales de la salud y los pacientes, ocasionada generalmente por el
agotamiento fisico y emocional de los trabajadores. La intensa carga laboral que asume el personal de salud deteriora su
capacidad de cumplir adecuadamente con sus funciones ademas de ser sumamente perjudicial para ellos mismos. Torres,

Patifio, Tulcan y Salazar mencionan en la Revista Colombiana de Salud Ocupacional (2022) que:

La informacion evidenciada por el Ministerio de Salud de la Republica de Colombia demostré que del 25% de
los médicos con depresion, solo el 2% solicitd ayuda, siendo para los médicos de urgencias ain mas complejo,
ya que presentaron un valor superior al 60% en la categoria de agotamiento emocional, comparado con los

médicos generales que tienen un 38.3%.

Este preocupante panorama revela apenas una de las complejidades que enfrenta el sistema de salud colombiano porque,
si se mira bien, la falta de condiciones laborales adecuadas empeora la experiencia de quienes buscan recibir revision y
tratamiento. A pesar de ello, mi intencion no es generalizar ni categorizar como deficientes todas las practicas médicas
contemporaneas basadas en el enfoque biomédico, pues considero que en determinados casos la atencién proporcionada

es pertinente e incluso eficaz.



Afortunadamente, en los tltimos afios se ha comenzado a repensar la atencion clinica, incorporando practicas y enfoques
mas humanizados que facilitan el manejo del dolor. Un claro ejemplo de ello es la medicina alternativa, que ofrece una
variedad de enfoques y métodos orientados al cuidado de la salud y que optimiza de alguna manera la experiencia de sus
usuarios. Asimismo, la medicina biologica se centra en identificar las causas subyacentes de las enfermedades, en lugar
de enfocarse exclusivamente en sus sintomas. El interés por tratar las enfermedades y comprender al individuo a través de
diversos recursos contintia en aumento. Uno de mis deseos es que se logre alcanzar un equilibrio entre la naturaleza de las
enfermedades y el interés de las personas por abordarlas en beneficio de una vida saludable y digna. En este sentido, es

fundamental conocer la clasificacion y categorizacion de las enfermedades para identificar su nivel de afectacion.

Parafraseando Malta en el articulo Qué es una enfermedad y tipos de enfermedades (2020), en la actualidad, las
enfermedades se clasifican en diversas categorias. Entre ellas se encuentran las enfermedades agudas, que se caracterizan
por su aparicion subita y corta duracion. También se incluyen las enfermedades infecciosas, causadas por patégenos, asi
como las enfermedades no infecciosas, que abarcan diversas condiciones metabdlicas. Por ultimo, las enfermedades

cronicas son aquellas que, debido a su naturaleza evolutiva, requieren un monitoreo constante y un tratamiento adecuado.

En general, la sociedad tiende a percibir las enfermedades con aversion, y es comprensible. Una dolencia desconocida y
repentina modifica el ritmo de vida de la persona afectada. El temor se intensifica especialmente ante aquellas
enfermedades de origen desconocido o que no son prevenibles, como en el caso de ciertas condiciones genéticas para las
cuales no existen tratamientos especificos ni estrategias efectivas para evitar su diseminacion. Otro temor significativo es
el que se siente hacia las enfermedades cronicas, las cuales, en su mayoria, afectan al cuerpo en su totalidad y representan
un desafio no solo en términos de tratamiento, sino también por su carga emocional. Estas enfermedades no solo reducen
la calidad de vida del enfermo, sino que también impactan sus vinculos sociales. Susan Sontag (1980) mencionaba que:
“El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infraccion; o peor,

algo de violacion de un tabu. Los nombres mismos de estas enfermedades poseen algo asi como un poder magico” (p. 2).

Este "poder magico" al que se refiere Sontag maximiza el sentimiento de afliccion del paciente, lo que, de alguna manera,
lo "condena" a su enfermedad y lo desmoraliza, hasta el punto de asociar su padecimiento con la muerte. Un ejemplo
notable de esta realidad es lo que sucede con los diagndsticos de cancer, clasificados como un trastorno neoplasico cronico
que, a pesar de ser comun, no posee una cura especifica, a diferencia de otras enfermedades. A pesar de este panorama, se
han desarrollado multiples tratamientos que permiten evitar su diseminacion por el organismo. Ahora bien, més alla de
los avances tecnologicos en los métodos de tratamiento, la efectividad de estos depende de diversos factores, ya que lo
que funciona para una persona puede no ser efectivo para otra; es decir, cada organismo responde de manera distinta, lo
que aumenta la incertidumbre en cuanto al pronostico, generando una atmosfera de incomodidad y tensién. La carga
cultural asociada a las enfermedades puede resultar mas nociva que el diagnostico en si; por ello, considero pertinente

desmitificar ciertos discursos relacionados con el cancer.

Mi intencion es reflexionar sobre esta enfermedad y su relacion con el individuo y su cuerpo, a partir de mi experiencia
como cuidadora de una persona que desarrolld un tipo de cancer de seno. Dialogar abiertamente sobre este tema permite
revelar perspectivas que suelen ser desconocidas para quienes no estan directamente involucrados con estos contextos de

enfermedad. Visibilizar tanto escenarios comunes como particulares en la experiencia del cancer facilita una ampliacion
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de la percepcion, entendiendo la enfermedad no como una sentencia, sino como un proceso biologico. En las siguientes
paginas, abordaré de manera especifica el diagnostico de cancer de seno de mi madre y nuestra experiencia transitando
por la enfermedad durante seis afios. El objetivo de compartir nuestro proceso radica en ofrecer reflexiones extraidas de
diferentes situaciones con el fin de compartir significados, conexiones y aprendizajes a través de relatos intimos que

ilustran lo que implica cohabitar con el cancer.

2.1 Cancer de seno

Nada entrara en reposo
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Figura 6. Trinan los pajaros cerca de las costillas (2024) por Laura Pacheco.
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“En mi pecho esta la condicion humana”.

Segtin datos del Ministerio de Salud y Proteccion Social de Colombia (MSP), el cancer de seno, también conocido como
cancer de mama, es la principal causa de enfermedad y muerte por cancer entre las mujeres colombianas. Este tipo de
cancer se origina por la proliferacion anormal de células mamarias malignas, lo que conlleva al crecimiento de un tumor
dentro del seno. Aunque esta enfermedad se asocia frecuentemente con el sexo femenino, también puede presentarse en

hombres.

Las estadisticas del MSP indican que en Colombia se registran anualmente aproximadamente 6700 nuevos casos de cancer
de seno, de los cuales 2250 mujeres fallecen y el 64.7% de los casos se detectan en etapas avanzadas. La tasa de
supervivencia para el cancer de mama en etapas tempranas es del 99% cuando se trata de un tumor localizado en la mama,
y del 85% en el caso de tumores regionales. Notablemente, el 75% de las muertes anuales asociadas al cancer de mama
ocurren en seis paises: Brasil, México, Colombia, Pert, Venezuela y Argentina. A nivel global, el cancer de mama
representa la segunda causa de muerte, ocasionando aproximadamente 10 millones de decesos en 2022 (Ministerio de

Salud y Proteccion Social de Colombia).

La forma en que el cancer de seno afecta a cada individuo puede variar considerablemente, dependiendo de diversos
factores como la edad, antecedentes familiares y estilos de vida. La deteccion temprana de la enfermedad suele relacionarse
con un mejor prondstico, ya que en ese momento el tratamiento generalmente es menos agresivo y prolongado. Por el
contrario, en casos de deteccion tardia, es probable que los tumores hayan evolucionado a estados metastasicos; y es aqui
cuando los tratamientos necesarios son mas complejos, intensos e invasivos, lo que depara tasas de supervivencia mas
bajas. Por lo tanto, la determinacion del estadio o etapa del cancer es crucial para guiar el tratamiento y prever el prondstico

del paciente.

Para prevenir el cancer de seno, el MSP y otras instituciones médicas, recomiendan realizar autoexamenes mamarios de
manera periddica. Asimismo, se aconseja que las mujeres mayores de 20 afios se sometan a un examen clinico de mama
al menos cada tres afios. A partir de los 40 aflos, se debe incrementar la frecuencia de estos exdmenes a una vez al aflo.
Ademas, se recomienda que las mujeres en el rango de edad de 50 a 69 afios se realicen una mamografia cada dos afios,

siguiendo el protocolo establecido.

En Colombia, La Ley 1384 de 2010 establece una red de atencion prioritaria para el tratamiento del cancer que garantiza
recursos a través de instituciones publicas y privadas. Idealmente se estima que los centros de atencion médica deben
contar con equipos especializados y medicamentos adecuados para proporcionar una asistencia éptima a los pacientes. Sin
embargo, a pesar de los avances y las iniciativas orientadas a mejorar la atencion y la cobertura médica, persisten las
desigualdades en el acceso a la salud especialmente en contextos con poblacion vulnerable o en areas rurales. La falta de
inversion, el déficit financiero y la insuficiencia de politicas de salud dignas son algunas de las causas que limitan el acceso
al sistema sanitario. Esta realidad aumenta la inequidad e incrementa las cifras de morbilidad y mortalidad. A pesar del

empobrecimiento del sistema de salud publica en Colombia, en el cual predominan la desigualdad y la escasez, debo
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reconocer que la experiencia de mi madre y su tratamiento del cancer fue privilegiada. Ella recibi6 atencion oportuna y de
calidad durante todo su tratamiento, desde el inicio hasta el final. Nuestra experiencia evidencia que no todos los contextos

tienen las mismas oportunidades de acceso a la atencion médica.

En noviembre de 2016, a mi madre se le diagnosticé cancer de mama izquierda triple negativa estadio IIla T2N2MO. Este
tipo de cancer particularmente agresivo no responde a los tratamientos hormonales normalmente suministrados. Segun la
Asociacion Americana del Cancer (ACS), el TNBC tiende a crecer y propagarse rapidamente, reduciendo
considerablemente las opciones de tratamiento, presentando un peor pronostico. A pesar de su diagnostico desfavorable,
es importante destacar que mi madre recibi6 atencion adecuada. Sus tratamientos, que incluyeron cirugias, radioterapia y
quimioterapia, fueron oportunos y necesarios; desde su primer diagndstico hasta el desarrollo de metastasis, recibié un
acompafiamiento clinico continuo. Esta experiencia ilustra la complejidad del cuerpo frente a ciertos diagnosticos que,

incluso con tratamientos avanzados, la enfermedad puede rebasar la capacidad de la medicina para erradicarla.

En los siguientes subcapitulos abordaré la experiencia de haber convivido con el diagnéstico terminal de mi madre. Por
medio de anécdotas examinaré aspectos del cuidado doméstico a lo largo de seis afos y la influencia de la enfermedad en
nuestras relaciones interpersonales e intrapersonales. El objetivo de este analisis es comprender como el diagnostico se

integré en nuestra vida diaria, repercutiendo en nuestro afecto y nuestros deseos hasta convertirse en un completo desafio.

2.2 Arcana imperii: E1 Céndor cede su tierra, su cuerpo de carne

Figura 7. HER.2 (2024) por Laura Pacheco.
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“La enfermedad ha establecido un reino, un imperio dentro de mi,
maneja ciertos arcana imperii,
ciertos secretos de Estado con los cuales comenzarad a actuar,

>

y no piensa evidenciarlos.’

Devociones y duelo por la muerte John Donne.

Pienso que la enfermedad se asemeja a los seres humanos en su naturaleza porque es una entidad biologica sumamente
volatil e inconstante que puede permanecer o retirarse en cualquier momento. Aunque nunca fue bienvenida, la enfermedad
logré establecerse en nuestro hogar, reafirmando su existencia como parte de la naturaleza humana. Su presencia resulto
ser insidiosa y atenta, su tlltima voluntad fue el cuerpo de mi madre. Pronuncié su nombre en voz alta, no hubo manera de

anticiparla. La muerte y la vida ocurren de manera simultanea.

Entre nosotros existe una infinita necesidad de aferrarse a las pequeias cosas del afecto y la permanencia. Sin embargo;
cuando la pérdida se vuelve inevitable nuestra tierra se torna ajena, el mundo nos deja de pertenecer y nunca mas sera

propio.

(Coémo recuperar la solidez de un cuerpo, una mente y un espiritu invadidos?

Enfrentar la enfermedad de mi madre implicé la implementacion de un conjunto de estrategias y recursos especificos que
abarcaron tanto el cuidado del cuerpo, de la mente y del espiritu. Nuestra manera de abordar la enfermedad fue, en gran
medida, circunstancial; los primeros afios fueron un periodo de prueba que nos permitio6 identificar lo que funcionaba y lo
que no. Este tiempo de evaluacion nos facilito la identificacion de los elementos que debian permanecer y los que debian
ser eliminados. En contraste, la etapa final del diagnoéstico se caracterizé por un relativo control de la situacion, ya que
habiamos llegado a comprender, en cierta medida, como el organismo de mi madre respondia a cada cirugia, quimioterapia,

radioterapia y tratamientos subyacentes que recibia.

Esta experiencia no solo reafirma mi profunda admiracion hacia el cuerpo y su capacidad de recuperacion, sino que
también me invita a reflexionar sobre los intercambios que se dieron durante todo el proceso de enfermedad y nuestra
forma de vivir los dias en condiciones complejas. Con el objetivo de comprender mejor como se mantiene una vida
amenazada por una patologia, dividiré este subcapitulo en dos secciones: los cuidados del cuerpo y los cuidados de la
mente y el espiritu. Cada una de estas dimensiones abordara aspectos que se integraron en nuestra familia con el fin de
prolongar la calidad de vida de mi madre. Reflexionar sobre estos temas me permite identificar y comprender nuevas
maneras de enfocar y asumir mi propia vida, pues al extraer aprendizajes de ese periodo tan complicado, me preparo para

el futuro y puedo reconocer que yo también tengo un cuerpo, una mente y un espiritu que cuidar y mantener.

2.3 Ella fue sustancia de la tierra
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Figura 8. Desierto (2024) por Laura Pacheco.

El primer indicio del deterioro en la salud de mi madre fue su mastectomia lateral izquierda, es decir, la extirpacion de su
seno izquierdo. Poco tiempo después, se le realizé un segundo procedimiento en la misma area: una linfadenectomia, que
implico el vaciamiento de los ganglios linfaticos. Ambos procedimientos quirirgicos tenian como objetivo controlar la
enfermedad y evitar su diseminacion. No obstante, al ser intervenciones agresivas y dolorosas, tuvimos que tomar medidas
radicales. Una de ellas fue evitar cualquier contacto fisico con la zona afectada. Recuerdo que, de un dia para otro, dejé
de abrazar a mi madre; eso marcé mi primer choque psicoafectivo. Mama experimentaba un dolor fisico y emocional
profundo en su pecho y cualquier roce era sumamente incomodo para ella. Poco después comprendi que el contacto fisico

entre nosotras, como lo habia conocido, ya no era una opcion porque el area estaba llena de dolor.
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La Asociacion Americana del Cancer sefiala que uno de los efectos secundarios de la quimioterapia es la neuropatia, es
decir dafio nervioso. Algunos medicamentos utilizados en el tratamiento pueden afectar los nervios de las manos, piernas,
brazos y otras partes del cuerpo, causando sintomas como entumecimiento, ardor, hormigueo, sensibilidad y debilidad.
Estos sintomas pueden ser temporales o, en algunos casos, permanentes. Por esa razéon no volvi a abrazar a mi madre.
Poco después de las primeras intervenciones quirurgicas mi madre comenzd con las sesiones de quimioterapia y
radioterapia rojas y blancas, algunos medicamentos empleados eran mas agresivos que otros. Cada 21 dias mis tias solian
visitar nuestro apartamento los viernes para llevar a mi madre a la clinica. Después de algunas horas, ella regresaba en un

estado de agotamiento y, al entrar a casa, se dirigia directamente a su habitacion para descansar.

Aprendi que los dias posteriores a las sesiones de quimioterapia no eran apacibles; la primera semana después de una
quimio era insufrible, la situacién entraba en una relativa calma con el pasar de los dias, hasta que llegaba la préxima
sesion. El agotamiento fisico es uno de los efectos secundarios mas comunes en las personas que reciben quimioterapia.
Este sintoma puede persistir durante meses e incluso prolongarse por afios; por ello, es necesario dedicar especial atencion

a durante todo el tratamiento; segun la ACS (2019):

Después de recibir quimioterapia, muchas mujeres no se sienten tan saludables como antes. A menudo queda
una sensacion de dolor en el cuerpo o dolor muscular y pérdida leve de la funcion fisica. Estos cambios pueden

ser muy sutiles y ocurrir lentamente con el pasar del tiempo.

Cada 21 dias, mi mama transitaba por diversos estados animicos. Los primeros dias después de una quimioterapia eran
aterradores para mi, no tenia paz ni de dia ni de noche. No sabia si me perturbaba mas el hecho de saber que ella solia
aprovechar la luz diurna para curarse las cicatrices sola, encerrada en su baflo o, ser consciente de que ella no podia dormir
porque estaba vomitando o no lograba acomodarse en la cama debido al dolor corporal. Con el tiempo, preguntarle como

se sentia dejo de formularse, ya que la respuesta era evidente; articular esas palabras era una ofensa.

Normalmente, la segunda y tercera semanas posteriores a la quimioterapia eran dedicadas a la recuperacion de los efectos
secundarios, durante esos dias mi madre debia someterse a nuevas pruebas de laboratorio para evaluar su estado antes de
reiniciar el tratamiento. Recuerdo que yo sentia una gran presion porque si mi madre no lograba recuperarse, el tratamiento
se retrasaria y algo en mi interior me decia que esa demora era culpa mia, que habia sido deficiente en mi rol como
cuidadora. Una o dos semanas de retraso eran sinonimo de fracaso personal, ademas de que la enfermedad reafirmaba su
poder. Cuando algo me dolia y me quejaba, mi madre solia responderme con la frase: "mente sobre cuerpo”, ese era su
lema. El hecho de que ella no pudiera acceder temporalmente al tratamiento significaba que su cuerpo habia superado a
su mente; si eso se convertia en una realidad definitiva, todo estaba perdido. A pesar de su excepcional capacidad de
recuperacion, sabia que la carne seguia siendo carne y no deseaba que mi madre se redujera a su condicion fisica; esto no

era lo que anhelaba para nosotras.

Fernando Barcena (2005) menciona que en la vision contemporanea el dolor es algo que esta atrapado, se conoce 1o que
es; sin embargo, existe una distancia en torno a la experiencia del sufrimiento de los seres humanos. En ese sentido el
autor expone que: “Hemos encerrado el dolor en datos, en hechos, en estadisticas, en cifras, en graficos, en cuadros, en

programas informatizados. Miramos el dolor como dato, pero no como experiencia” (p. 2). Esta critica al sistema de salud
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y a la sociedad en general, en torno a la percepcion y gestion del dolor del otro, resuena con nuestra experiencia. Cuando
a mi madre le realizaban exdmenes de sangre para determinar la continuidad de su tratamiento era convertida en un nimero
que la reducia de manera deshumanizante. Estos datos, aunque objetivos, estaban completamente desconectados de su
experiencia emocional, la cual no podia ser cuantificable ni era suficientemente reconocida en los esquemas médicos y,

sin embargo, era su estado animico el que definia en gran medida la prolongacion o detencion del proceso clinico.

Mi psicdloga enfatiza en que expresiones como "ojala", "hubiera" o "desearia" no tienen cabida en el presente, ya que
evocan sentimientos de culpa e insatisfaccion. Sin embargo, considero valioso reflexionar sobre ellas, puesto que vivir
este proceso me lleva a contemplar nuestra experiencia y a reconocer que, ojala hubiéramos comprendido de manera mas
profunda la dolencia y la realidad de mi madre en todos sus aspectos. Ahora reconozco la importancia de abordar estos
procesos fisicos y humanos desde todas las perspectivas posibles, tanto para mi desarrollo personal como para mi futuro.
Es esencial rehumanizar el dolor, debido a que la superficialidad de los tratamientos contemporaneos a menudo opera en
desconexion con otras formas de sufrimiento asociadas al diagndstico. Més que un descubrimiento, esta comprension de
los hechos representa un aprendizaje profundo. Nada ocurre de manera aislada en el individuo; el dolor fisico que
experimento en mis piernas es una manifestacion del dolor de mi espiritu, duelo en mi existencia entera. Aunque pudimos
gestionar esta enfermedad de manera mas efectiva, la forma en que mi madre enfrentd el dolor de la reconstruccion fisica
fue admirable. No solo completd su ciclo de quimioterapias, sino que también finalizd las sesiones de radioterapia,

logrando regenerar tejido cutaneo; eso evidencia la impresionante capacidad del cuerpo humano.

Reconozco que durante el proceso muchas cosas cambiaron, especialmente al haber tomado la decision de aislarnos
socialmente como medida de proteccion, lo que provocod una desconexion parcial de la realidad. Durante los 21 dias
mencionados, redefinimos nuevas dinamicas entre ambas. Por ejemplo, con el propdsito de no compartir su enfermedad,
mi madre me prepard un discurso para cuando me preguntaran por ella en el colegio o ante algiin vecino. Ella me decia:
"Si te preguntan por mi, diles que estoy trabajando en casa asesorando un proyecto y que en unos dias volver¢ a salir. No
pasara nada...". Mi madre era sumamente ingeniosa, sabia “performar” mejor que nadie. Si yo no hubiera estado presente
durante todo el tratamiento, probablemente no me habria percatado de su enfermedad, ya que poseia una notable capacidad
para evitar hablar de ella. Supongo que esta fue una estrategia de afrontamiento que empleamos tanto ella como yo en los

momentos mas desafiantes.

Durante seis afios aprendimos a cuidar la piel extremadamente resentida de mi madre y, de manera analoga, a cuidar de
nuestras vidas dentro del vinculo social de la forma mas efectiva que conociamos. No hay lugar para el arrepentimiento,
sino para contemplar las experiencias con perspectiva a favor de una reflexion constructiva y un aprendizaje experiencial.
El transito por diversos estados de salud fisica como emocional beneficié en gran medida a nuestro vinculo, especialmente
cuando comenzamos a enfrentar las reincidencias en la enfermedad. Cada herramienta y recurso que utilizamos en el
pasado para lidiar con el malestar resultd ser sumamente necesario. Nos dimos cuenta de que el cuerpo tiene una
susceptibilidad a decaer continuamente. si esa debilidad corporal se acompafia de una debilidad mental, la vida se vuelve
insostenible. Por esta razon, a peticion de mi madre, los ultimos afios se enfocaron en mantener y fortalecer tanto la mente

como el espiritu.
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La determinacion de mi madre superdé y aun supera mi capacidad de comprension. Al vivir con una enfermedad,
continuamente se deshacen y se crean nuevas conexiones con la existencia. Supongo que es en ese proceso de vinculacion
donde algunas cosas recobran importancia y presencia en nuestra vida. En las préximas paginas, abordaré algunos relatos
y reflexiones sobre nuestra experiencia espiritual y emocional durante el tratamiento, con el propdsito de nombrar los
recursos utilizados por mi madre para continuar con una actitud positiva, a pesar de encontrarse en una situacion

irreversible.

2.4 Aflorar: Una hibridacién que recuerda lo humano

Figura 9. Mama cabeza de flores (2024) por Laura Pacheco.

A mi mama le gustaban mucho las flores, las pintaba en cuadros y mientras pedia citas médicas por el teléfono las dibujaba
en su agenda. No sabia si era una forma de distraerse o si realmente tenian un significado profundo para ella. Un dia me
dijo que le gustaba la forma y el color que tenian; mama admiraba su estructura, aparentemente débil pero flexible, también

su caracter efimero...
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Cuando mi madre fue diagnosticada con cancer de tiroides en 2018 se reanudaron las sesiones de radioterapia. En una
ocasion, me sorprendid al pedirme que la acompafiara a una de ellas, pues no era habitual que me lo solicitara. Al llegar a
la clinica mi madre me indic6 que observara atentamente la sala de espera, afirmando que me iba a gustar lo que veria.
Una vez en la sala, noté que el techo estaba decorado con flores de tonos sutiles, pero armoniosos, creando la sensacion
de estar en un jardin real. Mientras esperabamos, mi madre compartié que, cuando se desnudaba y se acostaba en el
acelerador lineal (la maquina de radiacion), se concentraba en las flores porque eso parecia calmarla. Ese dia, antes de
entrar a la terapia, me dijo: “Voy a ver las flores y ya vuelvo; las de adentro son mas lindas que las de aca”. En ese
momento comprendi que la enfermedad podia decorarse de diferentes maneras; y si en la clinica era posible, también

podria serlo en nuestra casa.

Comparto esta breve escena porque la considero profundamente bella y significativa. Con el tiempo, la enfermedad de mi
madre se convirtid en una plataforma para apreciar las pequefias cosas que acompafian la vida. En ese momento, no
comprendia por qué una flor, ademas de ser estéticamente hermosa, representaba tanto para ella. Hoy, afios después de su
fallecimiento, reconozco que los pequeiios afectos son un recurso esencial para poder vivir; si no se encuentran cosas en

las que creer o amar, entonces no se posee nada. La salud puede ser tratada, pero la voluntad, quizas, no tanto.

Mientras crecia admiré la fuerza de mi mama tanto fisica como mental, pero al llegar su diagnéstico la vi temporalmente
reducida, hubo un desequilibrio significativo; sin embargo, en mi cabeza pensaba que su enfermedad era “accesoria”. Al
principio creia que no iba a tener tanta incidencia porque mi mama era mi mama, nada podia superarla. Tiempo después
comprendi que todo su sistema estaba comprometido, no solo sus senos, ni sus ganglios; toda ella era enfermedad, en

todas sus dimensiones habia dolor. Barcena (2005) sostiene en torno a este tema que:

Podemos distinguir en principio tres formas basicas: el dolor del cuerpo, el dolor psiquico y el dolor existencial
(una especie de dolor moral). Estas tres clases de dolor pueden darse por separado, pero no es raro que se vean

mezclados en un mismo individuo (p. 3).

Esta afirmacion resalta una vez mas la complejidad de la experiencia de la enfermedad y su interrelacioén con el dolor. Un
diagnostico como el que enfrenté mi madre evidencia como la intensidad del dolor fisico genera angustia, desesperacion
y desconsuelo. Esta experiencia de sufrimiento desencadenada por estimulos del sistema nervioso se traduce en dolor
emocional que da lugar a profundas inquietudes existenciales. En ultimas, este dolor se convierte en cuestionamientos
sobre la vida y el proposito de la existencia. Es curioso y a la vez aterrador que una sola célula cancerosa haya logrado
replicarse y, en consecuencia, haya inmovilizado todo el sistema del organismo anfitrion, tomando dominio no solo sobre
el tejido, sino también sobre la mente y el espiritu. La naturaleza opera en un delicado y voraz equilibrio entre el ser

humano, sus aflicciones y sus pasiones.

Recuerdo que en varias ocasiones mi madre compartié una anécdota de su vida como docente. Sus estudiantes la apodaban
"sefiorita actitud". Este apodo se debia a su insistencia constante para que abordaran sus tareas con una actitud positiva y
comprometida, enfatizando que, de no hacerlo, el proceso de aprendizaje careceria de valor. En el ambito doméstico,
cuando mi disposicion para realizar actividades era escasa, mi madre repetia la misma recomendacion, siendo bastante

puntillosa. Confieso que esta frase me resultaba molesta; habia dias en los que llevar a cabo las tareas mas simples me
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parecia un desafio monumental. Sin embargo, con el tiempo empecé a comprender el significado y la importancia de sus

palabras, especialmente al enfrentar todo el proceso relacionado con la enfermedad.

A pesar de los periodos de incertidumbre y resignacion mi madre mostrd una notable capacidad de recuperacion ante la
desazon. Independientemente de las circunstancias, encontraba la manera de extraer lo positivo de cada situacion, lo que
le permitia afrontar la realidad con fortaleza. Por ejemplo, antes de someterse a una sesion de quimioterapia se tomaba un
momento para disfrutar de un café o comia algo que realmente deseaba. Este pequefio acto le proporcionaba un alivio
temporal y un sentido de bienestar, eran motivaciones simples que le ayudaban a mantener firmeza en su tratamiento.
Mama sabia que, en los dias siguientes debido a las nduseas y la debilidad general, no podria disfrutar de la misma manera

el placer de comer, por esa razon aprovechaba esas oportunidades siempre que podia.

Una de las escenas mas impactantes y dolorosas que vivimos durante el diagndstico tuvo lugar en nuestro hogar. Recuerdo
que estabamos discutiendo en la mesa del comedor; esa fue una de nuestras ultimas confrontaciones. Esa semana habia
acontecido algo que me dejo6 profundamente triste, decepcionada y llena de rabia. En ese momento, perdi el control de mis
palabras, no logré dimensionar lo que estaba diciendo y olvidé que estaba hablando con mi madre. De manera fria y cruel,
le propuse a ella la idea de terminar juntas con nuestro sufrimiento. Me encontraba realmente desesperada y creia que ella
se sentia igual. Sin embargo, su respuesta fue clara. Ese dia me dijo que no podia ni queria considerar esa opcion, pues
aun disfrutaba del chocolate en sus desayunos y de salir a pasear por las tardes. Me pidi6 que la entendiera, explicandome
que, pese a su cancer continuaba disfrutando de las pequenas cosas que la vida le ofrecia. Anadid que, si yo deseaba tomar
esa decision, aunque le causara un profundo dolor, seria capaz de comprenderlo y superarlo. Ademas, lament6 que yo no

pudiera sentir lo mismo que ella sentia por la vida y expres6 su deseo de que en algiin momento pudiera estar en su lugar.

Después de ese intercambio de pareceres tan intenso me encerré en mi habitacion, sentia que habia preocupado y ofendido
a mi madre de una manera inimaginable. Comprendi que habia menospreciado su vida y subestimado su proceso. Me
resultaba dificil aceptar como, a pesar de su enfermedad, ella atin encontraba placer en la vida; tampoco podia comprender

por qué, a pesar de estar completamente sana fisicamente, y con toda la vida por delante, yo no deseaba seguir viviendo.

Por mucho tiempo crei que era una persona ingrata y sumamente egoista por sentirme y pensar de esa manera; sin embargo,
cuando lei Antropologia del Dolor comprendi que el sufrimiento puede abarcar el horizonte y cubrirlo casi todo. Quizas
yo no era la enferma de la casa, yo no tenia cancer; pero si estaba enfrentando una situacion interna que presentaba una

complejidad y una densidad notable. El dolor para Le Breton (1995):

Pone los nervios a flor de piel, una minima molestia, un ruido, una contrariedad, alcanzan proporciones que dejan
aténita a la gente que nos rodea; perturba la percepcion del tiempo e invade los hechos del dia, convirtiendo al

hombre en un espectador indiferente, incapaz de interesarse en lo esencial (p. 33).

Al atravesar la enfermedad el mundo desborda de dolor y, en muchos casos, hace de la propia vida algo intolerable. La
tristeza y el sufrimiento son dos estados que pueden alimentarse mutuamente; esa amargura emergente logra disminuir e
incluso invalidar la experiencia entera de lo que es la vida, conllevando a un pesimismo integral en el ser humano que

incrementa el sentimiento de la soledad y del desamparo. El sufrimiento experimentado consume toda energia dejando
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parcialmente vacio y desconectado al individuo de su identidad y afecto. El estado de mi madre consumi6 parte de mis
expectativas. Su condicion fulminaba mi horizonte, hasta tal punto que comencé a cuestionar mi deseo de permanecer
viva. La Uinica razén que me impulsaba a seguir respirando radicaba en que seria desleal y cruel irme de esa manera,

dejando a mi madre con un dolor mayor al que le causaba su enfermedad.

Con el tiempo, comprendi que lo que estaba experimentando era una crisis espiritual, estaba colapsando emocionalmente,
eso me impedia apreciar los dias. Mientras mi madre habia encontrado recursos para sobrevivir, yo me sentia a la deriva.
Vivi los primeros afios de su enfermedad (a excepcion de breves momentos), sintiéndome infeliz e incapaz de vincularme
plenamente con ella, con los demas y conmigo misma. En el fondo, sabia que algo me hacia falta, algo que no podia
comprar; era una sensacion de ausencia, como si hubiera perdido algo. La existencia me incomodaba. No lograba
entenderme a mi misma y mi madre tampoco podia hacerlo. Mi situacion tuvo que ser escalada a la medicina y me converti
en un caso particular (preocupante, pero a la vez comico) para el psiquiatra y los psicdlogos. En varias ocasiones reimos

durante las sesiones porque mi situacion resultaba sumamente ambigua, "como que si, pero no".

A pesar de enfrentar una complejidad emocional digna de una tragicomedia, mantenia un funcionamiento normal en varias
areas de mi vida. Respondia adecuadamente a mis responsabilidades, destacandome académicamente como una de las
mejores estudiantes. Ademas, contaba con un grupo de amigos que conocia desde la nifiez y mantenia interacciones
adecuadas. No presentaba comportamientos inestables, tenia buenos habitos de limpieza, seguia una rutina constante y no
tenia adicciones, etc. Mi aparente buen desempefio en multiples aspectos de la vida dificultaba un diagnoéstico adecuado,
ya que enmascaraba la realidad de mi estado emocional. No obstante, la persistencia de una sensacion de vacio no
identificada y una sensacion general de disgusto, junto con la realidad de que nada era suficiente para satisfacerme o
complacerme, llevaron a la conclusion de que padecia un trastorno depresivo mixto severo, pero esencialmente funcional,
que complicaba mi experiencia como ser humano. Reconocer que también necesitaba ayuda y que debia acceder a

tratamiento se convirtié en una de las decisiones mas importantes durante la enfermedad de mi madre.

Durante mucho tiempo desestimé la posibilidad de que yo también pudiera enfermar; asimismo, algunos eventos
desfavorables a causa de ese descuido podrian haberse evitado. Sin embargo, al detectar "la anomalia", inicié un trabajo
consciente para lograr armonia. La terapia psicologica, el didlogo y algunos medicamentos contribuyeron a equilibrar mi
condicion durante un tiempo; eso permitié que me sintiera motivada y capaz de sostener vinculos. De esa manera comencé
a rescatar aspectos de la vida que me brindaban satisfaccion y un mayor sentido de compafiia. A medida que recuperaba
el afecto, me acerqué a mi madre de manera mas amena. Por primera vez en mucho tiempo, logré sentirme comprendida;
quizas no en su totalidad, pero era una sensacién nueva para mi que asociaba con el alivio que tanto necesitaba en ese
momento. Quiero enfatizar que un diagndstico no define a una persona y, aunque puede condicionar ciertos patrones,

también es posible coexistir con ¢l y tomar acciones adecuadas a favor del bienestar general y la relacion con el entorno.

En lo que respecta a nuestras necesidades espirituales, descubri como conectar con lo superior gracias a mi madre y a una
psiquiatra que, entre sus diversas recomendaciones, me invité a dialogar con Dios. Es curioso, pero en una de las consultas
ella me pregunt6 si creia en algo superior, yo le respondi que si, en realidad no estaba segura. La psiquiatra me comento

que, en los peores momentos, era bueno creer en algo que nos consolara. Supongo que tenia razon; la fe en nuestra casa y
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en nuestra familia es algo que nos brind6 y, atin nos brinda, un sentido de bienestar. No pienso abandonar nunca la

esperanza, es un regalo que me doy a mi misma.

De mi madre aprendi el valor del optimismo y a comprender que mantenerse con vida es un constante ejercicio de fe, amor
y tolerancia. A casi tres afios de su muerte, sigo reflexionando sobre nuestra relacion y la importancia de contemplar la
posibilidad de que cosas buenas pueden suceder pese a la dificultad. Agradezco profundamente haber tenido esta
experiencia con ella a pesar del dolor que nos gener6. Considero que si ella no hubiera asumido su vida como lo hizo, es
posible que yo también estuviera muerta. Mi madre me ensefié que hay cosas en la vida que vale la pena defender; cosas
tan simples como disfrutar del café en el desayuno o pasear a los perros a las 5 de la tarde. La vida continuara su curso

eternamente, con o sin la experiencia del dolor, y yo seguiré formando parte de ella mientras decida hacerlo.

En este capitulo he compartido eventos relacionados con el diagnostico clinico de mi madre desde una perspectiva personal
y médica, resaltando las incidencias fisicas que alteran no solo el cuerpo, sino también la percepcion del sentido de la vida,
donde la desesperanza y la fe coexisten y transitan por momentos de profunda tristeza y conectan con lo esencial.
Reconocer y aceptar estas dualidades ha sido crucial para mi desarrollo y exploracion, permitiéndome tener consideracion
hacia mi misma y hacia todo mi proceso de duelo, lo que me ha llevado a comprender el caracter impredecible de la vida.
Si bien en este capitulo he abordado elementos relacionados con el cuerpo enfermo, en el proximo capitulo profundizaré
en las complejidades y capacidades de este. Asimismo, exploraré nuestra percepcion en torno a las limitaciones impuestas
por el proceso clinico, asi como la capacidad de adaptacion y recuperacion. A través de reflexiones, enunciaré nuestra
experiencia respecto a lo que significa habitar un cuerpo con cancer y sus implicaciones en la perspectiva y comprension

de lo que significa ser un humano, la existencia fisica y los limites corporales.
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3. Cuerpo: Me pienso un cuerpo enfermo

Cuerpo:

Del lat. corpus.

1. m. Aquello que tiene extension limitada, perceptible por los sentidos.

SIN: cosa, objeto, elemento, masa, materia, sustancia.

2. m. Conjunto de los sistemas organicos que constituyen un ser vivo.

SIN: organismo, soma.

ANT: mente, alma, espiritu.

Figura 10. Ser¢ fertilizante (2024) por Laura Pacheco.
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“No quiero decir: “Lastima que todavia tengas, seas cuerpo”.
Pero lo pensé”.

Fragmento de Las Naves Quemadas. Dario Lemos, Sinfonias para maquinas de escribir.

Recuerdo la muerte de mi madre y pienso en la posibilidad de la muerte de mis tias por el cancer y me devuelvo al terror
de portar un cuerpo de carne. Toda la existencia fisica me causa dolor; lo puramente fisico es aun incomprensible para mi:
las piernas, los brazos, la cabeza. Siempre tan cerca de un esguince, una fractura, una embolia; toda respuesta
neurosensorial traducida en dolencia es una pequeiia muerte. Detenerme nunca ha sido una opcién y sufrir por respuestas

fisicas me reduce, me hace sentir insuficiente.

He podido monitorear y controlar el dolor, y he sabido cerrar las heridas, aprendiendo de sus colores y del estado de cada
una de ellas. He comprado medicamentos para suavizar las cicatrices y procuro evitar que mi cuerpo desarrolle tolerancia
a los medicamentos. Puedo subir y bajar la dosis de quetiapina a voluntad (lo cual no es recomendable) cuando quiero
dormir mas o dormir menos. Establezco el momento en que mi sistema enfermara y me preparo para los dias posteriores
porque siento la necesidad de estar mas alla que mi virus; debo anticiparme a los dias en los cuales no seré la misma y no
podré “rendir” adecuadamente. Entonces me propongo a que mis sdbanas y mi habitacion estén mas que limpias porque
el desorden agobia; por eso, adelantaré tareas mientras tenga animo, planificaré y crearé un buen catalogo en mis
plataformas de streaming para no sentirme tan desamparada, pensaré, haré¢ y luego me detendré por unos dias hasta
restablecerme. Al recobrar el sentido del olfato y del gusto, volveré a la comida salada; cuando mis piernas vuelvan a tocar
el piso sin molestia sacaré a la perra al parque y cuando mi cabeza deje de sentirse como si me hubiera dado un estridente
golpe escribiré otra carta, volveré a decir “gracias y te quiero”. Cuando todo termine (pronto, porque siempre ha sido de
esa manera), volveré a acceder a la vida de los hombres y las mujeres con habitualidad, retomaré los dias y las cosas que

se hacen.

(Hasta cudndo tendré¢ el control de este cuerpo?...

En este capitulo busco aproximarme a comprender y reconocer la complejidad del cuerpo enfermo a través de la
experiencia y percepcion de mi madre, de mis tias y la propia. Cada reflexion sobre el dolor corporal, la angustia y la
autogestion de estas experiencias me permite analizar elementos asociados con las respuestas fisicas y emocionales,
durante y después del tratamiento. Mi objetivo al abordar estos temas es articular lo que ha significado para mis tias haber
habitado un cuerpo afectado por el cancer; asimismo, mi contribucién personal se enfocard en ofrecer narrativas y
reflexiones en torno a lo que implica la existencia corpdrea joven y aparentemente sana, pero constantemente expuesta a

la vulnerabilidad.

En las siguientes paginas, exploraré las dimensiones socioculturales y emocionales que rodean a un cuerpo enfermo y su

relacion con el espacio tanto fisico como afectivo en el que se encuentra. Ademads, analizaré algunas de las
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transformaciones fisicas relacionadas con el tratamiento contra el cancer, las cuales generalmente derivan en alteraciones
emocionales y existenciales, destacando la necesidad de dialogar en torno a la identidad del individuo; identidad que se

ve fuertemente afectada por la enfermedad.

Por medio de la exploracion y analisis de la experiencia me permito encontrar recursos para comprender y crear una
narrativa del cuerpo que transita con el cancer. Mi proposito al abordar esta discusion radica en identificar los limites
corporales y su incidencia en la nocién de cotidianidad. Con lo anterior también deseo prepararme para entender que mi
cuerpo puede ser alterado e incluso aniquilado, ya que sigue siendo parte de un sistema y de un entorno en el que la

enfermedad y la muerte son posibles.

3.1 Des-mentalizar el tejido y pensar en el maiiana

Carne Des-congelada, preservada

Figura 11. Materia organica (2024) por Laura Pacheco.

47



La primera en la familia en desarrollar cancer fue mi tia Lucero. Cuando ella me alzaba de pequefia, yo podia notar una
cicatriz larga en su garganta con variaciones en diferentes areas de la herida. Aunque podia observar su cicatriz, jamas me
atrevi a tocarla porque creia que mi tia sentiria dolor. Mi madre me explic6 que esta cicatriz era consecuencia de un cancer
de tiroides que mi tia habia padecido en su juventud y me aclaré que no era una condicion grave. Afios después, mi tia fue
diagnosticada con cancer de seno y, al igual que a mi madre, se le realizé6 una mastectomia lateral. Tras el tratamiento y
la recuperacion posterior de mi tia Lucero, a mi madre le diagnosticaron un tipo de cancer de seno diferente, seguido de
un cancer de tiroides, esta vez fue en un orden inverso. Poco tiempo después, otra de mis tias, Eugenia, fue diagnosticada

con un tumor cerebral que requirid tratamiento y contencion urgente.

En resumen, tres de las cuatro hijas de mi abuela han enfrentado un escenario comun: el contexto de las quimioterapias y
las nduseas. Sin embargo, es importante destacar que cada una de estas mujeres ha vivido una experiencia notablemente
distinta a la de las demas. Considero bastante interesante analizar rasgos de cada experiencia con el propoésito de enriquecer

mi percepcion ante la enfermedad.

Cuando converso con una de mis amigas acerca de mis tias, ella las reconoce de inmediato por sus tipos de cancer.
Alejandra suele afirmar: “Ah, te estas refiriendo a tu tia por lo del cerebro” o, “sé que te refieresa  por lo del
pulmoén”. La primera vez que la escuché, me parecié sumamente curioso; yo pensaba: ;Como es posible reconocer a una
persona por su cancer? Sin embargo, tras reflexionar sobre ello, llegué a la conclusion de que yo misma habia estado
caracterizando a mis tias en funcién de sus enfermedades, incluso mas que por las cualidades que las definian como
mujeres. Parece que, de alguna manera, las personas se convierten momentanea o indefinidamente en sus cuerpos; es
necesario estar significativamente cerca de alguien para poder disociar mente de materia y encontrar diferencias entre

ambos aspectos.

Recuerdo poco sobre la salud de mis tias y de mi madre cuando yo era nifia, pero evoco momentos de viajes y reuniones
familiares llenos de energia y vitalidad. Mi tia Eugenia conducia largas horas con lucidez y atencion, mientras que mi tia
Lucero jugaba y corria sin preocupaciones. Mi madre por su parte despertaba cada dia con frescura y energia, mostrando
una vitalidad que parecia inagotable. Todas ellas disfrutaban de buena salud, sus cuerpos eran flexibles y fuertes,
construyeron hogares y nos criaron con dedicacion, tal como menciona Laura Garzén en Pan Piedra (2023), "en el rigor

y en la abundancia”. No nos falt6 nada, desear algo mas era ambicion.

Nos acostumbramos a tener madres fuertes que se desbordaban por nosotros, nunca pudimos considerar la posibilidad de
debilidad en ellas; sin embargo, tras la enfermedad, cada una perdi6 algo y no solo en términos de capacidades fisicas,
pues la relacion con sus cuerpos se tornd distinta, lo mismo aconteci6é con su manera de relacionarse con el entorno, con
ellas mismas y con nosotros sus hijos. Le Breton en E/ cuerpo herido. identidades estalladas contempordneas (2023)
menciona, citando a Freud que: “lo siniestro aparece cuando lo familiar se vuelve desconocido” (p. 8). Todo lo que se
relacionaba con el conocimiento de si mismo se diluye con la nueva realidad de habitar un cuerpo enfermo, pues este
creara nuevas condiciones de existencia. El dolor y el sufrimiento a causa de la enfermedad suelen obligar al individuo a

transitar entre los limites fisicos y psiquicos. El sujeto en su totalidad sera reevaluado, redefinido.
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Muchas personas creen que los cambios provocados por la enfermedad son transitorios, pues se asume que, una vez
superado el diagndstico, la vida volvera a la normalidad; sin embargo, esta percepcion es erronea. Cada experiencia con
el diagnoéstico es unica y a menudo insatisfactoria. En el caso de mi familia, hemos experimentado cambios profundos que
han reestructurado nuestras vidas y dindmicas a nivel micro y macro. Quienes deseamos acompafiar diagndsticos nos
encontramos constantemente reajustando nuestras vidas para atender las necesidades del otro. Debido a los efectos
secundarios de los tratamientos, ciertas actividades ya no pueden realizarse con normalidad, lo que hace necesario contar
con alguien que las asuma. Este proceso diario de adaptacion nos ensefia sobre los pequeiios pero significativos cambios

que nos permiten comprender de una manera diferente las capacidades y los limites de nuestro propio cuerpo.

Hace unos dias hablaba con mi prima Rocio sobre el cancer de mi tia Lucero. Mencionar estos temas no es usual dentro
de nuestro vinculo, debido a que representa mucho dolor e incomodidad para nosotras. Le pregunté a ella si recordaba a
mi tia con salud, es decir, antes de la enfermedad. Hubo un silencio de algunos segundos... poco después vi que se acerco
a la puerta de mi habitacion y se apoyo en el marco. Yo sabia que estdbamos a punto de entrar en una conversacion muy
profunda y asi fue. Rocio fue la primera persona de la familia con la que discuti el tema del cancer. Curiosamente, a pesar
de haber observado de cerca la situacion de nuestras madres, no sabiamos como abordarlo. Los hijos de padres con
enfermedades tendemos a evitar hablar de esta realidad; nos adaptamos para servir y aprendemos a observar desde una
cercania intima o desde una distancia significativa. Formulamos la pregunta: ";En qué te ayudo?" o, en ocasiones, optamos
por no preguntar nada en absoluto. Nos educamos para reprimir el dolor que implica ver a nuestras madres o padres
enfermos y para enfrentar eventualmente su muerte; nos hemos acostumbrado al olor y a la apariencia del cuerpo enfermo
porque crecimos en medio del cancer. La enfermedad ha sido una experiencia formativa en nuestras vidas y, aun asi, no

expresamos demasiado. Minados estamos.

Ese dia, Rocio y yo, hijas de madres con cancer de seno, nos dimos permiso para conversar por primera vez sobre este

tema:

Rocio: —Antes del cancer, mi mama siempre me alzaba para subirme al camarote. Después de su primera
operacion dejo de hacerlo porque no podia levantar el brazo, era extrafio meterme en la cama sola. Me acuerdo
mucho de eso, fue de sus primeras limitaciones. También recuerdo que por mucho tiempo no pude volverme a

acostar en su pecho, cosa que ahora podemos hacer, pero en su época estaba prohibido. Tu sabes de eso.

Rocio tenia cuatro afios cuando a mi tia le diagnosticaron la enfermedad. Ella me coment6 que se le ocult6 la verdad
durante mucho tiempo, ya que sus padres y, en general, nadie en la familia sabia como abordar la situacion. Era la primera

vez que alguien se enfermaba de esa manera.

Rocio: —Yo sabia que mi mama no estaba bien, pero no comprendia la gravedad de su situacion. Un dia, mientras
esperaba que saliera del bafio escuché ruidos y luego gritos; mi mama llamaba a mi papa desesperadamente.
Cuando ¢l llegd y abri6 la puerta vi mucha sangre en el piso, yo pregunté qué estaba ocurriendo, pero ninguno
de los dos me respondi6. Resulta que a mi mama se le habia abierto la valvula del drenaje y se derramé todo el

contenido, eso la asusté mucho. Nadie sabia qué hacer en esos casos.
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En mi casa sucedian este tipo de incidentes con frecuencia. Ahora puedo dialogar con mi mama al respecto y
expresar mis sentimientos, pero en esos momentos todo era muy confuso. Lo mismo ocurri6é con nuestro duelo;

eran cuestiones de las cuales no se podia hablar, pues no se encontraban los recursos ni el espacio para hacerlo.

Escucharla fue profundamente gratificante para mi; por primera vez, estdbamos juntas nombrando lo innombrable. Su
relato me conmovio, ya que estaba inevitablemente vinculado al mio. Acercarme a entender su experiencia me hizo sentir
comprendida y acompafiada. Nuestra breve conversacion sobre el cancer que afectd a nuestras madres reafirmé la
necesidad de integrar recursos que faciliten hablar sobre la enfermedad y la muerte. Abordar estos temas de manera abierta
y respetuosa podria ayudarnos a encontrar herramientas efectivas para enfrentar diversas condiciones relacionadas con la
enfermedad. Ese ha sido uno de los grandes aprendizajes que nos deja la experiencia de acompanar a una persona enferma.
Ante esta revelacion, el desasosiego generado por la desinformacion se transforma en una motivacion para buscar

estrategias que nos permitan articular la experiencia de manera mas adecuada.

Toda interaccion social estd mediada por la corporeidad, cualquier alteracion en la manifestacion fisica del individuo se
traduce en una "ruptura" provocando discontinuidades en las relaciones interpersonales e intrapersonales. Estas
disrupciones pueden ser directas o sutiles e impactan la dindmica diaria del individuo ya que dentro del vinculo social
existen expectativas definidas que, al ser desafiadas, pueden afectar los intercambios mas basicos. Estos "choques de
sentido", que emergen de la incongruencia entre la expectativa social y la realidad del cuerpo enfermo, generan
condiciones especificas que a menudo resultan perjudiciales para el individuo, afectando su sentido de identidad en el

contexto sociocultural. Segtn le Breton (2023):

Cualquier relacion social pasa por el cuerpo, y si éste no estd de acuerdo con las expectativas, esta ruptura orienta
todas las interacciones, en forma frontal o mas velada. En ella se detecta a primera vista una fractura de sentido
que siembra confusion al privar a los demas de reconocimiento y previsibilidad a su respecto. Su alteracion
corporal es dificil de domesticar, salvo para los familiares, porque contamina las relaciones sociales y lleva a

sentirse uno mismo vulnerable (p. 23).

Respecto a lo anterior, recuerdo que mi madre se mostraba bastante preocupada cada vez que salia del apartamento. Tras
someterse a una mastectomia, su cuerpo cambi6 radicalmente y a pesar de la variedad de prendas disponibles en el mercado
para diferentes tallas y tipos de cuerpo, nunca encontramos blusas o chaquetas que se ajustaran a su nueva realidad fisica.
La ropa estaba disefiada para mujeres con cuerpos visiblemente sanos, cuerpos “completos”, lo que generaba en ella una
gran inseguridad respecto a su apariencia. A pesar de que en nuestra casa nos preocupabamos por cuestiones mas
importantes que la apariencia, a mi madre le causaba una gran inseguridad que su pecho se viera distinto. Ella deseaba, no

para si misma, sino por consideracion a los demads, poder acceder de nuevo a "la normalidad".

La verdad es que la normalidad tras un cancer es un delirio, incluso después de las cirugias reconstructivas acceder a un
cuerpo normativo no es posible. Mi madre coleccionaba prendas que ocultaran la asimetria de su pecho y frecuentemente
me pedia que la observara desde la distancia para ver si se veia "muy rara o pasable". Al encontrarse con un vecino ella se
paralizaba, solia colocarse el bolso sobre el pecho para cubrir la zona, o se cruzaba de brazos por la misma razon; recuerdo

que podia mantener esa postura durante largo tiempo, era admirable. Es curioso que mientras los médicos suelen aconsejar
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"reducir los esfuerzos fisicos", las mujeres con cancer que he conocido se doblan en dedicacién para aparentar bienestar.
Lo que buscan curar y lo que intentan proteger les causa aversion, les resulta especialmente incoémodo; parece existir una
Iucha interna entre el cuerpo que alguna vez amaron y el cuerpo enrarecido que, en la actualidad, se encuentra

transformado. Eso les genera otro tipo de dolor.

Considero que lo anterior es comprensible, pues en el caso de mi madre, la extirpacion de uno de sus senos se convirtio
en un recordatorio constante de su mortalidad, lo que revelaba también la fragilidad de su cuerpo. Tras mas de cincuenta
afios de relativa normalidad, mi madre recibié un diagndstico de cancer y se le impuso un tratamiento agresivo para
"realinear" su salud y su capacidad y disposicion para curarse, enfrentando asi su vulnerabilidad como ser humano, su

capacidad de recuperacion y su deseo de vivir.

Al crecer mi propio cuerpo también se volvid ajeno. Inconscientemente, al igual que mi madre, comencé a ocultar mi
pecho pues era una zona que me generaba terror. Un dia senti una masa en mi seno izquierdo y, tras investigar en Internet,
me tranquilizé saber que el cancer de mama era poco probable a mi edad (quince afios). Por esa razon no se lo mencioné
a nadie. Casi un afio después, una amiga comenzo6 a hablar sobre el dolor de sus senos durante el sindrome premenstrual
y, por alguna razon la conversacion, derivo hacia el cancer de seno. En ese momento recordé mi masa y, sin pensarlo
demasiado, les conté a mis amigas mi situacion. Al escucharme, todas quedaron en silencio; ese dia permiti que mis
compafieras me tocaran esa parte del cuerpo, todas sintieron lo mismo que yo habia sentido meses antes. Me recomendaron
ir al médico, recordandome que, aunque era muy joven nunca se sabia. Tenian razon los cuerpos jovenes también enferman
y mueren. Esa misma noche llamé a mi mama para enterarla del asunto y, al finalizar, me sonrié y me dijo que no me
preocupara. Al dia siguiente solicitd una cita prioritaria en la Clinica del Seno. Pocos dias después estaba desnuda de torso
frente a un médico y cinco practicantes. Todo lo ocurrido reafirmé que la relacion con el propio cuerpo es compleja y que

esta siendo constantemente evaluada tanto por uno mismo como por los demas.

Alguna vez mi madre me cont6 que, en los primeros meses posteriores a la mastectomia, mi tia Lucero se bafiaba con la
luz apagada porque no podia soportar mirarse. En ese momento yo no comprendia completamente su decision; podia
imaginar a una mujer sin un seno, pero nada mas. Con el tiempo entendi que las intervenciones quirtrgicas por cancer de
mama no son sutiles. La zona afectada cambia radicalmente, presentando alteraciones significativas en textura y color, asi

como inflamacion, hipersensibilidad y sobre todo cicatrices.

A medida que realizaba este trabajo de grado, comencé a reconocer dos tipos de dolor; el primero es el dolor fisico
puramente humano y el segundo es el dolor de existir en una forma fisica desconocida que media y condiciona la vida de
quien la experimenta. Dentro de estos tipos de dolor convergen multiples factores que daran significado a la experiencia

de cada individuo.

Reflexionando sobre las cicatrices de mi madre, algunas localizadas en su pecho, torax, costillas, cuello y espalda, recuerdo
que, durante seis afios de tratamiento, nunca pude confrontar las marcas de sus cirugias. Aunque la ayudé en varias
ocasiones a cambiarse las vendas o a limpiar la zona, nunca pude mirarla de verdad, debido a una distancia emocional que
sentia. Eso me causaba un profundo dolor interno. En su bafio habia dos espejos, uno mostraba su reflejo de frente y otro

reflejaba su espalda. Cuando asistia a mi madre, intentaba mantener una expresion neutral para no mostrar sorpresa, miedo
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o desagrado, ya que temia que pudiera ver mis reacciones y afectar su animo. Mientras cambiaba sus laminas de silicona
o desinfectaba la zona, me mordia las mejillas por dentro y permanecia en silencio sintiendo horror y preocupacion.
Pensaba que podria lastimarla o comprometer su proceso de curacion porque no conocia plenamente su cuerpo y tampoco
sabia hasta donde podia tocar o cuanta fuerza aplicar para no lastimarla. Cuando injertaron a mi madre le queddé una
cicatriz en el dorsal izquierdo, en una ocasion, tuve que limpiarle esa herida ya sanada, al pasar la gasa senti pequefias
elevaciones en el tejido cicatricial; yo quedé paralizada porque me encontraba ante una sensacion desconocida y
abrumadora. En ese instante entendi que mi cuerpo estaba muy cerca, pero al mismo tiempo, muy lejos del de mi madre.

Desde mi experiencia, solo en esos momentos de intimidad y tension pude comprender lo que también puede ser un cuerpo.

Proud Flesh (2019) es de las obras mas destacadas y que, en lo personal, me interesa mucho de la fotdgrafa Sally Mann,
quien durante seis afos fotografio a su esposo el cual sufria de distrofia muscular. Su trabajo es una representacion sincera
de un cuerpo humano que comienza a degenerarse y a cohabitar con la enfermedad y el dolor tanto fisico como existencial.
La traduccion literal al espafiol de Proud Flesh es "Carne orgullosa" y en el contexto de la obra este término se relaciona
con la dignidad de las personas fotografiadas por ella. A través de este proyecto la artista y su esposo exploran lo que
significa envejecer y confrontar la realidad del cuerpo. Esta exploracion de la naturaleza humana se realiza con profundo
respeto y amor. En palabras de Mann, en relacion con el registro de su marido: “el hecho de sacarle fotos resultaba un acto
éticamente complejo, con connotaciones que tienen que ver con la honestidad, la responsabilidad, el poder y la
complejidad”. La mirada sincera, dedicada y amorosa hacia el cuerpo en sufrimiento es fundamental para mi exploracion.
Esta serie de fotografias establece un encuentro con “la carne del otro”, facilitando una relectura del cuerpo y ofreciendo
una nueva manera de comprender la belleza a través de los diversos estados de la vida y de la materia. La obra de Mann
invita a reflexionar sobre nuestra relacion con los cuerpos “diferentes”, aquellos que enfrentan la enfermedad o el deterioro

y que revelan, incluso en estas condiciones, un tipo singular de gracia.

A medida que crecia, yo senti la necesidad de ir mas alla del cuerpo de mi madre y del mio, ignorando nuestra situacion
para poder continuar. A pesar de tener un cuidado excepcional y una responsabilidad enorme hacia nuestros cuerpos, mi
respuesta ante las circunstancias se enfocaba en evitar el contacto con aquello que me llevara de regreso a la angustia.
Pensar en un cuerpo enfermo se vuelve inquietante y genera cadenas de pensamiento que inevitablemente conducen a la

ansiedad.
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Autor: Sally Mann
Derechos de autor: ©Sally Mann. All Rights Reserved.

En 58 indicios sobre el cuerpo (2004) Nancy Jean-Luc resalta que: “Un cuerpo es una diferencia. Como es diferencia de
todos los otros cuerpos... nunca termina de diferir. También difiere de si. ;Como pensar cerca el uno del otro al bebé y al
anciano?” (p. 18). En otras palabras, cada experiencia corporal marca una diferencia radical entre los seres humanos vy,
asimismo, los cuerpos se diferencian unos de otros, incluso si comparten caracteristicas o contextos similares. Por otro

lado, el cuerpo difiere de si mismo con el paso del tiempo, experimentando transformaciones en su forma y capacidad.

La relacion que cada individuo establece con su propio cuerpo es compleja, no puede ser completamente entendida.
Aunque no podia comprender por completo la realidad fisica de mi madre, hoy puedo identificar y compartir ciertas
manifestaciones de su malestar fisico y entender su angustia. Es fundamental reconocer que cada corporalidad se configura

a partir del significado que cada persona asigna a su experiencia en resonancia con su contexto sociocultural.

Con el propésito de aproximarme a entender diferentes realidades de la existencia corporal acudi a mis tias Lucero y
Eugenia. A pesar de la similitud en sus vivencias, cada una experimenté y comprendié su corporalidad de maneras
significativamente distintas. Esta diferencia destaca la importancia de considerar la diversidad de cada narrativa al

momento de abordar temas relacionados con la enfermedad y la identidad corporal.

Por ejemplo, mi tia Lucero esta dispuesta a compartir abiertamente su experiencia en contraste con la postura de mi tia
Eugenia, quien no aborda su situacion de la misma manera. Al iniciar la redaccion de este capitulo, contacté a Eugenia
para solicitarle que, en términos generales y segiin su deseo, compartiera su experiencia con el cancer, haciendo énfasis
en cuestiones fisicas durante el proceso de intervencion y recuperacion. Ella me respondi6é que no recordaba momentos
de dificultad y consideraba que su tratamiento habia sido “afortunadamente bendecido y muy tranquilo”. También
mencion6 que podia hablar sobre los aspectos espirituales de su proceso, pero no sobre cuestiones fisicas o emocionales,
ya que no las tenia presentes. Al comentarle a mi tia Lucero lo sucedido, ella me hizo notar que Eugenia estaba brindando
informacion valiosa y sugeria que su postura “negativa” al hablar de su cuerpo era significativa. En palabras de mi tia
Lucero: “Eugenia elimind su cuerpo; ahi tienes una respuesta”. Dias después de mi solicitud, Eugenia pidié mi direccion
de correo electronico y, al revisar mi bandeja de entrada, encontré un mensaje que contenia un archivo titulado “Mi cuerpo

enfermo”. El primer parrafo del texto manifestaba:

Alrededor de los cuarenta afios, tras la pérdida de un beb¢ antes de nacer experimenté un profundo cambio en mi
ser. Este acontecimiento marcé el inicio de una enfermedad tiroidea que me 1levo a afrontar, tanto fisica, como
emocional y espiritualmente la realidad de mi mortalidad. Comencé a reconocer que ya no era una joven y empecé
a experimentar fallas respiratorias, dolores inesperados y, en ultima instancia, a confrontar mi propia debilidad,

un aspecto que habia evitado con orgullo durante afios.
Mi tia Eugenia sefiala que ha pasado por tantas cirugias que ya no recuerda con certeza cudndo ni dénde se realizaron; de

alguna manera, esto le resulta reconfortante, ya que la distancia emocional la ayuda a evadir sensaciones indeseadas. Es

interesante saber como ella aborda su situacion. En el documento que me compartié, menciona que su diagnéstico fue
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clasificado de grado 3, es decir, avanzado y que su tratamiento de quimioterapia se extendio por tres afios; tiempo durante
el cual recibié un total de 46 sesiones de radioterapia cerebral y posteriormente muchos controles semestrales de
resonancias contrastadas. Su narrativa no solo refleja la radicalidad del tratamiento, sino también la resistencia de su
sistema y las estrategias que cultivo los ultimos afios de su vida para mantenerse en pie. Al leer el testimonio de mi tia
comprendi que enfrentar la realidad de un cuerpo que comienza a enfermar representa un desafio considerable. Tras
analizar el documento en su totalidad, me sorprendi porque me identificaba més con la perspectiva de mi tia Eugenia que
con la de mi tia Lucero. Esto implica que, en caso de enfrentar una enfermedad, pese a toda mi admiracion y respeto, yo

elegiria "eliminar mi cuerpo" también.

A pesar de las complicaciones fisicas o existenciales de mi madre y mis tias, reconozco que estos cambios nunca las
excluyeron completamente del vinculo social; por el contrario, cuando cada una de ellas tenia la oportunidad de
reincorporarse a las dinamicas de la cotidianidad, no dudaba en compartir su existencia nuevamente con los demas. Los
cuerpos semianiquilados de mis tias y mi madre no se detuvieron, eso dice mucho de la fortaleza de los seres humanos.
Admiro la fortaleza tanto del cuerpo sano como del enfermo, ambos merecen conexion, contacto y comprension. EL
CUERPO LO MERECE TODO.

He reflexionado sobre la experiencia familiar relacionada con el cancer y su impacto en mi percepcion y relacion con el
mundo. No obstante, considero fundamental enfocar mi atenciéon en mi misma y en mi propio cuerpo, con el propdsito de
explorar mi identidad, la cual ha sido moldeada a lo largo de los afos por los antecedentes clinicos de mi familia. Este
ejercicio de introspeccion me permite profundizar en mi comprension sobre mi cuerpo, integrando la realidad de mi madre
y mis tias con el fin de encontrar mi lugar en esta realidad. Este proceso no solo otorga significado a mi narrativa personal,
sino que también enriquece mi analisis sobre la salud y la enfermedad al interior de mi vida. En las proximas paginas,

abordaré este tema con mayor profundidad.

3.2 Sueiios de la semianiquilacion

Ella no deja de morir

Figura 12. Providencia (2024) por Laura Pacheco.
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1

“...Todavia siento en mi cuerpo una catastrofe...’

— jNo quiero presentarme llorando a otro mundo! ...

Fragmentos de correspondencia: Dario Lemos, Sinfonias para maquinas de escribir.

Al dormir suefio con mi madre, ella no deja de morir. En mis suefios, me encuentro atrapada en multiples escenarios donde
el diagnostico se presenta como una fatalidad y su cuerpo onirico estd invadido por células neoplasicas. Ella aparece en
distintas etapas de su vida, a veces con el cabello largo y otras veces con la cabeza rapada; la veo pintar, arreglar cosas o
simplemente sentada frente al televisor. Soflando regreso a nuestro hogar y la observo preparar comida, o la encuentro
apresurada para ir a una cita médica. Cuando le pregunto por los resultados, ella me responde: "No hay nada por hacer,
solo es cuestion de tiempo para que desaparezca'. La presencia persistente del cancer en mis suefios indica su profundo
impacto en mi subconsciente. Es una experiencia que cada semana me recuerda la vulnerabilidad de la vida y la pérdida;
también me obliga a sentir la incertidumbre de un cuerpo que en cualquier momento podria dejar de existir. Mi madre

muere un poco cada noche y yo muero con ella también.

Durante el dia intento ocuparme de mis responsabilidades, me distraigo. Sin embargo, al anochecer, ofrezco mis suefios a
las energias en busca de consuelo e iluminacion para comprender lo que ha ocurrido. Todo lo que no expreso durante el
dia se manifiesta en la noche reflejando mi profunda preocupacion por la enfermedad. Me siento agotada, confundida y
atrapada en un bucle de enfermedad infinita que, aunque no me afecta directamente, toca todo lo que he amado. En
ocasiones desearia ser yo la del cuerpo enfermo, desearia ser quien morird; si asi fuera, el suefio acabaria y no habria nadie

mas que reprodujera el trauma. ;Quedarme con esta enfermedad me absolveria en la vigilia?...

Las primeras horas de la mafiana, algunas veces, pueden ser duras para mi. Mientras desayuno o paseo con la perra, me
repito: "ella no deja de morir". A veces siento que lo que me sucede estanca mi duelo y altera mi percepcion de la
enfermedad y del cuerpo. El primer indicio de 58 Indicios sobre el cuerpo menciona que: "El cuerpo es material. Es denso.
Es impenetrable. Si se lo penetra, se lo disloca, se lo agujerea, se lo desgarra" (Nancy, 2004, p.13). Aunque la corporalidad
parece impenetrable puede alterarse; la existencia corporal es dualista y a veces no existen recursos suficientes para
proteger al cuerpo, es por eso que cualquier trauma puede afectar la integridad de lo que consideramos totalidad. Mis
pensamientos sobre la muerte estan desgarrando mi sentido del cuerpo, han penetrado la percepcion acerca de mi misma
y de mi salud. A pesar de estar completamente sana recaigo en la idea de que algun dia (pronto) enfermaré y moriré igual

que mi madre.

Existen exdmenes que determinan si un cancer podria heredarse; mi mama se realiz6 esas pruebas, pero nunca compartid
el resultado. En el fondo pienso que arrojaron algo que yo no deberia saber. ;Cual seria el proposito de tener la certeza de
padecer el mismo cancer?... Pienso en mi cuerpo de veintidds afos, en mis senos y en la posibilidad de perderlos en el
futuro. Me he preguntado qué haria con un pecho plano y me permito imaginarlo. Me gusta la idea de tatuarme un bosque
en el pecho, con pajaros en lugar de senos, enredaderas por cada cicatriz, tres flores por intervencion y libélulas por si hay

vaciamientos. No aceptaria una reconstruccion; entre mis pulmones y mi corazon solo tendria suturas y los demas
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elementos que forman un cuerpo. La idea del bosque y de los pajaros me emociona; si llegara a enfrentar una enfermedad,

tendria un plan para decorarla. Ojala solo quede en un plan, en una ficcion.

Siento en mi cuerpo una catastrofe, aunque nada le ha afectado. Este dolor, supongo, es heredado, responde al hecho de
existir en un entorno que ha dejado enferma a mi madre y a mis tias. Nancy (2004) sostiene que: “El extra de las partes
impenetrables se confunde con el existo: ex-istir, ser ex, es estar expuesto segiin la exterioridad corporal, es ser en el
mundo y aun, de manera mas radical, ser mundo” (pp. 47-48). Ser mundo significa comprender que la existencia esta
expuesta, que inevitablemente estamos vinculados al exterior y que no podemos separarnos o excluirnos “del afuera”.
Nuestro limite establecido es el cuerpo, pero el cuerpo hace parte del mundo, lo impenetrable se desdibuja, no existe.
Entiendo que yo soy mundo y, al serlo, puedo enfermar y morir; mis proximas busquedas personales estaran enfocadas en

conciliar con esa idea.

La "catastrofe" a la que me refiero esta relacionada con una angustia existencial vinculada a la incertidumbre que me
genera el cuerpo, especialmente el de las personas amadas. Nunca se sabe cuando un cuerpo comenzara a deteriorarse
significativamente, mi madre estuvo sana hasta que dejo de estarlo, no hubo forma de anticiparlo; lo mismo ocurre

conmigo y con los demas.

He pensado ultimamente si faltd algo por hacer en el caso de mi madre y, aunque he tenido confrontaciones profundas
conmigo misma, he encontrado sosiego al aceptar que no habia nada en mis manos para evitar su enfermedad y su
fallecimiento. Horas antes de su muerte, conversé con mi tia Lucero, ese dia ella mencioné que el oncélogo habia dicho
que el desenlace de la enfermedad dependia de la naturaleza del diagnostico, en sus palabras: “Si la enfermedad desea
ceder, lo hard; si no, no hay nada por hacer”. Esto me ha llevado a comprender que ni los médicos pueden prever con
certeza el resultado final de un diagnostico patoléogico. Anne Boyer (2021) afirma que: “Hasta los oncélogos temen a la

oncologia”. Entiendo que la experiencia del cancer supera incluso a las personas que han dedicado su vida a tratarlo.

El panorama impredecible de los diagndsticos nos recuerda que no hay forma de escapar del temor y la vulnerabilidad.
Jean-Luc Nancy (2004) menciona que la etimologia del término "poseer" esta relacionada con "estar sentado encima"; en
este sentido, el autor expone que: “Estoy sentado sobre mi cuerpo, nifio o enano subido a los hombros de un ciego. Mi
cuerpo esta sentado sobre mi, aplastindome bajo su peso” (p. 17). Esta reflexion subraya la complejidad de la relacion
entre el individuo y su condicidn fisica, enfatizando que el sujeto no posee su cuerpo en su totalidad. Es decir, el cuerpo
impone presiones, condiciones y limitaciones que afectan la experiencia de ser. La dependencia con el cuerpo es innegable
ya que es fundamental para interactuar con el mundo; sin embargo, parece haber una desconexion entre el "yo" (la
conciencia) y el cuerpo (la materia). La afirmacion de que "el cuerpo nos aplasta" sugiere una dindmica de dominacién

que diluye la certeza sobre lo que el cuerpo puede ser o lograr. {Qué es el cuerpo y cudl es su relacion con mi identidad?

A raiz de todo lo que ha sucedido, he sofiado con mi cuerpo en paisajes surrealistas. En estas visiones mi cabello crece
hasta los muslos y me presento desnuda, con una cicatriz horizontal en el pecho, indicando que he sido intervenida. En el
sueflo entro en un quir6fano y me recuesto en una mesa blanca de autopsia, a lo lejos veo un clon, otra yo que aparece

para extraer mi corazén y mis pulmones sin que experimente dolor. Mis drganos son colocados en un domo de vidrio para
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su conservacion, en caso de que los necesite en el futuro. El propdsito final del suefio parece ser vaciarme completamente

y quedar liviana.

A veces, parece que la unica forma de liberarme del terror es sometiéndome al vaciamiento, sin embargo, reconozco que
en estado de vigilia no puedo interpretar esta idea de manera literal. La tinica forma de gestionar mi angustia es evitar
sobredimensionar la realidad de mi condicidn fisica y confiar en el correcto funcionamiento de mi sistema; es posible que
este miedo sea resultado de una percepcion distorsionada de la realidad que surge del proceso de lucha contra la
enfermedad y la muerte de mi madre. Sin embargo, tal vez la metafora del suefio represente la oportunidad de vaciarme
de mis ideas fatalistas y buscar una perspectiva equilibrada sobre la salud y la enfermedad. Abordar esta realidad desde
enfoques mas objetivos creo que me ayudard en el futuro. Esta biisqueda de entendimiento podria resonar en busquedas
similares; por esa razon considero que estas experiencias e inquietudes deben ser manifestadas adecuadamente, incluso si

son dolorosas. Anne Boyer (2021) menciona en torno a escribir sobre la enfermedad y especialmente sobre el dolor que:

Preferiria escribir sobre cualquier otra cosa, pero sé que existen otras personas, todas nosotras con cuerpos dentro
de la historia, todas nosotras con sistemas nerviosos y pesadillas, todas nosotras con entornos y horas y deseos,

como el de no estar enferma, o no ponerse enferma, o comprender lo que significa cuando lo estamos (p. 120).

Reconocer la experiencia relacionada con los cuerpos y las enfermedades es una forma de construir una narrativa que
invite a la reflexion sobre nuestra condicion. Hablar y escribir se convierten en actos de valentia y resistencia; es un espacio
de escucha y encuentro. Abordar tanto elementos generales como particulares en el contexto de las enfermedades permite
conectar lo personal con lo colectivo, creando redes que faciliten la comprension. A pesar del deseo de escribir sobre otros
temas, mi atencion regresa a la necesidad de reconocer el dolor, el duelo, la desconexién y la vida misma. Me hubiera
gustado culminar mi carrera analizando asuntos diferentes, pero soy consciente de que hay muchas personas, incluidos
hijos e hijas que acompaiian a sus padres en la enfermedad o que enfrentan el duelo que desean ser acompaiados y tenidos
en cuenta. También sé que hay quienes estan atravesando sus propios diagnosticos y desean sobrevivir. Por esa razén no

abandono esta idea.

De acuerdo con lo anterior, considero fundamental establecer una conexion entre la realidad fisica del cuerpo y el concepto
de la muerte ya que ambos aspectos estan interrelacionados. Por tal razén, el proximo capitulo estara dedicado a compartir
ideas sobre la finalidad de la vida, analizando temas como la preparacion para los dias finales, la despedida y el duelo.
Este andlisis no solo busca entender la muerte como un proceso biolégico natural, sino que también pretende compartir

mi experiencia personal con el fin de ofrecer compaiiia a quienes estan en proceso de duelo.
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4. Muerte: Conceptualizaciones sobre el morir, perder y desear

Muerte:

Del lat. mors, mortis.

1. f. Cesacion o término de la vida.

SIN: defuncion, fallecimiento, deceso, 6bito, parca, partida, acabamiento, transito.

ANT: vida, nacimiento.

2. f. En el pensamiento tradicional, separacion del cuerpo y el alma.

Figura 13. Reevaluacion horizontal (2024) por Laura Pacheco y Miguel Mestizo.
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Solo vine a ver el jardin donde alguien moria

por culpa de algo que (no) pasé o de alguien que (no) vino.

Ella es un interior.

Todo ha sido demasiado

yella se ird

Y yo me iré.

Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando no.

Triste cuando con su sonrisa y cuando no.

Alejandra Pizarnik.

Cuando se menciona la muerte pienso en un tipo especial de desaparicion, un estado complejo que oscila entre la
desintegracion y el fluir. Es estar en todas partes y, al mismo tiempo, en ningun lugar. Si tuviera que imaginarla o
representarla visualmente seria un paisaje, un maizal en ocaso que se proyecta hacia el infinito... Deseo entender la muerte
como un fendmeno absoluto y poder afirmar "ella ha muerto" y cerrarlo, comprenderlo. Pero honestamente, el concepto
de "ha muerto" es indefinido, esta suspendido, no acontece. Anhelo concretar mi idea sobre la muerte y decir “esto es lo

que es”, pero no tengo los recursos para lograrlo.

A lo largo de este proyecto he podido expresar lo que la vida representa para mi, y he organizado mis pensamientos acerca
de la enfermedad y el cuerpo. Sin embargo, al intentar establecer una idea sobre la muerte, nada surge, nada que pueda
organizar racionalmente. Mi madre “ha muerto", ella podria ofrecer una definicioén de lo que significa no estar vivo, pero

yo sigo siendo parte de este tejido viviente. ;Como puedo hablar de algo que desconozco por completo?

El lenguaje es insuficiente para articular este tema; el infinito mundo de las palabras se reduce ante mi. A pesar de esta
dificultad veo esto como un desafio y una oportunidad para construir este capitulo. En las siguientes paginas abordaré mi
experiencia con el concepto de muerte en tres periodos especificos de mi vida: antes, durante y después de la enfermedad.
Mas que un relato personal, esta exploracion refleja lo que he reconstruido a lo largo de los afios en relacion con la pérdida
y la disolucion de las cosas amadas. A través de esta narrativa compartiré ideas y posibilidades de representacion para
comprender la muerte, con la intencién de definir, al menos parcialmente, un significado que me brinde consuelo y formas

de representar esta experiencia.
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4.1 Paraisos de cristal: La pre-desaparicion

Figura 14. Delirar eternidad y morir de pie (2024) por Laura Pacheco y Miguel Mestizo.

Creci en un entorno catélico en el cual la muerte se abordaba de manera particular, mi religion me ofrecio la esperanza de
la vida eterna y la expectativa de estar al lado de Dios. La idea de que al final de mi vida se determinara el destino eterno
de mi alma me resulta reconfortante. Por otro lado, la religion de matriz africana de mi abuela paterna me presenta a la
muerte como una transicion; se afirma en la creencia de la continuidad de la vida en otras formas y dimensiones. Desde
esta perspectiva la conexion con los espiritus ancestrales es fundamental, asimismo lo son sus rituales en los que se celebra

el ciclo de la vida y la partida de los amados. Nada desaparece. ;En qué puedo creer?

Al crecer mantuve estas dos perspectivas presentes, pero el discurso nunca resulta suficiente; las palabras son solo ecos.
La iglesia y la religion intentaron explicarme la muerte y lo que sucede después con nuestra alma, pero sus sermones son
deficientes y abstractos para comprender realmente el impacto de algo como el morir. En lo que respecta a mi hogar, la
muerte se mencionaba raramente; no se consideraba necesario abordar ese tema. Esa situacion me dejo en un estado de
completo desconocimiento respecto a lo que significaba la pérdida definitiva, pues no comprendia lo que implicaba el

duelo o la pena.

Mi primera oportunidad para aproximarme a entender este tema ocurrié cuando tuve mi primera mascota. Después de
insistir, mi mama me regal6 un hdmster ruso hembra a quien nombré Bubita. Fui muy feliz, adoraba a ese animal, con ella
aprendi a mirar mientras caminaba, a tener manos y ojos gentiles y a valorar la importancia de la limpieza, el cuidado y la
compaiiia. Una noche mi hamster se mostrd de manera diferente; su animo habia decaido considerablemente y entendi que
algo no estaba bien. En el fondo uno sabe cudndo las cosas no marchan adecuadamente. Mi mama y yo corrimos al
veterinario y poco después de la consulta se me pidi6 que saliera del consultorio; lo que comenz6 siendo minutos se
convirtid en horas. Al llegar a casa mi mama me mando6 a dormir pues tenia que ir a estudiar, al despedirse, me dijo que

al dia siguiente Bubita se sentiria mucho mejor. jMentirosa!
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A la mafiana le conté a mi directora de curso lo que habia acontecido la noche anterior. Sin titubear ella me dijo: “Laura,
tu hamster se muri6”. Fue dificil escuchar esa noticia, pero internamente le agradeci por habérmelo dicho; de hecho, resultd
ser liberador. Recuerdo que, a pesar de que la profesora me caia un poco mal, en ese momento de debilidad me acerqué a
ella y me abrazo. Lloré largamente en el pecho de Gloria hasta que finalmente me separé¢; ella me dijo que esas cosas
sucedian y que probablemente el animal estaria en un lugar mejor. Al llegar a casa noté que las cosas de Bubita ya no
estaban, mi mama habia borrado toda evidencia de su existencia. No habia jaula, ni semillas de girasol, ni bola de correr,
no quedaba nada. Mi madre le habia hecho un funeral en nuestro jardin de manera solitaria, supe que la habia enterrado
en una cajita de madera. Ese dia le pregunté si podia ver su tumba y me respondio que era mejor dejar las cosas asi. Crei
verla llorar durante la hora del almuerzo, yo lloré con ella. Los dias posteriores fueron tristes, no volvi a mirar al suelo ni

a comprar semillas; la vida se reanudé con normalidad.

Afos después tuvimos una perra llamada Minie que muri6 nueve dias después de llegar a nuestro hogar. Estaba enferma
y mi madre tomo la decision de administrarle la eutanasia. Desconozco lo que ocurri6 con ella tras su muerte; sin embargo,
una vez mas, mi madre se deshizo de todos los objetos que nos la recordaran. A pesar de ello recuerdo que el olor a perro
permaneci6 un tiempo en la casa evocando la presencia de lo que alguna vez fue. Por primera vez hubo algo que mi madre

no pudo hacer desaparecer.

Mencionar estos dos casos relacionados con mis mascotas tiene como objetivo resaltar como se manejaba la muerte y la
despedida en mi hogar. En multiples ocasiones, observé que mi madre intentaba evitar que tuviera cualquier tipo de
contacto con ese tipo de situaciones; ella se esforzaba enormemente por protegerme de enfrentar esa realidad directamente,
quizas porque comprendia el tipo de tristeza que yo podria experimentar. Hoy reconozco que abordar este tema con nifios
es sumamente complejo y confuso porque nunca hay recursos suficientes para hacerlo y menos cuando también se estd

sintiendo dolor.

Crecer con ese vacio me llevd a creer que las cosas eran reemplazables y que el dolor del duelo podia ser evitado
llenandome de cosas nuevas o redecorando el hogar. Esta experiencia hizo que considerara que se podia olvidar a una
persona eliminando sus pertenencias y evitando mencionar su nombre; asi operaba nuestra filosofia de vida. Pensdbamos
que el dolor seria menos invasivo si no se podia ver o si se estaba lo suficientemente ocupado en otra cosa como para no
recordar. Asi aprendi a dosificar el sufrimiento; los dias pasaban y con el tiempo descubria que estaba “muy lejos del
dolor" como para volver a él. Mi abuela solia decirme que no valia la pena pensar demasiado sobre esos temas porque

envejecia y agotaba; ella me decia que, cuando llegara el momento de la partida Dios y la vida sabrian consolarnos.

Sin embargo, con el paso de los afios mi incertidumbre respecto a la muerte aumentaba. Era consciente de que nada
regresaba tras la muerte, ya lo habia visto y eso me provocaba una gran incomodidad. Recuerdo que en ese estado de
angustia le “robé” la cédula a mi madre varias veces para saber su edad real y calcular cuantos "aflos utiles" le quedarian
ami lado. También observaba obsesivamente sus manos en busca de arrugas porque en mi mente de nifia, esto significaba
que ella era joven y le quedaba mucha vida por delante; con el tiempo comprendi que la cantidad de arrugas no se relaciona

necesariamente con la longevidad.
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Al principio de mi "educacion en torno a la muerte", creia que las personas y los animales morian generalmente de viejos
o por eventos desafortunados. Eso era lo que decian los adultos, los mayores parecian evitar el contacto con este asunto;
cualquier metafora asociada con la defuncion se consideraba adecuada para mitigar temporalmente la inquietud. Muchas
veces senti que tocar este tema era tabu, ya que provocaba perturbacion y desorientacion en el otro. A mi abuela le comparti
en varias ocasiones mi desesperacion al descubrir la edad de mi madre, finalmente logré calcularla. Segiin mis
estimaciones, cuando yo alcanzara los veinte afios, ella tendria sesenta y uno, y al cumplir treinta, ella estaria en sus setenta

y tantos. La razon detras de estos calculos era la creencia de que, a medida que creciera, seria mas facil enfrentar la muerte.

En numerosas ocasiones le expresé a mi madre mi temor ante la posibilidad de que ella falleciera, yo la miraba a los ojos
y le prohibia morir. Ella simplemente se reia y me respondia que algtin dia eso sucederia, pero que ese dia llegaria cuando
yo hubiera crecido lo suficiente como para tener mi propia familia, de ese modo ya no la necesitaria tanto. Creci
aferrandome a esas palabras y me obsesioné con la idea de la familia, los hijos y la pareja. Pensaba que si contaba con

esos vinculos el dolor seria mas facil de soportar; esta idea me proporcion6 alivio durante mucho tiempo.

Reflexionando sobre todo lo anterior, puedo identificar una “receta” familiar para gestionar el desequilibrio que provoca
la muerte. Aparentemente, solo se requeria ser lo suficientemente madura, estar bien acompafiada, mantenerse ocupada y
eliminar cualquier recuerdo de lo que hubiera muerto. La muerte era un acontecimiento que sucedia a largo plazo cuyos
efectos tenian una solucion practica, operativa y estructurada. Esta dindmica me recuerda un apartado de Fragmentos de
un discurso amoroso (1977), en el que se menciona que una estrategia para mitigar el dolor ocasionado por el amor y la
separacion (en un contexto romantico) consiste en el fading; es decir, en eliminar todo contacto con el ser amado y borrar

su imagen. En palabras del autor:

El fading del otro, cuando se produce, me angustia porque parece sin causa y sin término. Como un espejismo
triste el otro se aleja, se transporta al infinito y yo me consumo esperdndolo... Su imagen es de este modo lavada,

liquidada; no puedo ya sostenerme de nada (Barthes, p.75).

Este fragmento resalta la complejidad del dolor asociado a la pérdida de un ser querido. La distancia emocional y fisica
parece ser un recurso o estrategia para desvanecer o eliminar lo que causa afliccion. El fading, aunque desgarrador,
representa en este sentido el distanciamiento de todo contacto con "el sujeto amoroso". Parece que en nuestra casa éramos
muy eficaces en someter lo amado a esta dindmica; esa era nuestra herramienta para proteger nuestra estabilidad y
continuar el camino. Las soluciones de mi madre no solo intentaban reducir el impacto de una experiencia compleja y
profunda, sino que también daban cuenta de una escasez de recursos para comprenderla; realidad alarmante para abordar

temas relacionados con la muerte.

En mi opinidn, las sociedades occidentales muestran una desconexion significativa respecto al morir, pues se considera
un concepto amenazante y desalentador que rara vez se integra en la narrativa cotidiana. Esa distancia genera preocupacion
y angustia, alterando la percepcién respecto a lo que realmente deberia ser entendido. Desde mi perspectiva, es
fundamental fomentar didlogos sobre la muerte en nuestras relaciones cercanas y en el ambito social, especialmente en el

hogar y en los entornos educativos. Una preparacion adecuada sobre la finalidad de la vida facilitaria una mejor
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comprension y apoyo durante los procesos de duelo. En el articulo El duelo en los nifios (La pérdida del padre/madre)

(2006), Ordonez y Lacasta exponen que:

Convendria “educar para la muerte” a nuestros hijos desde los primeros afios, quitando dramatismo a un hecho
natural y que nos rodea en todo momento. Casi la mitad de los nifios entre dos y seis afios han vivido alguna
experiencia cercana de muerte (vecinos, abuelos, animales). Seria muy conveniente introducir el tema de la

muerte en los colegios.

El tabu que la sociedad actual tiene sobre la muerte y cualquiera de sus manifestaciones no es lo mas apropiado
para una correcta educacion. La muerte no se lleva porque es simbolo de decadencia y fracaso. Hay que ocultarla
a toda costa en esta sociedad tecnoldgica que nos ha tocado vivir. La cultura que no valora la muerte, tampoco
valora la vida. A este ocultamiento lo 1lama Carlos Cobo, el mayor experto en duelo infantil de nuestro pais, “la

Gran Mentira”. (pp. 121-136.)

Abordar la muerte de manera organica y sin dramatismo desde los primeros afios de desarrollo es fundamental. Educar
sobre este tema permitiria reconocerla como una experiencia natural y permitiria preparar al individuo para integrar y
procesar la pérdida en su vida. Desdramatizar la muerte facilitaria la discusion abierta sobre el tema y propiciaria una
educacion empatica y honesta. Como se menciona en el articulo, esa "gran mentira" relacionada con este problema cultural
ha imposibilitado la creacion de un discurso coherente, reflexivo y sincero que ayude a aceptar el hecho de morir y lo ha
derivado hacia un entendimiento limitado de la experiencia humana. Abrir espacios de didlogo que incluya a la muerte de
manera adecuada, respetuosa y sensible, contribuiria al desarrollo personal del individuo, fomentando una comprension

integral y realista de la vida.

Antes del diagnéstico de mi madre, yo tenia un profundo desconocimiento sobre la muerte. Mi percepcion sobre ella era
pobre e ingenua, y lo que asumia como pérdida poco se alineaba con su verdadero significado. Sin embargo, la "gran
mentira" que mi madre habia mantenido cuidadosamente se tornd insostenible con la llegada de su cancer; aquello de lo
que nunca se hablo se volvid amenazadoramente cercano. Con el tiempo la vida nos ofrecia indicios y razones para creer

que podiamos perderlo todo, incluyendo nuestra propia existencia.

En el siguiente subcapitulo abordaré como se experiment6 la proximidad de la muerte en relacion con el cancer de mi
madre. Esta dolorosa experiencia no solo evidenci6 la realidad natural de la vida humana, sino que también me ofrecio la
oportunidad de afrontar de manera directa nuestra propia vulnerabilidad y mortalidad. A través de esta narrativa exploraré
las lecciones aprendidas sobre la vida y el impacto de la despedida; asimismo, compartiré como esta experiencia
transformo6 mi percepcion de la muerte y me llevd a reflexionar sobre el valor del presente, la salud, la organizacion, el

dialogo honesto y la necesidad de la compaiiia en los momentos finales.

63



4.2 Las horas de la despedida: Deseos egoistas para la desintegracién

Figura 15. El tiempo se ha vuelto una capsulita abortiva (2024) por Laura Pacheco y Miguel Mestizo.

Comencé a considerar la posibilidad de que mi madre pudiera fallecer cuando recay? por tercera vez en su cancer. Después
de la pandemia comenzd a presentar serios problemas respiratorios que alertaron tanto a la familia como a los médicos.
En un principio se pens6 que estos sintomas eran secuelas del COVID-19. Sin embargo, tras numerosos analisis se

descubrid una nueva proliferacion de células malignas en su sistema lo que llevo a la reactivacion de su tratamiento.

El afno 2021 fue agotador en todos los aspectos porque la casa que tanto amaba se habia transformado en un observatorio.
Cuando no tenia que asistir a clase, me dedicaba a cuidar a mi madre mientras ella dormia. Esta nueva rutina, a causa de
su enfermedad, me llevaba a observarla con tristeza desde el marco de la puerta. Gradualmente entendi que habiamos
descendido a un estado que desconociamos por completo y del cual probablemente no lograriamos recuperarnos. El paisaje
que presentaba la habitacién de mi madre era deprimente porque ya no entraba luz por la ventana; esta decision se habia
tomado con la esperanza de facilitar el suefio. I[gualmente, se sustituyo el perchero por una gran y oxidada bala de oxigeno,
y la mesa de noche fue reemplazada por un concentrador de oxigeno gris. Debajo de su almohada habia un oximetro y un
termometro, a sus pies se encontraban prendas de cambio y, en el piso, zapatos listos en caso de que tuviéramos que salir

deprisa. En la repisa reposaba una libreta con nimeros de emergencia y junto al teléfono habia varias tarjetas de droguerias
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que atendian las 24 horas. En la puerta de entrada se encontraban las tltimas formulas médicas y en la cocina habia comida

congelada para varias semanas, ya que no habia tiempo para cocinar.

Mi hogar ya no era un lugar agradable, la enfermedad estaba presente en todas partes. He llegado a pensar que se puede
reconocer rapidamente una casa donde hay un enfermo, ya que hay elementos que delatan estos espacios como la
disposicion de las cosas, ciertos sonidos y, sobre todo, el olor peculiar; no obstante, lo definitivo es la imagen del otro
porque una persona gravemente enferma es automaticamente identificable. En mi experiencia, comencé a sentir un
profundo terror al ver a mi madre puesto que habia algo en ella que se habia ido para siempre. A pesar de mis intentos por
cambiar la perspectiva sobre nuestra vida para hacerla mas tolerable, la sola imagen de mi madre reformulaba mis anhelos

y me susurraba: “Esto es lo que sucede” y “Eso es lo que va a pasar”.

Barthes menciona que la imagen carece de enigma y es definitiva. Lo que estaba viendo de mi madre era lo definitivo y,
a pesar de que resultaba cruel, esa verdad me ubicaba en el espacio; no habia forma de engafiarse, alguien moriria en la

casa. Barthes (1977) propone que:

En el campo amoroso, las mas vivas heridas provienen mas de lo que se ve que de lo que se sabe... La imagen es
perentoria, tiene siempre la ultima palabra; ningiin conocimiento puede contradecirla, arreglarla, sutilizarla... Lo
que me hiere son las formas de la relacion, sus imagenes; o mas bien, lo que los otros denominan forma yo lo

experimento como fuerza. La imagen —como el ejemplo para lo obsesivo— es la cosa misma (p. 90).

Las imagenes logran dominarlo todo, no hay forma de significarla a voluntad, lo que tengo ante mis ojos es lo que es. La
imagen de mi madre no solamente se convirtié en un dato definitivo sino en una amenaza, en una fuerza. Verla en la cama
24/7 resultaba una experiencia emocional absolutamente dolorosa que yo no podia sutilizar. La imagen logr6 estructurar
mi emocion, mientras organizaba la casa pensaba que solo era cuestion de tiempo para lo irrecuperable. Sabia que algo
determinante iba a suceder en cualquier momento, pero no tenia la certeza de cudndo. Me obsesioné con la imagen de mi
madre; cada respiracion o movimiento era una sefial, era un permiso para tomar decisiones. En este ambiente, cada sutileza

representaba estar mas cerca del final.

En el fondo sabia que mi madre moriria, pero yo no me permitia pensar en eso. Creia que al evitarlo estaria mas lejos de
esa realidad y también pensaba que reflexionar sobre ello significaba, en tltima instancia, que eso era lo que realmente
deseaba que ocurriera; tal vez asi era. Todo habia terminado y ni siquiera estdbamos en el final, pero a mi casa llegaban
mas doctores que familiares y teniamos mas medicamentos que comida; ademas, mi madre ni siquiera podia respirar por
si misma. En los lltimos meses habia estado conectada a un oxigeno permanente que le habia robado su autonomia; ahora
estaba aniquilada y supongo que su anhelo de vivir también. ;Qué se puede desear con ese panorama? Lamento mucho

escribir sobre esto. ;Pensar de esta manera me hace una persona egoista?...

Uno de los consejos mas lacidos que mi mama pudo haberme dado mientras crecia fue: “tienes que saber cuando irte”.
Ese consejo aplicaba para relaciones interpersonales, entornos laborales, ladicos, etc. Mi mama tenia un profundo
conocimiento de si misma y se habia perfeccionado hasta el punto de reconocer el momento adecuado para retirarse;

entonces, /por qué se estaba tardando tanto? Las dos sabiamos que la situacion era insostenible. Es mas, en el caso de que
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yo desconociera el panorama real de su enfermedad, era consciente de que habiamos alcanzado el limite, y si algo sé de
los limites es que cruzarlos representa una de dos posibilidades: la primera es desconocerse y redefinir asuntos
relacionados con la existencia, la segunda es morir. Cruzar el limite y sobrevivir exigia recursos, y para eso era necesario

contar con ciertos tipos de fuerza y energia tanto fisica como mental; en ese momento mi mama carecia de ambas.

Usualmente me encerraba en mi habitacion para pensar y rezar. Pensar resultaba menos doloroso, pues me dedicaba a
planificar el almuerzo o establecer horarios para la toma de medicamentos; sin embargo, rezar indicaba que nuevamente
habia caido en desesperacion y en un estado de angustia intensa. Hablar con Dios era mas facil que comunicarme con mi
madre, pero en los ultimos meses del tratamiento ambos compartian la incapacidad de responder, ya me habia
acostumbrado a esa dinamica. Rezar se sentia similar a apalear a mi madre, sin embargo, lo hacia para pedir un fin digno
tanto para ella como para mi. Después de orar pedia perdon en caso de estar equivocada. Nunca imaginé que acudir a Dios

podria ser tan aniquilante.

Intenté comprender lo que estaba sucediendo en nuestras vidas, me adapté al nuevo orden sin sentido y a la incapacidad
de conciliar el suefio. Aprendi a leer los valores del oximetro y a medir la temperatura. También me familiaricé con la
medicion de la presion arterial y a dosificar la medicacion. Podia anticiparme a casi cualquier necesidad en la medida de

mi capacidad y, sin embargo, no podia comprender este nuevo estado de mi madre, no sabia en qué se habia convertido.

Anne Boyer (2021) expone la realidad de afrontar procesos clinicos. Sus palabras resuenan con mi propia experiencia
cuando plantea que: “La medicina monopoliza ahora todo el horizonte. Cualquier indicador de una identidad especifica
mas alla de la enferma y la sana resulta ser de otra era. El cancer lo media todo” (p.87). En el contexto de la enfermedad
las opciones se reducen, debido a que la medicina y la enfermedad cubren enteramente el panorama e incluso la idea que
se tiene de si mismo. Nuestra identidad quedo reducida, solo existiamos de una manera. El cancer finalmente habia
establecido su reino dentro de nuestra casa, eclipsando cualquier otro recurso existente para hacernos mas acogedora la
vida. Olvidé por momentos que mama existia antes de su enfermedad, olvidé como era, lo que hacia y como lo hacia; todo
lo que crei saber de ella, la forma en la que se habia socializado para mi ya no existia. Fracasé en mis esfuerzos de volver
a encontrarla lejos de la enfermedad, mama se volvié incognoscible. Justamente me sentia como lo menciona Barthes

(1977):

Estoy aprisionado en esta contradiccion: por una parte, creo conocer al otro mejor que cualquiera y se lo afirmo
triunfalmente («Yo te conozco. {Nadie mas que yo te conoce bien!»); y, por otra parte, a menudo me embarga
una evidencia: el otro es impenetrable, inhallable, irreductible; no puedo abrirlo, remontarme a su origen,

descifrar el enigma. ;De donde viene? ;Quién es? Me agoto; no lo sabré jamas (p. 92).

En la cita se expresa la frustracién de no poder descifrar al otro, reconociendo que el amado es un ser impenetrable,
inhallable y que siempre existird el desconocimiento del otro. Pensaba que nadie conocia a mi madre como yo; sin
embargo, a medida que la enfermedad avanzo y se aproximo la muerte, descubri que no era de esa manera porque la
identidad es un devenir de cardcter inconstante. A raiz de eso reevalte la relacion que tenia con mi madre, redefini lo que
puede llegar a ser el amor y el egoismo, y contemplé como se presentan los finales hasta comprender por qué las personas

lloran cuando rezan.
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Una semana antes del fallecimiento de mi madre descubri que no temia a la muerte en si, sino a los eventos que conducen
a ella, como dejar de respirar, vomitar, perder el cabello, los dientes, el lenguaje y la memoria. Son todos los
acontecimientos que ocurren antes los que llevan a una completa desconexion y a ponerse de rodillas; eso es lo realmente
escabroso. El dia que mi madre murid, la acompafié¢ en la UCI desde las 9:00 a.m. hasta las 8:00 p.m. El médico me
informé que ella no saldria del hospital y que no pasariamos la noche juntas. Me sugirié que hablara con ella, pues atin
podia escucharme, luego se marcho6. Yo me senté a su lado y comencé a llorar, poco después, dos enfermeras entraron al
cubiculo y, al verme llorar, me pidieron que saliera o que dejara de hacerlo en presencia de mama. Como no supe qué
decir ni como contenerme empecé a ver tiktoks y, mientras scrolleaba, pedia que nuestro sufrimiento durara solo ese dia.

Recuerdo haber pensado algo como: “Dios, si vas a hacerlo, hazlo ya”.

Esa noche regresé a casa apavorada y mis tias me mandaron a dormir. En la madrugada me solicitaron mi cédula y escuché
la puerta de mi apartamento abrirse y cerrarse... era consciente de que mi madre habia muerto... Al dia siguiente me costod
mucho levantarme y, al salir de mi habitacion, mi tia Lucero me confirmo6 lo que yo esperaba. Senti como si cayera desde
un décimo piso y me golpeara la cabeza con fuerza, recordindome que estaba viva, pero que también estaba
desconectandome de la realidad para siempre. Creo que sobrevivir a un golpe como ese seria mas facil de soportar que

despertarse con la noticia de la muerte de tu madre.

Antes de comenzar nuestro proceso con el cancer le tenia mucho miedo a la muerte, pero durante los ultimos meses dejé
de verla como algo temido y empecé a considerarla como una liberacion. La vida conduce a desear cosas extrafias. Desde
entonces no he podido recuperar el sentido de la normalidad, a pesar de que muchos expertos han intentado ayudarme a
manejar mi pena, y de que yo también me he educado, tratando de manejar este dolor y haciendo todo lo necesario para
estar mejor. Aunque ha sido 1til, nunca ha sido suficiente para depurar todo; solo puedo llorar. A propdsito, Barthes (1977)

se pronuncia:

A través de mis lagrimas cuento una historia, produzco un mito del dolor y desde ese momento me acomodo en
¢l: puedo vivir con €1, porque, al llorar, me doy un interlocutor enfatico que resume el mas «verdadero» de los
mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: «Las palabras ;qué son? Una lagrima dirda mas». Schubert (p.

104).

Las palabras son insuficientes para narrar la experiencia del dolor por la pérdida; no son adecuadas para definir lo que se
siente en esta dimension emocional. Deduzco que solo a través del llanto existe consuelo y comunicacion. Llorar me
reconecta con lo humano; no puedo entender o explicar esta experiencia en palabras, pero si a través de mis lagrimas. Pese
a todo el dolor y el desconocimiento, durante los Giltimos meses de la enfermedad de mi madre, mi percepcion de la muerte
evoluciono considerablemente, pasando de no contemplarla a desearla. El proceso con ella se convirti6 en un aprendizaje

constante para discernir lo que es realmente esencial y para identificar hasta donde puede llegar el amor y la compaiiia.

Desde el fallecimiento de mi madre, entre 2022 y 2025, he notado cambios profundos en mi percepcion del tiempo y en
mi relacion con el presente. A raiz de la pérdida de mi madre y posteriormente de mi abuela, la muerte ha recobrado
relevancia en la narrativa de la familia, considerando necesario integrar el sentido de la muerte en nuestra cotidianidad

para reconocer y definir prioridades. En lo que a mi respecta, esta experiencia fue una invitacién para comenzar a redefinir
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mi identidad, enfocandome en mi propia vida, mis deseos y mis expectativas. La pérdida me ha motivado a reafirmarme
ante el mundo y a comprender la vida desde perspectivas profundas que en su mayoria favorecen un desarrollo integral y

humano.
Para concluir este capitulo abordaré algunas reflexiones sobre mi percepcion de la muerte tras la partida de mi madre. A
pesar de la tristeza que esta pérdida me genera, agradezco que haya ocurrido, tanto para mi madre como para mi. Esta

sensacion de relativa libertad me ha permitido reflexionar sobre mi propia existencia y, en particular, descubrir un sentido

profundo e introspectivo en diversos aspectos de la vida.

4.3 Epicrisis

Epifania: Los dias escupen “recuerda que moriras”

Figura 16. Nifia piel corteza (2024) por Laura Pacheco y Miguel Mestizo.
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“Comienzo a escribir este diario porque siempre me gusta el hoy,
el tiempo estancado en el instante mismo.

Y aunque el hoy sea este enorme caparazon de angustia,

y aunque la carcel me haya saciado hasta el hastio y la desolacion,

s

aqui estaré levantado como mil elefantes...’

Fragmentos El sol en el hangar: Dario Lemos, Sinfonias para maquinas de escribir.

Yo creia que lo peor ya habia sucedido con la muerte; sin embargo, existen cosas que pueden superarle. Barthes (1977)
escribe en Diario de duelo: “Cosa rara, su voz que conocia tan bien, de la que se dice que es el grano mismo del recuerdo
(“la querida inflexion...”), no la oigo. Como una sordera localizada...” (p. 17). La ausencia que surge de la muerte o de
cualquier forma de separacion / desaparicion es uno de los mayores retos a experimentar, ya que todo lo que solia ser
conocido no existe de la misma manera. La pérdida no es una experiencia modesta, es estridente; las cosas que se pierden

deberian dejar de hacer ruido, pero parecen poseer su propia dimension de presencia.

Estos ultimos afios me he propuesto a asumir conscientemente la reconstruccion del sentido en relacion con la experiencia
de la muerte de mama. Algo muy particular que he notado en mi proceso ha sido la disposicion para conciliar con la idea
que tenia acerca de la muerte. Después de analizar ciertos estados de animo y eventos cotidianos que derivaron en un
“microanalisis”, logré definir parcialmente mi relacion con el fallecimiento. Podria decir que, en mi proceso, la muerte

representa un “gran final” y la ubicaria como el final de la vida tal como la conocemos.

Hace algunos afios observé una escena que capturd mi atencion y me hizo reflexionar durante un buen tiempo. En cierto
lugar habia una zona de juegos en la que los nifios creaban su propio mundo; logré identificar intercambios curiosos e
incluso la asignacion de roles que rotaban con cierta regularidad. Eventualmente, la figura encargada de cada nifio (asumo
que los padres), daba la pauta para despedirse de los demas y salir asi del juego. Noté dos cosas interesantes durante mi
observacion. La primera era la facilidad del nifio para crear y compartir una ficcién con los otros en tiempos muy reducidos.
La segunda fue la manera en que se desarrollaba la despedida después de las interacciones. Al dar la orden de abandonar
el juego, la reaccion inicial de los nifios incluia sorpresa, decepcion y duda; parecia ser un corte abrupto en su aparente
felicidad. La escena se tornaba especialmente interesante por la forma en que cada nifio asumia la orden para despedirse
y determinaba como finalizaba su interaccion con los demas. Algunos se despedian amablemente de sus compaiieros,
mientras que otros simplemente se dirigian a sus padres sin intercambiar palabras. Lo que realmente me interesa en este
analisis es como fue percibida esa despedida por los otros niflos, pues parecia ser mas facil despedirse e irse, que recibir
la despedida y quedarse. Aquellos que continuaron jugando reaccionaron a la ausencia de sus compafieros con

desorientacion y confusion, pero, casi de inmediato, resolvian su pérdida y establecian un nuevo orden en el juego.

Me pareci6 interesante situar tanto a la muerte como a la vida dentro de esa zona de juegos como una metafora. Imaginemos
que el espacio ludico representa la vida y que en ese espacio existen elementos que nos mantienen dentro, elementos que
podemos relacionar con lo conocido y el placer. El juego implica movimiento y, dentro de ¢l, hay un propdsito, una
intencion definida o indefinida que emerge del simple hecho de estar vivos; en el juego también se moviliza o se crea una

causa. Los compafieros que acompafan ese juego representan las conexiones emocionales y los afectos propios del transito
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por la existencia. Por ultimo, la despedida eventual, esa orden que llega de una figura superior podria identificarse como
la muerte; es el cese del juego en ese tiempo y en ese espacio. La reaccion de los demas ante esa separacion, esa ruptura
del sentido, podria ser un recurso util para ubicar la experiencia que engloba la pérdida. Encuentro un profundo agrado en
este recurso que tiene como fin explicar aspectos relacionados con la muerte. Yo misma hago parte de la zona de juegos,
lo interesante y levemente amenazador es que no hay forma de saber exactamente cuando o de qué manera terminara el

juego. De nuestra parte solo queda interactuar indefinidamente por esta tierra de caucho y gravilla hasta “el llamado”.

Mi narrativa anterior responde, como ya he mencionado, a mi propio intento de significar la muerte de una manera
agradable para mi misma; sin embargo, hay dos cosas que no puedo sintetizar de manera satisfactoria y que derivan del
morir. El primer aspecto que me gustaria analizar es el sentimiento de la pérdida, el segundo es la nocion de ausencia. A

este duo sin definir lo he denominado “resaca postuma”.

Barthes reflexiond acerca de la experiencia vivida en los dias posteriores al fallecimiento de su madre. En sus anotaciones,

describe, en términos generales, la sensacion de la partida. En términos del autor:

Hay un tiempo en que la muerte es un acontecimiento, una a-ventura, y con ese derecho moviliza, interesa, tiende,
activa, tetaniza. Y luego un dia, ya no es un acontecimiento sino otra duracién, amontonada, insignificante, no

narrada, gris, sin recurso: duelo verdadero insusceptible de una dialéctica narrativa (p. 54).

Inicialmente la muerte provoca un impacto intenso que moviliza y activa; sin embargo, con el tiempo y dependiendo el
caso, reduce su impacto, se extiende y se integra a la duracion de los dias. Esa prolongacion se convierte en duelo y
después, me atreveria a decir, en un estilo de vida. Ese estado se descompone en multiples experiencias emocionales
complejas que, en mi proceso, no han sido completamente abordadas. Podria relacionar mi dolor con lo ocurrido a mi
madre, pero no totalmente, pues la enfermedad y la muerte fueron acontecimientos. La verdadera causa de mi tristeza
proviene del sentimiento de pérdida, y eso es algo superior. En el articulo Las pérdidas y sus duelos Cabodevilla (2008)
argumenta que: "Todas las pequefias o grandes separaciones que vamos viviendo no solo nos recuerdan la provisionalidad
de todo vinculo, sino que nos preparan para el gran y definitivo adids" (p. 163). Esta reflexion sobre las pérdidas y las
separaciones resalta la inevitable verdad acerca de la duracion de nuestra existencia, de nuestras conexiones y de nuestros

lazos afectivos.

(Existira alguna forma de dominar este tipo de dolor?...

Al comenzar a explorar referentes artisticos que resonaran con este proyecto, descubri el trabajo fotografico de Wang
Naigong titulado "I Am Still With You" (2024). Este registro fotografico, ganador del World Press Photo, abord6 la
tematica de los retratos familiares y la enfermedad. Durante todo el proyecto la fotografa colabor6 con una familia en el
norte de China que enfrentaba un diagndstico de cancer de seno. Sus registros documentan la historia de Jiuer, madre de
tres hijas, quien desarrolla una profunda comprension introspectiva y reflexiva de su existencia tras recibir el diagnoéstico.
Este proyecto se divide en dos momentos esenciales. El primero corresponde a la aparente recuperacion de Jiuer tras su

cirugia y su tratamiento de radioterapia. Durante ese tiempo, la familia experimento6 sensaciones de optimismo respecto al
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futuro. Sin embargo, a finales de 2020, un afio después del diagnostico, se detectd una metastasis que habia afectado el

cuerpo de Jiuer.

Pese a la dureza de los temas tratados en esta exploracion, lo que mas me interesa de este proyecto fotografico es su
enfoque, el cual no busca analizar las complejidades de la enfermedad ni su vinculo con las estructuras socioculturales,
sino que se propone documentar el proceso emocional y espiritual de una mujer que enfrenta la muerte. En palabras de la

artista:

En nuestra vida diaria, es tabu para nosotros hablar de la muerte... Le tenemos miedo y no estamos dispuestos a
explorarla. Pero el hecho de que no hablemos de ello no significa que no sucedera, ni que no lo tengamos en la

mente; la muerte es inevitable... (Wang Naigong, 2019).

Buscar espacios para dialogar en torno a la muerte es esencial y, explorar su complejidad, podria ser un medio para
prepararnos ante su impacto. La naturaleza desconocida, e incluso paralizante de la muerte requiere nuevas formas de
socializacion que no excluyan su inevitable realidad, pero que permitan una reflexion orientada a optimizar la perspectiva

que se tiene sobre la vida.

Una de las fotografias que me resulta particularmente interesante esta fechada el 31 de marzo de 2022 y no tiene un titulo
asignado. En la imagen Jiuer se encuentra dentro de una bafiera plegable adquirida durante la pandemia. El texto que
acompaifia la fotografia indica lo siguiente: “Después de batallar con el cancer, elegi vivir la vida tal como es, simple y

sencilla, asi puede durar mas tiempo” (Wang Naigong, 2019).

Autor: Wang Naigong
Derechos de autor: ©Wang Naigong. All Rights Reserved.
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Considero que esta afirmacion resume todo el proyecto; la imagen es intima, nostalgica y conmovedora. He reflexionado
que, tal vez, todo se reduce a eso, vivir la vida tal como es. Pienso que tal vez todo es parte de una eleccion y de una

disposicion respecto a como se elige vivir y finalizar los dias.

Otro registro bellisimo de este proyecto data del 10 de julio de 2021. En la imagen se destaca un movil de viento junto a
una ventana y a lo lejos se pueden visualizar formas difuminadas. El texto que acompafia esta imagen sefala que el dolor
de Jiuer empeora y que las noches parecen mas largas, sugiriendo que se esta llegando a una etapa final. En la obra Jiuer

menciona que: “El tiempo nunca habla; sin embargo, ofrece respuestas a todas las preguntas” (Wang Naigong, 2019).

Autor: Wang Naigong
Derechos de autor: ©Wang Naigong. All Rights Reserved.

Tanto la consideracion de Jiuer respecto al tiempo como la imagen son de una belleza notable. En mi experiencia el tiempo
fue un elemento que nos ayudo6 a asumir las cosas con perspectiva encontrando respuestas e incluso claridad en algunos
aspectos. El proyecto de Jiuer enfatiza en la colaboracion y el afecto en las relaciones intimas, ofreciendo un mensaje de
orgullo, amor y una reflexion sobre la mortalidad que a menudo es evitada; ademas establece un vinculo entre la
experiencia individual y la condicién humana, lo que lo convierte en un referente artistico y conceptual valioso para mi

investigacion.

A lo largo de mi proceso he logrado encontrar cierto sosiego porque de alguna manera he integrado asuntos relacionados
con las inquietudes que emergen después de la partida de un ser amado. No tengo certeza si esta integracion se debe a la
disposicion consciente de mi parte o, si por el contrario, es un proceso natural que se produce con el transcurso de los dias.

A veces pienso que la vida se resuelve o se gestiona de manera auténoma si se le concede el permiso.
A pesar de la complejidad de enfrentar la indefinible sensacion de pérdida y la constante ausencia de mi madre, he llegado

a valorar ambos estados. Estoy convencida de que, si no hubiera atravesado esta experiencia, mi vida y desarrollo personal

serian incompletos y superficiales. He reflexionado lo suficiente hasta identificar que esta experiencia ha sido, quizas, la
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unica forma de comprender profundamente lo que significa existir en el mundo y tener alma. Aunque pueda parecer
doloroso e incluso cruel hacia mi misma, todo lo sucedido ha sido un aprendizaje extraordinario que me ha permitido

conectarme intensamente con la vida, haciéndome mas consciente de mis interacciones, perspectivas y deseos.

Frecuentemente me he planteado la posibilidad de alterar algtin aspecto de lo que ha ocurrido, pero mi respuesta inmediata
es “no”, no cambiaria nada de lo sucedido. Las circunstancias se desarrollaron como debian y permanecen tal como son.
En este momento puedo decir que sé€ lo que es amar, perder, recordar y reconstruir. Ahora soy plenamente consciente de
la finalidad de la vida en general y de la mia en particular, asi como la finalidad de las cosas que amo y que respeto;
asimismo; mi expectativa ante la vida se ha potenciado, encontrando recursos, significados y motivaciones. Como plantea

Barcena citando a Nietzsche (2005):

Toda la ciencia, todo el saber, dice Nietzsche, vienen del dolor, porque el dolor busca sin tregua las causas de las
cosas en tanto que el bienestar se inclina a la quietud y renuncia a mirar hacia atras. En el dolor, uno busca mas,
indaga mas, y se hace mas sensible: es el sufrimiento el que prepara el terreno para que el alma dé sus frutos

mejores (p. 13).

De lo anterior se desprenden varias implicaciones. El dolor no excluye nada, permite acercarnos a descubrir asuntos
inexplorados, nos saca de la insensibilidad y del congelamiento; asimismo, el dolor es un enlace que se activa para percibir
lo que, de otro modo, quizas no hubiera sido posible. Si bien el autor hace énfasis en el dolor fisico, considero que su
aporte se alinea completamente con mis intereses y propuestas. El dolor se presenta como un recurso creativo de la
existencia, recordandonos no solo la naturaleza del tiempo, sino también el deterioro de nuestros cuerpos y la fugacidad
de la vida. El dolor por la muerte de mi madre ha mediado ideas y guiado proyecciones, asi como conexiones personales
y reacciones emocionales inexplicables. He aprendido que no puedo permitirme postergar las sutilezas del amor, ni
descuidar la importancia de la compaiia en este transito por miedo o indiferencia. Esta experiencia ha sido lo
suficientemente intensa como para transformar mi percepciéon y accion. Mi intencidn es continuar esta autoexploracion
como parte del proceso y propuesta artistica. Espero que algun dia, cuando me encuentre en una situacion mas favorable,
pueda encontrar la claridad necesaria para definir y nombrar este cambio que me ha ensefiado a valorar y merecer el

tiempo.

Una de mis reflexiones finales es que indiscutiblemente, hubiera deseado haber dialogado mas sobre la muerte con mi
madre; probablemente de haber tenido esa oportunidad no tendria un vacio tan grande como el que tengo ahora y podria
articular este subcapitulo de mejor manera, ofreciendo una perspectiva mas amplia y adecuada, pero no sucedié asi.
Reconozco con resignacion que nos hizo falta mucho por comprender para afrontar la muerte; mi deseo sincero es que

durante los préximos afios de mi propio camino procesando esta experiencia suceda.

El proximo capitulo se centrara en el caracter particular de mi proceso de duelo y el microduelo diario. Por medio de esta
reflexion exploraré aspectos de mi experiencia con la naturaleza inconstante de este proceso, analizando aspectos como la
evolucion del dolor, la soledad, las recaidas, el agenciamiento personal y la reubicaciéon emocional. También examinaré
coémo estas vivencias han impactado mi desarrollo personal y mi perspectiva sobre la temporalidad, los vinculos afectivos

y la existencia en general.
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5. Duelo: Después de todo este amor y después de toda esta angustia

.Donde nos encontraremos tia y yo?

Duelo:

Del lat. tardio dolus 'dolor’.

1. m. Dolor, lastima, afliccidén o sentimiento.

SIN: luto, pena, dolor, tristeza, desconsuelo, afliccion.

ANT: alegria, gozo.

2. m. Demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene por la muerte de alguien.

Figura 17. Pendular (2024) por Laura Pacheco y Miguel Mestizo.
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“Hasta nueva orden no cantaremos el amor’

Fragmento de Los pequeiios cantos. Alejandra Pizarnik.

El duelo por pérdida se asocia generalmente a una experiencia de afliccion, melancolia y tristeza profunda. Se define como
el “conjunto de procesos psicoldgicos y psicosociales que siguen a la pérdida de una persona con la que el sujeto en duelo
estaba vinculado” (Cabodevilla, 2008, p. 163). Cada tipo de vinculo genera una dinamica particular que influye en la
forma en que se experimenta el duelo. El impacto de la pérdida varia segun la relacion y el contacto que se tenia con la
persona fallecida. Este estado, dependiendo de su intensidad, tiene implicaciones psicoldgicas, emocionales,

socioculturales y espirituales que afectan al individuo en su totalidad.

Se ha establecido que el proceso de duelo atraviesa etapas en las cuales se pueden identificar elementos comunes. Sin
embargo, la duracion e influencia de estas etapas no puede determinarse con precision, ya que estan sujetas a los recursos
emocionales disponibles en la persona que esta en duelo y su capacidad para procesar la pérdida. Es importante destacar

que el proceso de integrar la pérdida es irregular.

En términos generales, se han propuesto diversos modelos como marco para la organizacion de las etapas del duelo, los
cuales proporcionan una “estructura” para la comprension emocional. Uno de los mas reconocidos es el propuesto por la
psiquiatra y escritora suizo-estadounidense Elisabeth Kiibler-Ross, pionera en estudios relacionados con la muerte y el
morir. Este modelo se articula en cinco fases: 1. Negacion, 2. Ira, 3. Negociacion, 4. Depresion, 5. Aceptacion. Aunque
se observan recurrencias y elementos comunes durante el proceso del duelo, cada etapa se manifiesta de manera diversa

en cada contexto particular.

Segtin Cabodevilla en su articulo “Las pérdidas y sus duelos” (2007), a lo largo de los afios, multiples estudios han
identificado la existencia de diferentes tipos de duelo debido a la complejidad y la diversidad de las respuestas emocionales
asociadas a este fendomeno. Los tipos de duelo mas comunes son: el duelo anticipatorio, el duelo crénico, el duelo
retardado, el duelo ambiguo y el duelo adaptativo. La naturaleza de cada pérdida y su correspondiente proceso de
gestion determinard el tipo de duelo que se experimenta. Asimismo, los efectos del duelo por la pérdida de un ser amado
pueden manifestarse en la dimensién emocional, fisica, social, conductual y espiritual; incluso existen estudios que revelan
que el duelo incide a nivel cognitivo. Su nivel de afectacion no es generalizable ni cuantificable, solo puede ser significado

por el sujeto que lo vive.

Lo ideal en cada proceso de duelo es identificar recursos que permitan integrar esta experiencia a las dindmicas y relaciones
cotidianas, desarrollando habilidades para afrontar su presencia sin rechazar el dolor. Lo anterior implica reorientar las
expectativas hacia la adaptacioén a una nueva forma de percibir el mundo y enfrentar una nueva realidad. Se considera que
el duelo se ha gestionado adecuadamente cuando el deudo puede recordar a la persona fallecida con calma y serenidad,
sin que surjan sentimientos prolongados de angustia o culpa. No obstante, es fundamental reconocer que, en algunos casos,

el duelo puede acompafiar a una persona durante periodos extensos e incluso a lo largo de toda la vida.
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Desde mi perspectiva, es dificil determinar con certeza qué tipo de duelo estoy experimentando. Aunque he reubicado y
estructurado mis emociones para comprender lo que ha ocurrido en mi vida, ocasionalmente recaigo en sentir emociones
paralizantes que me hacen dudar de mi entendimiento sobre mi misma y la gestion de la pérdida. Al mencionar lo anterior,
no me refiero estrictamente a algo con efectos devastadores en mi bienestar, sino a una energia que emerge con frecuencia
y me redirige a estados de conciencia contemplativos. En una ocasion le coment¢ a alguien que tenia la leve impresion de
que nunca me recuperaria completamente de esta pérdida. Ahora, desde la distancia, reconozco que podria ser cierto; sin

embargo, he desarrollado la capacidad de aceptar esta realidad y reconciliarme con la situacion.

La sensacion mencionada puede ser una cuestion de la temporalidad. El tiempo transcurrido desde el fallecimiento de mi
madre se considera relativamente reciente, y reconozco que la tristeza y el dolor aun estan muy presentes. También podria
decir que esta sensacion de no recuperacion puede estar relacionada con mi edad. Tal vez en el futuro, con mas experiencia
y vida, logre modificar mi percepcion sobre mi duelo. No obstante, considero relevante aceptar la posibilidad de no lograr

sanar completamente esta ausencia.

Recuerdo que en un seminario de la universidad una profesora mencion6 que mi generacion (Generacion Z), parecia estar
"obsesionada con la idea de sanar". Ella sugiri6 que seria conveniente replantearse la necesidad de querer sanarlo todo. Al
final de su intervencion comentd que hay cosas que no pueden ser completamente integradas u olvidadas y, que por esa

razon, permanecen activas; que lo definitivo era crear una buena relacion con eso.

Personalmente, al comienzo desestimé su comentario; sin embargo, al reposar un poco encontré en sus palabras una
posibilidad que no habia considerado antes. Su postura me ofrecia una nueva perspectiva que, para ser honesta, me

resultaba bastante interesante e incluso util para reevaluar mi propio proceso.

Por esa razon dividiré este capitulo en dos partes. La primera sera dedicada a las primeras impresiones y sensaciones de
mi duelo, mientras que la segunda abordara la sensacion recurrente e insidiosa antes mencionada, identificada como “Hora
0”. Esta division tiene como objetivo ofrecer un analisis detallado de mi experiencia de duelo, explorando dindmicas

generales iniciales y las sensaciones particulares que lo acompanan.
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5.1 Manipulacién emocional: Recursos paraddjicos para vivir un dolor condicionado

Figura 18. Protesis, extension del tacto (2024) Laura Pacheco y Miguel Mestizo.

He escuchado que olvidar es una forma de protegerse. ;Sera por eso que no recuerdo el primer aio de mi duelo? Aunque,
supongo que esta clase de olvido responde mas a un estado de completo aturdimiento por lo ocurrido, en realidad tanto mi
percepcion del tiempo como mi memoria se encuentran sumamente afectadas al recordar eventos relacionados con este

periodo.

Después de ese primer ailo irreflexivo de duelo, identifiqué una "anomalia" en mi proceso y comencé a pensar que estaba
“emocionalmente anestesiada”. Eso solia sucederme al vivir emociones fuertes, asi que me obsesioné con la idea de
experimentar mi emocionalidad de manera subita e intensa, con la intencion de depurar lo necesario y evitar la
prolongacion de mi estado. Habia escuchado que el duelo por una madre tendia a ser desbordante y extremadamente
doloroso; sin embargo, al realizar un analisis personal descubri que, a pesar de haber sentido un profundo dolor, algo
contenia mi tristeza. En el fondo, presentia que habia algo que no estaba bien, algo que no se alineaba con lo que

consideraba que debia ser el duelo (mi duelo). Intentar¢ ilustrar esta experiencia con un ejemplo:
La sensacion es como cuando un objeto esta a punto de caer y nos imaginamos que producira un ruido estridente y que se

rompera en muchos pedazos, pero nada de eso ocurre, ya que el objeto destinado a caer queda por alguna razoén, suspendido

o algo lo sostiene al final. Después de lo ocurrido quedamos impresionados porque el desastre ya habia sido anticipado.
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Es ahi, justamente, donde existe una energia preparatoria acumulada en nuestro interior y creada para recibir el impacto;
sin embargo, al no haberse producido como lo habiamos imaginado, no se sabe a donde redirigir toda esa emocion. Esa
energia o fuerza se mantiene contenida en el intermundo de las emociones no digeridas. En ese sentido, yo era el objeto
que caia y también lo que le hacia sostenerse y, al mismo tiempo, la que se impresionaba porque aparentemente nada
sucedia, nada se rompia. Sin embargo, esa inaccion seguia generando una energia de duelo contenida que aun no habia

logrado identificar ni gestionar plenamente.

Recientemente he llegado a la conclusién de que desestimar cualquier emocion, independientemente de su forma de
manifestarse, no es beneficioso, ya que puede ocultar repercusiones significativas. Algunas experiencias requieren una
atencion mas profunda de lo que inicialmente parece porque cada detalle puede proporcionar informacién importante sobre
nuestro estado de salud y nuestras necesidades. No atender nuestras emociones a tiempo puede resultar en un esfuerzo

doble, como sucedio en mi caso.

Durante el segundo afio de mi duelo, decidi que debia provocarme y sentir mis emociones con gran intensidad, ya que me
sentia estancada. Recuerdo que solia hacerlo en momentos y espacios controlados en los cuales podia reflexionar sin
sentirme abrumada, puesto que consideraba egoista mantener actitudes nostalgicas o ansiosas. Constantemente sentia la
presion de reinsertarme a la normalidad de la vida cotidiana y depurar mi angustia, ambas en simultdneo y sin inquietar a
la familia. Deseaba demostrar que era completamente capaz de asumir la muerte de mi madre, suavizando mi dolor y

guardandolo para la soledad o para momentos de profunda intimidad con mis conocidos. En términos de Le Breton (2017):

No son tanto las influencias que pesan sobre el joven las que priman, sino las significaciones que ¢l les proyecta.
Esos comportamientos no son los efectos mecanicos de una trama social o de circunstancias particulares, sino
mas bien de lo que ¢l mismo hace de esas influencias o de esas circunstancias, de la manera en que las vive (p.
39).

La influencia externa y la expectativa social son factores que impactan significativamente en la construccion de identidad
y significado. No obstante, es el individuo quien decide como responder a su entorno y actuar en consecuencia; la
interpretacion personal de las circunstancias es lo que define su proceso. En mi caso, creia que debia moldear mi dolor
para satisfacer las expectativas de quienes me rodeaban, pues era consciente de que a nadie le gustaba ver a alguien triste
o perturbado. Eso me abrumaba, no queria agotar a las personas, y sentia que era preferible convivir con alguien

aparentemente indiferente que con una persona muy sensible.

Mi percepciodn alterada frente a mi proceso derivo en la necesidad de organizarme y desarrollar “una agenda para llorar".
Con el tiempo estableci espacios donde podia colapsar emocionalmente y drenar una parte del dolor. Generalmente me
retiraba para llorar cuando no tenia compromisos pendientes al final del dia, o cuando la casa estaba vacia. Recuerdo que
estos momentos eran breves, pero significativos y solian durar aproximadamente 20 minutos, tiempo en el que me permitia

pensar sobre lo ocurrido o simplemente crear lagrimas.

Esos espacios que yo misma configuraba se convirtieron en mi Gnica forma de permitirme explorar mi dolor de manera

consciente, sin sentirme juzgada o demasiado observada por los demas. Pocas veces lloré con mis tias porque me sentia
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culpable por devolverlas al dolor de la muerte de mi madre; parecia como si hubiéramos llegado a un acuerdo en donde,
inconscientemente, reprimiriamos nuestras impresiones y verdaderos sentimientos ligados al duelo. Cada una de nosotras

elegia proyectar bienestar y funcionalidad, no conociamos otra manera de hacer las cosas.

En la intimidad podia mantener un contacto relativamente libre con la tristeza; sin embargo, en el vinculo social tendia a
controlar, en la medida de lo posible, mis estados de carencia. Esa tendencia se debia principalmente a la educacion que
recibi en mi hogar, pues desde nifia se me ensefi6é a no mostrar debilidad ante los demas. Mi madre solia sefialar que nadie
debia conocer las dificultades por las que estaba atravesando, a menos que se tratara de alguien que realmente pudiera
ofrecer ayuda o, en situaciones donde se considerara que se requerian recursos superiores, de lo contrario, “cada hombre

por si mismo”.

Por otro lado, honestamente, yo era bastante orgullosa para reconocer la necesidad de solicitar ayuda, pues me habian
ensefiado a brindarla, no a pedirla. Era extrafio reconocer mi verdadero estado. Los ultimos afios dedicados al cuidado de
mi mama se centraron en demostrarme a mi misma que también podia asumir el rol de madre; esto implicaba cumplir con
absolutamente todo, estar a la altura de las circunstancias, mantenerme operativa, sin quejarme y sin detenerme. En un
inicio no me sentia en un limite peligroso, yo creia que estaba haciendo las cosas adecuadamente, pues respondia
favorablemente a mis responsabilidades y a las exigencias de mi entorno, no tenia duda de mi capacidad para cumplir con
las expectativas de los demas. Sin embargo, ahora que puedo observar con una perspectiva diferente, confieso que durante
ese tiempo hubo respuestas emocionales e incluso pensamientos intrusivos que debieron ser atendidos profesionalmente.
Ademas, mi manera restrictiva y casi programada para intentar gestionar y asumir mi duelo y mi emocionalidad me

preocupa.

Tras reflexionar sobre mi experiencia, he llegado a reconocer que las decisiones tomadas en aquella época impactaron mi
percepcion respecto a mi propia vida y a mis relaciones interpersonales. Me sentia absolutamente condicionada,
incomprendida y excluida del mundo, aunque la realidad no fuera necesariamente asi. Yo podia notar que mis compaieros
de universidad y mis familiares llevaban vidas normales, mientras que yo realmente atravesaba un momento dificil; sin
embargo, no encontraba la manera adecuada de comunicarlo. Una parte de mi no lograba entender como la vida podia
continuar con normalidad, no comprendia como, a pesar de lo que habia vivido, el mundo permanecia igual y al mismo
tiempo sumamente extrailo y amenazante. Esta situacion incrementaba mi angustia, y no lograba comprender los conceptos
[

de continuidad ni de adaptacion; aun asi, me mantenia “al dia”, esforzandome por mantener una imagen adecuada a pesar

de ser atravesada por una sensacion anacronica profundamente incomoda.

Le Breton (1995) menciona que, aunque el dolor es intimo, este no puede escapar del vinculo social, ya que esta
impregnado de materia sociocultural y es fruto de una educacién que le direcciona. Tal como se menciona en Antropologia

del dolor:

El dolor que sentimos no es, entonces, un simple flujo sensorial, sino una percepcion que en principio plantea la
pregunta de la relacion entre el mundo del individuo y la experiencia acumulada en relacion con él. No escapa a
la condicién antropoldgica de las otras percepciones. Es simultdneamente sopesada y evaluada, integrada en

términos de significacion y de valor. Va mas alla de lo puramente fisiologico: da cuenta de lo simbolico (p. 13).
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Aunque el autor analiza concretamente el dolor fisico y sus implicaciones simbolicas, considero que su aporte destaca
elementos de suma importancia en relacion con mi experiencia en el contexto del duelo. Al sugerir que las percepciones,
incluyendo la del dolor, son alimentadas por el contexto se puede deducir que existen factores externos que intervienen en
la manera en la que se interpreta, se proyecta y se significa el dolor, ya que este no es un evento aislado, sino que esta

interconectado con la dimension sociocultural y la percepcion subjetiva.

En el primer cumpleafios de mi madre sin su presencia nos encontrabamos de viaje. Al recordarla comencé a llorar, pensaba
que, de no haber ocurrido lo que sucedid, habria estado abriendo regalos con ella o celebrando en un restaurante. La
realidad de su ausencia me entristeci6é profunda y automaticamente comencé a llorar. En ese momento, mi tia Consuelo
comenzo a secarme las lagrimas con el dorso de su mano. Este gesto me sorprendid, nunca nadie habia hecho algo similar;
yo queria llorar mis lagrimas, pero ella tenia una perspectiva diferente. Me dijo que, a mi madre, Guadalupe, no le hubiera
gustado verme asi y que seria mejor dejarla descansar. Me recomendo distraerme, sugiriendo que debia comprar o comer

algo que me animara, que asi se pasaban las penas...

Yo observaba a mis tias y genuinamente las admiraba, eran como superhéroes, tan calmadas, tan precisas en sus cosas. Su
madre, mi abuela, habia muerto recientemente también y ninguna se veia abatida o minada por el dolor. ;Por qué razon

yo no podia ser asi?, ;qué me faltaba?, ;que debia entender o dejar ir?

A raiz de eso comencé a creer que necesitaba crecer emocionalmente. Era plenamente consciente de que ya no contaria
con la presencia de mi madre y de que nadie asumiria responsabilidades en mi lugar. La pérdida de mama significo la
pérdida de mi identidad, de mi propdsito y de mi razon principal para permanecer en el mundo. Me encontraba
constantemente confundida respecto a lo que podia ser o hacer sin ella; por lo tanto, consideré¢ que la opcidon mas madura
que podia tomar, a favor de todos era dedicarme a construir una personalidad s6lida basada en el rigor. Con los dias decidi
llenarme de “términos y condiciones" para reconfigurarme y encontrar algin sentido legitimo respecto a mi nueva y

extrafia forma de vida, pues no sabia de qué otra manera podria redirigir el curso de las cosas.

La decision de asumir diversos asuntos de vida con rigidez posibilitd organizarme aun mas y regular mis dias con eficacia.
Mantener un estilo de vida controlado facilit6 la estructuracion de mis ideas en relacion con el duelo; la terapia también
contribuy¢ significativamente a encontrar claridad emocional. La exclusion de ciertos habitos antiguos y la reduccion de
la intensidad proporcionada por mi circulo social me permitieron experimentar un silencio particular; el ruido habia
disminuido considerablemente, permitiendo que pudiera escucharme a mi misma de una manera diferente, que podria
definir como mas reflexiva y considerada para mi situacion. Habia mayor gentileza hacia mis propios sentimientos, pero
al mismo tiempo existia una templanza significativa. Desconocia que esta capacidad de introspeccion flexible pudiera
surgir de mi. Gradualmente comencé a establecer rutinas bastante organizadas, implementé horarios especificos y habitos
mas saludables. También comencé a tomar decisiones objetivas sopesando posibles consecuencias, aceptando los limites
e implicaciones diversas, pero, sobre todo, algo en lo que realmente trabajé muy conscientemente fue en la disciplina
emocional. Poco a poco iba entendiendo aspectos relacionados con la autorregulacion y las respuestas emocionales, y me
enfoqué en buscar —que, ante todo— fueran equilibradas y honestas. Aunque ain hay mucho en lo cual trabajar considero

que la ganancia fue significativa.
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Durante esa fase de mi proceso, la presencia de mi madre era constante en mi pensamiento. Estaba convencida de que ella
habria tenido las palabras adecuadas y las acciones correctas para resolver todo el desastre que me rodeaba, no habia duda
al respecto. Al reflexionar cuidadosamente sobre el tema, descubri que formularme preguntas sobre mis pensamientos
acerca de diversas situaciones era un recurso intimo y valioso para comprender mi verdadero estado en relacion con el
duelo. Mi pregunta preferida ante cualquier situacion complicada o desafiante era: ";Como te sientes al respecto? Sé
honesta". De ese interrogante surgian pensamientos, ideas, impresiones y sentimientos. Generalmente, a partir de esta
indagacion matriz derivaban otras preguntas que me ayudaban a comprender lo que estaba ocurriendo dentro de mi y en

mi entorno. Era como un escaneo mental que conectaba lo espacial y lo temporal.

Estas conversaciones solian ser largas y profundas, ademés me brindaban oportunidades para enfrentar los desafios y
desarrollar nuevas perspectivas sobre distintas situaciones. A raiz de este autoanalisis, reconoci la necesidad de compartir
e informar genuinamente mi situacion con mi familia y mi circulo afectivo. Esto implicaba encontrar los momentos y

lugares adecuados para evitar generar sensaciones indeseadas entre nosotros.

Paso a paso logré desahogarme. Al principio me resultaba bastante dificil expresar verbalmente el dolor que sentia; sin
embargo, con el tiempo desarroll¢ una “habilidad” efectiva que hacia comprensibles mis emociones. Recuerdo que habia
momentos en los que me invadia una sensacion de ausencia abrumadora, especialmente durante las reuniones familiares.
Era una sensaciéon que no habia buscado; se presentaba de manera espontdnea y no sabia como reaccionar ante el
aturdimiento que provocaba. Se asemejaba a la sensacion de ese instante previo al suefio en el que, de repente, se siente
que caemos y saltamos creyendo que nos estamos precipitando. Asi es como se sentia: como si en un abrir y cerrar de 0jos

el mundo se volviera vacio y todos los limites conocidos se desvanecieran en cuestion de segundos.

Con el tiempo aprendi que la sensacion de desplomarme se suavizaba cuando expresaba en voz alta que extrafiaba a mi
madre. Reconocerlo no me resultaba placentero, pero era similar a la incomodidad de tener un estornudo en la nariz; solo
se puede experimentar alivio cuando finalmente se estornuda y se deja ir esa presion, no hay tiempo para reflexionar.
Curiosamente al comenzar a nombrar a mi madre y expresar la falta que me hacia se abrieron espacios para dialogar al
respecto; recordar es muy doloroso, pero resulta muy necesario. La mayoria de las cosas que he estado comunicando desde
entonces tienen la particularidad de haber sido previamente meditadas. Mi tia y mi psicologa suelen decirme: “ya tienes
mucho elaborado”. Creo que ambas tienen razoén. Desconozco realmente como logré elaborar tanto al respecto, pero lo

hice, quiza no de la mejor manera, pero eran mis maneras, mis recursos y la Ginica posibilidad que creia disponible.

Si bien he conceptualizado mucho toda esta experiencia y he conciliado significativamente con la pérdida este ultimo afio,
he identificado una sensacién extrafia que me atraviesa todavia. Esa sensacion es un recordatorio constante de lo
impredecible que es la existencia; me recuerda la impermanencia de las cosas y, en especial, me recuerda que todo morira.
El duelo mas grande que hago es cuando me acuerdo de que todo desaparece, es como si tuviera agua en mis manos y
lentamente se drenara por la union de los dedos. Sé que algo estuvo ahi, pero ya no puedo encontrarlo. A ese momento o
estado al que accedo con frecuencia lo he nombrado “Hora 0”. Mi tia dice que podré sentir dolor por mucho tiempo, pero
que nunca volvera a ser el que senti al comienzo de mi proceso. Ella puede tener razdn, el tiempo repara cosas; sin embargo,
se han presentado episodios en los cuales el dolor sigue siendo el mismo, igual de doloroso, fulminante. Cuando eso ocurre

vuelvo al primer dia de duelo y dudo que exista una verdadera recuperacion.
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Al comienzo de este capitulo escribi acerca de una breve anécdota relacionada con la universidad en la que, durante un
seminario, recibi la iluminacion que necesitaba para poder conciliarme emocionalmente. Ese dia al escuchar las palabras
de la profesora comprendi que por mas intentos que se realicen para sanar o por mas disposicion que se tenga para
armonizar la vida, existen traumas que no pueden ser erradicados. Reconocer esa realidad fue importante, quiza evaluarlo

desde esa Optica era lo que me faltaba, aprecio sinceramente su aporte.

La tltima parte de este capitulo la dedicaré a reflexionar acerca de la “Hora 0”, esa dimension extrafia y recientemente
descubierta. A través de breves anécdotas y ejemplos ilustraré como se experimenta ese momento y su incidencia en la
idea de normalidad e integracién. Mi objetivo con lo anterior es dar forma a esta experiencia y representarla. También
tengo como objetivo usar este recurso como puente para meditar en torno a la desaparicion y los espacios mentales que

puedo crear para tener contacto con lo indefinido.

5.2 Zona de vaciamiento préximo: Hora 0

Figura 19. Ceguera (2024) Laura Pacheco y Miguel Mestizo.
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“Alguien barre la casa, porque necesito ternura y necesito tus palabras”.

Fragmento de Las naves quemadas. Dario Lemos. Sinfonias para maquinas de escribir.

Tuve otro de esos suefios escabrosos en el cual mama no deja de morir. Las dos primeras horas de la mafiana han
transcurrido en completo silencio, no hay nada que pueda hacer para aliviar la sensacion que eso me deja. Tampoco hablaré
de esto. He sacado a Maya al parque y se me ha ocurrido buscar en mi WhatsApp a mi madre, instantaneamente su contacto
aparece en el buscador, pero su cuenta parece estar desactivada, ya no hay foto de perfil. La misma aplicaciéon me ha
generado un mensaje automatico para invitarla a chatear conmigo. A las 10:28 de la mafiana de un jueves nueve de enero
le envio un mensaje: “Necesito tus palabras” ... Me dispongo a crear lagrimas. Hoy es uno de esos dias en los que necesito

a mi madre. Hora 0.

El mundo se hace vacio cuando vuelvo a ella con la necesidad de que aparezca, pero casi instantaneamente entiendo que
la situacion es irreversible, no sé realmente si eso empeora la sensacion. He identificado por lo menos dos dimensiones en
este duelo: una de ellas ha podido ser conceptualizada y estructurada, la otra me paraliza, quiere ser dolor dentro de mi.
iQue desilusion!, creo que jamas me recuperaré de ese dia, todo de repente ha perdido el encanto. Barthes (2011) escribio:
“Una parte de mi vela en la desesperacion; y simultaneamente otra se agita mentalmente arreglando mis asuntos mas
futiles. Resiento esto como una enfermedad” (128). La experiencia del autor mencionada en Diario de Duelo resalta una
dualidad emocional propia de la pérdida. Por un lado, se destaca una capacidad personal de operar con conciencia y
normalidad y, por otro, se reconoce que existe un estado de alteracion profunda en el sujeto. Yo también he resentido todo
esto como una enfermedad incapacitante. Deberia haber aprendido a desprenderme del dolor y olvidar; quizés si se
ensefaran este tipo de cosas desde tempranas edades la tristeza o la angustia no serian incontrolables. Hasta el momento,
casi por obligacion, lo tnico que he aprendido de este estado ha sido entregarme a él con moderacion y crear ideas

abstractas para lograr ubicarme dentro del nerviosismo.

En orden de economizar energia y salud cre¢ una imagen mental de la Hora 0 como lugar de retiro para la autorreflexion
e introspeccion. Al entrar en ella decido permanecer hasta purgarme de mis propios pensamientos y emociones; debo
trabajar con las manos para redirigir la pena y con el alma buscar el consuelo que me ofrece el silencio. Solo puedo salir
de esa escena cuando haya mediado entre la pérdida, Dios y yo misma. Quizas, de esta manera, eventualmente logre
superar mi propio terror. Mi Hora 0 toma lugar en las montafas, su color es un verde oscuro casi negro. Es la fusion de
un paramo, un trigal y una taiga rocosa juntas en un mismo lugar. Nunca es completamente de dia ni de noche; entro a ella

en el alba o en el ocaso, la luz es insuficiente para visualizar completamente lo que tengo al frente. ; Deberia crear luz?

Usualmente me encuentro absolutamente erguida observando el interminable horizonte, entiendo que estoy al frente del
tiempo mismo. No es una escena estatica; todo se mueve a mi alrededor, los arboles y el follaje se sacuden suavemente
con el viento, a veces yo danzo también, la hierba crecida roza mis piernas, es una sensacion familiar. La idea de quietud
me aterroriza, agradezco que este paisaje sea dindmico. Las corrientes de aire son heladas, pero no me incomodan, parecen

traer algo consigo; es el eco sutil de la voz de mi madre, puedo distinguirla, pero nunca escucharla claramente. Es un roce
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fugaz, un susurro que no calma mi anhelo y me obliga a preguntarme ;Por qué deseo mas? Ese viento que jamas sopla del
norte porque llega del sur se asienta brevemente en mis oidos y me sugiere la presencia de alguien, un ser amado que se

disuelve.

Si llego a la Hora 0 en al alba siento una energia intensa, es un ambiente deprimente; al llegar en el ocaso experimento
calma, es como si estuviera por atravesar un final, como si algo me permitiera descansar. En todas mis visiones, nunca he
mirado hacia atras, solo me he dirigido hacia delante, no sé si puedo devolverme. ;Deberia ir hacia el oriente o construir

una casa? ...

Mi madre me ha dejado en un estado de suspenso, a veces no s¢ donde apoyar mi cabeza. Existo en dos mundos, en uno
puedo perfeccionarme y enfrentar el duelo, mientras que, en el otro, formas, temperaturas y movimientos me rodean. Me
pregunto si esta experiencia es un recurso de mi sensibilidad o, si al contrario estoy rayando con el delirio, pueden ser
ambas. ;/Quién soy al frente de todo esto?, ;que soy en las montafias?... He identificado que contemplar el horizonte
representa la confrontacion con mi propia vida y la pérdida que la acompaiia; desde lo ocurrido sé que ninguna existira sin

la otra.

Roland Barthes (2011) al reflexionar sobre la muerte de su madre y su proceso de duelo escribe: “Algodon del domingo
por la mafiana. Solo. Primera mafana de domingo sin ella. Siento el ciclo de los dias de la semana. Enfrento la larga serie
de los tiempos sin ella” (p. 42). Creo que esas palabras resumen gran parte de mi realidad; al final, todo este proceso se
condensa en la intencion de enfrentar el eterno ciclo de los dias sin mi madre. Por un lado, lo anterior puede ser liberador;

sin embargo, es absolutamente desolador. Reconozco que amar demasiado puede ser agotador.

Descubri que la pérdida encuentra diversas formas de contactar con el individuo. En mi caso se presenta de manera
inadvertida mientras realizo cualquier actividad, no importa si estoy leyendo o volando en un avién, su presencia es
omnipresente. Esta sensacion puede manifestarse con distintas intensidades; a veces se siente leve y fugaz, en otras

ocasiones perdura a lo largo del dia. No logro determinar con claridad qué la detona o la intensifica.

Una de mis tias coment6 que cuando me llegaran pensamientos tristes lo mejor era lavar los platos o barrer, ella menciond
que eso me ayudaria a distraerme y, al mismo tiempo, evitaria que el desorden se acumulara. Era una solucion practica,
no me molestaba recurrir a ella; de hecho, disfruto mucho lavar los platos, lo encuentro relajante. Con una de mis amigas
descubrimos que las tareas domésticas, en efecto, han sido moderadoras de nuestra pena, aunque aiin no sabemos qué
poder motiva aquello. Sin embargo, una tarde mientras enjabonaba la vajilla comencé a llorar desconsoladamente. No creo
haber llorado tanto como ese dia. Era una situacion curiosa, pues todo en esa escena resultaba gracioso: por un lado, no
podia secarme las lagrimas porque mis manos estaban cubiertas de jabon verde radiactivo y, por otro, parecia que de mis
ojos saliera mas agua que de la llave. Me detuve a pensar y recordé que cuando mi madre estaba enferma yo solia llorar
en la cocina. El sonido del agua cayendo y los vasos chocando entre si impedian que se escuchara el llanto. Ademas, podia
realizar dos tareas simultineamente: mantener el orden en la casa y, al mismo tiempo, permitirme ser humana. Ese recurso
de llorar mientras aseaba resultaba util; es el verdadero multitasking. Haber llorado de esa manera ese dia era un reflejo,

tal vez memoria muscular y emocional en su maxima expresion. Hora 0.
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Estos son ejemplos de como se experimenta repentinamente esa sensacion de perderlo todo, pues el mundo, tal como lo
conocemos, puede caerse a pedazos de un momento a otro. Cada vez que eso sucede debo detenerme y pensar, no he

encontrado otra manera para reensamblar el orden.

Durante mi proceso he enfrentado en multiples ocasiones la abrumadora sensacion de vacio que me impulsa hacia la Hora
0. Sin embargo, cuando miro mas alla del dolor, surge un interés que me lleva a considerar el inicio de un proyecto. Si
decidiera emprender tal iniciativa lo titularia: “Esquemas del desvanecimiento doméstico: Hora 0.” El trabajo contaria con
una base de datos actualizada en la que sistematizaria cada pequefio detalle de mis experiencias, quizas de esa manera
podria comprender y superar las “micro-recaidas”. Sin embargo, por el momento he llegado a comprender que no existe
una forma de anticipar o controlar este desequilibrio en su totalidad; por tal razon sé que debo acondicionarme a ello y
aprender de esta experiencia por el tiempo que sea necesario. En términos de Barthes (2011) “a partir de ahora y para

siempre soy mi propia madre”. (p. 39)

Tengo muchas preguntas que me inquietan; la dimension del duelo ha dejado la puerta abierta a cuestionamientos muy
profundos respecto a la gestion de mi propia existencia y el tiempo. Sé que nada volvera a ser como era antes, no hay
forma de que eso ocurra, reconocerlo hace parte de crecer y evolucionar a otras formas de percibir e interpretar el mundo.
Todo este camino me ha permitido ver cosas que de otra manera no hubieran sido posibles, eso deberia abastecerme.
Podria dejar de lado todas las preguntas y posibles respuestas hasta aqui, y contemplar el horizonte con obediencia y
expectativa, eso seria favorable para mi propio proceso y salud. Respecto a lo anterior, en El aprendizaje del dolor (2005)

se expone que:

Quiza esas preguntas aguarden mucho tiempo su respuesta. Pero, para bien o para mal, nosotros, que vivimos en
el tiempo de "después de", quiza si tenemos la obligacion, no ya de proporcionar una respuesta, sino de aprender
a repensar de nuevo, a partir de una experiencia que no hemos vivido, lo que significa vivir y morir, y también

amar, como seres simplemente humanos (Barcena, 2005, p. 20).

Esta claro que gran parte de las preguntas complejas derivadas de la angustia y curiosidad humana podrian nunca ser
respondidas: sin embargo, tal como se menciona en el fragmento, para efectos negativos o positivos se deben reconsiderar
estas experiencias significativas (aunque no se hayan vivido directamente) como bases de un aprendizaje propio y de la
condicion humana. El tiempo del “después de" es una invitacion para reconocer la vulnerabilidad y, al mismo tiempo, para
reafirmarnos ante ella, orientdndonos hacia perspectivas generosas que permitan conectar con la vida por el tiempo que

nos sea dado.

Concluyo este capitulo después de haber explorado aspectos generales y reflexiones profundamente intimas de mi duelo.
La introspeccion respecto a este tema me ha permitido encontrar medios y herramientas para articular y, de alguna manera,
comprender la realidad del sentimiento de vaciamiento post pérdida y su impacto en mis relaciones tanto interpersonales
como intrapersonales. He logrado asimilar que, aunque el dolor fisico o emocional puede manifestarse como un
acontecimiento inhibidor, también existe una rara nobleza dentro de él que permite contactar con lo esencial. La relacion

ambivalente de mi proceso me permite una reelaboracién de lo que creia conocer acerca de mi dolor y de mi bienestar
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Uno de mis mas profundos deseos es que ambos extremos puedan amalgamarse hasta convertirse en una unidad que me

ermita vivir adecuadam €cOmo un ser “sim ente humano”.
rmit decuadamente « lemente h ”

En el proximo capitulo aportaré meditaciones y consideraciones acerca de lo que he logrado definir respecto al sentido de
la vida, la expectativa y el proposito, extrayendo algunos de los aprendizajes que me ha dejado la experiencia de haber
vivido con mi madre, su muerte y mi duelo, teniendo en cuenta lo compartido, lo deconstruido y lo reformulado. Mi
intencion es explorar como todo lo anterior ha moldeado nuevas perspectivas que me permiten reubicarme como un ser
totalmente capaz de afrontar el futuro y que acepta la realidad de su propia mortalidad, la necesidad de los afectos, la
despedida y la inevitable pérdida. Este analisis sera fundamental para continuar la busqueda de motivacion y consuelo en

medio de la dificultad emocional.
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6. Exploratorio de la posibilidad

Vivir de mi propia vida y comer de mi propia mano

Posibilidad:

Del lat. possibilftas, -qatis.

1. f. Aptitud, potencia u ocasion para ser o existir algo.

SIN: probabilidad, viabilidad, contingencia, eventualidad, expectativa, riesgo.

2. f. Aptitud o facultad para hacer o no hacer algo.

3. f. Medios disponibles.

SIN: recursos, medios.

Figura 20. Ouroboros (2024) Laura Pacheco.

Figura 21. Retorno (2024) Laura Pacheco.
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“Coge tus otros pantalones,

envuelve tus poemas en otra camisay ven a mi casa.
Mi casa te espera.
Tengo un hijo para ti, ven y tomalo”.

Fragmento de Providencia Dario Lemos. Sinfonias para maquinas de escribir.

Este capitulo es, sin duda, uno de los mas desafiantes de abordar en este trabajo de grado. Durante la planificacion y
estructuracion de esta escritura, mi intencion se enfoco en las reflexiones inmediatas y los cuestionamientos internos que
han surgido a lo largo de este proceso y, para ello, deseaba abrir un espacio de discusion en torno a la busqueda de sentido
tras la experiencia de la pérdida, enfocandome en la biisqueda activa de un nuevo proposito con la idea de encontrar nuevos

lugares que ocupar e instalarme en ellos.

Sinceramente pensé que al concluir este trabajo tendria una respuesta a mis preguntas, pero me doy cuenta de que no las
tengo, la respuesta puede ser esta: NO HAY RESPUESTAS LAURA.

Sin embargo, recientemente he llegado a la conclusion de que establecer un proposito y encontrar un significado inmediato
para lo que es LA VIDA me resulta esquivo, sencillamente porque la vida encarna muchas cosas. Es posible que esta
intencion supere mis capacidades actuales o que se trate de un idealismo poco realista. Me encuentro en un punto en el
que no tengo claridad sobre el futuro que me espera, deseo todo lo mejor para mi, y reconozco que la responsabilidad de
mi vida estd en mis manos; sin embargo, no puedo seguir anticipando de manera ansiosa lo que vendra porque me siento
exhausta al pensar en ello. Anhelo la posibilidad de soltar el control, de respirar y permitirme descansar, ese habria sido
el deseo de mi madre y mi abuela. En ese sentido creo que el verdadero significado o propoésito es “hallar encuentros
significativos” que me ofrezcan la posibilidad de conectar mis mas profundos anhelos con el porvenir; eso es lo mas

adecuado en este momento.

Pensé que trabajar en la reconciliacion con la enfermedad, muerte y la pérdida aliviaria mi dolor; quizas en cierta medida
asi sea; sin embargo, he llegado a la conclusion de que hay una dimensién mas profunda con la que debo reconciliarme:
mi propia presencia en la vida. Todo lo que ha ocurrido hasta ahora ha sido extremadamente intenso y pedagogico; no
obstante, considero que hay aspectos que merecen ser abordados adecuadamente, especialmente mi existencia y mis

expectativas.

Alleer "La sombra y el tiempo: La fotografia como arte" de Jean-Claude Lemagny (2008), me encontré con dos preguntas
que resonaron en lo personal: ;Qué somos y déonde estamos ante esto? Estas preguntas las regreso hacia mi misma: ;Que
soy, donde estoy ante esto?... Es valioso tener un propdsito y encontrar un sentido, pero sinceramente desconozco hasta
donde puede llegar esa intencidn, no sé hasta donde se me es permitido mirar y crear. Ya he sido bastante ambiciosa,
prefiero contenerme pensando realmente en “que es lo que soy y en donde me encuentro”. La verdadera busqueda esta

dentro de mi, en el futuro quiza pueda desplazarme a objetivos diferentes, a cuestiones mas elevadas.
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A la fecha, han transcurrido 1.083 dias desde el fallecimiento de mi madre; es decir, exactamente dos afios, once meses y
dieciocho dias. Este es un recordatorio constante de que el tiempo no espera a nadie. Por eso, debo optimizar mi vida, ya
que también enfrentaré mi propia muerte. No sé si esta sera la lltima vez que cuente con un corazoén dispuesto a los afectos,
0 con un sistema nervioso que sea capaz de comprender un cuerpo humano heredado que me conecta con el mundo o,
finalmente, si contaré con un alma que me acerque a Dios. Tal vez en una hipotética proxima vida, en un posible estado
evolutivo futuro, nada resulte necesario, ni el amor ni el dolor. A pesar de ello, en esta realidad concreta, en esta
manifestacion temporal de un cuerpo fisico y un alma humana, si lo son. En esta temporalidad caracterizada por las formas
organicas y la energia, ya sea animada o inanimada, quizas el principio resida en el acto de detenerse por un momento,

contemplar el horizonte, sentirlo nuestro y luego despedirse.

Pensaba que podria darme el permiso de adoptar una nueva filosofia de vida mas conveniente y gentil para mi proceso;
podria ser mas flexible y trabajar en evitar pensar que lo peor sucedera pronto. Hace muy poco me encontré en una
situacion que me dejo pensativa; recuerdo estar bastante estresada debido a que llegaria tarde a una de mis clases del
semestre. Suelo estar en un constante afan, siempre saliendo de casa como si estuviera retrasada, incluso cuando nadie me
espera voy contra reloj. Ese dia no habia paseado a la perra (esa es una de mis prioridades, no podia ignorarlo, a pesar de
que lo hubiera deseado), asi que le coloqué el arnés y sali de casa; era un dia espléndido, de esos dias que instan a la

felicidad, pero yo no podia permitirme quedarme, porque siempre hay algo "mas importante" por hacer.

No podia dejar de pensar en salir corriendo, pero la vida tenia otros planes. Maya se recostd en el pasto, eso significaba
que estaba bastante a gusto; a veces me parece que a la perra le gusta burlarse de mi; sin embargo, profundamente deseo
creer que me estd ensefiando algo. No pude separarla del suelo, asi que me senté a su lado y comencé a observarla. Maya
lucia tan tranquila, que no necesitaba nada mas en ese momento; de repente empecé a llorar sin entender del todo por qué.
Después entendi que quiza me complico mucho... si la vida consistiera solo en ir al parque y sentarme con mi perra al sol
seria muy feliz. Ese dia comencé a pensar en el tiempo que hemos compartido, y me parecié asombroso comprobar que
hemos pasado doce afios juntas y que todavia seguimos disfrutando de buenos momentos como estos. La certeza de que
ella probablemente morira antes que yo convirtio ese instante en algo sumamente valioso. ¢ Es este uno de los aprendizajes

que la muerte nos deja?

Quizas he buscado respuestas en otros lugares y me he dedicado a mirar demasiado hacia el futuro, descuidando el
presente, y eso me ha fatigado bastante. Ya he perdido mucho por esa asincronia, no sé si deberia contradecirme y convertir
en proposito el alinearme con el tiempo; sin embargo, considero que no se trata de algo que se pueda lograr a través de
formulas u organigramas, seria bastante trabajo. Imaginemos:

Lunes 8:00 a.m.: Comprender intelectualmente las leyes de la naturaleza.

Martes 10:25 a.m.: Contactar con el “Ser absoluto”.

Miércoles 1:47 p.m.: Desactivar la percepcion sensorial y experimentar el pensamiento antes de alcanzar el nivel

consciente de la mente"... jImposible!

89



La insostenibilidad de una existencia asi es evidente. Considero que ha llegado el momento de abandonar la fabricacion
de un propésito rigido y de reducir mis expectativas a una obediencia que me permita vivir cada dia de manera amable.
Con esto no pretendo adoptar una actitud conformista, sino mas bien dejar de ser tan obstinada en relacién con lo que
deseo que suceda y lo que espero que sea. Me parece absurdo obsesionarme con encapsular y sistematizar mi condicion
humana, quizas la verdadera libertad, la reconciliacién y el sosiego se encuentren en la experiencia de desacelerar y
apreciar el presente. Este podria ser el elemento que me falta y uno de los mayores aprendizajes que me ha ofrecido este
proceso. A pesar de ello, me resulta desafiante y considero necesario comenzar a integrar estas reflexiones a partir de este
momento, incluso reconociendo que aun no tengo claridad sobre las herramientas que puedo desarrollar para gestionar mi
vida y para vivir plenamente en el ambito de la experiencia y la conciencia. Tal vez todo esto represente un camino, o una

decision, mas que un método.

Si bien he reformulado gran parte de mi antigua planificacion, para este capitulo considero pertinente discutir mis nuevas
narrativas y discursos. Asimismo, es fundamental abordar mi redefinicion de los conceptos de vida, éxito y felicidad,
aceptando la inevitabilidad del dolor humano y otorgando el lugar merecido al amor, al silencio y a la calma. Las siguientes
paginas las dedicar¢ a mis reflexiones finales derivadas de esta experiencia. Al abordar estos temas, no solo concluyo una
etapa académica, sino que también me acerco a una comprension mas profunda de mi misma y de la vida. Mi intencién es
que estas exploraciones y reflexiones sirvan para guiar a aquellos que estan atravesando situaciones similares o que, como
yo, enfrentan incertidumbres acerca de su existencia, sus afectos y su relacion con el mundo. Aspiro a ofrecer un mensaje
que, mas que una simple enunciacion, se convierta en un abrazo sincero que reconozca la posibilidad de crecimiento. Este
trabajo ha sido creado con la intencion de ser apoyo para quienes lo necesiten, proporcionando un espacio de encuentro

en momentos de vulnerabilidad y dolor, con el objeto de recordar que el camino siempre representa una posibilidad.

Por tltimo, este proyecto también se configura como un regalo para mi misma, para que nunca olvide que la vida es,

efectivamente, posible.

6.1 Revelaciones de la pulverizacion:

Sueiio que alguien hace de las conchas su casa.

Figura 22. Exoesqueleto (2024) Laura Pacheco
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Hace unas semanas tuve otro de esos sueflos en los que pienso mientras preparo el desayuno, jqué forma peculiar de
comenzar un dia! En un suefio nunca se conoce su inicio, simplemente uno aparece en él. Recuerdo que estaba con Marlisa,
una de mis abuelas, entiendo que ambas nos encontramos en un momento final, y que estamos a punto de emprender un
viaje, tomando caminos diferentes que nos dividiran sin la posibilidad de volver a vernos. De repente, ella me propone la
idea de comenzar de nuevo, me pregunta si estoy dispuesta a hacer las cosas de manera diferente, yo acepto su propuesta
y, en un instante, comenzamos juntas a “rebobinar”. Lo que mas me llama la atencion de este suefio es que, en ese estado
de regresion, recordé haber experimentado la sensacion extrafia de haber vivido multiples acontecimientos y vidas. Al
final del suefio nos detenemos en lo que percibo como “el comienzo de los tiempos”; ella me sonrie y me sefiala el camino

que se manifiesta ante mi, todo esta por delante, es un ciclo eterno que se devora y se crea a si mismo.

Me desperté con la sensacion de haber descubierto algo extraordinario, como si me hubiera convertido en una maestra
suprema de las artes misticas, aunque en realidad no hice nada; fue mi abuela bruja. El propésito de articular el suefio con
esta escritura es utilizarlo como un ejemplo para reconocer que nunca llegaré a ser una venerable maestra del multiverso
porque, en realidad, nadie puede alterar eventos ni utilizar el poder del tiempo a su favor. Las cosas son como son y ocurren
como deben ocurrir, no tendré la oportunidad de regresar al inicio para intervenir en los sucesos naturales y evitar que las

cosas sucedan; por tal razon, debo aceptar y comprometerme con esta realidad, con este presente.

Desde hace un tiempo, he sentido que las cosas estan desapareciendo, la percepcion de que los dias que pasan son una
despedida me inquieta; algo muere constantemente y desconozco qué es. Probablemente sea yo misma espectando la
partida de lo que me rodea. A veces, esta sensacion de hipersensibilidad hacia la temporalidad me entristece mucho; sin
embargo, debo reconocer que efectivamente hay cosas irrecuperables que no volveran a mi, y yo tampoco regresaré a
ellas. Aprender a despedirse es liberador. Por el momento, buscaré nuevas oportunidades con lo que tenga entre manos y

ante mis ojos, “hacer y estar”.

A lo largo de toda esta experiencia he descubierto nuevas formas de comprenderme, he encontrado y redefinido una
identidad capaz de crear nuevas narrativas en torno a lo que desee y considere necesario, incluyendo conceptos como la
compaiiia, el amor, la felicidad, la enfermedad, el dolor, la muerte, etc. Este descubrimiento es un insumo valioso para
reelaborar mi historia personal y mis relaciones interpersonales. Y aunque existe una disposicion interna para sentir la
disolucion y la finalidad de las cosas, considero que el tiempo es uno de los regalos mas generosos que la vida me ha
otorgado y, por ello, debo recibirlo con los brazos abiertos. He heredado un mundo que debo mantener fértil, un espacio
en el que puedo sembrar, cosechar y reverdecer; es aqui donde reside el aprendizaje y la gran ganancia de decidir estar
viva y respirar. Quiero creer, deseo creer que hay algo mas alld de todo lo vivido; algo trascendental, algo inmenso,
complejo y poderoso que espera por mi. Y si no es asi, si aqui termina todo sin ninguna posibilidad mas alla del jardin,

considero que vale la pena permitirme el contacto con “lo otro”, respetarlo y disfrutar de ello.

En mi clase de anteproyecto, durante el inicio de la elaboracion de este trabajo, me pregunté “;qué me ensefiaba esta
experiencia?”. Una de las respuestas para esa pregunta es que me ensefia a vivir, a entregar y a perdonar. Todo este viaje
ha sido lo mas intenso que he experimentado hasta el momento; cada experiencia ha sido necesaria, desde el comienzo de
la enfermedad de mi madre hasta su estado metastasico, la muerte, el duelo posterior y la reelaboracion de mis expectativas;

todo ello forma parte de lo que debia ser.
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Reflexionando nuevamente sobre el suefio que tuve con mi abuela, probablemente el mensaje no sea la manipulacion a
voluntad de las lineas temporales, es posible que me esté indicando que la posibilidad de recomenzar es real. Tal vez esa
sea la invitacion que la existencia me ofrece: la oportunidad de iniciar de nuevo y de elegir posibilidades que me permitan
reconocerme como parte activa de un entorno y como duefia de un cuerpo que tiene volumen y genera calor. Considero
que, por el simple hecho de estar viva, tengo el derecho a ocupar un espacio en el ambito social y en la esfera individual,

que me brinden la posibilidad de sentirme bienvenida y me permitan retribuir de la misma forma.

Recuerdo que cuando mi abuela Carmen notaba cambios en mi estado de animo, solia decirme: “Entregue todo eso mija”,
refiriéndose a que debia estar dispuesta a soltar cualquier estado emocional o situacion que me resultara abrumadora; ella
solia aconsejarme que era beneficioso abandonar o ser indiferente a ciertas cosas para poder continuar el camino. Mientras
crecia, la percibia como una persona dura e inflexible y, aunque la adoraba, a menudo no lograba comprenderla. Yo queria
ser algiin dia como ella porque deseaba ser imperturbable. En multiples ocasiones le pregunté cuanto me amaba, y ella
siempre me respondia: “Lo necesario”, tal vez de esto se trate todo: de vivir, amar y llorar lo que sea necesario. Quizas en
un futuro cada uno de nosotros aprenda a encontrar los limites apropiados para vivir de la manera mas grata posible sin
sentir que la vida nos desborda o, alternativamente, podriamos descubrir que no se requieren limites en absoluto para

alcanzar la armonia. Como diria mi mama: “Cada existencia por si misma...”

Considero relevante mencionar que buscar ayuda es un recurso valioso, incluso cuando las circunstancias sugieren lo
contrario, porque es preferible comunicar nuestras inquietudes que morir. Parte de toda mi experiencia me ha permitido
reconocer que el acompafiamiento psicoldgico ha sido un componente fundamental en mi proceso de reintegracion al
vinculo social porque me ha permitido descubrir aspectos significativos de mi identidad, todos ellos esenciales para mi
agenciamiento. Durante un periodo prolongado mantuve una actitud escéptica respecto a la efectividad de diversas
practicas que me recomendaban para mejorar mi estado emocional, como la meditacion, el ejercicio fisico regular, una
alimentacion equilibrada, el descanso adecuado, la construccion de redes de apoyo, el establecimiento de metas y
objetivos, etc. Inicialmente, consideraba estas recomendaciones como parte de un discurso contemporaneo propio de
personas que practicaban yoga, nutricionistas, terapeutas, y en general sujetos good vibes a quienes relegaba como
superficiales y poco conocedores de la realidad. No obstante, en este momento de mi vida, me retracto de mis juicios
negativos y reconozco que todas estas estrategias son efectivas y contribuyen significativamente al bienestar integral; lo

que resta debe ser busqueda de cada cual.

Por ello, invito a quienes lean estas reflexiones a que descubran sus propios recursos para vivir en armonia, tal vez el
bienestar se encuentre en trotar cada mafiana, en tejer guantes de lana o en aprender a realizar trenzados africanos, ya que

la posibilidad de reconectar con la vida puede hallarse en multiples actividades y manifestaciones,

Cuando era nifia imaginaba que el amor y la alegria tenian que ser producidos por cosas enormes, como grandes
acontecimientos y esfuerzos gigantescos, y ahora puedo comprobar que las cosas aparentemente insignificantes también
pueden ser una forma enorme de manifestar la alegria, el amor o la tranquilidad. En la conversacion que tuve con mi prima
Rocio sobre nuestras madres, ella compartié que cada vez que se quedaba en nuestra casa debido a que su madre estaba
en la clinica o sometiéndose a un nuevo procedimiento, creia que esa seria la ultima vez que la veria; sin embargo, eso no

sucedia y mi tia regresaba. Rocio sentia un profundo alivio al darse cuenta de que nadie habia fallecido y que estabamos
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nuevamente juntos. En ese orden de ideas podemos considerar como un triunfo reencontrarnos con aquellas personas que
amamos en nuestra vida cotidiana. Triunfamos cuando podemos observar su regreso a casa y disfrutar de momentos
simples como verlos dormir y respirar. Esta nueva perspectiva representa mi redefinicion del éxito: un estado de
satisfaccion que proviene de valorar lo que poseo, ya sea en mi entorno inmediato o en mi interior. Estoy convencida de

que mi madre se sentiria complacida y orgullosa de este descubrimiento.

Considero que he logrado cierta claridad que me deja muy tranquila respecto a diversos aspectos de mi proceso personal.
Sin embargo, debo reconocer que mis expectativas iniciales de poder afirmar "esto es lo que es" y dedicarme a la
elaboracion de nuevos proyectos, depurando todo lo demads son, en ultima instancia, irreales, debido a que la naturaleza
de la experiencia humana no ofrece claridades absolutas. En este sentido, en palabras de Fernando Barcena (2005): “El
saber que se obtiene de la experiencia del dolor es, asi, un saber incomunicable e intraducible en un discurso: no hay
palabras que lo expresen, no hay razoén que lo explique o lo permita comprender” (p. 17). En esta cita se manifiesta la
complejidad inherente de la condicion humana. La experiencia del dolor, aunque a menudo es temida e incluso ignorada,
debe ser considerada sagrada, pues en su interior reside una sabiduria profunda que escapa a la posibilidad de ser traducida
o comunicada completamente. Solo podemos sentirnos complacidos con las breves aproximaciones que del dolor nos

permiten reconocerlo y representarlo.

Esta experiencia ha dejado valiosas lecciones y el dolor se ha configurado como un maestro para mi. Ahora poseo
conocimientos y estructuras relativamente claras que antes no tenia y que, de alguna manera, consigo articular,
acercandome a una comprension mas profunda de su naturaleza. No obstante, reconozco que no dispongo de un
conocimiento profundo que me permita definir adecuadamente al dolor. Seran los dias futuros quienes me revelen el rumbo

que tomara toda esta intencion.

Retomo las palabras de Barcena en El aprendizaje del dolor cuando enuncia que:

Aunque el mundo sea terrible y a veces demasiado penoso, uno no puede por menos que mirar, si los tiene, a sus
hijos mientras crecen, o a sus alumnos mientras aprenden, y entonces algo nuevo se ofrece, algo que se debe
traducir en confianza, en esperanza, en la voluntad -no ingenua, pero si reflexiva y critica- por construir un mundo
mejor del que uno ha heredado. Si la inteligencia nos permite representar el sufrimiento del mundo, nuestra
voluntad nos puede empujar, si asi lo aceptamos, a vivir la vida con la grata esperanza de un porvenir mejorado

(Barcena, 2005, p. 4).

Con esto, concluyo esta parte de la escritura. Deseo a todos un transitar tranquilo y una vida grata, llena de voluntad y
determinacioén para afrontar nuestra condicion humana. Mi anhelo es que podamos contribuir a la construccion y el
sostenimiento de un mundo mejor para todas las personas, promoviendo un enfoque reflexivo y critico respecto a nuestros

modos de ser y de actuar.

93



>

“Qué bueno es estar vivos...’

Figura 23. Todo vuelve al punto de partida (2024) por Laura Pacheco.
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7. Respecto a la Creacién: Ilusiones visuales como opidceos para la desolacién

Aproximaciones a cuerpos plasticos como funcién narrativa

El presente capitulo sintetiza una parte significativa de mi proceso de investigacion-creacion a lo largo de la carrera. Los
trabajos que se presentan a continuacion son el resultado tanto de los procesos como de las entregas finales de diferentes
espacios académicos de la licenciatura, asi como de mis exploraciones y encuentros personales con los temas abordados
en este documento. Los registros expuestos reflejan mis inquietudes iniciales sobre la existencia, narradas desde mis deseos
y preocupaciones. Por medio de la fotografia digital /analégica, y la ceramica, he buscado una representacion metaforica
de lo que concibo como la vida, la enfermedad, el cuerpo, la muerte, el duelo y el porvenir. Estas aproximaciones han
enriquecido mi capacidad de comprension acerca de mi propio proceso creativo, permitiéndome desarrollar diversas

narrativas, recursos y posibilidades para enfrentar la dificultad.

Cada fotografia y cada pieza plastica constituyen un intercambio comunicativo entre la realidad, la frustracion, el anhelo
y la esperanza. Del mismo modo, las imagenes que han surgido a lo largo de mi formacion son un dato invaluable que me
permite reconectar conmigo misma y encontrar motivacion para continuar explorando. En definitiva, representan un medio
para aproximarme a la busqueda de puntos de partida y también de finalizacién de algunas etapas en mi camino artistico

y personal.

En este sentido, el presente capitulo se estructura en dos partes. La primera parte estd dedicada al rastreo de ejercicios
elaborados a lo largo de diferentes semestres, la segunda parte incluye mis mas recientes acercamientos plsticos y visuales
en relacion con este trabajo de grado. Ademas, se abordan los referentes artisticos que han inspirado y acompaiado el

proceso de creacion, culminando con una propuesta de montaje para las piezas y la mediacion del trabajo de grado.

7.1 Pruebas de deteccion, maquetas premonitorias

Primeros acercamientos de creacion

1. Alimento para descomponedores corresponde a una de las entregas del espacio académico de procesos fotograficos
analogos cursado en 2022. Mi intencion al explorar la fotografia capturada con camara estenopeica era comprender como
la presencia de la luz incidia al tocar la superficie fotosensible del papel, permitiendo asi la formacion y posterior aparicion
de cuerpos (figuras). La fotografia estenopeica presenta puntos de enfoque singulares y, al mismo tiempo, distorsiones
inesperadas. Durante el desarrollo de las pruebas y del proyecto en general, le comenté en varias ocasiones a la profesora
que la técnica se asemejaba considerablemente a la experiencia de la enfermedad. El papel, como un cuerpo delicado, al

ser impactado, tocado o contaminado por la luz, comienza a activarse, desencadenando una serie de reacciones quimicas
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insospechadas. Generalmente, es imposible determinar el resultado final de una fotografia o calcular la incidencia luminica

exacta, todo estd sujeto a las variables inconstantes del entorno.

(El resultado final? Dependera. A veces, el producto puede ser una imagen sobreexpuesta o subexpuesta; en raras
ocasiones -como en mi experiencia- se presenta una fotografia clara, con un campo definido. Sin embargo, siempre persiste
el anhelo de encontrar una forma, de descubrir algo mas, de obtener mas informacion y datos, asi como la luz necesaria

para desarrollar una idea o una narrativa completa. ;Existe la completitud?

Figura 24. Alimento para descomponedores. Practica de fotografia con camara estenopeica. Procesos fotograficos analogos 2022. Laura

Pacheco.

2.Impresiones de La guerra fue una serie de ejercicios desarrollados de manera autodidacta en los que combiné los
procesos propios del lumen y la cianotipia, ambas técnicas de impresion por contacto. Este experimento constituyd un
acercamiento profundamente gratificante a la impresién con negativo sobre superficies fotosensibles; la combinacién de
elementos botdnicos y anatomicos revelan mis primeros acercamientos a la intencion de este proyecto, el cual busca

comprender la existencia como parte de un todo.
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Figura 25. Impresiones de La guerra (2023) exploraciones, por Laura Pacheco.

3. Volatil fue la entrega final para el espacio académico de procesos fotograficos digitales correspondientes al primer
semestre de 2024. Este libro contiene una serie de reflexiones en torno a mi cuerpo, la materia y la energia. Cada imagen
expuesta se encuentra acompanada de escritura poética extraida de mis diarios del proceso de la enfermedad de mi madre.

Esta simbiosis permitié dar forma a diversas ideas que en el pasado resultaban incomunicables.

El proposito personal de este libro fue ofrecerme una nueva forma de leer mi propia carne a través de mis meditaciones.
Asimismo, me posibilit6 identificar y definir tres palabras clave que tuve presentes a lo largo de este trabajo de grado:

CREACION, EVOLUCION, DISOLUCION.

Figura 26, 27, 28, 29. Volatil, Entrega final Procesos fotograficos digitales (2024) por Laura Pacheco

4) Mariposario es la “despedida oficial” con mi madre. Durante el interperiodo 2024-1 a 2024-2, decidi redactar una carta

que evolucion6 en un librillo-poema narrativo desarrollado completamente en cianotipia, en el cual expreso mi disposicion
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a entender la “migracion” de mi madre y a aceptar su partida. Cada pagina de esta obra representa un estadio de su

existencia en la tierra, abarcando el antes, el durante y el después de su enfermedad.

Ademas de servir como un medio para el desprendimiento, esta obra representa un recurso en el que apliqué viejos
negativos de imagenes previamente ensambladas como collages lo que permitié dar continuidad a mi exploracion

fotografica.

Figura 30, 31. Mariposario, dias de la despedida (2024) exploracion autonoma, por Laura Pacheco.

5.Yo fibroquistica Fue un anexo de creacion adjunto a la entrega del documento final de anteproyecto 2024-1. En esta
serie de fotografias con proyeccion digital, utilicé mi archivo personal clinico con el propésito de integrar mi condicion
fisiologica como medio para el debate sobre lo que puede ser o como se puede concebir un cuerpo en el contexto de la

enfermedad. Esta exploracion resulté fundamental para comprender los puntos de partida de esta investigacion.

Figura 32, 33. Yo fibroquistica (2024) anexo de anteproyecto, por Laura Pacheco.

6.Mitosis. En la clase de proyecto cuerpo conoci a Anini; desde ese momento, ella se convirtié en un refugio al que siempre
puedo acudir y en el que sé que seré recibida con los brazos abiertos. La relacion que hemos construido juntas ha sido una
de las mas profundas y honestas que he logrado mantener hasta la fecha. De no haberme encontrado con Ana, mi

comprension sobre el duelo y sobre mi misma estaria incompleta.
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Durante el octavo semestre, cocreamos una serie de quimigramas a partir de conversaciones sobre la muerte de nuestras
madres a causa del cancer de seno. En nuestros encuentros, nos permitimos hablar y llorar nuestra pérdida, al tiempo que
construiamos una narrativa del duelo compartido, enfatizando que el dolor percibido es una experiencia singular y, a la
vez, universal. El resultado final de nuestra colaboracion no se limita a una serie de imagenes; el producto de nuestros
encuentros representa una forma de aprender a escuchar al otro, de expresar nuestro duelo y, al mismo tiempo, de
reafirmarnos ante la vida y el presente. Con este trabajo, logré dar orden y comprender diversos aspectos del sentimiento

de pérdida y ausencia.

Figura 34. Guadalupe y Berenice (2024) por Laura Pacheco y Ana Rodriguez.
Figura 35. Cuentos de una vida pasada (2024) por Laura Pacheco y Ana Rodriguez.

5. Ideario. Las imagenes presentadas a continuacion pertenecen a mi bitacora (Ideario) desarrollada en el espacio
académico de procesos ceramicos en 2024. El proceso de creacion realizado durante el semestre forma parte de
mis indagaciones sobre la materia organica, la forma tridimensional de los cuerpos y su degradacion. Las piezas
creadas se integraran el montaje final de este trabajo de grado, ya que el proceso durante el semestre fue esencial
para reconocer nuevas formas de relacion con materialidades y técnicas desconocidas. Asimismo, fue un medio
esencial para establecer contacto con otros estados animicos emergentes y para reflexionar sobre nuevas

consideraciones en torno al concepto de lo vivo y lo no vivo.

Figura 36, 37. Proceso de creacion de las piezas. Bitacora Ideario (2024) procesos ceramicos por Laura Pacheco.
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Dentro de cada propuesta de creacion se condensan mis reflexiones respecto a mi proceso personal que se conecta con el
académico reflejando mis consideraciones y mis deseos con relacion a los temas abordados. Estos trabajos no solamente
abastecen mis resultados a partir de exploraciones, sino que también hacen parte de toda una intencidén por comprender mi
existencia. Cada uno de estos procesos fue una guia fundamental para descubrir nuevas posibilidades relacionadas a mis
busquedas intimas y mis propoésitos para este trabajo de grado. Agradezco la compaiiia de los profesores y de los

compaifieros que ayudaron a nutrir mis ideas y mis percepciones respecto a este trabajo.

7.2 Las imagenes metamorfosean, pero vuelven a la tierra

Durante el proceso de creacion acompafié¢ esta escritura con una serie de imagenes en blanco y negro que se hibridaban
con otros elementos y formas de vida organica. Cada imagen corresponde a las exploraciones emergentes en cada capitulo
y refleja, en gran medida, mi interés por aproximar visualmente las sensaciones, anhelos y descubrimientos que han
acompaifiado mi trayectoria. Las fotografias capturadas y posteriormente editadas canalizan mis aprendizajes, expectativas
e inquietudes, formando parte integral de la narrativa de este trabajo. Cada imagen representa un “pensamiento visible,”
estableciendo una dindmica entre la palabra, el pensamiento, el afecto y la representacion visual, escribo a través de
imagenes y creo imagenes a través de lo que escribo de esta manera optimizo o confronto la comprension que tengo sobre

las cosas y por tal razon la comprension que tengo de mi misma.

Mi trabajo constituye una relacion simbidtica entre la letra y la forma, ninguna existe sin la otra ya que ambas forman
parte de un lenguaje metaforico en el que los limites son difusos y el significado puede ser multiple. La imagen y la palabra
actian como mediadores de una idea mas profunda que puede resultar esquiva, incluso para mi. Ambas son datos y rutas
que facilitan el descubrimiento de mi propio proceso, asi como del impacto provoca desde un enfoque imaginativo y con

multiples capas que conforman una estructura de mi afectividad.

Durante el registro y la edicion de las imagenes, me encontré con varias fotografias que me generaron confusion; estos
registros excedian mi comprension y expectativa, lo que podria ampliar la red de comunicacion con mi propio proyecto.
En diversas ocasiones, al volver a las capturas, encontraba imagenes que, aparentemente, no respondian ni se alineaban
con el proposito de la investigacion. Sin embargo, estas imagenes “me hacian pensar,” lo que sugiere que detras de lo
capturado habia implicaciones metacognitivas mas profundas, algo que no podia observar ni conceptualizar de manera

consciente. Me atrevo a afirmar que alli reside otro tipo de conocimiento.
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De este modo, cada uno de los seis capitulos de este trabajo se acompafia de una propuesta fotografica de la serie
Caleidoscopio perceptual: una escena doméstica, reflejando mi exploracion subjetiva en el desarrollo del tema abordado.
Estas creaciones conforman mi universo; cada una de ellas simboliza un esquema de lo que me atraviesa y lo que logro
significar por el momento. Como referente artistico, encontré la obra del fotoperiodista y fotégrafo de laboratorio aleman
Bill Brandt (1904 - 1983), quien se enfoc especialmente en el retrato en blanco y negro, asi como en el pasaje y los
contrastes sociales. En sus composiciones, Brandt utilizaba la sombra y la luz para crear atmoésferas cargadas de

dramatismo y misterio.

Autor: Bill Brandt
Derechos de autor: ©Bill Brandt. All Rights Reserved

Parte de su obra tiene influencias surrealistas y permiten pensar en un arte aparentemente sin reglas establecidas ni

presiones. En palabras de Brandt

Si hay algiin método en la forma en que tomo fotografias, creo que radica en este. Vea el tema primero. No
intentes forzarlo para que sea una imagen de esto, aquello o lo otro. Apartese de ¢él. Entonces sucedera algo. El

sujeto se revelara... (Brandt 1904-1983).

En esta investigacion, el “factor sorpresa” en la creacion de las imagenes estuvo presente a lo largo de todo el proceso.
Tal como lo menciona Brandt al capturar fotografias, “algo sucedera, algo se revelard.” Esta dinamica sugiere que las

imagenes poseen su propia forma de existencia y manifestacion.

Otro referente fundamental para este trabajo de grado fue la obra del fotdgrafo estadounidense Joel-Peter Witkin (1939),
en la que se destacan temas como la muerte y lo sordido. Sus fotografias en blanco y negro establecen didlogos con la
decadencia y exploran diversas percepciones sobre el cuerpo, la naturaleza y la vida. La obra de Witkin me invita a

replantear mis ideas sobre la belleza y la posibilidad de representacion que desafian las nociones estéticas convencionales.

Tuve mis primeros acercamientos a su trabajo en la clase de procesos fotograficos analogos, en la cual comenzabamos a
reconocer nuestros intereses e inclinaciones visuales. Répidamente descubri que sus composiciones con cuerpos
fragmentados, acompaflados de otros elementos, me invitaban a reevaluar mi concepcion sobre la descomposicion, la

carne y la muerte. Comprendi que, incluso en lo diferente, lo bizarro o lo grotesco, puede haber fragilidad y simpatia. Para
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el desarrollo de esta investigacion, este enfoque fue especialmente 1til al abordar los capitulos relacionados con la
enfermedad y el cuerpo. Este referente me permitio leer la fatalidad desde nuevas perspectivas, lo que a su vez me llevé a

descubrir posibilidades de creacion inadvertidas que, de otro modo, no hubiera contemplado.

- -m—’ |

Autor: Joel-Peter Witkin

Derechos de autor: ©Joel-Peter Witkin. All Rights Reserved

El resultado de la hibridacion de estos referentes principales junto con otros mencionados en el documento acompaiia mi
transito por toda la investigacion estableciendo discusiones en torno a la idea de lo que deseo representar visualmente y lo

que descubro casualmente dentro de cada composicion.

Figura 38. Hablando de caminos largos e inexplorados (2024) por Laura Pacheco.

7.2.1 Un desastre quimico para construir un relato
Ultimos pensamientos conscientes

Durante este proceso de investigacion-creacion, he extraido diversas imagenes y recursos graficos que se alinean con mis
propuestas de representacion y los objetivos artisticos de este trabajo. La simbiosis entre teoria y creacion dio lugar a una

serie de exploraciones plasticas, cada una corresponde a la union de dos o mas ejes tematicos abordados en este trabajo de
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grado. Estas propuestas se desarrollaron mediante el uso del lenguaje fotografico analdgico/ digital y la cerdmica. Sin
embargo, asumo el resultado de algunas de estas exploraciones como una forma de pérdida, en la medida en que los
resultados no coinciden con las proyecciones iniciales. No obstante, es precisamente en esta disonancia donde reside el
verdadero aprendizaje: reconocer que, a pesar de las expectativas, es en el proceso y en la aceptacion de lo inesperado

donde encuentro un valioso conocimiento acerca de mi trabajo.

7.2.2 La creacion de cianotipias como una fantasia idealizada

‘Mama, vengo a quejarme, las imdagenes no dejan de sudar quimico” .

Cianotipia/ Cianotipo:

Procedimiento fotografico que consigue una copia negativa del original en un color azul de Prusia,

llamada cianotipo

Habia considerado que era bastante buena en la realizacion de cianotipias; trabajar con el papel, los quimicos, las imagenes
y la luz representaba una experiencia profundamente gratificante que asociaba con el placer. Mis imagenes eran
satisfactorias desde un punto de vista técnico, ya que la exposicion, el contraste, el color y la textura solian ser adecuados.
Sin embargo, pensar en las cianotipias como propuesta final para este trabajo significé una ruptura con todo lo que

anteriormente conocia acerca de mi destreza plastica y mi comprension de la fotografia.

Declaro publicamente mi frustracion respecto a mi técnica de impresion por contacto favorita. Mis descubrimientos y
resultados derivados de la creacion de cianotipos se pueden resumir en dos aspectos: 1) una serie de conversaciones con
mi madre en las que expreso mis quejas sobre el hecho de que las imagenes no estan saliendo como esperaba, y 2) la
inspeccion de las imagenes como un dato que se suma a mi andlisis sobre el proceso de duelo y la profundidad de su

impacto, asi como a mi conocimiento técnico en fotografia analogica.

7.2.3 Imagenes diagnosticas: Nada es como creo que es

Para el montaje final de este trabajo de grado, decidi presentar cinco cianotipias de aproximadamente 50 x 70 centimetros,
utilizando algunos negativos de El mariposario, es decir, imagenes de la carta de despedida a mi madre. Cada
composicion establece un didlogo con los medicamentos que se le suministraron durante el Régimen AC, un esquema de
quimioterapia destinado a tratar ciertos tipos de cancer, como el Triple Negativo. Las cinco imagenes creadas en collage
digital y posteriormente desarrolladas en cianotipia corresponden a: 1) Carboplatino, 2) Paclitaxel, 3) Doxorrubicina, 4)

Ciclofosfamida y 5) Acido zoledrénico.
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A lo largo del semestre noté que retornar esas imagenes era bastante doloroso para mi, especialmente porque ya habia
asumido que parte de ese dolor habia llegado a su fin y que estaba entrando a un nuevo momento de mi vida. Sin embargo,
honestamente, no fue asi; yo no recuperé material, yo desenterré la pena, la amplié, la corté, la volvi a ensamblar y la
expuse a la luz del mediodia. Los resultados no fueron favorables, ni a nivel técnico ni a nivel compositivo; no hubo orden,
ni éxito, de la misma manera que no hubo éxito en el tratamiento de mi madre. La culpa no recae en los médicos, no es
culpa de la luz, no es culpa de ella ni mia. Mis imagenes no salieron adecuadamente porque las condiciones no fueron las
propicias para que existieran; considero que todo es circunstancial. No dimensioné el impacto de regresar a esa despedida,

quiza uno de los aprendizajes que me deja esta investigacion sea no volver a ciertos lugares.

El resultado final de esta exploracion fue decepcionante ya que tinicamente se lograron desarrollar 4 de 5 imagenes, cada
una de ellas presentaba problemas de enfoque, contraste y color. Ademas, la superficie en la que realizaba las impresiones
comenzd a colapsar, volviéndose inestable y limitando mi capacidad para revelar las imagenes de manera adecuada.
Debido a estas complicaciones, las imagenes desapareceran gradualmente; son imagenes débiles, son imagenes enfermas,

lamentablemente, tendré que enterrarlas, seran enterradas.

' A\ I
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Figura 39.

Sudando y llorando quimico (2024) Laura P

7.2.4 El triple negativo sigue siendo un triple negativo

Como segunda propuesta de creacion para el montaje de este trabajo de grado, decidi ampliar y desarrollar analdgicamente
una serie de tres fotografias en blanco y negro, capturadas en un bosque seco con la intencién de explorar los espacios
liminales del duelo y de la vida. Sin embargo, al realizar la ampliacién experimental y posteriormente el revelado de las
imagenes, noté que estas no se comunicaban adecuadamente; me sentia bastante ajena a ellas. Ademas, las fotografias

presentaban distorsiones y tonalidades no deseadas, lo que interferia con mi idea de calidad visual y didlogo.

En tres ocasiones las imdgenes se negaron a manifestarse; no desean ser de esta manera. Cuando regreso a ellas no

encuentro elementos con los que pueda conversar; las fotografias han perdido su encanto inicial, existe una ausencia en
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ellas, tal vez en mi. Estoy presente en cada imagen, pero ni siquiera puedo establecer contacto conmigo misma. Hay una
extrafia quietud dentro de la composicion, una sensacion enrarecida que no parece pertenecer a este momento, genera en
mi una incomodidad desconocida, no logro comprender lo que queria retratar, sin embargo, pese al enrarecimiento, quizas
pueda acercarme a estas creaciones y lograr reconsiderar mi enfoque y mi forma de interactuar con estas fotografias desde

otro lenguaje que no sea el analogo.

Figura 40. Sin sefial (2024) por Laura Pacheco.

7.2.5 Acenestesia: Insensibilicé mi cuerpo
Acenestesia:

Término médico empleado para referirse a la pérdida o ausencia de la percepcion normal de la existencia

del propio cuerpo o partes de él.

Como tercera y ultima propuesta para el montaje final, decidi moldear en arcilla algunos 6rganos del cuerpo afectados por
la enfermedad de mama, entre ellos se encuentran el corazoén, los rifiones, el cerebro y los pulmones. Al comenzar a
trabajar con la arcilla, descubri que no podia manipular el material adecuadamente; experimenté un tipo de malestar al
trabajar con la materia organica que no habia anticipado. Inicialmente, fue bastante dificil amasar la arcilla, incluso
necesité ayuda para prepararla. Posteriormente, al comenzar el moldeado, me di cuenta de lo complicado que es dar forma
a un cuerpo y, a veces, lo dificil que resulta trabajar con las manos, especialmente cuando no hay la disposicién adecuada

para hacerlo.

Recuerdo que, durante gran parte del proceso, mis manos no podian reconocer lo que estaban tocando. La profesora me

decia en medio de mi colapso: “Puedes jugar con la arcilla, muévela, siéntela.” Sin embargo, yo no podia asociar lo que
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estaba haciendo con la satisfaccion; habia una gran carga emocional que dificultaba mi capacidad para fluir con el material,
una vez mas, la rigidez y la contencion estuvieron presentes. Todo mejor6 cuando la profesora me invitd a destruir parte
de la estructura del primer 6rgano que estaba creando. Al principio, esta propuesta me parecié desafiante; no obstante,
considero que fue lo mas acertado que pudo haber ocurrido, especialmente para redireccionar mi rabia y frustracion en

relacion con el proceso creativo y la realidad de lo que sucedi6 con el cuerpo de mi madre.

Los organos creados presentan la misma caracteristica a excepcion del corazéon. Una parte de la estructura esta
completamente destruida, es “puré”, mientras que el otro hemisferio conserva la forma “adecuada” de lo que deberia ser
un 6rgano dentro de sus limites normales. Esta propuesta busca establecer un didlogo entre lo sano y lo enfermo, lo que

decae y lo que se sostiene, ambas condiciones coexistiendo simultaneamente dentro de una unica estructura.

Parte de la imprevisibilidad de esta exploraciéon se debe al proceso de coccidn y, posteriormente, al de esmaltado. En
ambas fases, la pieza se expone a la posibilidad de fragmentarse debido a la temperatura elevada; cualquier error en su
creacion y las condiciones del entorno pueden provocar que la pieza estalle, lo que significa que puede "morir" en cualquier
momento. Afortunadamente, esto no sucedié en mi trabajo; sin embargo, el color del esmalte aplicado en cada 6rgano

resultd ser una sorpresa ya que no pude prever el color exacto de cada pieza y el resultado fue circunstancial.

Figura 41,42.43. Piezas ceramicas (2024) por Laura Pacheco.

7.3 Alucinosis de las imdgenes que vienen a mi suefio

>

“Veo esa imagen y pareciera que hubiera comprendido...’

Dentro de lo inesperado, surgi6 una propuesta de montaje que recoge algunas fotografias presentes en la escritura de este
trabajo de grado, una vez mds, un evento esencialmente circunstancial. Al dirigir mi atencién nuevamente a las imagenes,

descubri una potencia latente en ellas, una especie de revelacion que habia permanecido oculta. Barthes (1980) menciona:

Lo que la Fotografia reproduce al infinito tinicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite

mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente. En ella, el acontecimiento no se sobrepasa
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jamas para acceder a otra cosa: la Fotografia remite siempre el corpus que necesito al cuerpo que veo; es el

Particular absoluto (p. 31).

El evento tinico que retratan las fotografias me permite discutir con ellas; sin embargo, he descubierto que mis imagenes,
nuevamente, son indescifrables. Existe algo en cada una de ellas que excede mi capacidad de comprension. Al final de

todo, {qué sé yo sobre la fotografia? ;Qué sé yo sobre mi misma?

Por esa razon decidi volver a lo que habia capturado, pensé que dentro de las fotografias habia mas posibilidades. Empecé
a observar detenidamente cada una de las imagenes que acompaian este texto y descubri que algunas de ellas deseaban
comunicarse de manera diferente. Algo me decian. Las capturas analizadas me condujeron nuevamente a una dimension
existencial que resulta interesante, pero al mismo tiempo incoémoda. Yo aparezco en las imagenes; me dirijo hacia mi
misma y, sin embargo, aquello que estoy observando me supera. Barthes (1980) exponia al respecto que una fotografia
puede ser objeto de tres intenciones: hacer, experimentar y mirar. En este sentido, me encuentro atrapada en tres escenarios
diferentes. Este trabajo revela una hiperperspectiva de lo que puede ser una imagen, pero simultdneamente, también pone
de manifiesto lo que puede ser la identidad. Al final, todo me resulta ilusorio. En una ocasion, le pregunté a alguien si se
extrafiaba con lo que habia creado, le pregunté si no le causaba algin tipo de terror lo que emergia de ¢él. No obtuve
respuesta. Reflexionando al respecto, pienso que algunas cosas que se crean son como parir un hijo y tenerle miedo
mientras crece, eso mismo siento yo en este momento: ;hay algo en todo esto que no estoy logrando ver pero que, sin

embargo, tiene la capacidad de verme a mi?...

Es una situacion compleja, pero recurrente; creo que nos ocurre a todas las personas que nos obsesionamos con saber
demasiado sobre lo otro y sobre si mismo. Estas imagenes son un dato mas que forma parte de toda esta exploracion,
revelan algo sobre mi: aspectos inimaginables e insospechados, de la misma forma que acontecid con las imagenes
diagnoésticas de mi madre: sus radiografias, gammagrafias y mamografias... todas esas imdagenes computarizadas

mostraban lo que no podiamos ver, pero que existia dentro de ella y se expandia.

En estas fotografias, me transformo; soy un nuevo cuerpo y, al ser un nuevo cuerpo, puedo experimentar. Me adentro en
dos de las tres practicas mencionadas por Barthes: la de experimentar y la de mirar. Ya no me considero operadora; eso
pertenece a una vida pasada. Ahora me convierto en espectadora y en spectrum. Barthes (1980) sefialaba que, a su
disposicion, tenia inicamente dos experiencias para volver a la imagen e interrogarla: “la del sujeto mirado y la del sujeto

mirante”. A propdsito, se menciona que:

... Entonces, cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el acto de “posar”, me
fabrico instantaneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen. Dicha transformacion es activa:

siento que la Fotografia crea mi cuerpo o lo mortifica, segun su capricho (p. 41).
Mis fotografias me manipulan, transforman mi orden y planificaciéon. En ese sentido, me prometen la revelacién de un

nuevo estado, un insumo favorable, 6ptimo para la creacion, aunque no sin antes mortificarme y obligarme a concebirme

a mi misma como un ser patologizado. Me fuerzan a: 1) redefinir mi estado y 2) proyectarme desde la enfermedad.
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Una médium me dijo respecto a la enfermedad de mi madre: “Ella te pregunta por qué no fuiste capaz de ver.” Yo le

respondi: “Dile que debe ser en su momento y que pronto sucederd.” Creo que es precisamente lo que esta ocurriendo.

7.3.1 Proyecciones histopatolégicas

“El cancer tiene colorcitos, maiiana haré un dibujito con ellos”

Mientras buscaba el archivo clinico de mi madre, me encontré con algunos bloques de muestras histopatologicas
conservadas en parafina y varias muestras biologicas que parecen ser sangre en laminas de vidrio. Este material forma
parte del tratamiento clinico contra el cancer. En los bloques se pueden observar estructuras celulares con diversas formas,
todas presentan colores iridiscentes que varian entre el verde, naranja, café y negro. Al principio dije: “jOh, jqué
interesante se ve el cancer!” Sin embargo, poco después descubri, tras investigar, que a este tipo de muestras se les suele
afadir sustancias colorantes hidrosolubles con el fin de facilitar su observacion bajo el microscopio y mantenerlas

adecuadamente conservadas.

El préximo afio, estas pruebas cumpliran diez aflos conmigo, probablemente me acompafiaran por mas tiempo del que lo
hizo mi madre, irénico. Las muestras provocaron nauseas en la tutora de este trabajo de grado; sin embargo, yo
experimenté efusividad, un tipo de afecto al verlas y tocarlas. Esto es todo lo que queda del cuerpo de mi madre; es
imposible no sentir amor por ellas, me siento mas cerca de ella que nunca. Este tipo de afecto ha evolucionado, se ha

convertido en un riesgo bioldgico.

Sin embargo, acostumbrada a crear y pensar desde el amor y desde la amenaza, considero que es oportuno experimentar,
una vez mas (la ultima), con la imagen, la proyeccion y la morfofisiopatologia. Sé que mis imagenes estan enfermas y, si
no lo estan, lo estaran. Esto implica que yo también experimentaré esa condicion. Me analizaré bajo el microscopio y

crearé una ficcion de mi misma. En La cdmara lucida (1980), se expone que:

La Foto- retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el
objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotografo cree que soy y aquel
de quien se sirve para exhibir su arte... a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino mas bien un sujeto que se
siente devenir objeto: vivo entonces en una microexperiencia de la muerte... me convierto realmente en

espectro... (Barthes, pp. 45-46).

En ese orden de ideas me cruzo, me afronto, me deformo y me convierto en un riesgo quimico con la intenciéon de

comprender(me).
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Figura 44. Anatomia patologica (2025) por Laura pacheco.

En esta exploracion, cuestiono lo que creo saber sobre mi identidad y lo que queda de ella a raiz de este proceso. Reflexiono
sobre la vida y la muerte, reconociendo el dolor, la alegria, la expectativa y la incertidumbre que acompafan este devenir.
Lo que resulta de esta propuesta es profundamente introspectivo y envolvente; me proyecto desde y sobre la enfermedad
de mi madre, me convierto en enfermedad. Ahora puedo contemplar mi existencia; veo en cada imagen un universo, un
espejo de mi misma. Desde el fallecimiento de mama, no he dejado de tomar fotografias. Mi abuela me dice: “Necesitabas
saber que has existido.” En efecto, he existido. Crei que todo se extinguia con mi madre, pero ahora puedo ver que he
crecido, asi como crecen las bacterias en los caldos de cultivo y asi como se desarrollan ecosistemas completos en

condiciones severas. He superado mis estados de carencia; ahora estoy creando algo mas grande, incierto y desafiante.

Las imagenes presentadas a continuacion constituyen algunos de los registros afortunados de cada capitulo. Las fotografias
representan un didlogo con el cuerpo, la vida, la muerte y las dimensiones liminales que emergen en cada experiencia
mientras escribia este trabajo de grado. Asimismo, estos registros forman parte de la historia y la memoria de lo que alguna
vez fue la vida compartida, y, por ende, de lo que alguna vez fui yo. En cada una de estas exploraciones logro reconocer
parte de mi duelo, no solamente en los registros andlogos o digitales, sino en toda la creacidn, (cianotipias, ceramica,
fotogramas, quimigramas...) cada acercamiento plastico- visual ha sido un recordatorio de la fatalidad, de lo que no puede
recuperarse, pero puede, de algiin modo, narrarse y existir dentro del mundo. Respecto al acto fotografico su relacion con

la memoria Barthes (1980) exponia que:

Ahora bien, una tarde en noviembre, poco después de la muerte mi madre, yo estaba ordenando fotos. “No
contaba volverla a encontrar”, no esperaba nada de esas fotografias... Sabia perfectamente que esa fatalidad
constituye uno de los rasgos mas atroces del duelo, por mucho que consultase las imagenes, no podria nunca
recordar sus rasgos (traerlos a mi mente). No, lo que yo queria era, segun el deseo de Valéry a la muerte de su

madre, “escribir una pequefia obra sobre ella, para mi solo” (Barthes, pp. 115).
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Ante esto, en mis exploraciones fotograficas no busco volver a encontrar a mi madre; tal vez ni siquiera anhele volver a
encontrarme a mi misma. No hay forma de lograrlo, pues en tres afios desde su fallecimiento no he podido regresar a
nuestras imagenes juntas pues sé que ni ella ni yo estamos en ellas; eso ya no es ella, eso ya no soy yo. Lo que he creado
se alimenta de la sensacion que ha dejado su partida vinculada al presente. Mis fotografias son proyecciones, escenas y
deseos que emergen de fragmentos de memoria, todo ello es una amalgama de recuerdos, de la ideofantasia de lo que

constituye la identidad y la verdad de lo acontecido.

Puedo afirmarme y ficcionar(me) dentro de la fotografia, pero también tengo la opcion de negarme; en cualquiera de los
dos casos, se establece una relacion que no puedo romper. Estos registros no son solamente un ejercicio visual estan
intrinsecamente ligadas a lo personal y lo histdrico. Constituyen una huella del tiempo y una manifestacion de lo que

puede ser la existencia, y, por ende, lo que puedo ser yo misma y lo que puede ser la vida.

Las series presentadas son reflexiones y debates, actos que intentan dar forma a algo colosal que no solo reside en mi, sino
también dentro de cada uno de nosotros a su manera. Mi duelo y expectativa se manifiestan en tonos blancos y negros,
ademas de azules y destellos reflectantes. Utilizan protesis, tienen raices, nutren el desierto y se simpatizan con el vacio.
Todo lo que ha sido y es se refleja en la imagen, ya sea digital o analoga; este ha sido mi intento mas honesto de regalarle

un cuerpo a lo etéreo con la esperanza de liberarme.

En este sentido, entre todos los cuerpos que he creado, esta: "Delirar eternidad y morir de pie"”, que sin duda es mi serie
favorita de este trabajo. Rara vez regreso a estas iméagenes, pero cuando lo hago, pienso: “parece que hubiera comprendido,
en el futuro seré esa”. Me veo en las fotografias y encuentro dos aspectos: el primero se relaciona con la certeza de haber
asumido cuestiones trascendentes respecto al duelo; sin embargo, también reconozco una sensacion de estar aun en busca
de algo. En las imagenes contemplo el horizonte, quizés esté esperando o anhelando y, sin embargo, hay quietud, no
percibo desesperacion. Tal vez ambas cosas coexisten: la biisqueda obsesiva que anhela lo eterno y, al mismo tiempo, la

aceptacion y dignidad de “morir de pie”, dejar ir y entregar.

Figura 45. Serie correspondiente a Triple Negativo (2025) por Laura pacheco y Miguel Mestizo
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Por su parte, la serie conformada por: "Prétesis”, "Extension del tacto”, "Niiia piel corteza” y "El tiempo se ha vuelto una capsula
abortiva" representa conceptualizaciones y reflexiones en torno al morir, al perder y al desear. En esta exploracion, busco fusionarme
con la naturaleza para entender el ciclo de creacion, evolucion y disolucion que subyace en este proceso de investigacion y creacion.
Decido, entonces, desarrollar extensiones organicas, y a través de la edicion digital, intento ensamblar una alternativa que
facilite la comprension de lo que puede ser un cuerpo y sus limites, asi como la valiosa leccion de cederlo y entregarlo
nuevamente a la tierra. En estos registros fotograficos, me hibrido con el suelo, con el dolor y con la naturaleza. Este
ejercicio premonitorio busca profundizar en la comprension de la mortalidad y en la complejidad de la experiencia humana

simbidtica.

Figura 46. Serie correspondiente a Triple Negativo (2025) por Laura pacheco.

En relacion con mis indagaciones sobre la enfermedad, en la serie que incluye: "Trinan los pdjaros cerca de las costillas",
"Desierto"y "HER.2", exploro de manera profunda la relacion en torno al cuidado y la preservacion de la carne, los tejidos
y la piel. A través de estos registros, cuestiono la naturaleza del cuerpo fisico, su vulnerabilidad y su capacidad de
resistencia. Con estas imagenes, establezco un didlogo con un cuerpo que ha experimentado la enfermedad y con un cuerpo
que se encuentra dentro de los limites de lo que se considera saludable. En este contexto, me acerco a un cuerpo ajeno —
el de mi tia—, que es lo mas proéximo que tengo a la experiencia de estar con mi madre, me permito observarlo y

acompaifiarlo desde la distancia, al tiempo que busco reconocerme en él.

En esta proximidad, encuentro la memoria de los procesos patologicos y dialogo con las realidades que emergen durante
los periodos de salud y de enfermedad, asi como las relaciones que derivan de estas experiencias a niveles fisico,

existencial y espiritual.
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ST HE S

Figura 47. Serie correspondiente a Triple Negativo (2025) por Laura pacheco.

Finalmente, en la serie sin intervenir: “Sin sefial, etnografia mitica del duelo"”, culmino mi exploracion al entender que la
pérdida acompafiard de manera permanente mi transitar por la vida en diferentes niveles. Reconocer este descubrimiento
me lleva a desarrollar una nueva manera de comprender coémo me relaciono con mi entorno y con los demas, ya que ha

surgido un cambio esencial en la forma en que percibo mi vida y mis vinculos, tanto interpersonales como intrapersonales.

Como mencioné anteriormente, estos registros son los que mas me inquietan dentro de mi investigacion, pues encuentro
en ellos una fuerza que sobrepasa mi capacidad de comprension. En dos de las imagenes, parece que estoy pidiendo ayuda;
al observar el cielo y extender mis brazos, surgen preguntas: ja quién busco? ;qué estoy ofreciendo? En la tercera
fotografia, me encuentro en una posicion casi vertical y sobre mi se alza la estructura de lo que parece ser un ser que
observa fijamente al espectador y se oculta entre las ramas de los arboles. Una vez mas, se establece un didlogo
inconsciente con algo superior que atin no logro reconocer, pero que forma parte de lo que soy y de lo que ha acontecido,

manteniéndose activo en mi experiencia, espero que en algin momento logre identificar que representa.

Figura 48. Serie correspondiente a Triple Negativo, “Sin sefial, etnografia mitica del duelo” (2025) por Laura pacheco y Miguel Mestizo
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7.4 Propuesta de Montaje: Preparaciones histologicas

La propuesta para el montaje de este trabajo de grado esta disefiada para ser exhibida en el cuarto oscuro o laboratorio de
fotografia del edificio C de la Licenciatura en Artes Visuales de la Universidad Pedagdgica Nacional. Este espacio ha sido
habitado por mi durante los ultimos cuatro afios y medio, también ha sido un lugar frecuentado por aquellos que han
acompafiado mi proceso tanto académico como de duelo. Agradezco la oportunidad de haber sido alumna de la profesora
Natassja Lopez, quien me motivo a explorar los procesos fotograficos analogos. Fue en ese momento cuando encontré

posibilidades para seguir viviendo después de pasar jornadas interminables revelando imagenes.

El laboratorio de fotografia, al igual que el edificio en general, ha sido testigo de mi crecimiento y se ha convertido en una
segunda casa, un refugio para la desolacion, las risas y los encuentros. De esta manera, retorno mi creacion al edificio
como forma unica de agradecimiento por haberme contenido. En este espacio, proyectaré fotografias esenciales de esta
investigacion, las cuales interactuaran con elementos del archivo clinico de mi madre, incluyendo muestras bioldgicas en
ldminas de vidrio. Estos elementos se suspenderan del techo, permitiendo una interaccion y visualizacion adecuada de las

iméagenes con el fin de aproximar la enfermedad y crear un didlogo entre la obra y el espectador.

Las piezas ceramicas que hacen parte del montaje se emplazaran de manera individual sobre cuatro ampliadoras del cuarto
oscuro. Ademas, tres cajas de luz estaran ubicadas sobre la mesa central, exhibiendo las cianotipias realizadas durante este
proceso. Para finalizar, a la entrada del laboratorio se instalara un panel que mostrard una pieza adicional: una carta dirigida

a mi madre, la cual simbolicamente cierra esta investigacion.

0o0

Figura 49. Planos (2025) por Laura Pacheco

113



7.5 Propuesta de activacién:

La propuesta de mediacion se llevara a cabo a través de un recorrido por el laboratorio donde se encontraran distintas
estaciones o escenarios del montaje que incluyen: 1. Pared de proyeccion, 2. Obras en cianotipia y 3. Obras ceramicas. En
cada estacion, ofreceré un contexto sobre el surgimiento de las obras, destacando su pertinencia y conexion con el hilo
argumentativo del proyecto. Cada escenario brindara a los asistentes la oportunidad de explorar diversos aspectos del
proceso de investigacion-creacion que acompaiia la obra, facilitando asi la comprension de como estas piezas dialogan
con los conceptos abordados en cada capitulo del documento. En esta mediacion, se abordaran no solo los aspectos del

duelo relacionado con la muerte, sino también el tema de la despedida y las pérdidas a lo largo de la vida.

Al concluir el recorrido, propongo realizar una ronda de palabras y/o escritura efimera, en la cual los participantes podran
compartir sus reflexiones y experiencias personales en relacion con el duelo. Esta actividad tiene como objetivo promover
un espacio de conexion y didlogo, permitiendo a cada persona expresar su relacion con la pérdida, enriqueciendo de este

modo el sentido de la experiencia, la investigacion y la obra.
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Anexos

0. Consolidacién del proceso.

Evolucién de pensamientos completamente formados

Durante el periodo transcurrido entre el 5 de mayo y el 20 del mismo mes, las piezas ceramicas y las series fotograficas
fueron expuestas en el laboratorio de fotografia de la Licenciatura en Artes Visuales de la UPN. El montaje realizado en
este trabajo de grado refleja una intencion profunda de confrontar y exponer artisticamente mi experiencia de duelo,
pérdida y despedida, ademas de entablar didlogos con la enfermedad, el cuerpo, la muerte y la vida. La articulacion de los

elementos visuales y su disposicion espacial tejieron una narrativa sensorial y emotiva que permitié a los espectadores no

solo observar, sino también experimentar la memoria y el proceso emocional que sustentan la creacion y la escritura.

Figura. 50.51.52: Montaje Triple Negativo (2025) por Laura Pacheco.
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Mi cuerpo
no podra
ser donado

Figura. 53.54.55. 56.57.58.59: Montaje Triple Negativo (2025) por Laura Pacheco.
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igura. 60.61.62.63: Montaje Triple Negativo (2025) por Laura Pacheco.
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Mediacion/ Activacion:

El polvo al polvo y la ceniza a la ceniza

La propuesta de mediacion y activacion de este trabajo de grado tuvo como objetivo optimizar la experiencia tras el
recorrido guiado por cada estacion del montaje, en el cual se contextualiz6 al visitante sobre el surgimiento y la pertinencia
de las piezas, resaltando su relacion con los temas de la enfermedad, el cuerpo, la muerte, el duelo, la despedida y la
aceptacion. La mediacion facilitd un espacio de didlogo que se desarrolld mediante la circulacion de palabras en torno a
los temas abordados y la escritura efimera. En las paredes ubicadas en la entrada del pasillo del laboratorio de fotografia
se cred un espacio comunitario para la expresion de experiencias profundas y personales, enriqueciendo el sentido de la

obra y ampliando su impacto emocional y social. En conjunto, tanto el montaje como la mediacion constituyen una

propuesta que se convierte en un acto de memoria y reconocimiento hacia la existencia misma.

Figura. 64.65.66.67.68.69: Montaje Triple Negativo (2025) por Laura Pacheco.
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Figura. 70. Triple Negativo (2025) por Laura Pacheco.
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Consideraciones finales: Epicrisis de la despedida

Este trabajo de grado culmina con diversas conclusiones significativas que reflejan los hallazgos obtenidos a lo largo del
proceso creativo e investigativo. Reconozco que despedirse de un proyecto como este no resulta facil, ya que,
habitualmente, tiendo a dejar las cosas en "suspenso" por si decido regresar a ellas en el futuro. No obstante, en esta
ocasion, y atendiendo a la logica inherente a una investigacion que debe ser concluida y presentada, es necesario finalizar
este proceso. Surge entonces la pregunta: ;Es realmente posible culminar un trabajo como este? Considero que esta
investigacion ha cumplido su ciclo de creacion, evolucion y disolucion; debe, en consecuencia, devorarse a si misma, no

sin antes volver a examinar las reflexiones y conclusiones que emergen de cada uno de sus ejes tematicos.

En lo que respecta a la vida, puedo establecer como fundamento esencial de toda conclusion que, incluso ante la inminencia
de la muerte, vivir es un proceso de cambio constante y de multiples posibilidades. Mi existencia, que inicialmente se
definia por la solidez y la estabilidad, se transformo radicalmente al enfrentar la enfermedad y la muerte de mi madre. Este
hecho me brinda la oportunidad de reflexionar sobre la vida de manera mas profunda, lo que implica reconocer y reevaluar
mis prioridades, vinculos, dinamicas cotidianas, expectativas y proyecciones futuras. Esta expectativa ante el porvenir,
proyectada desde lo que considero verdaderamente significativo, permite definir, al menos en parte, mis necesidades en

relacion con lo que podria considerarse como realizacion personal, en funcion de una nueva perspectiva sobre la existencia.

La experiencia de haber acompaiiado el proceso del cancer terminal y la muerte de mi mama desafia mis creencias sobre
lo “preestablecido” y me permite comprender la vulnerabilidad y la impermanencia absoluta de todo lo que me rodea.
Estos eventos han facilitado la creacion de una nueva filosofia para entender la vida, la cual ha resultado muy util para
interpretar y dar significado a multiples escenarios y situaciones que se desarrollan diariamente. De esta manera, he logrado
resignificar asuntos relacionados con las dinamicas interpersonales e intrapersonales, reconociendo el lugar que cada ser

y cada experiencia ocupa en relacion conmigo y con el entorno.

Adicionalmente, la experiencia de transitar por el diagnodstico y tratamiento del cancer de mi madre, asi como el de mis
tias, ha constituido un pilar fundamental para explorar aspectos fisicos, emocionales y espirituales que emergen del
contexto clinico patologico. Es importante resaltar que la enfermedad no solo afecta al cuerpo, sino que también impacta
profundamente en la identidad, asi como en los intercambios sociales y la percepcion del mundo. Enfrentar un diagndstico
patolédgico transforma de manera significativa la construccion de la identidad, ya que confronta directamente a la persona
afectada con la ineludible realidad de la vulnerabilidad humana y la fragilidad de toda vida. Esta confrontaciéon modifica
la autoconcepcion y la manera de percibir a los demas. Al replantearse la nocion que se tiene acerca de la identidad, se
descubre un significado mas consciente y profundo de lo que implica existir. Visibilizar las perspectivas de aquellos que
enfrentan la enfermedad o quienes acompafian estos procesos enriquece la comprension de lo que significa estar enfermo
o temer estarlo. A través de la experiencia de cuidar a mi madre durante su tratamiento, he tenido la oportunidad de
desarrollar una mayor empatia y comprension hacia el sufrimiento humano, la importancia del cuidado, y la fragilidad del

cuerpo, ya sea sano o enfermo.

En ese sentido, la relacion con mi cuerpo y con el cuerpo enfermo de mi madre y mis tias se convierte en un espacio

cargado de significado y experiencia que parece transformarse en una zona de conflicto moldeada por la enfermedad, el
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dolor y las expectativas sociales. Cada modificacion, por insignificante que parezca, impacta y transforma el autoconcepto,
alterando el orden preestablecido de la existencia tanto a nivel corporal como emocional. Concluyo que la experiencia de
observar el deterioro fisico de mis seres queridos me ha llevado a cuestionar la relacion con mi cuerpo y a buscar una
mayor aceptacion e integracion de la enfermedad, entendiendo que se trata de un proceso bioldgico al que todos estamos
expuestos por el simple hecho de existir y desarrollarnos en un entorno donde coexistimos con la enfermedad y la posible

muerte.

En relacion con el hecho de morir, cuestiono la escasez de recursos disponibles para abordar este tema y las repercusiones
que esto tiene en nuestra comprension de la existencia, la compailia, el tiempo y el amor. La muerte, al ser un tema tabu
en la sociedad occidental, limita, en muchos casos, la capacidad de comprender el verdadero significado de lo que podria
ser la vida, asi como lo que ésta puede ofrecernos en nuestro paso por el mundo, incluyendo la felicidad, el amor, la
compailia, los aprendizajes y el crecimiento en un sentido amplio. Considero que es necesario fomentar didlogos honestos
sobre la muerte en las relaciones cercanas y en el ambito social, especialmente en el hogar y en los entornos educativos.
Como recomendacion personal, destaco la importancia de prepararse adecuadamente para la culminacion de la vida, tanto
la propia como la de los demas, reconociendo que existe un final que debe ser asumido con la mayor reflexividad y
valentia. Esta preparacion puede brindarnos una perspectiva mucho mas saludable sobre la existencia; aceptar esta realidad

podria facilitar una mejor comprension y apoyo durante los procesos de despedida y duelo.

Respecto al proceso de investigacion-creacion, desde sus inicios hasta la propuesta de montaje, ha representado un desafio
constante. A pesar de haberme adaptado a ciertas técnicas y de haber logrado un control relativo sobre lo propuesto, es
evidente que han surgido complicaciones y desencantos. Recuerdo que, en medio de “la crisis”, le comenté a una de mis
profesoras: “he idealizado todo esto del artista; el proceso creativo me esta haciendo tocar fondo”. No tenia idea de que la

parte creativa pudiera complicarse tanto, incluso mas que la escritura del documento.

En el contexto de este trabajo, la teoria y la creacion operaban en una simbiosis, una nutria a la otra; no obstante, ambas
se desarrollaron de manera independiente y, en ocasiones, se “rebelaron contra mi”, como en el caso de las imagenes, que
deseaban ser de otra forma, al igual que las piezas ceramicas; las cosas debian contemplarse desde distintas posibilidades.
Habia analizado todo desde una perspectiva dicotdmica, sin permitir matices entre el blanco y el negro, sinceramente,
repetir multiples veces las piezas, llorar, agotar mi repertorio de insultos y, eventualmente, romper el esquema de todo lo
que habia planificado para la creacion, significé un aprendizaje muy importante para mi. No obstante, a pesar de los
inconvenientes, el desarrollo de cada propuesta artistica ha sido un medio esencial para aproximar la experiencia del duelo,
la percepcion ante la muerte, mis hallazgos y relaciones respecto al cuerpo, y la expectativa ante el porvenir, creando

conexiones cercanas y profundas con este proceso.

A lo largo del proceso creativo, que ha sido dindmico y volatil, mi idea sobre el arte y mi capacidad creativa han
evolucionado. El descubrimiento de nuevas posibilidades, guiadas por diversas perspectivas, ha sido fundamental para
enriquecer mi universo tanto a nivel académico como investigativo, asi como en mi desarrollo personal. He aprendido a
comprender las cosas desde un enfoque que abarca tanto lo que puede resultar 6ptimo como lo que quizas no lo sea. En

ambos casos, cada eleccion o camino tomado es esencial para la construccion continua del conocimiento.
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En conclusion, el duelo por la muerte de mi madre ha tenido una profunda influencia en mi desarrollo tanto interpersonal
como intrapersonal, asi como en la manera en que percibo y construyo mi vida, mi narrativa cotidiana y mi conocimiento.
A través de esta investigacion-creacion, he llegado a comprender que el duelo, ademas de ser una experiencia dolorosa,
actlia como un insumo para la transformacion personal, facilitando la reflexion sobre mis expectativas y mi identidad. Este
proceso me ha permitido reconstruir mi historia, mis vinculos y mis experiencias. Al permitirme la oportunidad de explorar
el dolor de la pérdida, he podido identificar nuevas perspectivas que me permiten abordar el porvenir con una renovada
capacidad para encontrar encuentros significativos en la cotidianidad, conectando con mi propia existencia y reconociendo

el dolor en medio de la esperanza.

Hemos bebido tanto rocio
a cambio de nuestra sangre
que la tierra cien veces quemada

nos hace agradecer estar vivos.

Cinco meditaciones sobre la muerte. Francois Cheng
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