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Resumen: 

Comparto el texto y la creación que nace de las memorias de mi mamá Luz, de mi Hermano Pilo y las mías que
quedaron en este proceso del explorar en el hacer memoria para narrar la propia experiencia y las memorias
colectivas en lo vivido. Este transitar en nuestras memorias que nos lleva a la infancia, el territorio y el conflicto
armado en Colombia, es nuestro anhelo en el compartir y encontrar en el otro, la manera de volver a los
recuerdos que nos atraviesan en el diario vivir. Nuestro interés por el rememorar nuestra experiencia de vida
desde nuestras memorias familiares, empezó en lo privado y lo seguro de las noches y los diálogos en abrazos y
tactos, hasta encontrar el deseo por ser narrados y resignificar nuestros pasos por los sentires que provoca el
llamar a la memoria. ¿Cómo las prácticas artísticas posibilitan nuevas formas para narrar el relato de nuestras
memorias?, ¿cómo nuestras memorias personales atravesadas desde el conflicto armado pueden ser contadas
desde los gestos creativos que posibilitan las prácticas artísticas? Esta constante necesidad por hacernos en
nuestra experiencia me llevó a la puesta reflexiva convirtiendo nuestro interés íntimo en esta investigación
creación que hace parte de la línea investigativa Di- Sentir: convergencias entre educación, arte y política, en la
que encontramos la forma de manifestar lo que se carga y transmutar las memorias en los lenguajes artísticos.  
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1. A QUIEN ME LEA, A QUIEN NOS ENCUENTRE 



1.1 Carta a quien llegue a mí en los azares de la lectura, la coincidencia y lo compartido 

A QUIEN ME LEA, A QUIEN NOS ENCUENTRE 

Querida persona que llega a mis letras, agradezco profundamente la intención o el azar
que nos lleva a encontrarnos, que le lleva a leerme y a tenerme en la mente y el paladar en
este transitar de memorias, de ausencias y anhelos que me componen. En este transitar
que no es solo mío, en esto que fui encontrando en compañía de mi mamá Luz y mi
hermano Pilo. 
Espero me siga las huellas en mi escritura, escritura que, por cierto, me llevó a
encontrarme en voz y letras y en el camino, encontrar a mi mamá y a mi hermano para
contarnos con paciencia y compasión, para reclamarnos. Escritura que se hace parte de la
obra que fui creando en el proceso de mi trabajo de grado (TdG) y se hace parte del gesto
en las prácticas artísticas que encontré para narrarnos. Jones (2017) habla del gesto como
lo que permite crear una conexión o vínculo emocional entre artista y espectador, todo
gesto, genera nuevos diálogos que no se transmiten en los procesos convencionales.
Decido hacer de este proceso escritural, un gesto que completa la creación y que
transmita los sentires que cargamos con esta remembranza en este explorar. 
Comparto desde la profundidad y complejidad de nuestros sentires porque sabemos que
todas y todos estamos atravesados por las memorias del territorio, por lo que nos
compone y desde las memorias íntimas del conflicto armado colombiano, encontrarnos
en las memorias colectivas de lo ausente que habita en las familias del país. 
A quien me lea, le comparto y confío nuestras memorias, les confío la manera en la que
decidí contarnos, les confío la escritura que me acompañó en este descubrimiento, la
escritura que desde siempre me acompañó para contar historias y que, desde mis
ausencias, fui creando para encontrar en mi narrativa un lugar seguro para narrar(me). 
Hoy, con mi forma escritural y su experimentación encuentro el lugar seguro para poder
contar no solo las memorias propias, también las compartidas y las memorias que mi
mamá y Pilo habían guardado en soledad.  Blanchot (1990) habla del acto que impulsa a
compartir la soledad en la escritura. “No hay soledad si ésta no deshace la soledad para
exponer lo solo al afuera” (p.13). Es el narrarnos en soledad que hoy nos lleva a este
compartir y me lleva a encontrar en la práctica escritural el puente inicial para exponer
nuestras memorias. 
Siempre me preocupé por la forma en la que quería narrarnos y es que este proceso
también nos llega como la oportunidad de contarnos después de estar solo en el relato
ajeno, en las visiones lejanas y en el alcance de otras voces y miradas por encima de las
nuestras. 

Blanchot (1990) comparte su idea del desastre en la escritura, en la escritura del acto no
solo de escribir, también del leer estando vigiado constantemente al no desastre, el no
desastre controla y transforma el gesto creativo a la ausencia de la identidad, a la memoria
entre el olvido inminente y niega desde la pasividad, escribir desde el dolor, desde la
emocionalidad resumiendo al acto de escribir a un olvido inmóvil. Todo este texto, que
escribo desde el desastre, reconociéndome también como una narradora desastrosa, lo
hago desde el más genuino interés por abandonar la escritura y la lectura como acto
cohibido en la expresión investigativa que es también expresión artística. 
En el constante caminar buscando la narrativa que me permitiera un viaje seguro y
acogedor, opté por la creación de cinco apartados donde las memorias se trencen en las
historias, donde las memorias dialoguen y los procesos de creación nos den la bienvenida
a este proyecto donde me dejo y dejo lo amado. 
Finalizando este primer acercamiento, entrarán al primer apartado: Volver al inicio de
todo, al inicio de mis memorias para narrarnos y salir del silencio, volver al inicio para
comprender este transitar y crear. En este primer capítulo, van a conocer un poco del
proceso que les comparto hoy, narro los intereses y lo que fui creando y encontrando a lo
largo de este camino, lo que me trajo aquí y lo que me dio el impulso para transformar mis
necesidades en el hacer artísticos y desde el amor, poder por fin, materializar esta
investigación creación (IC). 
Luego entraran a la profundización de nuestras memorias y en el intento para catalogar lo
que llevamos y sobre sale en el cuerpo y lo cargado: Memorias de la infancia: lo primero a
lo que nos llevó nuestros ojos al verse, los niños que fuimos y recordamos ser, los niños
que quieren ser narrados. Quise comenzar en nuestras memorias de la infancia para
conocernos siendo niños y entendernos siendo adultos, recibí nuestras memorias y
relatos de la infancia como lo que nos hace iniciar en este camino, lo que trae a nuestras
vidas lo que viene después y son los primeros avistamientos de las demás memorias que
encarnan las vivencias. 
De las memorias de la infancia se hizo camino a las del territorio: Los colores de la loma en
la tarde-noche y las estrellas en el cielo nocturno de por allá donde se ven bien claritas. Al
recordarnos siendo niños, el territorio estuvo presente en todo, con los recuerdos
constantes palabras salieron como consuelo al extrañar las calles y las casas, lo que
éramos cuando estábamos en el territorio y en el narrar, encontramos la forma de
compartir como fuimos creciendo en las montañas y en los ríos, en las marcas del
territorio habitado. 
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Carta a quien llegue a mí en los azares de la lectura, la coincidencia y lo compartido A  QUIEN ME LEA, A QUIEN NOS ENCUENTRE 

Siguiendo nuestro camino y lo significativo en este, encontrarán: El miedo que salía de las
montañas y los pasos de la guerra con sus tristezas que nos siguen y nos caminan a la
espalda. En lo marcado en las memorias, el conflicto armado se hizo presente y vive aún
en nuestros recuerdos, es aquí cuando encontramos la oportunidad de contar lo que la
guerra puede hacer cuando se instala en las vidas y el territorio de las personas, lo que
vivimos y recordamos, lo que seguimos viviendo y recordando. 
Para concluir y abrazar las memorias compartidas hasta el momento: Los espacios vacíos
de las ausencias y sus anhelos. Este último apartado nos sirve como despedida de este
proyecto, del recuerdo a los vacíos que aún se habitan y en las ausencias a las que se
regresan cuando hacemos memoria, a las memorias amadas y recordadas con amor y las
nostalgias del paso del tiempo. 
Querida persona que llega a mis letras, espero que también se encuentre y encuentre a
los amores, que nuestras memorias también puedan ser camino a las suyas. 

En el transitar por las memorias desde la infancia, el territorio, el conflicto armado y el
anhelo de lo ausente, del espacio vacío pero presente que queda en el hacer memoria
desde el arraigo y de lo que hala el cuerpo hacia los sentires, me encontré con mi mamá y
con Pilo –mi hermano-. No podía hablar de memoria sin hablar desde lo colectivo, de lo
que nos une a los tres y no puedo dejar pasar la oportunidad de nombrarnos como nos
fuimos encontrando en el camino, como nos nombraron desde el amor las personas que
también nos acompañaron y como nos construimos a través del ser nombrados. 
Nombrarnos y reconcomernos, en algunos momentos fue lo que nos quedó, lo que nos
acompañó para recordarnos, nombrarlos para no olvidarnos, no perdernos, nombrarnos
para sentirnos de nuevo en la boca de los amores que tantas veces nos llamaron,
nombrarnos don las formas del amor que los desconocidos no pueden pronunciar, no
pueden reconocernos. 
Nombrarnos como forma de resistencia a ocultarnos, perdernos, huir, dejar. Nombrarnos
para volver a aparecer en los labios de quien tenga el permiso para nombrarnos como nos
nombraron en el territorio, en la infancia, en el caminar. 
Nombrarnos en este transitar para que cuando nos encontremos con nuestras memorias,
ellas nos reconozcan y sepan que las llamamos, que nos encontramos de nuevo. 
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1.2 Nombrarnos para reconocernos, escucharnos 
  y leernos para encontrarnos



A  QUIEN ME LEA, A QUIEN NOS ENCUENTRE 

1.3 La Chata, Chata Candela o Margarita Chiquita, 
depende del aire del día 

Empezaré hablando de cómo me nombro en mis llamados a las memorias con la escritura,
hablar de mí, desde cómo se me nombró y cómo aprendí a reconocerme para, en el
camino, encontrar a mi mamá y a mi hermano. Me cuentan que nací en pleno invierno en
la ciudad de Bogotá, era el año 1998, el 3 de mayo, un domingo a las 5:30pm, un domingo
bien lluvioso. 
Empezaré hablando de mi papá, de cómo me apodó La chata, de cómo me cargaba en sus
piernas mientras me decía que yo era La Chata Candela; Hablaba del carácter de alguien
candela, del carácter que tenía a mis 10 años para defender a Pilo de los niños cansones
de la escuela, de las caras que hacía cuando algo no me gustaba, de las caras que sigo
haciendo hasta hoy.  
Mi papá siempre fue bueno para encontrar nuevas formas de nombrarnos, recuerdo que
me sentaba en sus piernas y me cantaba una canción, la canción de la Chata Candela que
ya no recuerdo, recuerdo que me encontré siendo La Chata Candela porque me sentía
poderosa siendo nombrada así, no me hacía falta trajes, super poderes, yo ya tenía todo lo
que necesitaba cuando a los 8 años me fui haciendo La Chata Candela y de mi nariz me
salía fuego que se me reflejaba en las pupilas cuando el miedo me llegaba en las
madrugadas y los golpes en la puerta de la casa no dejaban campito para los sueños. 
A medida que crecí, fui perdiendo los poderes de alguien candela, cuando todo se hizo
más difícil y ni mi fuego servía, poco a poco fui dejando de ser La Chata Candela, cuando
mi fuego se iba apagando, mi papá se fue perdiendo en la montaña y sin darme cuenta, ya
no había boca que me reconociera.  
Ahora, en memoria de mis memorias, en memoria a las memorias de los días que fui La
Chata Candela, aprovecho mis letras como medio para recuperarme, para volverme a
nombrar, que el fuego vuelva a mi nariz y que la herencia de mi abuela materna, Margarita
y el parecido entre las dos que mi papá llegó a profesar para abrigarme en mis días más
difíciles, se mezclen y me lleven con bien en este recorrido que empiezo. 

1.4 Pilo, Pilo Pilón Chiquitito y …  

Pilo, mi único hermanito y el chiquito, tal vez de ahí viene el nombre que le dio mi papá.
Pilo Pilón Chiquitito. Nació en Florencia Caquetá, el 17 de agosto, siempre fuimos almas
gemelas y por eso él también nació a las 5 pm.  
Yo sé que estaba pequeña, él nació tres años después de que yo esperaba una compañía,
pero recuerdo el día de su nacimiento, estaba haciendo sol, recuerdo ver a mi mamá
bajarse de un taxi y caminar cargando a Pilo, recuerdo que ella tenía una batola clarita y
pensé que se veía como una nube. Cuando llegó a mí, me mostró la carita de Pilo y él
tenía los cachetes rosados, yo creo que Pilo nació con un poquito del sol metido en su
pecho y fue creciendo con él y es que incluso en los momentos más fríos, él siempre tiene
las manos calientitas, incluso en la ciudad fría, es como si cargara el sol que extraña
metido en su pecho porque no le da el frío y desde chiquitito caminaba por ahí como
quien llevara el calor a su paso. 
Pilo siempre fue chiquitito y panzón, así le decía mi papá. Yo si recuerdo la canción que le
cantaba mi papá a Pilo mientras lo cargaba en brazos y lo ponía en los hombros: Pilo Pilón
chiquitito y panzón... Pilo Pilón Chiquitito y barrigón.... Pilo Pilón Chiquitito y cansón... Pilo
Pilón... 
Pilo no le tiene miedo a casi nada, Pilo se ríe duro, Pilo cocina rico, Pilo es bueno
guardando secretos, Pilo no entendía algunas cosas, pero siempre hacía caso, Pilo es
enérgico, Pilo comparte todo lo que tiene, Pilo es un buen amigo, Pilo ama a los animales. 
Pilo a veces es callado, Pilo a veces habla mucho, Pilo a veces se siente solo cuando no
está en su tierra, Pilo tiene buena memoria, Pilo me mandó cartas, Pilo me dibujó sus
memorias, Pilo quiere ser nombrado y contado, Pilo no quiere olvidos, Pilo odia las
despedidas. 
Pilo Pilón ahora es más grande que yo, Pilo Pilón ahora me puede cargar a mí, Pilo Pilón
me abraza y me dice: “La quiero, Chata”. 
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A  QUIEN ME LEA, A QUIEN NOS ENCUENTRE 
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1.5 La Mamá Luz: cantora de plantas y curandera de males, La Mamá

Mi mamá siempre ha sido La Mamá, no habría podido ser mamá de alguien más que no
fuera yo, por eso nación el 11 de mayo de 1967, en Muso Boyacá, pero eso aún es motivo de
investigación porque mis tías mayores cuentan que pudo ser en otro pueblo y no sabemos
muy bien su hora de llegada. 
Lo que sabemos es que La Mamá, siempre fue luz y la chiquita de la casa, La mamá
siempre fue Luz cuando en la casa no encendieron los bombillos, La Mamá sigue siendo
Luz hasta ahora y esa Luz no se apaga ni un poquito, ni titila, ni tiembla, ni se nubla, ni se
cansa (aparentemente). 
La Mamá me enseñó a dibujar, La Mamá me enseñó todo lo útil que sé, La Mamá nos
enseñó todo lo que debemos aprender, La mamá me enseñó de colores y letras, La mamá
le enseñó a Pilo de sabores y a correr rápido. 
Mi mamá siempre ha sido La Mamá porque ha sido mamá de las amigas y amigos míos y de
Pilo, Mi mamá siempre ha sido La Mamá porque los brazos se le alargan y no importa que
tan grandes estemos, ella siempre nos alcanza. 
La Mamá siempre ha estado enamorada de las montañas, las montañas siempre han
estado enamoradas de La Mamá y por eso la escondieron de todo lo malo desde chiquita,
La Mamá siempre ha estado enamorada de las montañas y puede verlas verdes y azules al
mismo tiempo. 
Yo creo que a La Mamá las montañas le hablan y por eso ella no le tiene miedo a la
espesura de lo desconocido, yo creo que La Mamá lleva un árbol que le creció de alguna
semilla que se comió en el monte cuando era bebé y ahora en sus dedos se le enredan las
raíces que la atan a esas montañas y por eso ama tanto los pájaros porque su árbol interno
se quedó sin nidos. 
Yo creo que La Mamá lleva un árbol esperando volver al monte, a la montaña donde
pertenece para encontrarse con los otros árboles que ya están esperándola. 
La Mamá no pudo hablar por algún tiempo, La Mamá habla duro, La Mamá es la mejor
amiga de sus amigas, La Mamá no le tiene miedo a las alturas, La Mamá lloró a escondidas,
La Mamá se ríe en cualquier lugar, La Mamá comparte todo lo que tiene, La Mamá tiene
memorias atoradas que no contó, La Mamá quiere ser escuchada, La Mamá camina
descalza cuando vuelve a sus caminos. 



2. PRIMER CAPÍTULO: 

 VOLVER AL INICIO DE TODO, AL INICIO DE MIS MEMORIAS PARA NARRARNOS Y SALIR DEL
SILENCIO, VOLVER AL INICIO PARA COMPRENDER ESTE TRANSITAR Y CREAR 

A nuestras manos en nuestros brazos que nos rodearon, 

a nuestras lenguas que en nuestras bocas nos hablaron, a nuestros ojos que sin parpadear nos vieron, 

a lo que sentimos, pensamos y creamos. 

A lo que me inspiró, a lo que nos lleva y a lo que llevamos en la piel, la sangre y la memoria. 
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“Que el otro solo signifique el recurso infinito que le debo” 
Blanchot, 1990 

2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

Escribí por aburrimiento y por insolación, por no poder salir a jugar en las tardes noches o
en lugar de salir en esas mismas tardes noches, por castigo y por premio, porque era
buena inventando cosas y porque siempre fui realista y no podía irme. 
Escribí porque no podía pronunciar la r ni la rr y antes de caminar, aprendí a hablar; y
antes de correr, aprendí a escribir porque siempre hay muchas cosas que no se pueden
decir, pero siempre hay muchas cosas que se pueden escribir. 
Nunca escribo títulos, siempre empiezo con punto inicial y me invento sonidos, ruidos y
escribo rápido porque hablo rápido, porque se me va el tiempo y el aire, y antes de que me
ahogue debo terminar. 
Repito mucho porque así pienso, pienso en círculos, en los mismos círculos que repiten
más de 5 veces al día lo que escuché y lo que dije, repito porque recuerdo los sueños y los
tengo vivos, y puedo repetirlos cuando vuelva a lograr dormir y me despierto cansada y
puedo continuar los mismos sueños, madrugada, tras madrugada. 
Repito cada párrafo en mi cabeza y en voz alta después de escribirlo, y como no, si repito
el mismo sabor de helado, repito los colores, repito amores, repito tristezas y repito las
medias del día anterior. 
Escribí por aburrimiento y por insolación, de insolación a 35 grados centígrados, por
miedo, porque no se puede hacer nada más a los 10 años en medio de un paro armado, por
pesares y fantasías, por hacer fonemas y morfemas, porque salir siendo niña no es buena
idea. 
Escribo cada párrafo de a tres reglones o cuatro cuando recuerdo que no me gustan los
impares, aunque el volumen siempre este a 20, y vaya por ahí caminando de a 2 pasos, 4
pasos, 6 pasos, 8 pasos y si me equivoco, vuelvo a empezar. 
Escribo para soltar y atar, para llegar y despedirme, para volver a las margaritas y rosas,
volver a la tierra, volver al rio, volver a caminar descalza sin contar los pasos, 10 pasos, 12
pasos, 14 pasos, volver a escribir por aburrimiento y no por pesares, por alegrías nunca
empecé a escribir, porque el tiempo aprieta. 
Escribo agitada porque me gusta correr, porque siempre voy tarde, porque igual y no
puedo respirar porque es lo que queda de los afanes, de a último momento, porque me
gustan las comas que sean un impulso, porque desde los 6, hice del ‘porque’ mi palabra
favorita, porque las niñas no preguntan. 
Escribo en memorias de las memorias de las comas gastadas, del parafraseo y de la saliva,
del ritmo, escribo en las memorias de las memorias de las muertes de las sílabas invocadas
y las palabras que nunca fueron escritas, del ritual fallido, siempre fallido. 

En memoria de las memorias olvidadas de lo que se me olvidó y nunca escribí, aunque lo
necesité escribir, aunque lo hubiera escrito, aunque quisiera escribirlo, aunque sigue
esperando ser escrito, en memoria de lo que no sé cómo escribir. 
De lo que no se escribir, como lo que no se hablar, como lo que no se leer, como lo que
intenté escribir después de sentir que la muerte andaba cerquita y que la sangre no
aterraba a nadie más, y terminé dibujando una casita en una página de mi diario. 
Escribo con diminutivos, pienso en diminutivos porque quiero guardarme en los bolsillos
todas las cositas; y es que hay mucho que me gusta cargar, mucho que no quiero dejar,
muchas montañitas que quisiera llevarme y pedacitos de cielo por los caminos del
ausente que me siguen a puntitas. 
Escribo con diminutivos porque aprendí a esconderme debajo de la cama en medio de las
balaceras y en un espacio tan reducido, pensaba en ser gigante y arrancar de la tierra la
casita para correr lejos, diminutivos no por ser pequeña, nunca por pequeña, diminutivos
del esperar crecer y que en mis manos me pudiera llevar todo lo mío, lo nuestro. 
Palabras chiquitas para acompañar lo grande que siempre vi las puertas y ventanas,
palabras chiquitas para acompañar lo grande que siempre vi, las piernas de papá, palabras
chiquitas para acompañar lo grande que siempre vi los brazos de mamá, palabras chiquitas
para acompañar lo grande que siempre sentí, estar en bicicleta, las corrientes del rio y las
amigas. 
Escribo porque no hay tiempo de sobra, escribo por mí y escribí por alguien y en la
composición de la melancolía, también dejé de escribir por ese mismo alguien, escribí lo
que ya no iba a ser, escribí para habitar, escribí para huir, escribo para reclamar. 
Escribo en memorias de las memorias de alguien, en memoria de mis memorias, en
memoria de memorias de olvidos, en memoria de memorias de lo secreto, en memoria de
memorias de los cuchicheos, en memoria de lo que no puede ser escrito. 
En oraciones y rezos, en santos y credos, en santos y señas, en invocaciones, en cuerpos
chuecos, en mis dedos de manos apretadas, en mis manos de brazos abiertos, en mis
brazos de pechos cubiertos, en memoria de memorias de mi cuerpo ajeno, en sentidos sin
sentir. 
Escribí por aburrimiento, pero no por soledad, tampoco por compañía, por frio, por miedo,
porque no se puede hacer nada más en medio de casas ajenas, de calles ajenas, de
acentos ajenos, de vidas ajenas que solo dejan el desplazamiento a fuerzas. 
Escribo para soltar y atar, para llegar y despedirme, para volver a las Margaritas y Rosas,
volver a la tierra, volver al rio, volver a caminar descalza y contar los pasos, 16 pasos, 18
pasos, 20 pasos, volver a repetir lo vivido, volver a escuchar la canción de cuna, volver a
jugar en las tardes noches, volver a volver. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

Escribo agitada porque me gusta correr, porque siempre voy tarde, porque igual y no
puedo respirar porque es lo que queda de los afanes, de a último momento, porque me
gustan las comas que sean un impulso, porque desde los 6, hice del ‘porque’ mi palabra
favorita, porque las niñas no preguntan. 
Escribo en memorias de las memorias de las comas gastadas, del parafraseo y de la saliva,
del ritmo, escribo en las memorias de las memorias de las muertes de las sílabas invocadas
y las palabras que nunca fueron escritas, del ritual fallido, siempre fallido.
En memoria de las memorias olvidadas de lo que se me olvidó y nunca escribí, aunque lo
necesité escribir, aunque lo hubiera escrito, aunque quisiera escribirlo, aunque sigue
esperando ser escrito, en memoria de lo que no sé cómo escribir. 
De lo que no se escribir, como lo que no se hablar, como lo que no se leer, como lo que
intenté escribir después de sentir que la muerte andaba cerquita y que la sangre no
aterraba a nadie más, y terminé dibujando una casita en una página de mi diario. 
Escribo con diminutivos, pienso en diminutivos porque quiero guardarme en los bolsillos
todas las cositas; y es que hay mucho que me gusta cargar, mucho que no quiero dejar,
muchas montañitas que quisiera llevarme y pedacitos de cielo por los caminos del ausente
que me siguen a puntitas. 
Escribo con diminutivos porque aprendí a esconderme debajo de la cama en medio de las
balaceras y en un espacio tan reducido, pensaba en ser gigante y arrancar de la tierra la
casita para correr lejos, diminutivos no por ser pequeña, nunca por pequeña, diminutivos
del esperar crecer y que en mis manos me pudiera llevar todo lo mío, lo nuestro. 
Palabras chiquitas para acompañar lo grande que siempre vi las puertas y ventanas,
palabras chiquitas para acompañar lo grande que siempre vi, las piernas de papá, palabras
chiquitas para acompañar lo grande que siempre vi los brazos de mamá, palabras chiquitas
para acompañar lo grande que siempre sentí, estar en bicicleta, las corrientes del rio y las
amigas. 
Escribo porque no hay tiempo de sobra, escribo por mí y escribí por alguien y en la
composición de la melancolía, también dejé de escribir por ese mismo alguien, escribí lo
que ya no iba a ser, escribí para habitar, escribí para huir, escribo para reclamar. 
Escribo en memorias de las memorias de alguien, en memoria de mis memorias, en
memoria de memorias de olvidos, en memoria de memorias de lo secreto, en memoria de
memorias de los cuchicheos, en memoria de lo que no puede ser escrito. 
En oraciones y rezos, en santos y credos, en santos y señas, en invocaciones, en cuerpos
chuecos, en mis dedos de manos apretadas, en mis manos de brazos abiertos, en mis
brazos de pechos cubiertos, en memoria de memorias de mi cuerpo ajeno, en sentidos sin
sentir. 

Escribí por aburrimiento, pero no por soledad, tampoco por compañía, por frio, por miedo,
porque no se puede hacer nada más en medio de casas ajenas, de calles ajenas, de
acentos ajenos, de vidas ajenas que solo dejan el desplazamiento a fuerzas. 
Escribo para soltar y atar, para llegar y despedirme, para volver a las Margaritas y Rosas,
volver a la tierra, volver al rio, volver a caminar descalza y contar los pasos, 16 pasos, 18
pasos, 20 pasos, volver a repetir lo vivido, volver a escuchar la canción de cuna, volver a
jugar en las tardes noches, volver a volver. 
Escribo agitada porque me gusta correr, cuando correr es lo que me enseñaron, correr,
caminar rápido, no mirar atrás, porque siempre voy tarde, porque igual y no puedo respirar,
porque es lo que queda de los afanes, de a último momento, porque me gustan las comas
que sean un impulso, porque no hay puntos. 
Escribo en memoria de los puntos finales que nunca escribí, en memoria de todo lo que
me llevó a escribir, en memoria de escribir, en memoria para escribir, en memoria del
pensar escribir, en memoria de los párrafos impares que no me salen, en memoria de los
párrafos pares que si me salen. 
En memoria de la boca seca después de leer, en memoria de las 2 páginas y el poquito que
vandalice escribiendo esto, en memoria de las páginas que no fueron seleccionadas, en
memoria del espacio en blanco, en memoria de los minutos que me hacen hacer memoria
mientras leo y escribo. 
En memoria de las memorias de mi mamá y Pilo, de esas memorias escurridizas que
escriben y dibujan cartas, en memoria del llamado del rio, en memoria de las montañas
que se comen a los papás y los hace monte verde. 
En memoria de las memorias de los objetos heredados, de lo que me construye en
memorias para contar historias, de archivos que hacen posible cargarme todo en la
espalda, de los suspiros encerrados en actos del recordar, en la piel, cabello y agua. 
En memoria de la voz que se nos sale estando dormidas y soñando con la misma tierra
donde aprendí a caminar descalza, en memoria de los juegos de sombra en las paredes
que inventamos en medio de toques de queda para distraer al miedo. 
Escribo en medios de votos de silencio que solo dan los temblores secretos que se
alimentan de guerras que no entendí, escribo por la necesaria fantasía de inventar nuevos
mundos dibujando a los 7 años y por los días completos distrayendo el miedo. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.1 Las me memorias silenciosas: el afán de nuestros cuerpos que 
      se aferran a lo vivido, a las memorias vividas 

Cuando me escondía debajo de la cama, empecé hablando sola, hacía dibujos y luego
escribía en las tablas de madera que sostenían mi colchón. Amaba mucho estar debajo de
mi cama, sentía que me hacía más chiquita para entrar a un mundo que solo yo conocía, a
mi mundo, donde se curan los dolores en lo oscuro, a mi mundo donde el piso frío abona la
piel para poder cosechar caricias propias, a mi mundo donde no llega lo malo de los otros
mundos. 
Debajo de mi cama, en las tablas que sostenían mi colchón, escribía lo que no podía contar,
dibujaba lo que veía en el mundo de afuera y me hablaba en mi propio idioma para que las
paredes no entendieran. Escribía el nombre completo de mi papá, escribía lo mucho que
me gustaba el olor de mi mamá, escribía de las noches con miedo donde solo tomarle la
mano a Pilo hacía que pensara que ni los truenos, ni los rayos, ni las balas son mortales. 
Debajo de mi cama, en las tablas que sostenían mi colchón, escribía lo que no podía contar,
dibujaba lo que veía en el mundo de afuera y me hablaba en mi propio idioma para que las
paredes no entendieran. Dibujaba las tardes en las que salíamos a caminar y nos llegaba
todo el olor de los eucaliptos viejos, plantados como vigilantes por la salida del pueblo,
dibujaba las noches en las que salía a jugar para sentir que volvía a ellas, para sentir que
nunca entré a la casa porque los niños siempre podemos seguir jugando, dibujaba el mapa
de las huacas de los juguetes, de las piques ganadas. Nos dibujaba por si luego, de repente,
ya no podía volver a vernos. 
Nos escribía y dibujaba, y nos seguí escribiendo y dibujando cuando no pude volver a
vernos, cuando de repente, entre camino y camino, llegamos a otra ciudad. Entre casa y
casa ya no era la nuestra, entre montaña y montaña ya no estaba papá, entre cama y cama
ya no pude volver a esconderme debajo de la mía; y con eso se fueron mis letras, mis
dibujos y mis voces que era toda yo y yo era toda ellas. 
Entre tanto guardado y perdido en esas tablas que sostenían el colchón, entre tanto
guardado y perdido que se fue con ese piso frío, entre tanto guardado y perdido que se fue
con mi cama, me llegó el peso del mundo adulto, de lo que no se puede hablar, de los que
no se puede escribir, de lo que no se puede dibujar, de lo que no se puede recordar. 
Dejé, dejamos, de pensarnos siendo niños por el monte, dejamos de pensarnos caminado
junto con mi papá los domingos en la tarde y viéndolo llegar a la salida de la escuela para
llevarnos a almorzar, dejamos de nombrarnos y nombrarlo a él. 

Dejamos de llamar a los muertos, nuestros muertos, dejamos de contar las historias de los
que sobreviven a la guerra y de los que se perdieron en ella, dejamos el acento que
traíamos en el paladar, entre los dientes, entre la lengua enroscada como solo alguien que
viene de las lomas, de los ríos, del sol a sol a 30 grados centígrados, puede tenerlo. 
Entre tanto dejar, dejar obligados, porque nunca quisimos dejar, ni nuestra tierra pegada al
ombligo, ni nuestra casa pintada a mano, ni nuestro piso pisado por los pies de los amores,
nos dejamos de a poquitos, dejamos de vernos, dejamos de encontrarnos, dejamos de
hablarnos. 
Dejamos de pensar en sobrevivientes, porque la guerra nunca se descuida, dejamos
nuestro proceder de la tierra que aún cargábamos en las uñas de las manos, dejamos
nuestro cabello crespo que nos hacía cargar con herencias pesadas en sus dolores,
dejamos, casi dejamos nuestro color de piel que viene desde las entrañas, que desde antes
del nacimiento sabía que era piel para ir de sol a sol. 
Así crecimos, así vivimos: entre recordar y llevar en la memoria las memorias que luego
fueron mutadas entre guardados y despojos, entre cantos y silencios, entre idas y venidas,
en lo cerca que está la memoria del silencio... la memoria silenciosa que solo está en quien
no puede olvidar y tampoco hablar. “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y
olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego de saberes, pero también hay
emociones” (Jelin, 2002, p.18). Recordar y narrarnos, también implica encontrarnos con
estos silencios y transitar ahora, por los deseos propios para ser contados. 
Vivir en esta memoria silenciosa, va dejando llagas en la tráquea, llagas de tanto aguantar
el empujón de las vocecitas que se quieren asomar, de las vocecitas que quieren nombrar
nombres prohibidos, van dejando quemazones en la piel de tanto extrañar el tacto cálido
de los amores que se fueron y que se llevaron. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

Vivir en esta memoria silenciosa va dejando temblores en las manos que saben que son
unas manos negadas a escribir y a dibujar de lo que no se puede hablar, va dejando pies
con vejigas de tanto caminar por el asfalto, siendo pies que saben que son pies de tierras
mojadas a la orilla de ríos. Los silencios en las memorias nos llegaron cuando no hubo
lugar seguro para el recordar. Jelin (2002) me compartió de sus olvidos y silencios, como
susurritos me llegaron sus letras y me recordó zafándome también de culpas por los
silencios cargados que son estos silencios, las decisiones íntimas y colectivas que se
toman desde el acto de amor para salvaguardar la vida misma; son estos silencios el
recuerdo permanente entre aparentes olvidos el recuerdo de lo que ya no está, pero sigue
ahí. Son estas memorias enterradas y no reconocidas en las narrativas cotidianas y en lo
público que ahora podemos compartir en el recuerdo de los vacíos que deja lo ausente en
el espacio que ocupa en nuestras memorias y silencios. 
Pero vivir toda la vida en esta memoria silenciosa no es posible, no hay tráquea, no hay
piel, no hay manos, no hay pies que lo aguanten y, no hay ojos que lo quieran ver. Son
estos ojos que empiezan a abrir las bocas para que las vocecitas atoradas, y casi asfixiadas
en la tráquea, se muevan y se asomen enroscándose en la lengua. Son estos ojos los que
calman la piel y le traen la ternura que se puede perder con facilidad en lo duro que
resultan las despedidas de montaña a montaña. 
Son estos ojos que llaman a las manos para que no se rindan al temblor y puedan, entre
dedo y dedo, recordar el quehacer manual, la sabiduría del crear y no se pierda lo que
tienen para mostrar. Son estos ojos que vieron la tierra mojada de la orilla de los ríos y les
recuerdan a los pies cómo caminar estando lejos y volver al camino a recoger los pasos. 
Son estos ojos que vieron todo, son los ojos de mi hermano que vieron todo mientras me
daba la mano, son los ojos de mi mamá que nunca se cerraron, son mis ojos debajo de mi
cama viendo el mundo que creé para mí y viendo el mundo real que me esperaba afuera.
Son estos ojos que nos vieron y nos siguen viendo, que nos encuentran entre tantas
miradas y nos hacen ver a otros y a otras que, entre sus memorias silenciosas, van
agarrando fuerza en la mirada para juntarnos. 

2.1 Las me memorias silenciosas: el afán de nuestros cuerpos que 
      se aferran a lo vivido, a las memorias vividas 

2.2 Recorrernos en nuestras memorias, primeros paso la infancia, el
territorio, el conflicto armado y las ausencias que nos abrazan en sus
anhelos 

Antes del escribir y dibujar con mi familia, crecí escuchando los susurros y las conversaciones
secretas entre mis tías, los susurros de mi papá y mamá. Antes de escribir sabía que había cosas de
las que no podíamos hablar ni escuchar. 
Cuando fui creciendo, pude escuchar con más claridad esos susurros; cuando fui creciendo, supe
diferenciar el sonido entre pólvora y disparos; cuando fui creciendo, empecé a ver más caras adultas
tristes; cuando fui creciendo, empecé a susurrar, a hablar de lo que no podíamos hablar, escuchar lo
que no podíamos escuchar y a entender más cosas de las que podía entender. 
Recuerdo estar sentada a mis 10 años, sentada en el comedor terminando tareas para el día
siguiente ir a la escuela, recuerdo el ruido, los gritos, las personas corriendo de un lado a otro,
recuerdo la luz del bombillo apagándose y mi papá saliendo corriendo, y mi mamá cerrando el
portón de la casa muy rápido. 
Recuerdo que los susurros se hicieron gritos y esos gritos se me quedaron. Eran los gritos de muchos
adultos que susurraban predicciones cargadas de despedidas forzadas y cuerpos tirados en el andén
de la casa de mi “amiguita E” de la escuela. 
Recuerdo que al día siguiente no fuimos a la escuela, no pudimos salir de la casa, recuerdo que
seguía escuchando los susurros que se hacían más fuertes por la tristeza, por el impacto, por el
dolor, por el miedo, por el desarraigo. 
No vi a mi amiguita de la escuela por semanas, sabía lo que había pasado, pero no entendía muy
bien cómo los adultos podían seguir creciendo con el nudo en la garganta, con ese nudo en la
garganta que no les permitía hablar con claridad. 
Cuando fui creciendo, fui hablando más fuerte, por todo lo que había escuchado en susurros, por
todo lo que escuché sin querer en gritos, por el miedo que desde ese día me acompañó sintiéndose
más real; por pensar que, si llegaban las 7pm y mis papás no estaban en la casa, les pasaría lo mismo
que a la mamá y a la tía de mi amiguita. 
Supongo que, desde los 10 años, o un poco antes, supe que no quería quedarme solo en los susurros
y en las vivencias que luego me atravesaron, las vivencias que luego hicieron de mi papá un papá de
la montaña, las vivencias que hicieron a mi mamá, una mamá desde niña sobreviviente al conflicto
armado y las vivencias que hicieron de mi hermano, un hermanito menor que sigue esperando
poder volver a su territorio sin miedo. Supongo que, desde ese momento, sin saberlo, empezamos
este recorrido. 
Supongo que desde que aprendí a dibujar para no salir a la calle en los toques de queda, desde que
aprendí a escribir para contarle cuentos a mi hermano y hacerle cartas de amor a mi mamá y cartas
con dibujos a mi papá para que supiera que le esperaba en casa, supongo que desde ese momento
empecé este recorrido. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

Fragmento de carta escrita por La Chata, enviada para Pilo. 

2.2 Recorrernos en nuestras memorias, primeros paso la infancia, el territorio, 
el conflicto armado y las ausencias que nos abrazan en sus anhelos 

2.3 Lo que hicieron nuestros ojos cuando vieron nuestras bocas, 
nuestra piel, nuestras manos, nuestros pies. Lo que hicieron
nuestros ojos cuando se vieron 

En este transitar por nuestras memorias, recorriendo las vivencias en los recuerdos, en los
sentires, en los sueños y en las pieles, las voces se fueron juntando y entre voz y voz, que
se fueron encontrando, a voz se fue convirtiendo en tactos y los tactos en caricias
haciendo cartas. 
Este proceso nos llevó al constante transmutar, al cambio para dar paso a la
experimentación. Lo que al inicio serían diarios y cartas, se fue convirtiendo en una
apuesta entre diálogos en las noches, en las conversaciones que se quedaron retumbando
en la memoria y generaron nuevos gestos desde las prácticas artísticas contemporáneas.
“Los Gestos, en plural, los gestos importantes del arte contemporáneo son,
evidentemente, los que han intentado o intentan deshacer los gestos clásicos” (Barthes,
1980, p.2). Los gestos que se fueron creando, dan cuenta del experimentar desde el afán
para encontrar las diversas formas narrativas que posibilitan los relatos de nuestras
memorias, al final, es esta experimentación lejana al arte clásico la que da espacio a estas
nuevas formas de generar conocimiento e investigación en las artes. 
En mi paso creativo por la licenciatura en artes visuales, la experimentación y la
multiplicidad en mis gestos artísticos me llevaron a la investigación creación (IC) siendo la
alternativa que me permitió encontrarnos en el quehacer y saber artístico para contar
nuevas historias y nuevos procesos artísticos desde lo íntimo. Daza (2014) habla que una
de las cualidades de la IC es la horizontalidad en los procesos que da al investigador
artista: “La investigación – creación puede apostar al conocimiento del ser por sí mismo a
través de la exploración técnica artística” (p, 5). Reconociendo que la investigación
creación (IC) genera un lugar intimo al investigador para reflexionar y crear desde las
preocupaciones cotidianas y los intereses personales, en mi caso, recorrer las diversas
narrativas propias y las de mi mamá y hermano para encontrar la forma de materializar y
compartir estas memorias en los lenguajes artísticos. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.3 Lo que hicieron nuestros ojos cuando vieron nuestras bocas, 
nuestra piel, nuestras manos, nuestros pies. Lo que hicieron nuestros ojos cuando se vieron 

Tomo a la investigación creación en mi TdG como el acercamiento a lo íntimo del proceso
creativo y lo colectivo, la estrategia que me permite acercarme a este compartir de saberes
sin dejar los intereses particulares que me interpelan desde las artes y las evocaciones
poéticas en los sentires. La investigación-creación aborda de manera distinta la realidad y
genera oportunidades para reconfigurar la producción de conocimiento a la luz de la
sensibilidad y la interdisciplinariedad dejando de lado la linealidad en los paradigmas
convencionales (Madero y Ballesteros, 2021). 
En mis momentos personales, en este descubrir de la IC y el cómo ponerla en práctica,
descubre también, lugares de enunciación de compañeras en este largo camino de la
investigación y creadoras artistas que al igual que yo, se preocuparon por dejar en sus
trabajos de grado, ejemplos para no separar la voz creadora a la voz investigativa y potentes
fuentes creadoras de conocimiento desde la relación horizontal que deseamos encontrar
entre investigadoras-artistas-creadoras.
Tomo a la investigación creación en mi TdG como el acercamiento a lo íntimo del proceso
creativo y lo colectivo, la estrategia que me permite acercarme a este compartir de saberes
sin dejar los intereses particulares que me interpelan desde las artes y las evocaciones
poéticas en los sentires. La investigación-creación aborda de manera distinta la realidad y
genera oportunidades para reconfigurar la producción de conocimiento a la luz de la
sensibilidad y la interdisciplinariedad dejando de lado la linealidad en los paradigmas
convencionales (Madero y Ballesteros, 2021). 
En mis momentos personales, en este descubrir de la IC y el cómo ponerla en práctica,
descubre también, lugares de enunciación de compañeras en este largo camino de la
investigación y creadoras artistas que al igual que yo, se preocuparon por dejar en sus
trabajos de grado, ejemplos para no separar la voz creadora a la voz investigativa y potentes
fuentes creadoras de conocimiento desde la relación horizontal que deseamos encontrar
entre investigadoras-artistas-creadoras.
Grafomanía de soliloquios cotidianos: Tránsitos entre la escritura íntima, la poética y la
autoformación, realizado por Laura Vanessa Alzate Camacho (2023), es un TdG con una
escritura íntima y personal que pone a la autora desde su papel investigativo y creadora a
dialogar en el estudio y la interpretación en sus encuentros escriturales y desde su
cercanía con la literatura y la creación de sus libretas, nos revela su vida en un proceso de
autodescubrimiento mientras descubre su poética literaria.  

Exponer(se) y rebelar(se): Preguntas y reflexiones en torno a mi quehacer fotográfico,
escrito por Stefanie Preciado Castro (2020), es un TdG que toma la investigación basada
en las artes y concibe la investigación como una especie de exploración artística sobre la
esencia de la fotografía, que al mismo tiempo, revela lo íntimo de su vida creadora de
imágenes, fotografías que invitan a la lectora a reflexionar de su vida y al lector le permite
conocer desde una autobiografía visual y poética a la escritura. 
La resiliencia de Rocko: narrando y dibujando los relatos/trazos de mi padre, esta
Investigación Narrativa Artístico Visual, realizada por Angie Vanesa Aranda Celeita
(2023), fue un ejemplo y referente que me llevó a la reflexión en la creación del relato y
en la representación de ese relato a la voz de quien nos cuenta sus memorias, Angie,
comparte las memorias de su padre, memorias que van perdiendo timidez en compañía
de los dibujos que su padre guarda y fue creando a la par en que sus memorias profundas
iban siendo compartidas con su hija. 
Estos referentes investigativos, de algunas de mis compañeras, compañeras creadoras,
educadoras y artistas que también caminaron por los pasillos de la Universidad
Pedagógica Nacional, por la Licenciatura En Artes Visuales y fueron dejando miguitas de
descubiertos que nos devuelven al abrazo en soledad de nuestros procesos y quehaceres,
son muestra del cambio y de las nuevas expectativas al encontrarnos en el momento de
ser investigadoras-artistas. 
Al iniciar mi proceso investigativo, mi intención era estudiar nuestras memorias con el uso
del diario íntimo y analizar de que formas se expresaba el relato, como toda investigación,
supongo, se presentaron cambios, cambios que me acercaron aún más en la multiplicidad
del gesto artístico. 
Los diarios no nacieron, me quedó una agenda que me costó soltar, pero en su lugar, más
cartas llegaron, las cartas, en sus intercambios, nos guiaron a un compartir íntimo de
memorias de las que a veces no se habla, nos llevaron a los objetos guardados y cuidados
como los testigos fieles de las vivencias que narramos, a los llantos y risas de amores y
dolores que nos hicieron. Estos testigos silenciosos también nos hablaron, entendimos
que los objetos también cargan memorias, que los objetos los hacemos de memorias. 
Vernos, hablarnos, escribirnos, reconocernos en las memorias de los objetos. Todo esto
nos llevó a crear casas columnas, hablaré de cada casa columnas siendo una categoría.
Casas columnas en las que nos encontramos para hablarnos de un tema, para evocar la
infancia, el territorio, el conflicto armado. Para encontrarnos en la creación, en el pensar-
sentir compartido y en los anhelos de las ausencias que se recorren al hacer memoria. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.3 Lo que hicieron nuestros ojos cuando vieron nuestras bocas, 
nuestra piel, nuestras manos, nuestros pies. Lo que hicieron nuestros ojos cuando se vieron 

A medida que fuimos escribiendo las cartas, se dio el espacio para pensarnos los objetos,
para construir en los objetos un lugar de las memorias y así, se fue gestando un archivo
que dio entrada a múltiples objetos, con cargas simbólicas que nos posibilitaba la
cercanía con las memorias. 
Con las cartas y los objetos, volvimos al interés de la escritura, esta vez, pensándonos la
escritura desde lo expandido. Sabía que, en todo este ejercicio, nuestros cuerpos habían
sido atravesados por las dinámicas sociales, políticas y culturales donde nos encontramos. 
Para la creación de la obra final que da cuenta de este proceso de investigación-creación,
retomé los diálogos, las cartas y los objetos que pertenecen a mi familia y decidí
experimentar con los puentes que posibilita el archivo-memoria, integrando el propio
cuerpo como dispositivo de esa memoria que vio atravesar las vivencias y guarda en
marcas lo que le acompaña.  
El cuerpo creando acciones que me llevaron de nuevo al territorio, donde se centran las
memorias vividas y registrando estas acciones en una serie de videos sensibles donde
conecto con lo hecho anteriormente.  

2.4 Cartas para alimentar nuestras memorias colectivas: memorias 
colectivas en el hacer, memorias colectivas al vernos a los ojos,memorias
 colectivas al hablarnos, memorias colectivas para resistir existiendo 

Las cartas nacen del deseo por la experimentación al contar el relato, nacen del deseo por
contar lo que a veces no quiere ser hablado, pero sí compartido, por el amor a la
materialidad del papel, los lápices, los esferos que siempre nos han acompañado. Con las
cartas, encontré la manera de entrelazar la narrativa de nuestros relatos y construir con
ellas la narrativa en este escrito que por sí mismo es creación artística para mi TdG. Al
texto se le da la forma, se trabaja a través de un entrelazado de emocionalidad y ritmo, se
crea textura y se sumerge en la creación para concebir la poética narrativa (Barthes,
1982). 
Las cartas nacen desde los diálogos donde el hablar se nos fue haciendo más difícil, el
escuchar más pesado, pero, aun así, seguíamos, para desde el amor, ver de frente a las
memorias que guardamos. De repente, se nos hizo liberador, pero como todo acto de
valentía, volver a esas memorias, hablar de esas memorias, pudo dejarnos secuelas de días
en melancolía y noches sin dormir. 
El intercambio de cartas nos permitió acercarnos al otro, a reconocernos no solo en las
palabras, reconocernos en los dibujos, en los trazos, en el tiempo y las emociones que
quedaron contenidas en cada sobre. 
Empecé este intercambio de cartas entre mi mamá, mi hermano y yo, en septiembre del
año 2022. Estas cartas cargadas de mis garabatos y sentires fueron escritas e
intercambiadas, semanalmente, durante el resto del año, nos encontramos entregando y
recibiendo mínimo una carta y en este ejercicio nos convocamos para recordarnos siendo
niños, para escribirle al territorio y lo que nos hace sentir en casa y lejos de ella, para
escribirle a los amores dejados en las montañas, para escribirle a las memorias que nos
trajo hasta aquí, a las memorias del conflicto armado colombiano que durante
generaciones fueron heridas en secreto. 
En este escribir y dibujar, nos dibujamos las memorias y los anhelos, acompañamos lo
crudo con el infantil gesto de dibujar, dibujarnos siendo niños. Dibujar en blanco y negro
los paisajes que cargan colores infinitos; dibujar en blanco y negro porque extrañamos
esos colores; dibujar en blanco y negro porque, a la final, los colores nos los queremos
guardar; dibujar en blanco y negro porque los colores son lo único que nos quedó del
desplazamiento. Entre secretos y secretos de lo vivido y lo visto, el secreto de los colores,
tal como los vimos, es lo que nos queda después de tanto ser arrebatado. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.4 Cartas para alimentar nuestras memorias colectivas: memorias 
colectivas en el hacer, memorias colectivas al vernos a los ojos, 
memorias colectivas al hablarnos, memorias colectivas para resistir existiendo 

Estas cartas fueron escritas desde el resguardo de nuestra casa en la ciudad, el resguardo
en una ciudad que vimos lejana a nosotros, pero para aliviar los males y pesares, algunas
de estas cartas, fueron escritas por mi mamá estando en el territorio. Fueron enviadas
desde El Doncello, Caquetá, desde la finca El Paraíso, escritas en la sala de las casas de sus
amigas que quedaron en ese territorio y con quienes se reencontró después de años sin
verse, escritas por mi mamá, desde San Vicente Del Caguán, tomando café, viendo las
montañas y regando las matas en las mañanas. 
Escribí estas cartas desde mi casa, la mayoría, en las noches cuando llegaba y extrañaba a
mi mamá que seguía en su viaje, escribí para que ella tuviera un poquito de mi amor por
allá, escribí pidiéndole solecito para matar el frío que hizo esos días en Bogotá. Le mandé
cartas queriendo estar allá, tirada debajo de un árbol a la orilla del río, le escribí pidiéndole
que me trajera de esa agüita del rio que tanto me gusta, para tener aquí y que no se me
olvidara que tenía que volver.                          
Mi hermano, Pilo, escribió sus cartas en la sala de la casa, aquí en Bogotá, escribió sus
cartas en pantaloneta y chancletas para demostrarle al frío que podía ser un hombre o un
niño grande que no se deja dominar. Me escribió después de sus clases, me escribió con el
sabor imaginario de nuestras comidas favoritas, de las comidas que probamos estando en
el pueblo, con ese sabor imaginario en la punta de la lengua. 
Mi mamá me escribió con pesar cuando se acercaba la fecha de volver a la ciudad, me
escribió sintiéndose sana, sin dolores, con risas a carcajadas y pensando en lo lindo que se
ve el cielo por allá donde se ven las estrellas bien clarito en la noche. Me escribió sin
querer volver a la ciudad, pero con la felicidad que da verse los pies en el territorio. 
Escribí extrañándola mucho, pero feliz de saber que cuando volviera, volvería con el olor a
tierra mojada después de un día de mucho sol, escribí muchas cartas con el nudo en la
garganta que da por aferrarse a todo eso que ya no está, escribí por amor a ellos y a lo que
me decidí hacer, por la margarita chiquita y por la chata candela. 
Pilo escribió en días donde no quería hablar, en esos días donde se siente mejor estando
entre cobijas en la cama todo el día, esperando que afuera las cosas se hagan más livianas,
con nuestra gata, Simba, ronroneándole en la cabeza para alejar los malos sueños. 

Escribimos las cartas entre alegrías y tristezas, escribimos las cartas pensándonos en
abrazos, viendo a los ojos a quienes nos entienden en estos sentires y recordándonos que
nos tenemos, que cuando pensamos no tener nada, siempre nos asomamos para el otro. 
Escribimos desde lo vulnerable de las memorias, desde lo frágil que es el recuerdo, desde
el deseo de habitar, de volver a habitarnos. Escribimos las cartas pensando en la valentía
que hay en contar la propia historia, la propia memoria, en lo que podemos dejar y en lo
que nos ayuda a seguir después de las pérdidas.  
Escribimos desde el reclamo al uso de la palabra hablada y escrita, a la palabra que se fue
negada, de la palabra y letra de testigos al conflicto armado y a la vida misma. Martinez
(2021) se refiere a estos procesos como generadores constantes de historia y memoria en
medio del reconocimiento del dolor del otro, encontrarse con el dolor del otro para
entender las memorias que se comparten y encontrar el lugar para la construcción de esa
memoria. Nos reconocimos, nos recorremos y encontramos en el relato de la historia de
vida, un lugar para encontrar también esas memorias que se hacen en compañía. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.4 Cartas para alimentar nuestras memorias colectivas: memorias 
colectivas en el hacer, memorias colectivas al vernos a los ojos, 
memorias colectivas al hablarnos, memorias colectivas para resistir existiendo 

Fragmento de carta escrita por La Chata, enviada al profesor David. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.4 Cartas para alimentar nuestras memorias colectivas: memorias 
colectivas en el hacer, memorias colectivas al vernos a los ojos, 
memorias colectivas al hablarnos, memorias colectivas para resistir existiendo 

Quise llevar conmigo, también, los muchos pensares y sentires compartidos, en el palpitar
del corazón que da el querer escribir, crear y compartir desde la memoria, los olvidos y las
prácticas artísticas. En este camino, encontré en mi tutor de trabajo de grado, el profesor
David Ramos Delgado, un compañero en mi recorrer por las memorias familiares con
quien pude reconocerme desde el amor por la creación artística y la investigación, las
infinitas posibilidades del habitar este transitar. 
Con este compartir, empezamos nuestro intercambio de cartas el 8 de noviembre del año
2022, donde encontré nuevas formas de reconocer los ejercicios de creación, la
investigación e ir juntando otros compañeros en mis sentires. Encontrarme, encontrarnos
en letras de otros y otras que, al igual que yo, se preguntan por las memorias, por las
vivencias y el sinfín de las posibilidades desde la creación, posibilidades que yo fui
descubriendo en mi paso por la universidad y en las clases con el profesor David. 
El profesor David, en cada encuentro de tutorías que tuvimos, pudo verme con los nervios
de iniciar este recorrido tan importante para mí, fue con quien pude exteriorizar todas mis
dudas, mis inseguridades y a sus formas, logró darme seguridad y confianza en el proceso. 
Entendí que mis miedos son válidos, al pensar que este trabajo de grado también es una
forma de agradecimiento a mi mamá y a mi hermano, que es una muestra de mi amor a
sus vivencias y a sus memorias, un recordatorio de lo mucho que hemos caminado juntos
y de los deseos por poder encontrar un lugar seguro, de amor, de reparación para los
dolores y, si es posible, un compartir con otras personas que nos entienden en las
vivencias. 
Los nervios que tuve, de pensar que no llevo solo mis memorias, llevo las memorias de las
dos personas que más amor me han entregado y que más amor tengo para dar. Son los
nervios del reconocimiento de lo importante que pueden ser estas prácticas artísticas y
estos espacios de creación con quienes no han tenido un lugar para contar y compartir
sus historias. 
Aún me persiguen los nervios, a veces me alcanzan y me pisan los talones, pero ahora les
veo desde un reconocimiento de amor genuino por lo que estamos haciendo, por lo que
vamos encontrando, creando, compartiendo y soltando. 
El profesor David lo supo entender, entendió mis deseos en nuestras memorias, por
escribir esto para ellos, para cualquier persona que nos quiera leer, entender y conocernos
en la intimidad del ser narrados. 
Los nervios, los miedos siempre están, en mí siempre han estado, desde el respeto por lo
que hago y aprendo y por la responsabilidad de retribuirle a mi mamá y a Pilo los
recuerdos que me han confiado. 

Fragmento de carta escrita por el profesor David, enviado a La Chata. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.4 Cartas para alimentar nuestras memorias colectivas: memorias 
colectivas en el hacer, memorias colectivas al vernos a los ojos, 
memorias colectivas al hablarnos, memorias colectivas para resistir existiendo 

Esto explica mis formas de escribirnos, de contarnos lo que tenemos, es este poder de
decisión de cómo queremos narrarnos, de cómo queremos ser nombrados. Del reclamo al
poder para contar nuestra historia, reflexionarla y compartirla desde nuevas formas que
abarcan lo sensible y da lugar a la propia experiencia para terminar en la investigación
creación que comparto con este trabajo de mucho tiempo que me llevó a la felicidad y a
dolores, pero, sobre todo, a pensar nuevas formas en la teorización de las memorias
vividas. 
Mi familia no solo quería contar sus memorias, nosotros queríamos sentir la libertad de
contarnos y reflejarnos, de construirnos con dignidad, de vernos entre alegrías y dolores
para, al final, saber que nos pertenecen, así como nos pertenece nuestras memorias,
nuestras vivencias. 
Esto no nos aleja del todo del reconocimiento y del encontrarme, encontrarnos en letras
de otros y otras, en sentires compartidos.  
Estos intercambios de cartas se sintieron como secretos compartidos, como rituales
sagrados que van en sobres de manos a manos. Eso es lo que nos hace ser en la
colectividad: el compartirnos en las letras, en los dibujos, en lo leído, en el tiempo propio
que va con cada sobre. Lo que nos hizo en las memorias colectivas. Halbwachs (2004)
entiende la creación de estas memorias colectivas desde los procesos individuales que
dan forma y se encuentran en lo significativo de lo social y desde ahí, se construye la
memoria colectiva. 
Los intercambios de cartas fueron el inició para pensar la construcción de la memoria
colectiva, ¿cómo nos construimos en el otro y otras que nos acompañan?, las cartas me
llevaron a descubrir que nos acompañamos, que nos entrelazamos y que mis relatos y los
de mi familia en correspondencia, también llegaban desde el reconocimiento en mis
memorias y cuando se compartieron con mi tutor, cuando él pudo leernos y leerme en mi
narrativa escritural de este TdG, nuestras memorias se encontraron en la colectividad, en
palabras de mi tutor, también pudo sentirse en los relatos de las memorias de la infancia
en la ruralidad y encontrarse siendo parte de esas memorias colectivas que evocan el
territorio y el conflicto armado (Ramos, 2023). 

Para nosotros, lo que gestó estas memorias colectivas fueron las cartas, los dibujos, lo
hablado, los tactos, los objetos, las acciones. Para otros y otras, esas memorias colectivas
nacieron también de lo hablado, del peso que se suelta, de los tejidos, de los bordados, de
lo que se nombra, del caminar, de las fotos con los rostros de sus desaparecidos y
asesinados, así como lo vemos en los procesos artísticos colectivos de artistas como: Erika
Diettes, Obras en Duelo (2023), reúne tres de sus obras, Relicarios(2011-2015), Sudarios
(2011) y Rio abajo (2008) se compone con las memorias colectivas de dolientes del
conflicto armado, siendo capaces de generar, desde las prácticas artísticas como el archivo
de objetos y la fotografía, los lenguajes necesarios para transmitir esas memorias que se
gestan desde los relatos individuales pero terminan naciendo en el reconocimiento de las
vivencias colectivas en gestos profundos y poéticos.  
Gabriel Posada y Yorlady Ruiz, en su iniciativa con el proyecto colectivo y participativo,
Magdalenas por el Cauca (2008), es muestra del hacer memoria colectiva desde el
quehacer artístico con la comunidad que viven en las orillas del río cauca y quienes han
sido testigos de las marcas de la guerra en medio del conflicto armado nacional. 
La artista Libia Posada, realiza una serie que consta de doce fotografías, Signos cardiales
(2008), siendo una obra participativa donde se reúnen los relatos de mujeres anónimas
que habitan las zonas rurales del país para retratar los recorridos del desplazamiento
forzado y los transitares por estas mujeres.  
Todas estas obras, nos remiten a las posibilidades del hacer memoria colectiva desde las
prácticas artísticas que abrazan los relatos y los sentires de quienes, contando su historia
de vida en el territorio y el conflicto armado nacional pueden generar lenguajes en gestos
significativos. Siendo referentes en mi proceso y en el de mi familia cuando nos
dispusimos a los ejercicios de creación artística, en los cuales profundizaré más adelante. 
Las prácticas artísticas colectivas y las memorias que también encontraron respiro en el
hacer con las manos, en el hacer con el otro, en artistas que al igual que yo, se
preguntaban por esos espacios que dejo lo ausente, por la memoria que atraviesa la
creación artística, que atraviesa el cuerpo y la vida misma y desde esas inquietudes,
generar así lenguajes que nos lleven al rememorar, al hacer memoria. La memoria
colectiva es atravesada y alimentada por el lenguaje que articula todo el proceso para
recordar (Ramos 2013). Es así como estos lenguajes artísticos van tomando forma a la
medida en que evoca las memorias. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.4 Cartas para alimentar nuestras memorias colectivas: memorias 
colectivas en el hacer, memorias colectivas al vernos a los ojos, 
memorias colectivas al hablarnos, memorias colectivas para resistir existiendo 

Fragmento de carta escrita por La Chata, enviada a la Mamá.
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.5 Cartas en sobres que son casas: Conteo de sobrecitos que son casas
en cartas que intercambiamos 

De deditos y muñecas cansadas, de deditos y muñecas en manos que contaron secretos,
de deditos y muñecas en manos que guardan memorias. 
26 cartas se escribieron, 26 cartas se intercambiaron, 26 sobres siendo casas de las cartas,
26 tactos compartidos entre pensares, sentires, memorias, anhelos y paisajes, 26 cartas en
pila, 26 cartas ordenadas sin orden, 26 cartas tan importantes como mi sombrero
pesquero de flores que mi papá me devolvió la vez que lo vimos quedarse en el campo de
pelusa. 26 cartas que fingen no ser nada. 

Registro del archivo las cartas.  

Sobre de carta siendo casa enviado por La Chata para el profesor David. 
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2. PRIMER CAPÍTULO: 

 

Volver al inicio de todo. al inicio de mis memorias para narrarnos 
y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

2.6 Carticas para hablar con mi mamá y mi hermano en los días que nos
extrañamos 

20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo, 20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo de tanto
extrañar, 20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo, queriendo volver, 20 carticas entre mi
mamá, Pilo y yo, volviendo al territorio, 20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo, haciendo
dibujos para llevar las montañas en el bolsillo, 20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo,
haciendo memoria para hacerle frente a la violencia y lo ausente.  
20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, 20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, donde leímos a mi
mamá dibujando su regreso al territorio, 20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, donde Pilo me
recordó ser niña y que él sigue siendo niño, 20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, para volver
a nosotros. 
20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo, 20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo, para hablarnos
de la infancia, el territorio y el conflicto armado en Colombia, 20 carticas entre mi mamá,
Pilo y yo, para recordarnos el hacer memoria, 20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo, para
amarnos más que antes, 20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo, para comprendernos en lo
que creamos, 20 carticas entre mi mamá, Pilo y yo, para comprender a otros y otras en lo
que crean, 20 carticas para poder ser. 
20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, 20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, de tanto que
teníamos guardado, 20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, que escribimos entre memorias de
lo que fue y de a donde nos gustaría volver, 20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, para
despedirnos, 20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, para saludar, 20 cartas entre mi mamá,
Pilo y yo, esperando en orden para ser leídas y guardadas como tesoritos para cuando el
olvido quiera aparecer, 20 cartas entre mi mamá, Pilo y yo, que asustan a el olvido.

2.7 Carticas entre mi papá, carticas antes que todo. 

2 carticas entre mi papá y yo, 2 carticas entre mi papá y yo, antes de que todo iniciara, 2
carticas entre mi papá y yo, iniciando en el 2009, 2 carticas entre mi papá y yo, cartica
escrita con su letra en papel rosado, 2 carticas entre mi papá y yo, carticas del amor y el
anhelo de lo ausente, 2 carticas entre mi papá y yo. 
2 carticas entre mi papá y yo, como si supiera lo que se venía, 2 carticas entre mi papá y
yo, para cargar en el extrañarle al crecer, 2 carticas entre mi papá y yo, para escribirle de
vuelta después de 14 años, 2 carticas entre mi papá y yo, para recordar el día que me llamó
y me dio la hoja rosadita. 
2 carticas entre mi papá y yo, para leerle y escucharle la voz, 2 carticas entre mi papá y yo,
para que me lea por donde este, 2 carticas entre mi papá y yo, para que le llegue mi voz
por los ecos de las montañas y sepa de Pilo y de mi mamá, para que sepa que su hija,
Chatica, lo lleva. 

2.8 Carticas en la complicidad del quehacer artístico 

4 carticas entre el profesor David y yo, 4 carticas entre el profesor David y yo, con sentires
y pensares compartidos, 4 carticas entre el profesor David y yo, con citas que evocan a la
creación, 4 carticas entre el profesor David y yo, para compartir los sentires entre autores
que nos llegaron como si les hubiéramos conocido de antes, 4 carticas entre el profesor
David y yo, para acompañarnos en el amor que da la creación artística, 4 carticas entre el
profesor David y yo, para recordarnos lo valioso de las artes en medio de lo violento del
mundo.  
4 cartas entre el profesor David y yo, 4 cartas entre el profesor David y yo para
encontrarnos los miércoles en su oficina a las 9 am, a las 10 am, a las 11 am, 4 cartas entre
el profesor David y yo, para encontrarnos en su oficina los viernes, algunos viernes cuando
el miércoles no pudimos vernos, 4 cartas entre el profesor David y yo, para entrar al
edificio de la LAV y verle sentado en su escritorio con los pies en las patas de su silla. 
4 carticas entre el profesor David y yo, 4 carticas entre el profesor David y yo, escrita la
primera carta por mí y llevada el día 8 de noviembre del año 2022 para ser entregada, 4
carticas entre el profesor David y yo, dónde respondió la primera carta que le di, el día 15
de noviembre del año 2022. 
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2.9 Los Objetos que nos vieron y se quedaron con las memorias
incrustadas 

Las cartas y el ejercicio del hacer memoria al que nos llevaron, me hizo pensar en los
objetos que se vinculan con estas memorias, a los objetos que cargamos y hacen parte de
estas historias, a lo acumulado y a lo guardado, a los objetos que recorren y han visto y
escuchado lo que nosotros. 
Empecé a pensarme mis tesoros en objetos, lo cotidiano de ellos, la carga simbólica desde
las memorias que le fuimos dando, las memorias que ellos nos fueron dando y como nos
hicimos en esos objetos y los hicimos en nosotros desde nuestras experiencias de vida. 
Es así, como nuestros objetos guardados en la intimidad, nuestros objetos en la
cotidianidad, nuestros objetos heredados y dados toman otro orden, cobrando sentido y
acompañándonos. Los objetos se hacen y se cargan en los afectos que les dan alma, los
provee de “densidad” y los instala en los sentidos profundos de los recuerdos (Baudrillard,
1968). El sentido de los objetos se hace también en nuestras memorias, en la carga
significante que les damos y en este sentido, concuerdo con Baudrillard (1968) cuando
dice: “El hombre no está libre de sus objetos, los objetos no están libres del hombre”
(p,53). 
Reflexionando en cada objeto que hace parte de este archivo, cada objeto me evoca en las
memorias y me lleva a un momento que se conecta a nuestros relatos y se hace en la
carga simbólica que se le da en los lugares que habitan en la memoria, los objetos se
hacen en nosotros, se hicieron desde antes de la iniciación de esta IC y nosotros nos
hicimos en ellos en el momento que fuimos consientes que estaban anclados a nuestro
hacer memoria y a nuestro accionar cada vez que nos encontramos narrando nuestras
historias. 

2.10 Los objetos en sus casas columnas 

Siguiendo la intención de las memorias que cargan los objetos y los valores significativos
que les otorgamos, nuestros objetos se clasifican en tres tipos de memorias que son los
pilares y lo que materializa estas “Casas columnas” antes mencionadas en este trabajo de
grado y nacen desde el reconocimiento del lugar de nuestros objetos. Los objetos cargados
de las memorias de la infancia, objetos cargados de las memorias del territorio y los objetos
cargados de las memorias del conflicto armado. Cada memoria habitando una casa
columna que se entrelaza con las cartas, aquí también se materializa el anhelo de lo
ausente, compuesto por objetos que nos recuerdan al espacio vacío que ocupa el cuerpo
de lo ausente que es anhelado, el cuerpo ausente y sus vacíos que abrazan la obra estando
presente en cada casa columna y le dan el nombre a esta IC, entendiendo aquí al cuerpo
ausente como el territorio, la infancia, el desarraigo y lo arrebatado por el conflicto
armado. 
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2.11 Objetos cargados de las memorias de la infancia 

Mi plato: Soy el plato desde que estaba en la barriga de su mamá, pegada a su ombligo, soy
el plato que sabía que sería su plato antes de ella saberlo.  Soy el plato de la Chata que la
sigue acompañando en cada comida del día y la vi saboreando sus comidas preferidas a 28
grados centígrados y la vi perdiendo el apetito en la ciudad. Le hago ojitos para que
recuerde lo que es tener los sabores de su tierra en la boca. 

Canicas y piques: Las mejores amigas de la Chata y Pilo, las victorias de chicos y
despiques, de huequitos en la tierra, de tardes jugando, de los dedos del papá.  Las
mejores amigas de la Chata y Pilo, las que les recordamos que se vivió entre calle y loma,
en juegos y azares de perder o ganar la canica más azulita, la pique más grande

  Registro fotográfico de los objetos que componen el archivo.
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2.12 Objetos cargados de las memorias del territorio   

La manilla del nacimiento de Pilo Pilón: La manilla en la muñeca chiquita de Pilo, la
manilla del día de su nacimiento, la manilla que guarda entre sus cosas, entre sus cosas
que lo hacen ser él. Soy su manillita con nombre completo de la mamá, con fecha y hora
de nacimiento, con la M en la casilla de sexo, con su peso en un cuadrito. Nombre, Luz
Mery Rubio, día, 17, mes, 08, año, 01, hora nac/to,13:35, peso, 3600, talla,50, sexo, M.
Desde que nació Pilo, yo estuve, desde que nació en el hospital María Inmaculada en
Florencia Caquetá, yo soy prueba de que Pilo tienen el ombligo pegado a esta tierra. 

El calor en una hoja amarilla que me trajo Mamá: Soy el calorcito de una tarde soleada
en el Doncello, en una tarde con Mery sentida en el piso, en una tarde que extraña la
Chata, el calorcito que la extraña y ella extrañando el calorcito en su cuarto frío, Soy el
calorcito que le llega en un sobre para acompañarla en esos días donde estuvo triste de
tanto extrañar, de tanto anhelar, de tanto no tener, de tanto dejar, de tanto guardar, de
tanto escribir y de tanto sin poder dormir. 

El sol en la envoltura del dulce de café que me trajo Mamá: El sol solecito que le llego a
la Margarita Chiquita en un sobre desde San Vicente Del Caguán, el sol solecito a unos
28 grados centígrados y bien brillante, el sol solecito que sale naranja rojizo a las 5:45 am.
Soy el sol solecito picoso como el ají de la huerta en la finca de la tía Chava, el sol solecito
para cargar en el bolsillo en las tardes de lluvia trancada en un vagón de transmilenio. 

Las piedras del río por donde caminó Mamá: Piedritas del río por donde caminó Mamá,
piedritas blancas para llamar al río, piedritas blancas para decirle a las otras piedritas
blancas que se quedaron allá que yo les recuerdo. Piedritas en sobres de cartas que
quieren volver, piedritas blancas para curar, piedras blancas en la maleta de mamá
llegando triste de regreso a Bogotá. 

Registro fotográfico de los objetos que componen el archivo (Objetos cargados

de las memorias del territorio): La manilla del nacimiento de Pilo Pilón, El

calor en una hoja amarilla que me trajo Mamá, El sol en la envoltura del
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Mamá.
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2.13 Objetos cargados de las memorias del conflicto armado 

Archivo de papelería remitida por La secretaria de integración social, Prosperidad
social y la Unidad para las víctimas: Respuestas a los trámites, respuestas a nuestras
memorias, respuestas sin respuestas, respuestas sin nosotros. Respuestas a lo que
buscamos, a los anhelos, a la pérdida del territorio, a las despedidas forzadas. 

Sobre de casa vacío dejado en la oficina de prosperidad social, sede suba: Un sobre
siendo una casa, una sobre sin ser habitado, un sobre sin carta, un sobre sin remitente, un
sobre de alguien sin casa. 

Certificado del RUV (Registro Único de Victimas): Certifica que, Luz Mery Rubio
Almonacid encabeza el hogar, Erika Camila Arias Rubio, Kevin Stiven Arias Rubio, certifica,
víctimas del conflicto armado colombiano, certifica, víctimas del desplazamiento forzado.
Sus nombres, mi nombre, nuestros nombres en las cifras. 

Los caminos andados por mi mamá y por mí en medio del desplazamiento forzado en
mapas cansados: Los caminos cosidos en mapas de papel, los caminos cosidos en mapas
de papel que se van desgastando, los caminos cosidos en mapas que dejan de ser mapas,
los caminos de las memorias de cada vez que ella salió, los caminos de las memorias de
cada vez que yo salí. Los caminos cosidos en mapas de pale, los caminos desplazados, los
caminos forzados, los caminos en voces, las voces en caminos. Los caminos en dolores
compartidos. 

El certificado de votación al plebiscito por la paz: Mi primera votación, dijeron que no,
lloramos todo el día y varios días después. 

Registro fotográfico de los objetos que componen el archivo (Objetos cargados

de las memorias del territorio):  Archivo de papelería remitida por La
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2.14 Objetos cargados de memorias en el anhelo de lo ausente 

El cabello de las Chatas y los Pilos del pasado: Todo lo que fuimos, todo lo que nos
hicimos, todo lo que somos, todo lo que nos hace en esta ciudad, en el extrañar, en el vivir,
en el paso del tiempo. Todo lo que nos fuimos haciendo, todas las herencias, lo
compartido en el otro, lo guardado que sale de nosotros, lo nuestro para construirnos en
las memorias. 

La fotocopia de la primera cédula de papá: Lo que guardo con su nombre y apellido, lo
que guardo para verle, lo que guardamos para identificarlo, lo que guardo en mi cajón de
cosas amadas, lo que guardo para verme en su nombre, lo que guardo para verme en su
apellido, lo que guardo para verme en sus rasgos. Lo que guardo para ver a Pilo. 

Las mancornas que Mamá le regaló a papá: Regalo de mi mamá para mi papá, herencias
de mi papá para mí, regalos y herencias de las memorias guardadas en una cajita de
terciopelo negro, regalos y herencias que llevan el amorcito guardado, regalos y herencias
para hacer memoria en las memorias de mi mamá, en la memoria de mi papá. 

La chaqueta sudadera de papá con la que llegué a Bogotá: Lo heredado de mi papá, la
forma para cargarlo, la forma para levarlo, la forma para sentirlo, la forma para verle en el
espejo mientras me veo a mí. Lo heredado de mi papá para traerme el calorcito, para
traerme los olores de los mangos y los carambolos, lo heredado que use, lo heredado que
ahora llevo para evocarle en cada paso, en cada hacer, en cada palabra, lo heredado que
desgaste, lo heredado que me vio y me hizo compañía en los anhelos de lo ausente que da
la soledad. 

Registro fotográfico de los objetos que componen el archivo (Objetos cargados
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2.15 El archivo de los objetos cargados de las memorias

Cuando le enseñé los objetos al profesor David, objetos reconocidos como dispositivos de
nuestra memoria y empecé a profundizar más en cada uno de ellos y a reconocer lo que los
ancla emocional y contextualmente a las memorias pude generar el ejercicio de
categorización que los divide en sus casas columnas, generando vínculos sensibles entre
las cartas que ya habíamos escrito y los objetos que también se unen a los gestos de
creación. 
En este proceso pude desarrollar un archivo de objetos como otra forma de materializar
esas memorias y darle un significado reflexivo más allá de sus usos cotidianos, por ejemplo:
las piedras blancas que me trajo la mamá del río que visitó en San Vicente del Caguán, se
conecta directamente con mis memorias en los ríos del Caquetá, y da paso al gesto Cartas
al río, el cabello que hace parte de este archivo de memoria, es el cabello que inspiró
Coserme para volver completa y la chaqueta heredada, es la prenda que llevo puesta en el
registro de cada gesto realizado. 
Pensar en estos objetos sensibles y cómo nos unen directamente al territorio, la infancia y
las memorias que son atravesadas por el conflicto armado, me llevan a la obra Relicarios
(2011-2015) realizada por la artista antioqueña Erika Diettes, en esta obra donde el dolor a
la ausencia del ser amado está latente. 
La artista recorre gran parte del territorio nacional y en un proceso de duelo, los dolientes
de las ausencias, en un encuentro catártico y de liberación, donan objetos preciados,
objetos que en cada paso eran los dispositivos de memorias del conflicto armado y de las
pérdidas humanas que deja esta guerra. 

Registro fotográfico del Archivo: los objetos cargados de las memorias (2023).
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Registro fotográfico del Archivo: los objetos cargados de las memorias (2023).

Registro fotográfico de una de las piezas de Relicarios (2011, 2015).

2.15 El archivo de los objetos cargados de las memorias
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2.15 El archivo de los objetos cargados de las memorias

En nuestro caso, aún no estamos preparados para partir de nuestro lado los objetos que
nos llevan a los lugares, al tiempo y a las personas de nuestras ausencias, pero reconocer
la carga simbólica de cada uno de estos objetos es un gran paso en nuestro ejercicio
íntimo de sanación. 
Cargamos estos objetos con el afán de huir de los despojos que nos han perseguido,
cuando los lugares, personas y la cotidianidad de la vida son arrebatados, el resguardo
queda en los objetos que nos hacen sentir en casa, en los que comparten el duelo con
nosotros. 
Los mapas con los caminos andados entre mi mamá y los míos que pertenecen a los
objetos significantes de memorias del conflicto armado, dan cuenta de los recorridos
dados en el desplazamiento forzado, de pueblo en pueblo y en diferentes épocas, forman
toda una serie de mapas realizados en nuestros primeros encuentros con la memoria y la
creación en las prácticas artísticas en el 2021 cuando aún no iniciaba este trabajo de
grado pero ya se veía identificado mi interés. 
Esta serie de mapas, es una muestra cartográfica que en el cuarto capítulo: Memorias del
conflicto armado: el miedo que salía de las montañas y los pasos de la guerra con sus
tristezas que nos siguen y nos caminan a la espalda, fue claramente un detonador de
memorias que nos posibilitó narrar los caminos marcados por el conflicto armado y de
forma poética, visibiliza el desarraigo al territorio. 

En el hacer manual de estos mapas, conocí a la artista Libia Posada, quien me conmovió
profundamente con su instalación, Signos Cardinales (2008), en esta obra la artista se
reúne con mujeres que han sido desplazadas forzosamente de sus casas y territorios. 
Se genera una cartografía corporal donde se dibuja directamente sobre las piernas de las
mujeres, los dibujos relatan los trayectos desde las casas que tuvieron que dejar hasta los
lugares donde llegaron en los intentos por rehacer sus vidas. 
Esta obra también me llevó a lugares reflexivos del cuerpo ¿Cómo se refleja la memoria
con el cuerpo? y es aquí donde más tarde, empiezo a involucrar la acción directa de mi
cuerpo y a registrar estas acciones que reflexionan la cotidianidad del cuerpo, como: El
caminar, el coser, el escribir, Pero esta vez, vistas desde los actos poéticos que cargan
memorias en cada accionar desde el cuerpo. 
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2.15 El archivo de los objetos cargados de las memorias

Registro fotográfico: Serie de mapas con caminos cocidos del desplazamiento

forzado (2021).

Registro fotográfico de la obra:  Signos cardinales (2008).
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2.16 Pasos en el transitar del hacer memoria colectiva en la creación artística 

En este evocar, transitar de las memorias de mi mamá, de mi hermano y las mías, desde los
procesos que me permití en la experimentación para compartir el relato, iniciando por lo
hablado, seguido por el intercambio de las cartas para compartirnos en lo escritural y el
dibujo, para expandir esta exploración del relato en la materialidad, en la memora de los
objetos y el cuerpo como testigos de lo compartido. Recorrernos en las posibilidades de
los gestos que da el hacer memoria, en esas posibilidades testimoniales y creativas desde
las prácticas artísticas, buscamos encontrar nuestro propio relato de la historia de vida
que enuncia las memorias que nos construyen desde nuestro ámbito, social, cultural y
como sobrevivientes del conflicto armado.  Martínez (2021) comparte: 

hacer visible esta condición del testimoniante a través de sus propias formas de
expresión  cultural, permite también la emergencia de lo performativo, provoca una
suerte de repolitización de la voz y del papel histórico de los sobrevivientes, no en el
sentido de procurar nichos ideológicos para sus demandas, sino como posibilidad
de una localización cultural y territorializada de la violencia en tanto experiencia
vivida, inscribiendo el relato sin que pase por la profilaxis de la edición del informe
de investigación académico o del expediente judicial, sino justamente en el acento,
en el tono, en la gestualidad y el ritmo del cuerpo que presencia y ofrece
testimonio. (p.45) 

Desde nuestras necesidades expresivas, se da paso a la creación y expansión del archivo
de los objetos de modos conscientes, trayendo los objetos que cargan con memorias y
significados profundos en el sentir propio y en nuestros relatos, estos objetos que se
hacen dispositivos para el hacer memoria. 
Con las cartas y los objetos, me pregunto por las diversas formas de contar el relato, las
memorias vividas que nos atraviesan y el deseo común por el compartirlas ¿cómo
exteriorizar y compartir los sentires que nos acompañan en este proceso desde el hacer
memoria? y ¿cómo hacer memoria en la reconstrucción del relato de nuestra vida?. La
memoria no es común, la memoria es construida en común y se alimenta de la
reconstrucción de realidades (Vázquez, 2001). 

En nuestros procesos de creación, construimos nuestra realidad, pero también es un
reflejo de la memoria social, cultural y política de nuestro territorio y de las y los testigos
del conflicto armado, nuestro relato en las memorias vividas se construye en común
siendo parte de la realidad del país. Ramos (2013) reflexiona en la reconstrucción de la
memoria colectiva como: 

la memoria colectiva no se queda simplemente en trasladar lo pasado en lo
presente, va más allá: es una prolongación de aquello que se está “reviviendo” y
que trasciende del “recordar por recordar”. Son los sentidos cambiantes y
modificables de la memoria los que permanecen latentes en todo el proceso; es
aquí donde puede radicar la relevancia de la reconstrucción de la memoria
colectiva para una determinada comunidad: garantizar su “continuidad social”.
(p.4)   

Encontrarnos con nuestro deseo íntimo del hacer memoria en las prácticas artísticas
como medio de enunciación y reconociendo estas formas de transmutar como apuestas
colectivas y sociales de la reconstrucción de memoria colectiva, tuvimos la oportunidad
de volver al territorio, en diferentes fechas. Mi mamá viajó en el mes de septiembre del
año 2022, desde allá me hizo envío de algunas cartas y trajo algunos objetos que pasaron
a ser parte del archivo.  
En este indagar, reconocí al cuerpo, a nuestros cuerpos como contadores de las
memorias, como testigos directos de lo que atraviesa las vivencias. ¿Cómo se cuenta
también las memorias con el cuerpo?, en este momento aún no tenía una visión definida
de los gestos que podrían terminar de integrar los objetos, los relatos en correspondencia
y la narrativa para compartir nuestras memorias. 
Pilo me acompañó en el mes de enero del año 2023, acompañando la realización de la
serie que nombré: Acciones que abrazan las memorias en el anhelo de lo ausente, estas
acciones dieron paso al video performance, donde uní los espacios significativos para
nosotros, espacios que fueron reconocidos en las cartas y en la voz al contarnos los
recuerdos del territorio, la infancia y el conflicto armado. 
De este indagar en las posibilidades de la creación artística, hago caso al llamado del río, a
la escritura que vuelve a aparecer y no me atreví a cohibirla, al coser como forma de
reparar, de volver a poner lo que se mutiló.



En el mes de julio, del año 2023, pudimos volver al territorio, al departamento del
Caquetá, específicamente al municipio El Doncello, en el tiempo que juntos
retornamos a nuestro territorio después de más de siete años en los que no pudimos
volver en las mismas fechas, por motivos de seguridad y personales, realizamos
acciones que dieron lugar al gesto de caminar como reclamo al territorio, al caminar
para el redescubrimiento de los lugares que habitan nuestras memorias. 
Igualmente, teniendo en cuenta que el gesto que da apertura y posibilita las demás
acciones, es el regreso de La Chata, La Mamá y Pilo, el volver en sí se hace un gesto
significativo, desde el trayecto de las más de doce horas en bus desde Bogotá hasta
el Caquetá, de las más de doce horas de regreso desde el Caquetá hasta Bogotá y la
emocionalidad que acompaña cada regreso también hace parte de los gestos, en este
caso, gestos que no quedan registrados más que en lo privado de nuestros recuerdo
pero que si se asoman en registro de video de las demás acciones para dar cuenta de
otras posibilidades desde las prácticas artísticas en la reconstrucción de la memoria
colectiva.
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2.16 Pasos en el transitar del hacer memoria colectiva en la creación artística 

2.17 Gestos que abrazan las memorias en el anhelo de lo ausente 

En este proceso creativo, tuvimos la necesidad de expresar las memorias vividas y expandir
nuestros sentires con acciones que involucraran el cuerpo, dándole el lugar de testigo e
instrumento que posibilita el relato de las memorias que le atraviesa directamente. Es el
cuerpo visto como soporte de la memoria, más allá del cuerpo significante del cuerpo
doliente, es el cuerpo que también es memoria, que gesticula otros lenguajes, otras
gramáticas que expone el testimonio mismo de las memorias que materializa el recuerdo,
es el cuerpo poseído por la memoria misma (Martinez, 2013). 
El cuerpo tomó relevancia cuando en las memorias siempre nos encontramos hablando
del caminar por el territorio, del paso del tiempo y como nuestras memorias en sus
anhelos, tristezas y alegrías se reflejaban en nuestros cuerpos.  
El hacer memoria nos atravesó el cuerpo porque las experiencias mismas también lo
hicieron y en esta reflexión, supimos ver como los dolores físicos se ausentaban al estar
cerca del territorio, volver a comer lo que nos amarra a la infancia y a las montañas
también fue una forma más de hacer memorias. 
El caminar y recorrer, volver a los lugares que están en nuestros recuerdos narrados en las
experiencias escritas y en la oralidad del compartir, nos llevó a lo físico, al gesto para poner
de nuevo en contacto esas memorias con el cuerpo y reencontrarnos en lo que alimenta
nuestras memorias. 
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2.18 Cartas al río 

En mi reencuentro con el territorio, en enero del año 2023, cuando viaje en compañía de
mi hermano a Doncello Caquetá después de algunos años estando en el anhelo del
territorio y las memorias que le acompañan, pude volver a los elementos que me llevaban
al recuerdo, me encontré con él río siendo un dispositivo de memorias y de sentires y
desde mis anhelos por los cuerpos de agua donde me hice y lo que representa para mí,
realice una serie de videos en los ríos en los que aprendí a nadar. 
En este camino, encontré al río como otro testigo cargado de memorias, el río como un
cuerpo entre tantos testigos silenciosos que desde la experimentación y la transmutación
de la palabra escrita y la oralidad después de tenerla como forma de expresión negada, da
paso sin limitar al quehacer artístico que suma la corporalidad, en este caso, la mía y
acogiendo al río en su corporalidad también cargada de memoria para encontrar nuevas
formas narrativas del relato vivido. 
las suyas. 
En las creaciones artísticas comunitarias que me llegaron como referentes en este
quehacer artístico y visual antes mencionadas, también se le da un lugar al río como
testigo. En la obra Río abajo (2008) de la artista Erika Diettes, nos encontramos con una
serie fotográfica de veintiséis piezas, la artista realizó estas piezas con ayuda de personas
víctimas del conflicto armado, quienes en los recorridos por el territorio  
nacional que Erika transitó, los dolientes fueron compartiendo, en su mayoría, prendas de
vestir que cargan las memorias de la guerra, al compartir estas prendas, las familias
dolientes, no solo participan en la creación de la obra, también resignifican estas prendas
y el río mismo que son testigos directos de sus memorias. 
Yo caminé por dos ríos del Caquetá, inicié por el río Nemal, entrando al municipio de
Puerto Rico, en este río tengo fotos desde bebé, mi mamá me cuenta que fue el primer río
que conocí de cerca, que lloré un poquito cuando entré al agua pero que ella y mi papá
estuvieron atentos todo el tiempo hasta que me calmé. Tengo memorias de mis paseos del
colegio en este río, tenemos memorias de los paseos familiares en este río, tengo
memorias corrientosas de los peces que se ven bien claritos y el agua fría. 
Al día siguiente, caminé por él río Anaya, conocido entre los habitantes de la zona como
Chorrito, llegué al punto exacto donde a mi papá le gustaba ir a nadar, al río donde
podíamos llegar caminando desde la casa, a donde íbamos después de hacer mis tareas,
donde Pilo aprendió a nadar y donde esta vez, me grabó en el gesto íntimo de escribirle al
río y recibir cartas del río. 

Realicé en total trece registros con una duración de cada uno entre ocho a 10 minutos,
dependiendo el tiempo que me tomara para realizar la acción, esto dependía meramente
de mi sentir o conexión con él río, hasta sentir que la carta estaba terminada, hasta sentir
que había escrito lo suficiente o hasta sentir que ya tenía suficiente de él río en mis hojas.

Registro fotográfico del gesto: Cartas al río (2023).
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2.18 Cartas al río 

Registro fotográfico del gesto: Cartas al río (2023).

Registro fotográfico de la obra: Río abajo (2008).
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2.18 Cartas al río 

En el acto creativo, usé el papel donde aprendí a pintar con aguadas y usando la marca de
la primera pintura que me dieron cuando era niña (payasito)  para que se desbordara mi
creatividad y los elementos del río como su agua en las corrientes, su arena, las piedras y
mis dedos como unión a la materialidad, a las memorias y a mi ser, a las memorias de mi
territorio y a mi infancia. 
Volví a lo escritural a lo que faltaba por decirle al río y en el crear, el movimiento del agua
también me escribió y en el afán para evitar las despedidas, el río se quedó en partes, lo
fluido, lo que carga, lo que me hizo en el río y lo que el río se convirtió para mí, ahora
también está en cartas y en mi cuerpo que volvió a su cauce. 
En total, se escribieron 20 cartas en el reclamo al río que es también el reclamo al
territorio, en el reconocimiento del territorio y el río como dolientes en sus abandonos y
siendo testigo directo de la guerra, estas cartas fueron escritas por las corrientes y el agua
sobre el papel con mi pintura y por mis dedos, reflexionando la materialidad de mis gestos,
encuentro la naturalidad de los elementos, siendo como principales, el cuerpo, agua,
papel, hilo y la chaqueta sudadera que heredé de mi papá que está presente en los
registros y hace presente el constante espacio vacío que ocupa el cuerpo ausente que se
anhela. 

Registro fotográfico del gesto: Parte de la materialización de Cartas al río, 
pre- montaje en la Universidad Pedagógica Nacional (2023).

Registro fotográfico del gesto: Parte de la materialización de Cartas al río, 
montaje en el Museo Casa Lleras (2023).
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2.18 Cartas al río 

En el primer día, estando en el Nemal, usando la chaqueta sudadera que era de mi papá,
mientras estaba realizando el gesto, me llegaron los recuerdos de mi primer año (2015)
sabiéndome exiliada de mi territorio, esta vez, sin saberlo, no tuve oportunidad de regresar
hasta varios años después. 
Al llegar a la ciudad, sin mi hermano ni mi mamá, usé todo el tiempo posible esta prenda,
sin saberlo, cargaba ya con la ausencia y el vacío de lo que ya no está físicamente pero se
carga en la memoria, todo el tiempo que llevé conmigo esta prenda, llevé también el duelo
por todo lo arrebatado y lo dejado atrás y aunque era el recordatorio constante de los
dolores que llegan como resultado de lo forzado de la guerra, a su vez, fue también como
una segunda piel que me abrazaba y me anclaba del pecho a las memorias borrosas para
evitarme olvidos. 
No fue muy consciente de esto hasta el momento en que estaba en el río y me vi con la
chaqueta puesta, en ese momento quise darle una despedida tranquila a mi segunda piel,
asegurándole que los olvidos ya no estaban cerca y que podía volver al territorio, quedarse
en el río. 
En el segundo día, cuando llegué al chorrito, había planeado la noche anterior que daría la
chaqueta en ofrenda al territorio y al río, que devolvería un poco de las cosas que tuvieron
que desplazarse forzosamente, un gesto simbólico del reclamo y del volver en cuerpo,
mente y materialidad. 
Bajo estas reflexiones, me dispuse a dejar ir la chaqueta, la dejé en libertad en el río,
curiosamente nunca se fue, avanzó unos metros pero quedó en las piedras, no supe
cuento tiempo la vi antes de levantarla de nuevo. Tal vez él río no quiere guardas más
cosas de los despojos, aunque sean ofrendas, tal vez la chaqueta no estaba lista para irse o
tal vez yo no estoy lista para dejarla ir. 
Pensé en que él río se podía encargar de ella, compartirle lo que me ayudó a mantener mis
memorias, así como las personas le compartieron sus prendas cargadas de significado a
Diettes para que con su obra,  ayudara a mantener la memoria colectiva. 
Recordé la obra Magdalenas por el Cauca (2008) del artista Posada y la artista Ruiz, junto
con la comunidad liberando las balsas con los rostros de las madres y sus desaparecidos
que en algún momento de la guerra, fueron borrados y borradas y consolándose los dolores
del recuerdo de los muertos que flotaron por el río Cauca. 

Registro en video del gesto: Cartas al río, Ofrenda al río (2023)
https://youtu.be/a_fFHBpUdxY

 

El registro Ofrenda al río, da un cierre a este gesto, se realizó un registro en video de 20
segundos, este registro se incorpora al video final de la acción como parte importante
reflexiva de este proceso interesado en la reflexión, lo significativo en los gestos y las
posibilidades creadoras en las múltiples narrativas de las memorias colectivas. 
En términos de montajes y de muestra, los registros en video fueron editados de manera
que recopilaran momentos exactos donde se logra transmitir el sentido de Cartas al río,
dejando un video de 10:41 minutos. 
En este video, retomo la reiteración presente en mi proceso escritural, la reiteración se
hace parte de mi construcción personal de la memoria, marcando, el evocar y el recordar
constante, el intento por traer de vuelta, el diálogo en soledad de lo que se recuerda en las
noches para apartar los olvidos. 
La reiteración se ve representada en el video con la edición de cuatro tomas durante toda
la reproducción, es la reproducción en simultáneo de cuatro Chatas escribiéndole cartas al
río y dejando que él río le escriba, los sonidos ambientes, los pájaros, insectos, y el correr del
agua, se mezclan y se superponen según el fragmento con más fuerza.  
Esta reiteración, que veremos también en otros gestos, es interrumpida por la toma
completa de la chaqueta sobre el agua, flotando, pero detenida por las piedras, esta toma
en representación a mi reflexión del soltar y devolverle al río. 

Fragmentos del registro en video editado como se muestra en el montaje de obra del
gesto: Cartas al río y la acción que le da cierre, Ofrendas al río. Registro del gesto:
Cartas al río (2023)   https://youtu.be/PfgDROgCRkA

https://youtu.be/a_fFHBpUdxY
https://youtu.be/a_fFHBpUdxY
https://youtu.be/PfgDROgCRkA
https://youtu.be/PfgDROgCRkA
https://youtu.be/PfgDROgCRkA
https://youtu.be/PfgDROgCRkA
https://youtu.be/PfgDROgCRkA
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2.18 Cartas al río 

Registro fotográfico del gesto: Cartas al río, Ofrenda al río (2023). 
Registro fotográfico de la obra: Magdalenas por el cauca (2008). 
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2.19 Coserme para volver completa 

En el constante rememorar y encontrarnos en las despedidas y perdidas que deja la
infancia vivida en las dinámicas de un territorio con la guerra viviendo cerca, me llegó el
desarraigo de mi identidad y en el olvido propio pude reconocer ese mismo sentir por
parte de mi mamá y de mi hermano. 
Nos vimos huyendo desde niños y en ese huir y caminar para alejarnos del peligro, nunca
antes habíamos pensado en lo mucho que dejamos, en lo que dejamos más allá de lo
tangible y es que con cada trayecto forzado fuimos también forzados a despegarnos de lo
que nos hacía nosotros, lo que nos hizo niños, lo que nos hizo en las experiencias rurales y
al llegar a una ciudad nueva, a un territorio nuevo, nos vimos obligados también a ocultar
lo que traíamos, lo que no se empacaba en maleta.  
Nos vimos obligados a ocultar el acento que acompaña las palabras que solo quien vive en
las montañas reconoce, nos vimos obligados a ocultar el parecido al campo y a quien ha
visto la violencia de cerca, nos vimos obligados a ocultar el parecido a todo lo que nos
anclara a las experiencias de ser migrantes en el propio país. 
Es así como nos transformamos, como me transforme para intentar alienarme a la
cotidianidad de una ciudad que no me pertenece, el intento para encajar y hacer casa en
un nuevo hogar también atravesó el cuerpo, determinó nuestro vocabulario, el color de
piel y en mi caso, el cabello rizado debía ser ocultado, negado y no dar paso al recuerdo
constante de lo que me une diariamente, lo que une mi cuerpo a las herencias dejadas y al
territorio. 
Desde el año 2020 empecé a recolectar el cabello que se me caía, al inicio le vi como una
representación emotiva a las mutilaciones físicas que me auto infringí los primeros años al
llegar a Bogotá (2015-2018), pero entre más pasaba el tiempo, fui descubriendo que era
mi intento por guardarme en los cambios, en el paso del tiempo y así empecé a recoger
mis cabellos, a recogerme y en el proceso. Mi hermano también se fue recogiendo y
juntos, encontramos en el cabello una forma de mantenernos, de mantener la herencia
del territorio y la herencia de la familia con nosotros, mantener la herencia del cabello afro
y rasgos marcados de mi papá, volver a abrazar lo que se puede rescatar del cuerpo
ausente para recrearlo en la memoria y físicamente. 

Registro fotográfico del gesto: Coserme para volver completa (2023).  
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2.19 Coserme para volver completa 

Volver al territorio, volver a las montañas y al campo por donde pasé cuando era niña y
coserme el cabello acumulado hasta ahora, fue la forma de completarme, de completarnos
y de recoger las memorias olvidadas en el gesto de coserme el cabello, en el intento por
volver a la tierra con todo lo que fui y soy ahora, con todo lo que mi hermano fue dejando y
solo en el territorio pudimos recuperar. 
Este gesto, fue la acción que encontré para devolverme al territorio y en el proceso,
devolver a mi hermano y sentirnos en todas las veces que quisimos estar allá de nuevo y no
lo habíamos logrado. 
Esta acción, la realicé en solitarito, el último día de enero que estuve en el Doncello,
Caquetá junto a mi hermano, lo realicé desde la soledad, desde el despido, recordándome,
que siempre que vuelva, no importa cuantos días pasen, el despido siempre está. 
Quise hacerlo el último día del viaje para darme tiempo de tener una despedida al
territorio, anteriormente en los afanes por salir de las montañas, nunca tuve tiempo de
sentarme a despedirme como se debía, quería que en el registro audio visual quedaran las
montañas, el cielo, los pájaros, quedara todo de lo que nos despedimos. 
Después de Cartas al río, seguí usando la chaqueta heredada de mi papá y mientras cocía
mi cabello, pensé mucho en él, en que esta también era una despedida a mi papá, yo me
despido de él, yo me despido de él cociéndome el cabello que también me hereda. 
Mi papá se despide de mí, mi papá se despide de mí viéndome cargando lo heredado,
tratando de llenar y abrazar el vacío de su ausencia que es la ausencia misma en mi vida,
en la vida mi mamá, y en la vida de Pilo. 
Mi papá se despide de la montaña en la que me senté para cocerme el cabello, mi papá se
despide del cielo que vi ese día, del pasto que toqué, del aire que me sopló y me susurró
besitos en la cara. 
Coserme para volver completa, fue realizado en una montaña que se siente casa para mí, a
la salida del pueblo El Doncello, vía al municipio Rionegro, por la vía en la que salíamos a
caminar con mi papá y nos llegaba el olor de eucaliptos plantados a la orilla de la carretera,
tengo memorias en bicicleta, memorias corriendo, patinando, caminando agarrada de la
mano de mi papá o de mi mamá, haciendo carreras con Pilo.

También tengo memorias de balas, de pasar por la base militar antes de llegar a los
eucaliptos, de los retenes en los paros armados. 
Coserme de nuevo en este lugar, me acerca a esas memorias, es volver completa con el
peso que hace esos recuerdos en mí. 
La acción de este gesto duró aproximadamente dos horas, el registro que edito pensando
en la duración para exponer al espectaros es de dieciséis minutos, tiempo que considero
prudente para generar la cercanía entre el gesto y el espectador, buscando transmitir la
emocionalidad del momento.
Siguiendo con una materialidad desde la naturalidad de las acciones, para la realización
de Coserme para volver completa, únicamente dispuse del cabello guardado desde el año
2020 y un hilo para bordar color blanco y una aguja de bordado que ya guardaba
previamente desde el 2020. 
Para comprometer e involucrar de mayor forma al cuerpo, usé mis dientes para cortar el
hilo cada vez que terminada de coser una sesión de cabello guardado al cabello saliente
de mi cuerpo, como quien crea unas extensiones de cabello, yo creé en ese momento,
extensiones de memorias que se adhieren al cuerpo. 
Cortando el hilo con mis dientes, también cargó saliva, la saliva que condensó los primeros
diálogos y moldeó también la verbalidad del hacer memoria para generar la narrativa
escritural en las cartas, en este TdG y la transmutación a estos gestos que también son
narrativos de nuestras memorias. 

Fragmentos corto del registro en video del gesto Coserme para volver completa
Fragmento del registro del gesto: Coserme para volver completa (2023)
https://youtu.be/8EKr3NVHgt0

Fragmentos extendido del registro en video del gesto Coserme para volver completa
Fragmento del registro del gesto: Coserme para volver completa (2023)
https://youtu.be/CgFBw3c8tYE
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2.19 Coserme para volver completa 

Registro fotográfico del gesto: Coserme para volver completa (2023). 
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2.20 Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras memorias 

Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras memorias, es el último gesto al que se
le realizo registro audio visual y se compone por tres acciones: Caminar descalzos por la
carretera, Caminar descalzos por el barrio y Caminar en las memorias de la montaña.  
Este gesto se muestra en un registro audio visual que mezcla estas tres acciones, tiene
como duración 17:47 minutos involucrando cada acción llevada a cabo en un momento y
lugar en específico que planeo profundiza, se edita de formar en que las tres acciones se
reproduzcan simultáneamente siguiendo el interés estético y sentido que para este
trabajo tiene la reiteración.  
No habíamos estado juntos (La mamá, Pilo y yo) en el territorio desde el año 2015 y
después de ocho años, en el mes de julio del año 2023, volvimos juntos para dar paso al
ejercicio de la creación en acciones poéticas con el territorio que nos llevara al hacer
memoria. 
Esta vez, nos llevamos por el camino transitado, reconociendo el caminar como una
práctica de resistencia, la práctica que nos trae hoy a este punto. Siempre nos
identificamos en el caminar constante, desde niños caminando para descubrir y explorar,
para jugar y habitar, pero también caminamos para mantenernos con vida, para
escondernos de la guerra, para buscar una nueva montaña, una nueva tierra, una nueva
casa. 
Caminando siempre llegamos a los territorios y caminando siempre nos fuimos.  En este
volver, la acción de caminar todos juntos se retoma al arraigo por la tierra, caminar
descalzos para sentir de nuevo la tierra y recordar cuando en la infancia los pies siempre
estaban expuestos en la tierra para el juego, el escape y como el cuerpo, nuestros pies, se
amoldaban a los caminos y entre los tactos reconocíamos las piedras y la materialidad que
hace esos caminos por donde nos movimos. 
Caminar descalzos fue reencontrarnos con el territorio y que el territorio nos reconociera,
y en el proceso al volver en las memorias amadas, también nos encontramos en las
memorias que aún se marcan con dolor. 
Caminar nos transporta al dolor de las heridas que se vive en el territorio y en las
montañas, mientras caminamos por el barrio, por la carretera y por la montaña, la oralidad
volvía, volvía el relato narrado en voz, en las voces recordando las memorias del territorio
teniendo la acción del caminar como dispositivo generador de reencuentro para activar
esas memorias ancladas en cuerpo y territorio. 

Registro fotográfico de las acciones que componen el gesto: Caminar 

para recorrernos en el transitar de nuestras memorias (2023).
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y salir del silenico, volver al inico parar comprender este transitar y crear 

El día que llegamos, después de más de doce horas de camino, viajando desde la noche
anterior desde Bogotá hasta Doncello, a eso de las 5:30pm casi 6:00pm, nos dispusimos a
realizar la primera acción que compone este gesto, Caminar descalzos por la carretera. 
Nos quedamos en la casa de una de mis primas paternas, casa ubicada por la carretera vía
Rionegro, muy cerca de la montaña donde realicé el gesto, Coserme para volver completa.
Cuando el sol se estaba poniendo, salimos caminando descalzos desde la casa de mi prima
hasta la carretera, esta acción tuvo duración de quince minutos, en este tiempo, mientras
sentíamos las piedritas, la tierra, el territorio en los pies, nos tomamos de las manos
mientras yo grababa, enfocándome en el caminar, en el movimiento de los pies. 
Mi mamá me contaba en susurros lo que iba recordando, mi hermano caminaba a mi lado
mientras hablaba de lo lindo que se ven los atardeceres, de lo lindo que se veía ese
atardecer, estábamos caminando desde la felicidad del volver. 
Ejecutar la acción, Caminar descalzos en la carretera, implicó que, por primera vez, los tres
fuéramos conscientes de lo que carga el cuerpo y de acciones cotidianas que se hacen
generadoras de las expresiones de la memoria y cómo desde las prácticas artísticas nos
acercamos a estas indagaciones que se hacen en lo pedagógico y me recuerdan a mis
intereses en la enseñanza artística. La enseñanza en las artes se liga a las experiencias
vividas e invita a la reflexión en la construcción de estas vivencias desde los lenguajes
artísticos y estéticos, reconociendo estos lenguajes desde la multiplicidad que, a su vez, se
acerca a los valores sociales y culturales (Horta, 1999).  
En momentos reflexivos como estos en medio de mi investigación creación, la potencia
del quehacer pedagógico y la enseñanza en las artes está también presente en la medida
en que dialoga con esos intereses socioculturales en los procesos creativos que generan
espacios analíticos no solo desde la puesta estética, donde mi mamá y Pilo participaron
activamente en la construcción visual, con las decisiones que tomaron en las
materialidades de las cartas, el tipo de papel, el color de la tinta que usaron y los dibujos
que hicieron y decidieron dibujar en sus cartas hasta su disposición física en la realización
de estos gestos.  
También posibilita un estado de introspección y generan entrelazados de la materialidad,
lo visual y lo plástico con lo emocional y sus experiencias de vida. En este gesto, mi mamá
compartió sus expectativas y fue generadora de visualidades, proponiendo llevar sus
zapatos en la mano y que esto se viera en el registro de la acción, Caminar descalzos por el
barrio.

2.20 Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras memorias 

Decide llevar los zapatos en la mano para que se viera, que aunque podemos usarlos,
decidimos caminar descalzos y es este poder de decisión el que evoca ese reclamo al
territorio y el poder que sentimos al caminar por las carreteras y las calles que la guerra
decidió que no podíamos volver a ver ni a tocar. 
Como este, hay varios aportes en esta construcción del gesto Caminar para recorrernos en
el transitar de nuestras memorias realizados por Pilo y mi mamá que demuestran que
dentro de este ejercicio de creación participativa que busca las diversas formas narrativas
de las memorias colectivas, se generaron espacios reflexivos que nos acercan a la creación
de expresividades significativas. 
En la acción, Caminar descalzos por el barrio, Pilo aporta la propuesta de llevar su bolso en
la espalda, tal cual lo usa a diario en la ciudad y se fija que la mamá lleva el suyo, Pilo crea
conexiones entre mi chaqueta heredada por mi papá y sus bolsos como lo que ellos
cargan en este volver y lo que los une a este territorio y a la ciudad. 
Caminar en las memorias de la montaña, también recibió sugerencias para el registro de
mi mamá, ella siempre tuvo un interés marcado por las montañas y los paisajes, desde la
creación de las cartas donde dibujó paisajes y escribió de ellos, pude entender que ella
hace parte de esos paisajes y cada vez que escribía o los dibujaba, me activaba la memoria
y me regresaba a ellos. En esta oportunidad no fue diferente, mi mamá pidió que, en el
momento de grabar la acción, también se le diera lugar al paisaje que nos envolvía y es
esta la razón por la que en algunos momentos nos vemos un poco apartados. 
Mi mamá crea la conexión de este registro y las cartas, dando protagonismos también a la
montaña misma que carga significados y memorias para nosotros. 

Fragmentos del registro de la primera acción Caminar descalzos por la carretera que
compone el gesto Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras memorias 
https://youtu.be/Nh6kIKGdCEI
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Registro fotográfico de la acción Caminar descalzos en la carretera, parte del gesto: Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras memorias (2023).
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Al siguiente día, a eso de las 12:30 pm realizamos la segunda acción que compone el gesto,
esta acción recibe el nombre Caminar descalzos por el barrio, aquí nos dirigimos hasta la
entrada del barrio en el que crecimos y como su nombre lo dice, caminamos descalzos por
las calles, marcamos un recorrido habitual en las caminatas que hacíamos para pasar
tiempo en familia. 
Resalto que las acciones que componen este gesto, fueron grabadas con la ayuda de mi
prima a la que llamaremos M y una amiga cercana quien nos conoce desde hace mucho
tiempo, ellas, aparte de ayudarnos a realizar las grabaciones también nos brindaron
seguridad y apoyo emocional. 
Sin planearlo, Caminar descalzos por el barrio se realizó a una hora significativa para mi
hermano y para mí, a esa hora salíamos de la escuela donde reposan nuestras mejores
memorias por el paso de nuestra vida educativa. 
La escuela Olímpica, del barrio Olímpico, nos marcó significativamente, ahí hicimos
nuestros mejores amigos en la niñez y a las 12:30 pm, cuando salíamos,  hacíamos gran
parte de ese recorrido hasta nuestra casa.  
En la realización de esta acción, mi hermano támbien llegó a memorias doloroas,
caminamos al frente de las canchas de la escuela, canchas que Pilo, hasta el día de hoy,  
las recorre en silencio, Pilo recuerda a uno de sus mejores amigos de la niñez quien fue
asesinado en esas canchas por hombres armados, la mamá y yo sabemos que Pilo Pilón no
volvió a ser el mismo Pilo Pilón Chiquitito después de ese día, Pilo presenció siendo muy
niño, como las balitas lo alcanzaron a él y a sus amigos una tarde jugando en las canchas,
las balitas se llevaron a su amiguito. Pilo guarda silencio por su amigo y por la posibilidad
de haber sido él quien también se fuera y aunque sigue aquí, Pilo dice que también se
murió un poquito cuando vio como su amigo C se iba en sus manitos. 

Caminamos descalzos por el barrio hasta la casa que fue nuestra casa, por el barrio que fue
nuestro barrio y las calles que por mucho tiempo encontramos familiares. 
Ahora, en este volver, encontramos las calles que ya no son nuestras y la casa no se ve
como nuestra casa y tuvimos que reconocer estas nuevas formas para entender nuestro
transitar, le abrazamos y creamos nuevas memorias desde aquí. 
Cuando caminamos descalzos, se sentía la tierra tibia y podía sentirme parte en lo extraño
y nuevo que es todo ahora, podía sentirme lejana de todo lo que era conocido para mí, fue
estar en mis calles sin estarlo, casi que nos ví desde arriba, como si fuera otra, como si
fuéramos los otros que caminan, pocas y muchas personas nos reconocían desde las
ventanas de su casa pero aún así se sentía mucha soledad. 
Esta acción tiene una duración de 10 minutos, en el recorrido hablábamos de las veces
que no nos sentimos otros, de las casas donde antes vivieron amigos y vecinos, pero ahora
ya no están, al igual que nosotros, algunos de ellos también han tenido que abandonar su
casa. 
En la edición, este registro tiene una duración de 5 minutos, cuando llegamos a nuestra
casa, que ya no es nuestra casa, no supimos que hacer, había pasado tanto tiempo, las
puertas y ventanas estaban cerras, parecía que no había nadie en esos momentos. 
Quise editar el video quitando nuestro momento de contemplación en la casa, quise
dejarlo en nuestra privacidad y en lo propio de las memorias no compartidas que también
se guardan como secretos, guardar visualmente el momento como guardamos la
emotividad de ese momento. 

Fragmentos del registro de la acción Caminar descalzos por el barrio que compone el
gesto Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras memorias 
https://youtu.be/I5sLholua-0
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Registro fotográfico de la acción Caminar descalzos por el barrio, parte del gesto: Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras memorias (2023). 
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En nuestro tercer y último día en este retorno fugaz al territorio, se realizó la última acción
que da finalidad a este gesto y a la creación artística en esta IC antes de realizar el proceso
escritural que continúa con la exploración narrativa de nuestras memorias. 
Caminar en las memorias de la montaña, fue la acción de este gesto que más llevó tiempo
en realizar, caminar el trayecto nos tomó casi una hora y el registro editado tiene una
duración de 17:47 minutos, este registro marca la duración completa del gesto Caminar
para recorrernos en el transitar de nuestras memorias. 
Caminamos por la montaña que caminamos muchas veces con mi papá, caminamos por la
falda de la montaña a la que siempre íbamos para encontrarnos en el verde y donde las
despedidas se hicieron más difusas cada vez hasta que no nos dimos cuenta que no
podíamos volver. 
Caminamos por esta montaña con los zapatos puestos porque somatizar se hace fácil
cuando se camina sobre las memorias dolorosas y este suelo se hace más agreste, más frío,
más peligroso, pero también nos recuerda a cada paso los días en los que encontramos
refugio aquí y en susurros que quedan para nosotros. 
En el caminar, nos compartimos más de lo vivido, más de lo que significa esa montaña en
nuestras vidas y en susurros y señalamientos, armamos de nuevo los paisajes que se habían
quedado con nosotros en cada paso que dimos para llegar la finca de la tía Chaba, en cada
memoria de la guerra, pero también en las que nos encontramos en abrazos familiares y en
despedidas. 
Esta montaña, queda en una posición geográfica importante en nuestras vidas, de ella
nace el río Anaya, el mismo río en el que realicé acciones anteriores y es testigo directa del
conflicto armado que por años se presenció brutalmente en el territorio del Caquetá.  
Volver a la montaña fue un gesto simbólico, nos permitió abrazar el duelo y encontrarnos
de nuevo con las ausencias, las ausencias de los pasos de quienes también transitaron esta
montaña desde el confort de llamarle casa y quienes huyeron de lo malo que sale en las
noches. 
Realizar esta acción al final fue un abrazo a nuestro proceso, a nuestras memorias, a este
trabajo de grado que tanto tiempo y amor le he dedicado, al reencuentro y nos dio la
posibilidad de despedirnos dignamente del territorio, despedirnos con la seguridad de que
no será la última vez, con la seguridad de ser de la montaña, el río y el sol. 

Caminamos de regreso en silencio, en un silencio liberador porque en este
punto, ya sabíamos que cada paso dado en el territorio, era una expresión
de memoria, de nuestra memoria y que eso no lo habían logrado arrancar y
aquellos pasos apurados para huir y que en su momento nuestro cuerpo no
entendió la prisa, este día, pudimos caminar con calma, volviendo a la
montaña que tanto nos dio y quito, viéndola como parte de nosotros y
pidiéndole cobijo para los amores que se hicieron tanto de ella que no se
volvieron a ver. 

Fragmentos del registro de la acción Caminar en las memorias de la
montaña, que compone el gesto Caminar para recorrernos en el
transitar de nuestras memoria https://youtu.be/xrITOkcgSgw
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Registro fotográfico de la acción Caminar en las memorias de la montaña, parte del gesto: Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras memorias
(2023). 



Registro del gesto Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras memorias
(2023) https://youtu.be/mJHyfx3ir5s

Registro  extendidodel gesto Caminar para recorrernos en el transitar de nuestras
memorias (2023) https://youtu.be/tlt7_gcTfZk
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Para realizar estos gestos, el video nos sirvió como herramienta para serle fiel al momento
y que los paisajes tomaran el espacio que también se les otorga en las cartas y el proceso
escritural para contar las memorias, también como forma de enunciación del propio
paisaje y desde el deseo por compartir lo que pudimos apreciar con cada gesto. 
El video nos posibilito un registro más cercano a la experiencia del momento presente
donde el cuerpo fue recipiente de memorias sin dejar lo sentido de la corporalidad y nos
permitió explorar la ausencia de los colores, esta ausencia de clores que se hizo en las
ausencias del territorio mientras estuvimos lejos, decidimos guardar para nosotros los
colores que componen cada paisaje, a la final los colores que vemos en el territorio le
pertenece a esas montañas, a esos ríos, a esas calles y a esos caminos y traerlos con
nosotros es también quitar un poquito de esos colores que carga el territorio para
compartir a quien llegue hasta él. 
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Y retornamos junos,La mamá, Pilo Pilón y La Chata, volvimos a recoger los pasos de los
vivos y de los muertos, volvimos después de 8 años a pisar la tierra agarrados de la mano.
Pilo se volvió a parar frente a nuestra casa, a su casa. Pilo sabe que la casa también nos
extraña y eso la hace nuestra. La creación artística nos lleva a donde la sangre nos hala.  

Registro fotográfico de los tres después de realizar la acción Caminar descalzos
en la carretera, parte del gesto: Caminar para recorrernos en el transitar de
nuestras memorias (2023) en nuestro primer día de retorno.

Registro fotográfico de Pilo en el andén de la casa después de realizar la acción
Caminar descalzos por el barrio, parte del gesto: Caminar para recorrernos en
el transitar de nuestras memorias (2023) en nuestro segundo  día de retorno.



3.SEGUNDO CAPÍTULO 

 

 

MEMORIAS DE LA INFANCIA: LO PRIMERO A LO QUE NOS LLEVÓ NUESTROS OJOS AL VERSE, LOS
NIÑOS QUE FUIMOS Y RECORDAMOS SER, LOS NIÑOS QUE QUIEREN SER NARRADOS 

Este capítulo, está dedicado a La Mamá siendo niña, jugando por la loma de la finca de la ceiba , siendo la niña eterna, a Pilo Pilón,
Chiquitico y Barrigón, yendo rápido en su bicicleta roja, a La Chata pequeña y crespita que me trajo aquí y a todas las niñas y niños

perdidos, dueños de las risas que se escuchan todavía en las noches de juego. 
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3.1 Los niños perdidos de los nunca jamás de Colombia 

Entre tanta realidad, siempre encontré un poco de fantasía, fantasía siendo una niña de 9
años que descubre la magia de dibujar, de pintar, de ver películas y de leer cuentos en
libros de pasta dura y gastada, en libros con dedicatorias a otros niños desconocidos, a
otros niños perdidos que también pudieron encontrar la carga de fantasía necesaria para
hacerle frente al mundo adulto con los ojos abiertos, las piernas rápidas y los brazos
extendidos que solo los niños sabemos portar. Vigotsky (1999) entiende a la infancia como
el momento de vida donde la creación artística se desborda en la fantasía e imaginación y
aunque todo acto de creación desde la imaginación y lo fantasioso también es un reflejo
de la realidad, a medida en que crecemos y nos hacemos adultos, corremos el riesgo de
olvidar nuestra inventiva y nos secuestra la perdida de libertad para crear. Ahora creo que,
siendo niños, somos aún más consciente de esto, tal vez por esto no queremos dejar de
jugar, no queremos dejar de dibujar, no queremos dejar de ser niños en un mundo de
guerra para hacernos adultos y ser quienes hacen esta guerra. 
Entre mis descubrimientos mágicos de la infancia, una noche, a las 8:00 pm, estando con
Pilo, vi por primera vez la película de Peter Pan y sentada en el piso de la sala, un viernes a
la noche, descubrí que Pilo, los niños con los que jugábamos en la cuadra y yo, éramos
niños perdidos viviendo en nuestro propio Nunca Jamás. 
El Nunca Jamás de los niños perdidos entre montaña y montaña de Colombia, los niños
perdidos sin un Peter Pan, sin hadas que nos dieran polvos mágicos para volar, sin una
batalla campal con barcos voladores por el cielo. 
Entendí que, entre tanta fantasía, se nos veía nuestro mundo reflejado, que si teníamos
vacíos que se quedan después de las noches de juego cuando entramos a las casas y antes
de dormir, pedíamos en deseos secretos poder ser niños para siempre porque el mundo
adulto asusta y deseábamos poder volar para escaparnos de las guerras ajenas que nos
tomaban prisioneros en tanques y camuflados. 
Ese mundo adulto ya nos había alcanzado y nos había hecho dolientes y testigos de la
guerra de la qué tanto queríamos escapar, de la guerra que siendo niños, habíamos sido
obligados a estar en ella. “Los datos revelan que un total de 9.512 niños, niñas y
adolescentes han sido incluidos en el Registro Único de Víctimas (RUV) por vinculación a
grupos armados. De estos, 293 fueron vinculados más de una vez, además el 66% son
niños y el 34 % niñas” (Unidad Para las Víctimas, 2023).  Aunque la Comisión De La
Verdad (2022) cree que esta cifra puede ascender a 30.000 niños, niñas y adolescentes
reclutados forzosamente. La guerra siempre nos vio mientras jugábamos a no crecer y se
llevó a muchos niños perdidos de los nunca jamases de Colombia.  

La Unidad Para las Víctimas (2023) afirma que las niñas y niños entre la edad de doce
años y diecisiete años, fueron los más afectados al ser forzados a vincularse en grupos
armados. A nuestros amigos y a los niños perdidos que no conocimos, la guerra les obligó a
ser parte y entre montañas y camuflados tener que soportar las cargas más pesadas que
un niño perdido podría llevar, recuerdo a nuestros amiguitos que no volvieron a la escuela,
ni al colegio y siendo hoy una adulta que abraza la niña que fue, espero puedan volver a la
infancia que se les fue arrebata entre juegos que se hicieron reales.  
Incluso cuando la fantasía podía ser tan cruda como la realidad, Pilo y yo, por algunas
noches, esperamos a ese Peter Pan que nos llevara volando, saltábamos de cama en cama
esperando que de repente, los pies ya no tocaran más el suelo de tanto pensar en cosas
bonitas, en el país de Nunca Jamás, al menos la guerra la tenía ganada los niños. 
Nos negábamos a ser parte de un bando y pasábamos horas pensando cual era el mejor
super poder, ningún niño perdido lo dijo, pero sabíamos que con el super poder perfecto,
ganaríamos todos los piques de esquina a esquina, no contaríamos nunca porque nadie
nunca nos encontraría y si lo manejábamos bien, podríamos salvar patria por todos
nuestros amigos. 
Caquetá fue uno de los departamentos que vivió de cerca las despedidas que deja el
reclutamiento a los grupos armados. Se estima que solo en el Caquetá él número de
víctimas es de 1.063 siendo el 6% de los reclutados forzosamente en Colombia, los niños
perdidos de la región del Meta, Antioquia, Guaviare y Cauca también saben de estas
despedidas, siendo estos los cinco departamentos más afectados y obligados a tomar
bandos (Comisión de la verdad, 2022). 
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3.2 Nos vi con ojos de niña y nos encontré jugando en un potrero, con
pasto en los pies y la inventiva que da la infancia  

Por mucho tiempo sentí que sería niña por siempre, que crecer era cosa ajena, pero no me
di cuenta de que, entre tanto monte, entre tanto río, entre tantas risas, entre tanto
despojo, entre tantas balas, tanto, tanto amor y dolores, mi hermano y yo, a muy corta
edad, habíamos crecido infinitamente y aun así no podíamos narrarnos, incluso ahora,
muchos niños en las regiones donde el conflicto armado colombianos sigue atacando y
cualquier niño que se encuentre en indefensión a los actores sociales, políticos y
familiares, siguen sin poderse narrar. Cussiánovich (2010) “Infans, que es el que no tiene
voz, el que no cuenta” (p.17). La concepción del término propio de la infancia, nos lleva a
reflexionar en los procesos creadores de discursos y como estos discursos posen la fuerza
para transformar y crea acepciones en su verbalización 
Habíamos visto muchos colorcitos, muchos verdes concentrados en la misma montaña, en
la misma montaña donde luego había caminantes ocultos, muchos azules, amarillos y
rosados en el mismo cielo, en el mismo cielo a las 6pm cuando llega la tarde-noche y va
quedando solo la resolana que acompañó todo el día.  
Saboreamos muchos colores, los colores de esas frutas y comida que luego solo
extrañamos y nos guardamos, todos esos sabores y todos esos colores para que cuando la
nostalgia nos alcance, correr como si estuviéramos jugando para recordarles, para
escribirle cartas completas dedicadas a los carambolos, al raspao, al pescao de los
domingos que preparaba la mamá. 
Pensé que mi hermano y yo seríamos niños por siempre, porque los años parecían no
correr y no me había detenido a pensar que mi mamá seguía siendo niña, que seguía
caminando descalza por el río y era inmune a las piedras que tallan en los pies, que seguía
trepando árboles y bajaba con guayabas para todo el camino y que hacía los mejores
columpios de lazo en las ramas de árboles, descubrí que ella, al igual que nosotros, seguía
sin poderse narrar, seguía siendo una niña con las marcas que deja la guerra. 
Siempre pensé que crecer tardaba. Sentada en el piso, con el amarillo que empapa todo,
con el amarillo del sol concentrado en las tardes, sentada en el piso blanco con manchitas
negras, pajaritos que llegan al árbol del andén, cuadernos en el comedor, sentarme en el
piso blanco con manchitas negras, acostarme en el piso blanco con manchitas negras, 28
grados centígrados. 
Siempre pensé que crecer tardaba. Ahora que hago memoria con Pilo y Mamá, sentimos
que esos años pasaron corriendo tan rápido como lo hicimos nosotros, en su momento,
para alcanzar a escondernos y no tener que contar hasta 50 o escondernos cuando la luz
se iba y se veían las luces de bengala por la loma de la torre. 

Cuando hablamos de nuestras memorias, la infancia siempre se asoma de primero. En la
infancia nos encontramos y empezamos a hacernos casitas en las cosas que cargamos y
en las personas que nos llevan, mi infancia siempre estuvo en la infancia de mi hermano, y
su infancia siempre está cuando intento hacer memoria de la mía.  
Crecimos escuchando a mamá siendo niña, escuchando sus saberes y juegos secretos, nos
compartió lo aprendido en su infancia y lo acompañó siempre de juegos y risas, de saltos y
piques, de cariños que solo se heredan cuando la piel está llena de caminos.  
En la infancia nos llegaron las herencias de paisajes, paisajes de tardes, de mañanas y de
noches, del sol picoso en la teja de zinc. Siendo niños, mi hermano, mi mamá y yo, nos
hicimos de piel gruesa, de lagrimitas dulces y seres de agua de río que limpian males,
ahogan pesares, se llevan los muertos y cumplen deseos.  
Hablar de nuestras infancias es intentar volver a ellas, hacer memoria de lo que nos fue
dado y guardamos en una cajita para llevarnos todo eso en cada trasteo del
desplazamiento y reconocernos siendo niños que crecieron en un territorio, en una casa,
en una finca, con juegos y ojos abiertos. Es encontrarnos en la posibilidad de caminar
sobre nuestras propias memorias siendo niños que se resistieron y se siguen resistiendo al
mundo adulto. “Es decir, existir como meramente funcionales al mundo adulto,
especialmente a la familia, es no existir social y políticamente, es existir para el espacio
doméstico, para el mundo de lo privado”. (Cussianovich, 2010, p.11). Existir siendo niños,
también implico estar atados a las concepciones del mundo adultocentrista, a ese mundo
creador de guerras que ve a la infancia como una etapa sin posibilidad de la propia
representación y que incluso en lo privado no se permite ser.  
Entrar en la infancia del otro y volver a la propia. Para nosotros fue volver a conocernos,
volver a vernos con la ternura que a veces se hace chiquita, en medio de lo que demanda
tanta dureza, hacer memoria de la infancia es hacerle frente directo a los olvidos que
llegan con la adultez, con el mundo ágil en sus movimientos y rápido en sus amnesias.  
Ahora sé que nuestras infancias, nuestras memorias siendo niños en el campo, son lo que
nos ata a todas las memorias que vienen después de eso y empezar a reclamar nuestras
memorias desde la infancia, es también un reclamo a los despojos del mundo adulto hacia
los niños. 
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3.3 El hilo invisible de nuestros pechos a los lugares donde crecimos 

Fragmento de carta escrita por Chata, enviada para Pilo.

Esperar a papá y a mamá, escucharlos venir a lo lejos, correr para abrir las rejas de la casa,
Pilo que va detrás de mí, levantar los cuadernos del comedor, sentarnos juntos y comer,
escuchar la música de mamá en la cocina, sentarnos juntos en el piso blanco con
manchitas negras, ver alguna película de acción con papá, es la tarde del sábado, 5:30 pm. 
Salir a jugar por la cuadra en la noche, correr y ver a Pilo correr a la par mía, sabernos los
mejores escondites entre esquinas y matorrales oscuros, escuchar a mamá llamarnos
desde el andén y pedir permiso para otra ronda.
Acostarnos a dormir pensando en cuanto se puede jugar al otro día, pensando en las
películas en CD’S que hay en la bolsa de tela, en cuanto tiempo voy a estar sentada en el
piso blanco con manchitas negras y después de almuerzo podemos acostarnos en el piso
blanco con manchitas negras para dormir un rato.
La casa de mi infancia, cuando pienso en mi casa, lo primero que me llega es su piso
blanco con machitas negras. La conexión que siento ahora de adulta por el piso viene de
ahí, de la satisfacción de caminar descalza, de acostarme a pensarme hundida en lo liviana
que puede ser la vida.  
Mi casa siempre fue refugio para la familia, tanto para los vivos como para los muertos, así
como nos juntamos en los almuerzos, en las celebraciones, cuando la comida de la mamá
siempre fue el tema principal, cuando nos sentamos en el piso a oler al caballero de la
noche y pensar que no podría haber lugar, ni olor, ni piso, ni casa mejor que la nuestra.  
También puedo contar que nuestros muertos se reunían en mi casa, que nos
acompañaban y seguían viendo las paredes cambiar de colores, que se despedían para que
pudiéramos seguir viviendo en la casa, la casa donde vivió mi papá de joven y donde
vivieron mis primos, por donde pasaron mis tías y mi tío, la casa donde mis papás se
enamoraron y luego me vio a mí, viva, recorriendo los pasos y despidiéndome de ella.   
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3.3 El hilo invisible de nuestros pechos a los lugares donde crecimos

Fragmento de carta escrita por Chata, enviada para Pilo.



3. SEGUNDO CAPÍTULO: 

 

Memorias de la infancia: lo primero a lo que nos llevó nuestros 
ojos al verse, los niños que fuimos y recordamos ser, 
los niños que quieren ser narrados 

63

3.4 Volver al territorio como acto de rescate y reclamo a la infancia  

3.3 El hilo invisible de nuestros pechos a los lugares donde crecimos

Siempre que pienso en ataduras y en nudos, en costuras, en hilos, pienso en el territorio de
la infancia, crecer en el Caquetá, en Doncello, me dio mis primeros tactos y amores, de
tactos y amores por la tierra mojada de las orillas del río, de tactos y amores por las
montañas que se veían desde mi casa, por los pájaros llegando a sus nidos, a eso de las
5:00 pm. 
Me despedí de mi casa, pero la sigo llamado como mía. Mi hermano salió de ella, pero la
sigue llevando en cada arruga de sus pies con los que camina descalzo por ahí, mi mamá se
prometió dejarla atrás, pero de vez en cuando nos cuenta que siente el tirón que la hala de
nuevo y le llega el fresquito que sentía en el tanque. 
La Comisión de la verdad (2022) reúne varios testimonios de mujeres víctimas del
desplazamiento forzado que se vieron obligadas a abandonar sus casas, como es el caso de
la señora Luz Marina Manquillo, quien comparte que se quedó en su casa hasta que no
aguantaron más. La señora Luz, al igual que mi mamá, desde muy joven se vio obligada a
dejar su casa atrás y a reconstruir(se) nuevas casas en ciudades y al igual que mi hermano y
yo, estas mujeres desplazadas de sus casas y territorios salieron obligadas intentando
cargar sus casas como ahora nosotros seguimos cargando la nuestra en los constantes
intentos por habitar nuevamente, así como pudimos habitar nuestra casa. 
Nuestra casa cargaba con todo lo que era nuestro, nos dio la hamaca en el patio para
dormir en las tardes, las mismas tardes donde le enseñé a mi hermano a leer y mi mamá me
enseñó las tablas de multiplicar, las mismas tardes en las que mi papá llegaba con pan de
arequipe bien fresco y las tardes en las que pasábamos con Conan, Sansón y Sirila, que
eran nuestras mascotas.  Bachelart (2000) se refiere al habitar la casa como el habitar de
nuestra propia alma, la casa se vuelve reflejo de nuestras experiencias íntimas y se
convierte en objeto poético para elevarnos de la realidad inmediata. Nuestra casa era el
reflejo de nosotros y nosotros de ella, habitarla fue encontrar nuestro refugio para crecer. 
Nuestra casa cargaba todo lo nuestro, ¿cuándo un lugar es tan nuestro deja de serlo en
algún momento? Cuando salí de mi casa, nos encontré viéndola por última vez, salir de mi
casa fue la primera prueba real de que mi territorio pronto ya no sería mío, que tendríamos
que volver a caminar y que de la forma más dolorosa me iban a mutilar de mi territorio, de
mi casa y de mi infancia que todavía se contenía allí.  Reconocer los hilos, es reconocer los
caminos que nos marcan, los caminos que conectan pueblos con ciudades ajenas y
reconocernos siendo niños en los lugares habitados. 

Fragmento de carta escrita por Pilo, enviada para la Chata.
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3.4 Volver al territorio como acto de rescate y reclamo a la infancia 

En el constante anhelo de lo ausente que nos ve a lo lejos, siempre nos lleva a querer
regresar, así como nos nombramos para reconocernos y vernos de nuevo siendo niños,
pensarnos siendo niños y reconocernos en nuestras infancias como niños de pueblo, del
campo. Es habitual el deseo de volver, ¿volver al territorio sería volver para reclamar
nuestra infancia?. 
Mosquera (2022) dice: “Las acciones colectivas e individuales que realizan las personas en
situación de desplazamiento forzado tienen siempre implícita esta necesidad de retorno a
sus territorios en busca de aquel estilo y entorno de vida arrebatado al momento del
desplazamiento” (p.15). Ahora que tenemos una posibilidad de volver desde el habitar,
siempre pienso en lo que fue mi infancia en este lugar, en mi casa, en mis calles, en mis
ríos, en mis montañas, en mis caminos y por supuesto, en mis personas.  
Cuando dejamos de habitar un lugar, lo doloroso de la despedida es saber que nos
apartamos también de todo lo que somos en ese lugar, de las carreras a media tarde, de los
nados contra corriente, del olor de la comida, del calor abrazador. Por esto, siempre
supimos que intentaríamos volver. 
Cuando mi mamá salió obligada por primera vez de Muso, Boyacá, estaba tan pequeña que
no tiene muchos recuerdos, luego se vio forzada a desplazarse de El Doncello, Caquetá, y al
llegar a La Argentina, Huila, aún seguía siendo una niña, pero el recorrer la inmensidad de
caminos a su corta edad, la llevó a proclamarse más grande ya a cumular deseos de
retornos desde niña. 
Mi hermano y yo, con cada trayecto desde El Doncello hasta Bogotá, con cada repetición,
una más dolorosa que la otra, nos fuimos viendo diferentes. De repente, ya no podíamos
encontrarnos solo en el ser niños, tuvimos que aprender a hacernos más grandes, siempre
más precavidos, más serios, más silenciosos.
Cada vez que tuvimos que salir de nuestras casas, de nuestros barrios y veredas, de nuestro
campo y calles para llegar a unas que no eran nuestras e intentar hacerlas propias y luego
volver de nuevo a caminar de un lado a otro, cual errantes, siempre, en cada despedida,
esos lugares se quedaban con un poquito de nosotros, un poquito de nuestros juegos, de
nuestras risas, de nuestros niños siendo eso: niños. 

El sentimiento de arraigo por el territorio que sentimos se construye en las memorias de
las vivencias, las experiencias y las prácticas que se crean en este territorio y es el amor a
esas cotidianidades las que nos hacen pertenecientes a una comunidad y al territorio
(Mosquera, 2022). Es el desplazamiento forzado y la negación a este lugar lo que nos
arrebató la cotidianidad de nuestra infancia.   
Pensar en volver también es un acto de rescate a esos niños que dejamos en el territorio, a
los niños que se tuvieron que despedir en la distancia de sus amigos, de sus escuelas, de
su comida favorita, de los juegos que solo se juegan en las calles de las cuadras, de las
montañas a las que se les conoce como parte del cuerpo propio.



3. SEGUNDO CAPÍTULO: 

 

Memorias de la infancia: lo primero a lo que nos llevó nuestros 
ojos al verse, los niños que fuimos y recordamos ser, 
los niños que quieren ser narrados 

65

3.5 Nos vi dejando de ser niños, nos vi cargando todo lo que 
nos hace niños  

Nos queda el anhelo de volver a eso: de volver a todo lo que era ser niña y niño, de los
amores por las tardes después del colegio para pensarnos siendo grandes y poder
defendernos de todo lo no deseado que quisiera entrar a nuestra casa. 
Un repaso de la historia de Colombia nos señala cómo por más de un siglo, la vida
cotidiana de la niñez se ha desenvuelto en medio de un conflicto generalizado, donde el
poder y la violencia aparecen como los parámetros con los que ella se ha encontrado. 
(Pachón, 2011, p.17) 
El conflicto armado en Colombia es la causa directa con la perdida de la infancia y es que
en un territorio tan agreste como lo es estar en medio de una guerra, los niños han sido las
víctimas, no solo del despojo material y de los crímenes de lesa humanidad que dan
cuenta de este conflicto, a los niños, niñas y adolescentes, en tiempos de guerra no se nos
permitió ser y esta, para mí, es una de las marcas más fuertes que deja vivir en un país
como Colombia en años de guerra siendo niño.  
En nuestros intentos por ser niños que ven a los adultos desde lejos, como algo ajeno, nos
convencidos que crecer tardaba mil años y que como los árboles nos íbamos a fortalecer si
metíamos los pies en la tierra oscura con lombrices. Mi hermano, mi mamá y yo,
solamente queríamos salvaguardar nuestra niñes, entre tanto que ya se nos había
arrebato, nos negábamos a que se llevaran la inocencia, la inventiva y la capacidad
imaginativa y creadora que como niños todos tenemos. 
Tal vez, fue este deseo por aferrarnos a seguir siendo niños, lo que me llevó ahora a querer
ser profesora y artista, lo que llevó a mi hermano a querer también ser profesor para
hablarle a otros niños de todos los animales y plantas que nos rodean y nos hacen casas y
a mi mamá, a querer ser mamá, a salvaguardar la vida de los seres que ama y a siempre
ofrecer comida recién cocinada a quien la necesite.
Nos sigo viendo siendo niños creyentes de leyendas, de magos y de brujas, de guacas en el
monte, de estrellas titilantes que nos cuidan en la noche, de las despedidas de nuestros
muertos en los ríos. 
Ser niños con poderes para cerrar los ojos hasta que todo pasara, con poderes para
camuflarnos y que nadie nos llevara, que nada nos tocara, que nadie nos mirara si no era
para enseñarnos los cariños fraternales que da tener una familia que se ama. 

Fragmento de carta escrita por Pilo, enviada para Chata.

Hacer memoria desde la infancia, nos lleva de nuevo a ella, nos lleva a encontrarnos
siendo niños y en ese sentir, nos llega todo lo que fuimos: todos los juegos, los partidos de
fútbol en el corredor de la casa en las noches de sábados con el papá y la mamá, las
vacaciones de mitad y fin de año, las idas a caminar en las tardes de domingo hacia la
salida del pueblo, los paseos de olla al río y poder ir los cuatro en la moto, ir en medio de
papá y mamá en la moto y escuchar la risa de Pilo sentado en el tanque. 
En estos recorridos de correspondencia, volviendo a todo lo nuestro, a lo que nos hizo muy
felices, a veces tristes, volviendo a vernos siendo niños, más felices que tristes,
encontrándonos en juegos, en risas y en tactos, en primeros amores y en primeras
despedidas que se repiten varias veces, al igual que los amores. 
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3.5 Nos vi dejando de ser niños, nos vi cargando todo lo que 
nos hace niños  

Mi mamá me cuenta que lloró profundamente cuando se enteró que yo nacía siendo
mujer, que su hija mayor sería una niña que probablemente tendría que dejar de ser niña
rápidamente y, a pesar de todos sus cuidados, un par de manos de mamás pueden curar
casi cualquier cosa, menos las guerras que acechan el país.  
Tal vez por eso siempre vi las manos de mi mamá como refugios, las manos de mi mamá y
mi casa, que a la final es lo único que tuve siendo niña.  
Con mi hermano vimos a mi papá, siempre ideando planes para ir en contra de todo lo que
le había quitado la posibilidad de seguir siendo un niño. Planes para ayudarnos a nosotros
dos, a mi hermano y a mí a ser niños el mayor tiempo posible y que si el monte nos llegaba
a comer, que fuera para seguir jugando en los columpios que mi mamá nos hacía en las
ramas de los árboles. 
Vi a muchos niños, a muchos amiguitos ser tragados por la montaña, por el miedo, desde
las tristezas de las despedidas, desde lo forzado que está en medio de tanta lucha y la
necesidad de protegerse y proteger los sueños de juegos eternos. Unicef (2016) dice: “Los
niños y niñas menores de 5 años representan 1 en 10 del número total de los asesinados,
secuestrados, desaparecidos y torturados y 1 de cada 5 los desplazados” (p.4) . 
Los niños siempre estuvimos en medio de todo, en medio de las risas contagiosas, de las
casas grandes y chiquitas, de los bailes para espantar dolores, de los colores de los
crayones en un paisaje de lo que más nos gustaba ver. 
Los niños siempre estuvimos en medio de todo, los niños siguen estando en medio de
todo, pero aun así siguen corriendo sin correr demasiado rápido para no ser vistos,
corriendo no tan lento como para ser alcanzados, jugando con ramas que también son
armas y fingiendo matar y morirse para tener presente la realidad, pero no olvidando lo
fantasioso del mundo hecho por los niños.  
Recordando las tardes de películas en mi casa y la bolsa de tela que guardaba los CD’S,
pienso en que tenía todo el sentido del mundo que una de mis películas favoritas junto
con Pilo, fuera Peter Pan. Nos sentíamos niños perdidos en medio de tantas cosas de
adultos que a veces no entendíamos, pero aprendimos de ellas lo más rápido posible para
asegurarnos una trinchera que no nos permitiera recibir los cañonazos de los adultos a los
que se les olvidó ser niños. 

Hacer memoria de todo lo que somos ahora, de los recorridos vividos, de los dolores y de
los amores, nos lleva a hablar de la infancia en primer lugar, son los primeros recuerdos
que nos hacen y nos hacemos en esos primeros momentos desde la mirada y el compartir
colectivo con el otro. 
Empezar hablando de mi casa de la infancia, donde crecí, es también empezar a hablar de
mi familia, de las primeras memorias compartidas y propias, hablar de mi infancia es
hablar de mis primeros acercamientos con el territorio, con el despojo que deja el
conflicto armado en el país, es poder hablar, contar todo lo que, siendo niña, con mi
mamá, no se pudo y todo lo que mi hermano siendo niño cargó en secreto. 
Siendo niña aprendí a leer los ojos de los otros niños y encontrar en los adultos, la misma
mirada que veía en mis compañeritos de escuela. Cuando se crece, donde los adultos
tienen mucho miedo, mucha rabia, mucha tristeza, el ser niño es de lo más difícil. Niño
(2012) entiende lo difícil de ser niño y niña en contexto de conflicto armado cuando dice:
“Ser niño o niña en estos municipios, significa estar amenazado por una violación
permanente de sus    derechos y ser niña o joven mujer, significa en sí mismo estar
limitada para el desarrollo de su potencial    como ciudadana en lo público y permanecer
en riesgo constante de ser violentada allí o en el ámbito privado”. (p148)
En un momento tan agresivo para la vida misma, las infancias están prohibidas, aunque
nos aferremos, nos sigamos aferrando con fuerza al niño que fue Pilo, a la niña que fui y
fue mi mamá, la guerra obliga a crecer, a crecer ágilmente, a crecer salvajemente, a crecer
saltando sentires y a llorar debajo de las camas. A los niños a defenderse, a esconderse
para no ser arrastrados a la montaña y las niñas, a ser mujeres sin serlo y sin poder
hacernos casa en nuestro propio cuerpo. 
Aprendí a reconocer la voz de mi mamá que se negaba a ser una adulta contagiada por lo
que va dejando la guerra y en medio de sus esfuerzos. A veces la escuchaba más triste de
lo normal, más preocupada, un poquito más asustada e incluso enojada por tantas
despedidas. 
Mi mamá, siendo muy niña, se vio envuelta entre bandos y guerras, bandos que no
entendía, guerras que nunca fueron suyas, pero se sentía tan propias como cada pérdida
que le iba dejando.  
Siendo niña, mi mamá se tuvo que despedir de sus amores, de su familia, de su casa, de su
campo. Siendo niña, mi mamá tuvo que parecer grande, jugar con cuidado porque su
montaña no era solo suya, correr con cuidado porque sus caminos estaban minados,
hablar con cuidado porque su voz podía ser escuchada demás. 
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3.5 Nos vi dejando de ser niños, nos vi cargando todo lo que 
nos hace niños  

Fragmento de carta escrita por la Chata, enviada a la mamá. 

Mientras crecí en mi casa, escuché historias de fantasmas, de ánimas benditas que venían
a visitarnos y empezando a sentir tanta soledad como resultado de una guerra y los días
sin escuela que deja un paro armado. Empecé a hablarles en voz alta, a llamar a todas las
animitas que estuvieran cerca, que quisieran escuchar, que se sintieran igual de sola que
yo. 
A veces sentía que me respondían, Pilo decía verlos, como el día que nos contó que vio a
mi tía, a mi abuelo y a mi tío sentados en la sala, viendo cómo la casa había cambiado,
desde ahí, me quedé pensando si mi cuerpo de adulta, si nuestros cuerpos cambiantes,
volverán donde fueron niños para seguir siéndolo. 
Siendo niña, me quedaba viendo las montañas con Pilo, imaginado que estaban llenas de
las ánimas que se llevaron, que no nos veían desde el cielo porque se habían quedado
entre el monte espeso y, de repente, a las montañas les salían ojos.  
Entre los talentos que da la infancia, está el crear los cambuches, nosotros lo hacíamos
para guardar, para asegurarnos que los juguetes estaban a salvo, para pensarnos seguros
cuando llegara la noche.  
Y cuando llegaba la noche y no había luz, el juego siempre estuvo, las manos de mi mamá
haciendo animalitos de sombras a la luz de la vela, de animalitos de sombras para espantar
la muerte que rondaba por las calles.  
Mutilarles el territorio a las infancias es mutilar directamente la infancia, la infancia se
construye directamente desde su territorio y todo lo que este represente, cuando salimos
de nuestras casas, de nuestra tierra, dejamos nuestra identidad y los niños que fuimos se
quedaron allá.  
El uso de la memoria, el hacer memoria desde la infancia, es un acto de resistencia directa
a eso que nos obligó a soltar nuestra propia infancia, es volver en un cuerpo mutante y
llevarlo para que se reencuentre con el niño, con la niña que fue condena en el olvido. 
Mutilarles el territorio a las infancias es mutilar directamente la infancia. El
desplazamiento forzado en niños, niñas y adolescente genera in quiebre, una pausa total
en sus vidas, se les separa de todo lo que les representa, incluyendo la separación familiar
y se les vulnera totalmente sus derechos (Acaps, Mire, 2022). La infancia se construye
directamente desde su territorio y todo lo que este represente, cuando salimos de
nuestras casas, de nuestra tierra, dejamos nuestra identidad y los niños que fuimos se
quedaron allá.  
El uso de la memoria, el hacer memoria desde la infancia, es un acto de resistencia directa
a eso que nos obligó a soltar nuestra propia infancia, es volver en un cuerpo mutante y
llevarlo para que se reencuentre con el niño, con la niña que fue condena en el olvido. 
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3.5 Nos vi dejando de ser niños, nos vi cargando todo lo que 
nos hace niños  

Dibujo hecho por Mamá en una carta enviada para Pilo y para la Chata. 



4. TERCER CAPÍTULO 

 

 

MEMORIAS DEL TERRITORIO:  LOS COLORES DE LA LOMA EN LA TARDE-NOCHE Y LAS
ESTRELLAS EN EL CIELO NOCTURNO DE POR ALLÁ DONDE SE VEN BIEN CLARITAS 

Este capítulo, está escrito a las montañas que veíamos desde el corredor de la casa del Olímpico, 
a la casa y a la papelería que nos vieron habitarla, está escrito a los ríos donde aprendimos a nadar contra corriente, 

a las calles que nunca nos dejaron perder, está escrito a la comida, 
a los olores y a los pies descalzos que caminan cuando saben que pertenecen, al territorio. 



4. TERCER CAPÍTULO: 

 

Memorias del territorio:  los colores de la loma en 
la tarde-noche y las estrellas en el cielo nocturno 
de por allá donde se ven bien claritas 

70

4.1 Nos vi entre carreteras y caminos para alejarnos de las 
aguas que nos hacían e intentar volver a hacernos en una nueva tierra 

Sigo sintiendo el hilo invisible a la tierra y no hay nada que le pueda cortar, sigo sintiendo
que el cuerpo sabe de donde es y la sangre me hala, sigo sintiendo que no volví a
pertenecer como pertenecía allá, sigo sintiendo que el rio me llama en susurritos que se
pierden en las corrientes y que cuando vuelva a verle, me verá a los ojos y se acordará de
mí, del primer día que nos vimos, se acordará de mí, de cuando aprendí a nadar y burle a
las alturas tirándome de la roca grande para llegarle a lo profundo. 
Sigo sintiendo que el hilo invisible me ata desde la garganta a la tierra, sigo sintiendo que
el hilo invisible me tira y por eso a veces no me salen las palabras, no se me mueve la
lengua porque el paladar sabe que ya no sabe al dulce de papaya y a las cosas que salen de
la tierra, de mi tierra a mi paladar. El desplazamiento forzado, no solo nos aleja del
territorio comprendido en lo geográfico, nos aleja del territorio identitario, los hechos
violentos antes, durante y después del desplazamiento, nos afecta en nuestra dignidad,
atenta ante nuestra identidad y nos genera dolores emocionales. (Bello, 2004). 
Sigo sintiendo que el hilo invisible a la tierra esta y que los huesos me duelen y los huesos
de mi mamá también saben que su hilo la amarra al calor que quita males y dolores, mi
mamá sabe que yo sé de su carrera y guerra contra el tiempo y el viento frío de la ciudad
para volver a su sol que le toca la piel. 
Mi mamá siente que dé a poquitos el cuerpo le va reclamando la ausencia de calor y del
aire que pasa por el andén de las casas de sus amigas que la acompañaron y la vieron llorar
por reírse tanto y llorar por tener que dejar tanto. Nos despedimos de nuestras amigas y
amigos, mi mamá dejó abrazos vacíos en los brazos de sus amigas, Pilo y yo, dejamos
juegos y afectos dedicados a los niños perdidos de nuestra escuela, de nuestro barrio; al
abandonar el territorio, también le abandonamos a ellos. Bello (2004).  
          ¨El desplazamiento implica un costo social y cultural por cuanto al obligar a los   

miembros de una comunidad a emprender rumbos distintos de manera individual y
fragmentada se rompen las relaciones, destruyéndose no sólo sistemas de producción
agrícola sino también de producción social y cultural¨ (p.2).

Mi mamá siente que las manos se le cansan un poquito más cada día que pasa lejos de las
caricias que solo se dan entre las amigas que comparten de la tierra en las uñas de las
manos con las que cocinan para compartirse las recetas, de las manos con las que la
sostuvieron y la ayudaron, las manos que le recuerdan que la tierra también está hecha de
las personas amadas.

Mi hermano siente que dejó de ser por un tiempo, mi hermano siente que en la tierra se le
quedó todo lo que era él. ¨En situación de desplazamiento, se produce una desactivación
de las identidades¨ (Naranjo,2001,p.8). Siente que en las montañas dejó enterrado sin
saber, sus palabras favoritas, los colores que le combinaban, los animalitos que le
hablaban y le revoloteaban la cabeza, la sonrisa más grande del mundo se le quedó en lo
alto de la montaña cuando veía la llanura verde y se sentía chiquito de pensar la
inmensidad que no le cabe en las manos y que no alcanza a caminar y se sentía grande de
pensar que todo eso era suyo y él era de todo eso. 
Mi hermano siente que se le inundó el cuerpo, bien adentro en el cuerpo y por eso a veces
llora, a veces lloramos pensándonos flotar boca arriba en el rio cuando esta calmado y
verde azuloso como decía nuestro papá. Pero el rio calmado es el peligroso, porque nos
arrulló bien suavecito y luego nos inundó, se nos metió en los centros de nuestros centros
y llego a los bordes de nuestros bordes y cuando estamos lejos, el agua de nuestro cuerpo
que sabe que es agua de rio calmado y verde azuloso, nos hace corrientes en el estómago
que se suben a los ojos y sale de a poquitos mientras busca su cauce. 
Sentimos que la tierra siempre se lleva pero que siempre se queda con partes de nosotros,
nos dejamos en pedacitos regados por los caminos de los despidos y los abandonos.
Sentimos que la tierra siempre se lleva, pero siempre se queda con parte de nosotros, con
esos pedacitos regados entre caminos y casas, entre montañas y ríos. Bello (2004) se
refiere a estos abandonos, a estos pedacitos de lo que nos hacía a nosotros y que ahora
están regados como una desestructuración de la identidad individual y colectiva previa al
desplazamiento. 
Los pedacitos de nosotros que se quedaron en las risas de los amores, los pedacitos de
nosotros que se quedaron en lo sembrado, los pedacitos de nosotros que se quedaron en
el territorio, en lo habitado y lo amado, en lo habitado y lo recordado, en lo habitado, lo
que tiene esos pedacitos nuestros que no nos deja olvidar el camino de regreso. 
Hablar de las memorias de nuestro territorio, nos lleva a hablar de lo que somos, de lo que
nos acompaña y de cómo cargamos el territorio en el cuerpo, en lo que compartimos, en
lo que marca nuestras vidas y como nos sentimos en los lugares, lo que hacemos desde el
habitar, el recordar y el transitar.  
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4.1 Nos vi entre carreteras y caminos para alejarnos de las 
aguas que nos hacían e intentar volver a hacernos en una nueva tierra 

Traemos al territorio que es parte de nosotros, el territorio como lo escribe Beuf (2019).
¨El territorio es un tejido de relaciones entre los hombres y la naturaleza, entre los
miembros de una misma comunidad o de varias comunidades, entre sujetos o agentes
sociales internos y externos¨ (p.15).
Entendiendo al territorio desde el reconocimiento a estos tejidos culturales que aparecen
desde las luchas sociales al reclamo del territorio.
          

4.2 Volver al territorio como se vuelve al pasado en las memorias 

Sobre con fragmento de carta enviada desde El Doncello, Caquetá, 

escrita por la mamá.  
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4.1 Nos vi entre carreteras y caminos para alejarnos de las 
aguas que nos hacían e intentar volver a hacernos en una nueva tierra 

Mi mamá también es del calor, ella también es del sol, de ese sol que abraza y despierta
temprano, del sol naranja que a las 5 am ya entra a la casa para saludar y se va tardecito a
las 6:30pm, se despide de rosados y amarillos entre el azul y promete volver al día
siguiente. 
El sol recibió a mi mamá, la reconoció y supo que antes ya se habían visto allá, que tiene
piel gruesa que sabe del sol y de sus abrazos, que su piel le llamaba desde antes pero aquí
en la ciudad, no le llega muy bien los rallos de ese sol.  
Mi mamá estaba pidiendo abrazos, abrazos de los que solo allá puede recibir, abrazos de
sus amigas, abrazos del aire fresquito y puro, abrazos del sol que la vio desde que era niña,
a ella no le molesta que le haga compañía para caminar y dice ser amiga del sol que
también la espera en la mañana de regreso a la entrada del pueblo. Castaño et al. (2021)
Para comprender la construcción de lo que se determina como territorio, es importante
las emociones, el vínculo emocional que nos ata al territorio y son estas emociones las que
están ligadas a la construcción de identidad, individual y social, a la construcción de la
comunidad y a las experiencias que se hacen representativas del territorio habitado. Son
este cúmulo de emociones que nos acompañaron en nuestra configuración de lo que para
nosotros es el territorio, las experiencias que tuvimos en el Caquetá también hacen parte
de los vacíos de las ausencias cuando nos vimos obligados a salir del territorio. 
De lo primero que pensamos al pensar nuestro territorio, es el sol, el sol está en todas
nuestras historias, el sol está en todos nuestros recuerdos, el sol está en nuestras primeras
veces, el sol está en cada caminata por la montaña, el sol está es cada chapuzón al río, el
sol está en cada extrañar, el sol está en nuestras últimas veces viendo la tarde en el
pueblo. 

Hacer memoria del territorio es doloroso, del territorio donde no pudimos estar más
tiempo, del territorio que llevamos a todas partes pero que nos deja cicatrices para
continuar, dolores en el extrañar y vacíos en los anhelos. Pero cuando podemos volver al
pasado, también nos llega lo mucho que el territorio nos dio y nos sigue dando. 
Se nos fue quitado mucho en esas cordilleras, pero en esas montañas la felicidad nos
alcanzó y se nos quedó en cada arruguita que se marca en la piel, las memorias felices
también nos llevan a la nostalgia, nos recuerdan lo mucho que podemos reír, caminar y
amar, todas las veces que jugamos y nos dan ese sentido de pertenencia. La conexión
emocional con el territorio también nos llevó a resistir los hechos violentos presenciados
en las montañas, en las carreteras y el pueblo, es ese vínculo que también nos llevó a ser
refugio y abrigo, a fortalecer los lazos comunitarios y a entender las fibras sensibles que
hace al territorio (Castaño et al, 2021). El amor a nuestro territorio es lo que aún, después
de algunos años y de la violencia que nos marcó no nos permite reducir el territorio a esos
hechos violentos que sabemos no representan ni a nuestros amigos, amigas, vecinos, ni al
río, ni a la montaña. 
Los dolores también nos persiguen, pero cuando el amor por la tierra es tanto, no queda
más que el agradecimiento a cada verde que se asoma en la espesura de las montañas
que nos deben recordar en los pasos que dimos y los secretos que le contamos. 
La montaña nos carga en las huellas que quedaron, en los pies enterrados al barro que
fuimos dejando en el caminar. Nosotros llevamos a la montaña en cada paso que dimos
para estar en su centro y llegar donde casi nadie llega, nosotros llevamos a la montaña en
cada guayaba y cacao que nos comimos, nosotros llevamos a la montaña por cada vez que
la vimos de lejos y aun así reconocíamos el camino escondido. 

4.3 Las cordilleras que nos cargan con todo lo que fuimos 
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4.3 Las cordilleras que nos cargan con todo lo que fuimos
 

Fragmento de carta escrita por la mamá.

Dibujo hecho por la mamá para mostrarme el paisaje. 
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4.4 Las sonrisas que se marcan llegando a la tierra de donde son los pies
descalzos  

Dibujo y fragmento de carta escrita por la mamá. 
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Volver al territorio para volver al sol, volver al territorio para volver al rio, volver al territorio
para volver a la montaña, volver al territorio para volver a las calles del barrio, volver al
territorio para volver a la casa, volver al territorio para volver a nosotros, volver al territorio
para volver a lo que fuimos, volver al territorio para volver a lo que somos, volver al
territorio para volver a encontrarnos. 
Volver al territorio para volver a sentir lo que nos forma, volver al territorio para volver a lo
que nos hace, volver al territorio para volver a recoger lo que dejamos, volver al territorio
para volver a soñar, volver al territorio para curarnos. Capel (1977). ¨En el análisis
tradicional de la relación hombre-medio se aceptaba implícitamente que el primero
adaptaba su acción a las características del segundo¨. (p.58). Penarnos en nuestros
arraigos por el territorio, también nos lleva a pensarnos en como nos configuramos a las
características de nuestro territorio. Todo lo que nos hace ahora, lo que nos creó nuestra
identidad es forjado en el territorio. Pilo amando el sol porque vienen de calores que
abrazan, La mamá hablando duro porque viene de casas grandes y montañas infinitas y yo
amando al agua salvaje porque me conocí nadando en los ríos 
Volver al territorio para volver al sol, volver al territorio para volver al rio, volver al territorio
para volver a la montaña, volver al territorio para volver a las calles del barrio, volver al
territorio para volver a la casa, volver al territorio para volver a nosotros, volver al territorio
para volver a lo que fuimos, volver al territorio para volver a lo que somos, volver al
territorio para volver a encontrarnos. Nos encontramos siendo seres que construyen
territorio, lo construimos en nuestros días a días resistiendo al desplazamiento y viendo
como la guerra se acercaba y nos construimos en el reclamo incansable del territorio.
Transformamos la tierra en nuestra casa y en este proceso transformador, la tierra que se
hace territorio nos transforma a nosotros, en nuestra condición humana y social (Sack,
1997).  
Volver al territorio para volver a lo que somos, volver al territorio para volver a nuestras
vidas en reclamos de la propia existencia, volver al territorio para volver a los susurros del
rio y el aire, volver al territorio para volver entre los fantasmas y contemplar los espacios
vacíos, caminar los espacios vacíos que deja lo ausente y sus dolores.

4.4 Las sonrisas que se marcan llegando a la tierra de donde son los pies descalzos  

4.5 Volver al territorio para volver a habitar de nuevo la esperanza en
los ojos, las manos y los pies, volver al agua que es mía en los sueños y la
voz de mi mamá 

Volver al territorio es volver a lo amado, a los paisajes, las calles, las personas. Volver al
territorio es volver a nosotros, vuelvo a mí, vuelvo a la Chata Candela cada vez que camino
por el barrio donde pude descubrirme. Mi hermano vuelve a ser el Pilo Pilón cada vez que
se para de lejos o de cerca al frente de la casa y mi mamá vuelve a ser más como ella cada
vez que se reencuentra con las montañas. 
Volver al territorio es volver a habitar la esperanza en el pecho, en la cabeza, en los pies y
las manos, volver al territorio es volver a habitar la esperanza de la piel, del caminar, del
respirar, del vivir en el lugar y el momento exacto. Volver al territorio es un acto de valentía
donde 4.766.280 personas mantienen la condición de desplazados. (IDMC, 2023) 
Volver al territorio es volver a habitar la esperanza cargada de dignidad que da la
resistencia y dar la vida al materializar los anhelos en sueños, en sueños con ojos abiertos
y cerrados, en sueños por la recuperación de los amados, de lo vivido, de lo recordado. 
Volver al territorio es volver a habitar la esperanza, la esperanza que solo da sabernos
reales, dueños de la vida y merecedores de la tierra que se queda en los pies cuando
caminamos.
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4.5 Volver al territorio para volver a habitar de nuevo la esperanza en los ojos, las manos y los pies,
volver al agua que es mía en los sueños y la voz de mi mamá 

Sobre siendo casa de la carta que le mando a mi mamá. 

fragmento de chata escrita por la Chata enviada a la Mamá. 

 



4. TERCER CAPÍTULO: 

 

Memorias del territorio:  los colores de la loma en 
la tarde-noche y las estrellas en el cielo nocturno 
de por allá donde se ven bien claritas 

77

Volver al territorio nos hace volver a nosotros, llevar el territorio a la distancia es
tenernos a nosotros olvidados en pedacitos en los recuerdos, tenernos en pedacitos en
cada paso que dimos, en cada paso que quedó con la huella vacía esperando a ser
llenada. 
Pensar en el territorio, es pensar en las personas que dejamos allá, pero también en el
río, el aire. Pensar en lo que solo se puede tener allá, en lo que no se mueve, en el río
que solo me moja allá, en el aire que solo me sopla allá, en el sol que se siente de manera
diferente allá, en el reconocimiento de los pies en la tierra a la que se tiene pegado el
ombligo. 
Hay cosas que no se repiten, hay cosa que no se vuelven a ver, en cualquier otro lugar,
solo veo agua, solo siento aire, solo toco cosas. En cualquier otro lugar solo hay paisajes
ajenos, paisajes que otros extrañan, paisajes donde otros se recuerdan, se ve y viven,
paisajes de otros ojos, de otras manos, de otros pies. Recordar el territorio, me recuerda
a escribir, escribir me recuerda a las cartas que nunca escribí al río, a los susurritos en el
aire, escribir a lo que me vio nadar y correr, a lo que me vio aprender a caminar
descalza. 
Escribirle al territorio, es como si me estuviera escribiendo a mí, a la que soy, a la fui y a
la que quiere volver a ser en medio de una loma conocida y aunque cambie me
encuentro en el camino. 

4.6 Cartas a la tierra que cargo, al aire, al sol, al agua. 
Carticas a lo que poco se le escribe y mucho se piensa 

Fragmento de carta enviada por la Chata para la mamá.
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4.7 Reclamar el territorio para reclamarnos a nosotros

Fragmento de carta escrita por la mamá, enviada a Bogotá.
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4.8 Nos vi entre carreteras y caminos para alejarnos de las montañas
que nos hacían e intentar volver a hacernos sin aguas y sin montañas 

Dibujo de carta escrita por Mamá, su primer trayecto forzado  de Boyacá a

Caquetá.

Cuando se deja el territorio, se dejan las cosas que amamos, se dejan los amigos, los
amores, el río, la montaña, la comida; se dejan las risas que da el aliento fresco y los
abrazos. Cuando se deja el territorio nos dejamos en pedacitos. 
Creo que nos dejamos en las huellas que marcamos cuando caminamos e hicimos
nuestros caminos, nos dejamos viviendo en la casa de siempre porque esa casa nos hizo y
el territorio se hizo con esa casa. Nos dejamos en los días cálidos que nos sentimos
pertenecer a la tierra. 
Cuando se deja el territorio, nos dejamos en las memorias y en los duelos que van dejando
las despedidas, nos perdemos en las cosas que ahora no son nuestras, en otras calles que
no son nuestras calles, en otras casas que no son nuestras casas, en colores que no son
nuestros colores, en sabores que no tienen sabores. 
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4.8 Nos vi entre carreteras y caminos para alejarnos de las montañas que nos hacían e intentar volver a
hacernos sin aguas y sin montañas 

La Mamá me cuenta cada recorrido, cada despedida que le dio al territorio, a sus
montañas, despedidas desde antes de mi nacimiento y en el constante buscar habitar,
hacer territorio, en los intentos sin fin del pertenecer, de sentirse dueña de algo y que ese
algo en cada árbol fuera su dueño. 
La Mamá me cuenta de cada trayecto en trocha en trocha cargando el olvido obligado, el
olvido en cada tula, el olvido en cada mirada que no se le dio al camino que se va
abandonando, mi mamá me cuenta que en cada trayecto hubo una despedida y que las
mismas tristezas hicieron que sintiera menos pero se le fueron acumulando a poquitos y
en su último trayecto, le salió todo el dolor guardado al volver a estar entre despedidas,
volver a dejar su casa en la que pensó envejecer y lo amargo de ahora ser mamá que
también sufre en las despedidas de sus hijos. Despedidas que deja el desplazamiento
forzado, despedidas que se reflejan en los 8.375.715 caminantes del desplazamiento
desde el año 1995 hasta el 2022. (IDMC, 2023) 
Yo sospecho que las noches, que las tardes, que los amaneceres cuando mi mamá salió de
su territorio con los pies pesados que se abrazaban al piso, los árboles lloraron también,
los pájaros lloraron también, el aire dejó de soplar para hacerle el camino a ella más
pesado, el río se quedó quietico y solo por esas veces, dejó de susurrar. 
La Mamá tuvo que dejar mucho, que despedirse de mucho, hizo de muchos lugares sus
casas, su transitar, su habitar y así estuvo, de camino en camino. De camino de Muso,
Boyacá a la vereda de la Ceiba, en el Doncello Caquetá para crecer y que la tierra se le
metiera a los huesos para despedirse de nuevo y salir por camino de trocha hacia La
Argentina, Huila; intentar levantar lo que se dejó en el Caquetá, pero antes de poder
plantar margaritas, le tocó despedirse nuevamente y llegar a Bogotá. 
Mi mamá dio muchos pasitos, mi mamá caminó mucho, mi mamá paso montañas enteras,
mi mamá atravesó ríos celosos con los caminantes, mi mamá no supo cuantos días
pasaban porque solo sentía la eternidad que le apretujaba el pechito, mi mamá desde
chiquita anduvo entre despedidas a la tierra. 
Mi mamá anduvo con su casa al hombro, entre costales y chuspas, viendo como mi abuela
llevaba su casa en hombros, viendo como mi abuelo llevaba su casa en la espalda, viendo
a mis tías llevar su casa en sus manos. 
Mi mamá anduvo loma arriba y loma abajo buscando una nueva casa, una nueva tierra
que se le acomodara a los pies, mi mamá aprendió a despedirse de la tierra mucho antes
de caminar bien, mi mamá tiene como herencia el caminar loma arriba y loma abajo
tratando de olvidar una tierra e intentando encontrar una nueva. 

Mi mamá, antes de poder tener buena memoria, salió en un amanecer o un anochecer de
la primera casa que la abrazó, salió de la casa donde nació, no sabía porque tenía que irse,
salió en el lomo de un yegua. Según la Comisión de la verdad, junto al informe final (2022)
estima que más de la mitad de los desplazados que deja el conflicto armado en los
territorios de Colombia, son niños, niñas y adolescentes y solo entre los años 1985 al 2019,
3.049.527 menores de edad fueron desplazados de sus territorios, mi hermano y yo,
hacemos parte de estas cifras, para el 2019, ya habíamos realizado varios recorridos desde
el Caquetá hasta Bogotá en calidad de menores desplazados.  
El primer recorrido de mi mamá siendo niña desplazada fue incluso antes de los años 80,
el desplazamiento forzado en Colombia está presente en nuestra historia desde mucho
antes de que siquiera se le nombrara como tal. “sus raíces provienen de procesos de éxodo
y destierro que datan desde la época de la colonización y la independencia” (CNMH, 2015,
p.36).  
Mi mamá salió en yegua sin saber que no volvería, mi mamá fue desterrada por primera
vez de su tierra, siendo niña y así aprendería como se despide alguien de la tierra que lleva
en las uñas de los pies, aprendió de los destierros, a llevar duelos por la tierra que ni ella
entendía. 
Mi mamá salió en yegua desde Muzo, Boyacá, así como nació en esa tierra, así se fue como
un fantasmita cualquiera que ya no pertenece a este mundo y busca a dónde van los
fantasmas cuando ya no pueden ser tranquilamente, mi mamá no tiene la fecha exacta de
su primer recorrido, pero en este hacer memoria, creemos que fue entre el año 1971 al
1972. Ralf, Rettberg, Nasi, Prieto (2018) dicen que entre los años 1960 y 1990, la llamada
“guerra verde” azoto al occidente de Boyacá, donde los clanes familiares con poder en las
minas de esmeraldas se disputaban el territorio para controlar las operaciones mineras,
uno de los municipios más afectados fue Muzo, de donde salió mi mamá con su familia,
precisamente por los enfrentamientos constantes y los reclamos del territorio para
obtener más poder económico. Mi mamá cuenta que varias familias salieron al tiempo. 
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Dibujo en carta hecha por mi mamá, La finca de la Ceiba cuando llegaron al Caquetá.
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Según el CNMH (2013). Se habla de la incursión al territorio por parte de las FARC
durante 1968 y 1974, siendo el Caquetá una zona recién colonizada y estando en
abandono estatal, las FARC se posicionan como el único ente regulador social, luego, en el
año 1978, se empezó a gestar las primeras actividades del grupo M19 en el territorio del
Caquetá, precisamente en el municipio de Milán y en los años 1987 y 1989, la primera ola
de incursión paramilitar al Caquetá llegó. Estos registros muestran la presencia de varios
factores armados al margen de la ley que contribuyeron a que los Caqueteños se vieran
obligados a despedirse de su territorio para salvaguardar sus vidas. Aunque los factores
armados al margen de la ley han sido protagonistas como entes ocasionadores del
conflicto armado, en las memorias que guardo de los diálogos y los recuerdos que me han
compartido habitantes del territorio, me llevan a tener presente también la presencia de
la fuerza pública e incluirle a estos factores armados, también resalto, que, en las
memorias familiares de mi mamá, se habla de grupos paramilitares en la región algunos
años antes de 1987. 
Después de llorar tanto en una tierra que se creía suya, después de llorar tanto por dejar
más de lo que pensaron que tenían, algunas de mis tías prometieron no volver, mi mamá
prometió no volver a esas montañas que se habían comido partecitas de ellas y que no
pudieron recuperar. 
Salieron con todo lo que tenían en las manos, se quedaron hasta que los cuerpos ya no
aguantaron más, ya habían tenido lo mejor y lo peor que la tierra con todo lo que brota de
ella que les podía dar. Salieron con todo lo que tenían en las manos, se quedaron hasta
que los cuerpos no aguantaron más, incluso amando tanto a la tierra donde se construye
una casa para habitar, incluso amando tanto a la tierra donde se construye territorio, los
cuerpos no aguantan los males que salen en las noches de las montañas lejanas, los
cuerpos no aguantan esos males cuando a nadie fuera de esas montañas le importa que
les pasa a esos cuerpos que van de despedida en despedida.
Llegaron a La Argentina, Huila, mi mamá ya había visto como se reconstruía una casa, mis
tías y mi abuela ya habían reconstruido territorio antes y con los alientos que dan los
retazos de las memorias de un pasado mejor y las esperanzas de un futuro donde puedan
vivir sin tener que correr, empezaron a construir para esta vez, poder quedarse y que el
cuerpo no tenga miedos de no poder aguantar. En este recorrido llegaron solo las mujeres
de la familia, mis tías siendo viudas de la guerra, mi abuela perdiendo a su hijo menor y mi
abuelo tuvo que esconderse, se sabía que, en tiempos de guerra, a los primeros que
buscan con intenciones de asesinar es a lo hombres de la familia para desestabilizar y que
apoderarse del territorio y bienes económicos sea más fácil. 

La familia de mi mamá llegó a una vereda, a un rincón al sur del país, a la Ceiba, en las
faldas del Doncello en el Caquetá. Llegó desempacando lo que se pudieron llevar y así
como vio a su mamá, Margarita, empacando, guardando y llevando su casa y su tierra, la
vio junto con mis tías desempacar y a mi tío y a mi abuelo, hacer surcos para levantar la
comida.
Mi mamá aprendió que se podía reconstruir de nuevo la casa y hacer de una tierra
desconocida tierra propia que combinara en los sabores y en los colores, aprendió que
podían ser en nuevos lugares y que esos nuevos lugares podían ser en ellos. 
Mi mamá cuenta que tiene las memorias más lindas aquí, que no nació en esta cordillera
que se ve entrando al Doncello, pero siente que la estaba esperando, que ese territorio
tenía el lugar exacto para que ella pudiera crecer.
Cuando más feliz estaba, todo se hizo difícil, aun así, abandonar de nuevo la montaña no
era opción, la familia resistió hasta que los cuerpos aguataban, hasta que quedaron
algunos cuerpos por la montaña y entre el viento les decían a los demás que este ya no era
un lugar seguro, debían despedirse de nuevo porque siempre hay cosas que el cuerpo no
aguanta. 
El departamento del Caquetá es uno de los más afectados por el desplazamiento forzado,
aunque se encuentra en séptima posición, si se tienen en cuenta la intensidad del hecho
victimizante, Caquetá es el departamento más afectado, dejando un rastro únicamente
desde el año 1985 al 2012 con un saldo de 20 habitantes desplazados de su territorio por
cada 1000 (Hurtado, 2016).  
Mi mamá y su familia volvieron a empacar lo necesario, se llevaron las manos para volver a
construir su casa, sus pies para caminar a una nueva montaña y con cada paso, se iban
quedando con agujeros y dolores en el pecho, en su hacer memoria en este recorrido, mi
mamá solo recuerda que habían diversos grupos armados que peleaban por el control del
territorio, también recuerda que tras el homicidio de sus cuñados y su hermano menor la
idea de quedarse en el territorio ya no era posible, el cuerpo ya no aguantaba y la
posibilidad de que ella fuera víctima directa de asesinato o reclutamiento forzado se hacía
una realidad, mi mamá seguía siendo niña cuando tuvo que realizar este segundo
recorrido.  
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Fragmento de carta escrita por la mamá. 

Fragmento de carta escrita por la mamá. 
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La tristeza a veces se enamora de corazones valientes que quieren morir sin miedos y
entre el constante asechamiento de la tristeza en las noches, cuando ya las luces del
pueblo que apenas se formaba de casas grandes y calles chiquitas se apagaban, quedaban
las mentes inquitas en sus memorias, memorias en duelos, en despedidas que se
escuchaban en medio del silencio que solo se interrumpe por grillos y los recuerdos de las
pisadas de lo malo que salía en las noches de las montañas para acabar con el aguante de
los cuerpos reacios al abandono de la tierra y la vida. 
La tristeza y lo que traía con regalitos envueltos en lagrimitas, no dejaron que mi mamá y
su familia pudieran dormir tranquilas, a este punto, sabían que los pasos en algún
momento les alcanzaría y así fue. 
La tristeza no logró que mi mamá pudiera sentir de nuevo que estaba en tierra suya, hecha
para ella. Cuando los pasos las alcanzaron, hubo otro cuerpo que no aguanto, otro sepelio,
otro entierro, otra despedida. Mi abuelo Rubio, fue asesinado por personas armadas, mi
mamá aún no sabe por qué lo asesinaron ni quienes fueron los culpables. 
Mi mamá dice que una de las formas más dolorosas para despedirse de su territorio fue
dejando cuerpos atrás, fue dejando caritas conocidas, lo malo que sale de las montañas
que nadie más ve como hogar va quitando amores para quitar así al territorio del corazón. 
Mi mamá siguió escondiéndose de la tristeza, caminando las mismas calles chiquitas y
viendo las mismas casas grandes, cada vez más casas grandes, vio como el pueblo
pequeño iba creciendo y vio como nuevas caritas llegaban de otras partes huyendo de las
pisadas que traen perdidas. 
Mi mamá fue enviada a la ciudad de Bogotá, llegó donde su hermano mayor, el único
hombre que quedaba de la familia y se resguardaba escondido en una ciudad
desconocida, pasaron muchos años para que mi mamá pudiera tener la oportunidad y el
impulso necesario para intentar construir de nuevo en este territorio ajeno, después de
que se le fue negado el amor por ver los árboles crecer de cada lugar donde vivió antes.  
Las partes que mi mamá dejó obligada en La Ceiba, en las faldas de las montañas donde
creció estando en El Caquetá, la seguían llamando, mi mamá prometió no volver después
de tanto dolor, pero cuando cerraba los ojos se volvía chiquita y de nuevo estaba
corriendo, sintiéndose parte de la loma. 
Mi mamá prometió no volver, pero rompió la promesa cuando el territorio, evitando su
olvido en mi mamá, hace que se enamore de mi papá, solo podía hacerla regresar otro
amor al lugar donde ya había perdido unos cuentos amores. 

El amor que solo se siente por el territorio puede hacer que una sola persona reconstruya
más de dos veces un hogar para quedarse a ver los atardeceres reflejados en los ojos de un
amor que solo tiene ahí. 
Mi mamá reconstruyo como pudo, puso piedrita sobre piedrita en nuevos peldaños y con
la misma paciencia y dedicación que vio en mi abuela Margarita, supo hacerse una nueva
casa para vivir y amar. 
Mi mamá se enamoró de mi papá sin saber mucho más que compartían procedencia, que
eran compañeros de ríos y de caminos escondidos en la montaña, mi mamá se enamoró
de mi papá por el olor a la tierra donde ella creció, se enamoró también porque se
encontró una partecita que había olvidado. 
La tierra tampoco pudo olvidar a mi mamá y la llamó con un amor para volver a ser pisada
por ella, la tierra no pudo olvidar a mi mamá y en medio de las despedidas, le mando un
polizonte para que la llevara de vuelta. 
Mi mamá y mi papá construyeron una casa, la casa de la que ya hablé, la casa de donde fui
y donde se construyó territorio sobre lo árido de las memorias de mi mamá y como
ventarrón fuerte del mes de mayo y los vientos de agosto, pudieron arrasar con lo que ya
no daba vida para sembrar de nuevo el sentido de pertenecer a una tierra.
Nací en tiempos de crisis, mi mamá me contó en una vocecita triste que lloró cuando supo
que yo sería una niña, que ella ya sabía de los dolores que a las niñas nos atraviesan, de las
penas que se acomodan en el cuerpo de nosotras y lloró al saber que yo también era niña
de tierras lejanas en medio de guerras. Mi mamá presentía que mi camino también estaría
cargado de penas y dolores. 
Mi primer recorrido lejos del territorio fue estando en el vientre de mi mamá, en agua de
rio dulce y profundo. El acecho de los paramilitares fue lo que me obligó a nacer en la
ciudad de Bogotá. “ Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), quienes
conformaron el Frente Caquetá... hizo presencia entre 1997 y 2001” (CNMH, 2013, p.11).
Pero reconociendo que yo no era de aquí, mis papás esperaron y me llevaron de nuevo al
Caquetá para registrarme legalmente como una niña más que nace en agua del rio dulce y
profundo, antes de nacer, yo ya sabía que sería hija del río. Mi papá me registro en el
municipio El Paujil, llamado así por un pájaro que vive en esas montañas, el pájaro
guardián le dicen, de pico azul como el cielo reflejado en los ríos, de plumas negras y
pareciera que llevara crespos en su cabeza.
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Crecí y aprendí a caminar descalza, crecí y aprendí a nadar, crecí y aprendí a pertenecer en
el territorio y a que el territorio me reconociera como niña de ventarrones fuertes de los
días de mayo. 
Siendo bebé, tuve que salir en medio de suspensos, salimos de nuevo ante las amenazas
constantes de tomas paramilitares y el genocidio a la UP que desde 1987 ya daba inicio al
exterminio de los líderes de la Unión Patriótica en el Caquetá. (CNMH, 2013). En la
reconstrucción de nuestros relatos, tenemos presente que los crímenes de lesa
humanidad en contra de la UP se seguían presenciado a finales de la década de los 90 e
inicios de los 2000, para estas fechas, mi papá se reconocía como simpatizante a la UP y
eso representó un riesgo latente para nosotros. 
Salí con mi mamá pidiendo que la montaña nos hiciera invisibles, que los colores que
veíamos en las tardes noches nos camuflaran y así fue, como acto piadoso, las mismas
montañas que se tragaron tanto, tanto de lo amado, nos cubrieron y nos hicimos invisibles
a lo malo que salí a las carreteras y caminos. 
Mi papá llego después, realmente nunca pudimos construir del todo una casa y un
territorio en la ciudad, Bogotá no se sentía propio, había corazoncitos divididos y los pies
no se acostumbraban al frío de este nuevo piso, al poco tiempo nos devolvimos para El
Doncello. 
Pilo llegó, llegó en el territorio e intentamos crecer juntos, para conocernos entre los
colores que nos pertenecían, pero no había pasado mucho tiempo cuando tuvimos que
despedirnos. CNMH (2013) llegó la tercera ola de incursión paramilitar al Caquetá, esta
vez se presentaron como el Bloque Sur de los Andaquíes y se desplegaron por los pueblos
entre el 2001 y el 2006, el cual hizo parte del Bloque Central Bolívar (BCB) de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).  
Llegamos a Bogotá, La mamá, Pilo y yo, mi papá se quedó porque no había suficiente
dinero para su pasaje, en este momento mi papá ya estaba fichado en las listas
paramilitares de personas que corrían riesgo de asesinato, él logró llegar unos días después
a Bogotá, nos quedamos aquí por algunos años. Yo estaba muy pequeña, pero recuerdo
cuando llegó, recuerdo que tenía una camisa blanca con líneas. 

Al igual que el recorrido anterior, las montañas nos protegieron, mi mamá nos cuenta que,
por estas épocas, era muy difícil salir del Caquetá, no había carros, los carros que
intentaban salir del territorio eran quemados, habían toques de queda y paros armados
que yo alcanzo a recordar, prácticamente nadie podía salir de las casas, no había dinero
porque no había posibilidad de trabajar, el derecho a la educación fue uno de los que se
vio más afectado, las escuelas se convirtieron en campamentos armados, tanto de los
grupos al margen de la ley que seguían haciendo presencia y el Ejercito Nacional que llegó
al territorio. Según RUV (2023) se registran 190.546 eventos de confinamiento
obligatorio, dejando 129.182 personas víctimas de este hecho revictimizarte.  
Los confinamientos en los paros armados de los que somos testigos nos expusieron a
otras dinámicas que atentaron con nuestra calidad de vida, al cerrar el territorio la comida
se hacía escaza, no podíamos acceder a los servicios básicos como el agua y la energía
eléctrica y se cortaba la comunicación al exterior.  
Las tristezas heredadas y las guerras desconocidas siempre lograban alcanzarnos y así en
idas y vueltas, estuvimos entre caminos que nos traían a Bogotá y otros caminos que nos
devolvían donde soñábamos estar, en el Caquetá.  
En el año 2012 volvimos a recorrer las carreteras salimos de El Doncello para Bogotá, esta
vez volvimos un año después, en el 2013 para reencontrarnos con mi papá, este retorno al
territorio fue de los más difíciles, mi papá quien para este punto ya estaba involucrado de
manera más directa con la militancia activa en el partido Marcha Patriótica fundada en el
2012 y desde años antes ya realizaba acciones públicas como parte del partido POLO,
decidió incorporarse a las filas de las FARC. 
Al poco tiempo en que volvimos, él se fue definitivamente para la montaña, nosotros nos
quedamos en el territorio esperando volver a verle. Estuvimos hasta que los cuerpos
aguantaron, y nuestros cuerpos pudieron aguantar mucho más, pero esta vez no nos
quedamos para averiguar hasta cuando aguantarían, hasta cuando nos veríamos a los ojos
En el tiempo que estuvimos en el territorio, vivimos persecución constante, recuerdo que
nos daba miedo contestar llamadas de números desconocidos, aún me da pavor, para todo
esto, Pilo y yo seguíamos siendo menores de edad.. 
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El hostigamiento nos hacía sentir constantemente inseguros hasta en nuestra casa y al
tiempo, la ansiedad y la tristeza de no saber de mi papá nos arrebata la esperanza de
quedarnos en EL Doncello, aunque uno de los pensamientos más recurrentes era el de su
regreso y nuestro compromiso para esperarlo. 
Salimos antes de que nuestros cuerpos, aún con mucho aguante, se vieran frenados, yo
terminé mi colegio y a los pocos días tuve que movilizarme para Bogotá, venía sola con mis
maletas, intenté empacarme todo lo que pudiera recordarme el territorio y a mi familia. Mi
mamá y Pilo llegaron después de mí, casi un año después, a finales del 2015 y desde
entonces todos los días intentamos hacer nuestra casa en Bogotá. 
Durante los últimos años de la década de los 90, hasta los primeros de los 2000, el
conflicto armado se vivió de formas desastrosas en todo Caquetá. CNMH (2013) habla de
los desplazamientos masivos, de la comunidad en el Caquetá, entre los años 2002 y 2012,
alrededor de 1860 familias salieron obligadas del departamento, mi familia hace parte de
esas cifras. 
En el 2004, los grupos paramilitares ejecutan dos asesinatos que marcaron al
departamento, los habitantes fueron parte de estos desplazamientos masivos, cuando en
la inminente violencia ejercida por parte de los Paras, la noche del 3 de enero de ese año,
2500 personas se movilizaron caminando desde La Unión Peneya, hasta el municipio de
Montañita para salir del Caquetá, pero la tierra la llevaban pegada al obligo y en las uñas
de la mano, es por eso que, en el 2007, deciden volver para rescatar del olvido sus casas y
el territorio, en tiempo de guerra en todo el país, mostraron valentía, dignidad y deseo por
la recuperación del territorio que se les otorgó el premio nacional de paz.
volver al territorio en nuestro recorrido para abrazar los vacíos de las ausencias, las
ausencias de nuestro territorio nos hacen descubrirnos en cuerpos fuertes, mentes
resilientes, el amor infinito por lo nuestro y el compromiso para mantener nuestras
memorias.  
Mi mamá aprendió a hacer casas y territorio en los lugares, mi mamá nos enseñó a
hacernos casas y territorios en los lugares, pero después de años estando negados a volver
nos llega las tristezas y las vocecitas que llegan traídas por los ventarrones desde las
montañas que nos recuerdan que allá esta la casa que se hizo en el territorio que desde
siempre fue nuestro y sigue siéndolo. Fragmento de carta escrita por Chata enviada a la mamá.
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4.9 Despedida a las cosas que hacen que nuestro territorio sea nuestro
territorio 

Carta de despedidas al territorio, carta al territorio por ser lo que es, carta al territorio por
sentirse nuestro a pesar de todas las despedidas. 
Nos fuimos con las manos no tan llenas y el pecho vacío, nos fuimos con las manos no tan
llenas pero el cuerpo guardando memorias en cada rinconcito, memorias del sol del agua y
de las calles. 
Siempre vimos el mapa, no se nos olvidó el camino. Siempre vimos el mapa y en el
rememorar nos perdimos en las nuevas casas añorando que las paredes tuvieran el mismo
color, que al abrir puertas y ventanas estuvieran las mismas calles de siempre. 
Abrazando a mamá, escuchando a Pilo cada vez que me sentía lejos de las montañas, en
los amores, en ellos con quienes comparto memorias pude hacer casa entre lo cargado
para rehusarme al olvido, para no perder los pasos al volver. 
Carta de despedidas al territorio, carta al territorio por ser lo que es, carta al territorio por
sentirse nuestro a pesar de todas las despedidas. 
Carta al territorio que también nos vio irnos y en sus calles se quedaron las huellas de los
pasos que ya no dimos, en el río se quedó la corriente que no nos arrastró de nuevo, en la
montaña se quedaron los pasos cansados que dimos para encontrarnos, los pasos que ya
no volvimos a dar y los pasos de quienes se quedaron allá. 
Carta al territorio que también nos vio irnos y en su casa ya no hubo huéspedes, en su
casa que ya no es nuestra casa, en las voces a susurros que nos nombraron ya no están
nuestras caras y los ecos de las risas que dimos no volvieron. 
Siempre vimos el mapa, no se nos olvidó el camino. Siempre vimos el mapa, pero después
de un tiempo, parecía el croquis de un cadáver siempre en duelo que se hace fantasma y
no se va, del recordatorio latente del espacio negado, del espacio que ocupa nuestra tierra
que ya no podía ser nuestra. 
Carta a las montañas que nos escondieron y cubrieron, cartas a las montañas que
camuflaron y se incendiaron, cartas a la montaña que vieron por última vez muchas caras
que eran nombradas y esperas. 
Carta al río que se hace muchos ríos, carta el rio que me vio nadar y me enseñó a ser
pescado de agua dulce sin miedo a la corriente ni a la profundidad, carta al río que me
agarraba cuando quise ser ave y me lanzaba de la roca más alta. 

Carta a las calles que me dejaron caminar descalza, carta a las calles que se quedaron
llenas de mis pasitos, carta a las calles que también tienen sus espacios vacíos donde no
volví a poner los pies, carta a las calles que me hicieron conocer todo el pueblo y lo vieron
crecer. 
Carta a la casa donde viví, a la casa que era mi casa y me veía llegar todos los días, carta a
la casa que se quedó con mis rayones en la pared y no me olvida, carta a la casa que se
quedó con los vacíos en los cuartos y en la cocina. 
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5. CUARTO CAPITULO
 

A mi Margarita, a mi Rosa, a ellas que saben de duelos, de llantos y de noches en vela,  
A mis abuelas que estuvieron primero para enseñarnos de fuerzas y luchas. De memorias. 

A todas las Margaritas y Rosas que estuvieron primero.



5. CUARTO CAPITULO:
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51. Los que entienden del dolor de la guerra y sabemos de memorias
dolorosas que se quedan enterradas toda la vida en el cuerpo 

Fragmento de carta escrita por la mamá. 
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51. Los que entienden del dolor de la guerra y sabemos de memorias dolorosas que se quedan enterradas
toda la vida en el cuerpo 

Hay memorias que nos persigue, hay memorias que nos persiguen y se nos acomodan, a
veces entre las costillas y los pulmones para no dejarnos respirar, a veces entre el pecho y
la boca del estómago para no dejarnos comer. 
Hay memorias que nos persiguen, hay memorias que nos persiguen y no se van, nos llegan
de visita no grata a las 2 am cuando en un sueño se nos aparece y se roba el sueño para
estar rondando en la cabeza en círculos y círculos. 
Hay memorias que nos persiguen, nos persiguen sin ver el reloj y nos persiguen en todos
los caminos hasta los destinos. En los destinos nos marcan y nos siguen acompañando,
estas memorias se hacen casa en los dolores y en los vacíos, en las maletas y en los
objetos. 
Se hacen casa en lo que llevamos y dejamos, en los pasos forzados, en las despedidas, en
los brazos vacíos. Se hacen casa y se acomodan en cada foto guardada, en las manos de
las abuelas y en sus gestos heredados. 
Se hacen casa en las voces que nos nombraron y nos nombran, se hacen casa en los
cementerios sin nombres y en caras de las familias que siguen dando pasos y pasos en los
caminos de la verdad, del encontrar, en los caminos forzados para intentar correr lejos de
estas memorias. 
Son estas memorias las que acompañan a mi familia en los días en lo que no podemos
tener el sol, en los días en los que no podemos tener al rio, en los días en los que no
podemos tener a las personas amadas, en los días en los que no son nuestras las
montañas.
Son estas memorias las que se metieron en nuestras cartas, en nuestros sueños, en los
ojos de mi hermano y las manos de mi mamá, son estas memorias que se me metieron en
mis letras y dibujos, en mis madrugadas imaginándome sumergida en rio verde azuloso o
flotando en la espalda de mi papá, creyendo que en otra vida fui un pez grande de río
dulcecito, creyendo que en otra vida mi papá fue un rio que nos hizo casa y nos dio
comida. 
Hay memorias que nos persiguen, caminan detrás, siempre atentas, siempre presentes al
mínimo extrañar para hacerse grande y que los espacios vacíos de los anhelos se hagan
más grandes, que nuestros brazos ya no sean los suficientes largos para rodear las
montañas en abrazos y que nuestros pies ya no sean los suficiente fuertes para caminar la
montaña entera buscando lo que nos hace falta. 

Son estas memorias las que acompañan a mi familia en el transitar del recuerdo, de los
nombres que se quedan en la lengua y reviven cada vez que les nombramos, del territorio
y nuestros pasos, de lo abandonado y lo reclamado, de las caras, de las manos, de los
cuerpos que crecieron entre casas grandes y calles angostas, que crecieron entre loma y
loma, rio y guerras ajenas que se sintieron propias cuando se llevaban lo que tenía las
huellas de nuestros dedos marcados.

5. CUARTO CAPITULO:
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Mi mamá recuerda que leía los nombres en las listas con temblorcitos en las manos y
vacíos en la tráquea, que esperaba no leerse o no leer a mi papá y con cada nombre
menos, perdía más el sueño. Uno de los momentos recordados en las memorias de los
caqueteños fue el día 24 de agosto de 1998, unos días antes de que mi mamá lograra salir
conmigo del departamento; paramilitares del frente Caquetá asesinaron públicamente a
civiles en la vereda Cedros, del corregimiento de Santiago de la Selva, en Valparaíso,
llevaban los nombres de los campesinos en listas. (Rutas del Conflicto, 2019). 
Mi mamá recuerda que todo se acabó, se acabó la comida sembrada porque las manos que
hacían los surcos eran cada vez menos, se acabó la comida porque los carros ya no
entraban ni salían, se acabó la luz porque las torres electicas habían sido derrumbadas, se
acabó la gasolina y con eso, la tristeza y el miedo ya se habían instalado en el centro de los
pueblos.
Mi papá ya se había tenido que despedir de amigos que no volvieron y cada día el
fantasma que cargaba en la espalda le pesaba más, desde antes de 1997, las montañas del
Caquetá ya eran testigos del exterminio a cualquier forma de apoyo a cualquier apuesta
política o grupo que se denominara de izquierda, se podría decir que el estado declaró una
guerra anticomunista en el Caquetá.

Mi mamá me cuenta que sea como sea tenía que salir de ahí conmigo, mi mamá me
cuenta que mis tías, cada una con sus propios miedos y tristezas acomodadas en el pecho
y las memorias, mis tías que también saben de duelos y entierros reunieron lo último que
les quedaba y con el rezo para que mi mamá no estuviera en la lista con un número a la
izquierda de su nombre, le enviaron lo suficiente para poder conseguir la forma de
intentar salir. 
Mi mamá recuerda que empacó solo lo necesario, que mi papá la acompañó y esperaron a
un amigo de un amigo que le hacía frente al miedo con un camión viejo y pequeño. El
camión llegó al frente de la casa y cuando el sol de medio día estaba bien fuerte, mi mamá
salió rápido y mi papá cerró la puerta de la casa. 
Mi mamá recuerda que mi papá olía a jabón Rey y a preocupación, mi mamá dice que
llevaba un nudo en la garganta y durante el camino, no pudo hablar, la lengua no se le
movía y las palabras no le salían. Ella iba viéndome los piecitos y pensando que hacer si se
encontraba al miedo de frente a la salida del pueblo.
Mi mamá pensaba en mi papá, en la ropa que llevaba puesta, en lo que habían podido
comer esa mañana, en sus manos grandes cuando se las ponía en la cabeza para hacerle
cariñitos, en el beso y abrazo de despedida, mi mamá pensaba en la fachada de la casa, en
la ropa doblada que quedó en la cama, en los 
platos en el mesón de la cocina, en la cortina con flores en el baño, mi mamá pensaba en
el palo de 
carambolo y en la tierra del patio, mi mamá pensaba en la última vez que fue al río, mi
mamá pensaba en todas las despedidas al territorio que había tenido que dar desde niña y
ahora, siendo mamá, volvía a cargar con partes de su casa para intentar salir. 
El camino más largo que ha recorrido mi mamá, entre rezos y credos, entre rezos y credos
y santos, con la virgen en el espejo del retrovisor y el silencio como agujitas a los oídos, el
silencio esperando que el miedo llegue en botas y uniforme, en nombres secretos y alias
temidos, el silencio esperando que la muerte se pudiera conmover ante una mamá con su
bebé de brazos. 
Mi mamá pensaba en mi papá, en sus hermanos, en sus cuñados, en su papá, mi mamá
pensaba en los amores que tuvo que dejar en el monte, en sus hermanos y en su papá, en
los amores que dejó cuando el miedo, las tristezas y la muerte los alcanzó.

5.2 El miedo que se hace casa en el territorio 

“la existencia de un plan sistemático de exterminio contra el movimiento político up
y cualquier otra forma de expresión de izquierda ha sido algo evidente en el Caquetá
a través de su ensangrentada historia... amenazando a todo el que simpatizara con
cualquier grupo político de ideologías de izquierda.” 
(Cinep/PPP, 2019, P.32) 

Aparte de la presencia de grupos armados como las FARC, el departamento se vio rodeado
de una guerra estatal que quería acabar con cualquier manifestación que no obedeciera a
los intereses políticos de momento, la población quedó en una encrucijada entre las
FARC, grupos paramilitares y agente del estado, para este punto, los cuerpos ya no
aguantaban con el peso de las muertes.

Memorias del conflicto armado: el miedo que salía de las
montañas y los pasos de la guerra con sus tristezas que nos
siguen y nos caminan a la espalda 

5. CUARTO CAPITULO:
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5.2 El miedo que se hace casa en el territorio 5. CUARTO CAPITULO:
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Fragmento de carta enviada por mamá. 
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Mi mamá recuerda que pensó que el miedo, las tristezas y la muerte era muy rápida, que
no olvidaba en sus memorias las caras a quienes perseguía y que no importaba cuantos
caminos más se recorrieran y cuantas casas más y cuantos territorios más se cruzaran, el
miedo que sale de las montañas iba a llegar. 
Mi mamá piensa que es un milagro, ese día, a esa hora, no había nadie en las carreteras, se
sintió invisible y arropada por el sol picoso del medio día, llegó hasta Florencia y ahí, más
tranquila, siguió su camino hasta Bogotá. 
Mi papá estuvo unos días más, escondido en la casa, confiando que el sol picoso del medio
día nos había arropado, confiando en que mi mamá y yo ya estábamos en otras calles, en
otra casa, en otra ciudad, pero estábamos, nuestros cuerpos estaban, casi un mes despúes
nos pudimos reunir en la ciudad. 
No me atrevería a decir que las cifras de asesinatos selectivos en el Caquetá y en todo el
territorio nacional son exactas, recuerdo las pláticas adultas que escuchaba de pequeña,
recuerdo a todas las personas que conocí llorar por al menor, un muerto, recuerdo cada
abrazo con mis amigas de la infancia y adolescencia, cada una de nosotras llevaba duelos.
Yo llevaba la constante amenaza de muerte hacia mi papá y hacia nosotros mismos, me
acuerdo cuando en las noches mis papás salían junto con amigos militantes de la UP y del
POLO a empapelar muros con panfletos, cada vez que los veía salir, pensé que iba ser la
última vez que iba a ver las piernas largas y el cabello afro de mi papá y los brazos suaves y
manos tibias de mi mamá. 
Yo ya cargaba con los muertos de la familia, con mis dos tíos maternos asesinados y
torturados, con mi abuelo, papá de mi mamá, asesinado, no les alcance a conocer y mis
amigas también tenían sus muertos, algunas a sus papás, a sus mamás, primos, hermanos,
tíos, abuelos o abuelas, cada uno por diferentes factores armados que, en su momento,
contribuyeron a las listas de fallecidos. Creemos que aún debe haber muchos cuerpos en
lo espeso del verde de las montañas del Caquetá esperando ser encontrados y
reconocidos, nada más en la inspección de Puerto Torres, del municipio de Belén de los
Andaquíes se encontraron 36 cuerpos enterrados en fosas clandestinas individuales, estos
asesinatos se les atribuyeron a los grupos paramilitares de la zona (CNMH, 2013). 

5.2 El miedo que se hace casa en el territorio 

Dibujo enviado por mi mamá (cuando el miedo salió de las montañas-Los

paras en El Doncello-masacres del 998).

Memorias del conflicto armado: el miedo que salía de las
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5. CUARTO CAPITULO:
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En medio de las guerras, las mujeres de la familia siempre hemos podido guardarnos
secretamente pedazos del territorio y de las personas que se nos han sido arrebatas, se
han guardado semillas para volver a plantar, cartas para recordar, fotos para ver las caras. 
En medio de las guerras, las mujeres de la familia siempre hemos podido guardarnos
secretamente pedazos del territorio, de las casas, de los colores. Las mujeres de mi familia
se han llevado a los niños y a los adultos, a los animales y a las flores del jardín de la
entrada. La Unidad de Víctimas (2023) rebela que el 50,2% de las víctimas del conflicto
armado son mujeres, con un número registrado en el RUV de 4.807.641 mujeres. 
Mi mamá cuenta en sus relatos las historias de las mujeres de la familia y su propia
historia, mi mamá cuenta en sus relatos como levantaban una y o tras vez y otra vez las
casas, como eran escudos humanos para proteger a los hombres y como, cuando no los
pudieron salvar, en soledad lloraron y salieron caminando con sus hijos en busca de un
nuevo lugar. Durante el conflicto armado, las familias fueron objetos de violencias
perpetuadas por grupos ilegales y legales como estrategia de control fragmentando los
lazos de las familias, ante estos hechos, la mayoría de las mujeres se concertaron en
proteger sus vidas y las de sus seres queridos y se convirtieron en algunos casos, los
soportes económicos y afectivos como intento para evitar las separaciones familiares.
(Ruta Pacífica, 2013).
Mi mamá cuenta en sus relatos las historias de las mujeres de la familia que parían en la
casa y luego le pedían a la montaña que no le fuera a quitar a sus hijos, las historias de las
mujeres que criaban hijos y los escondían porque los niños de las mujeres no son los niños
de la guerra. Ruta Pacífica (2013) “los hechos de violencia y vulneraciones de los derechos
humanos contra los hijos constituyeron un elemento clave de desestabilización para la
mayoría de las mujeres”. (p,62). Las represarías contra los hijos de las mujeres, fue uno de
los castigos que encontraron para obligarlas a abandonar el territorio, a ceder sus bienes
materiales o a dejar de lado sus intereses políticos.  
Las historias de las mujeres que tenían el pan en el bolsillo cuando alguien tuviera hambre
y quisiera un bocado. 

Memorias del conflicto armado: el miedo que salía de las
montañas y los pasos de la guerra con sus tristezas que nos
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5. CUARTO CAPITULO:

 

5.3 Mi mamá siendo casa, mi mamá y las mujeres siendo territorio de
resistencia en el conflicto armado 

Fragmento de carta enviada por La Chata a la Mamá. 
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En medio de la guerra, las mujeres de la familia siempre hemos podido guardadnos
secretamente pedazos del territorio, mi mamá se lo guarda en su aroma, en sus colores en
la ropa, en la mirada y en las cicatrices en la piel, en las pecas y manchitas por el sol a sol. 
Mi abuela Margarita se guardó el territorio en sus poemas, en sus libretas, en el palabreo,
en las historias recitadas de su vida, de sus guerras ganadas, de la lucha constante siendo
una mujer y mamá campesina. Mi abuela Margarita de guardó el territorio profundamente
cuando enterró a sus dos hijos varones y a su esposo, esa tierra también se quedó con ella. 
Mi abuela Rosa, se guardó el territorio en sus dichos, en las tardes sentada en el andén
esperando ver a mi papá volver, en las caminatas de montaña en montaña buscando un
verdecito particular, el verde de los ojos de mi papá camuflados. 
Mi abuela Margarita se guardó el territorio con las fuerzas que tuvo con cada levantada de
una nueva casa, se guardó el territorio tan adentro que, en medio de su amnesia y la vejez,
el recuerdo de las memorias vividas en sus montañas, en el campo y las caras perdidas
venían a ella, antes de volver a su tierra para descansar, sabemos que se fue pensando en
lo que cargó día a día toda su vida. 
Mi abuela Rosa, sigue con el territorio guardado, lo sigue caminado y esperando, mi abuela
Rosa sigue en su andén y sigue buscando, esperando, mi abuela Rosa ya es parte de la
tierra donde está su casa y haciéndole frente al despojo, sabe que la vejez llega con
valentía acumulada de todos los años con miedos heredados y sufridos. Mi abuela Rosa
dice que no podía estar en su vida lejos de su pueblo. 
Las mujeres se convirtieron en el puntal de sus familias cuando perdieron a los hombres, a
los hijos y a sus esposos, asumieron responsabilidades que las llevó a desatender sus
propios dolores e incluso a poner su seguridad en segundo plano, manteniendo
enfrentamientos verbales e incluso físicos con los agentes perpetuadores de las violencias
para salvaguardar a sus familiares y vínculos sociales y comunitarios que les quedaban.
(Ruta Pacífica (2013).
En medio de las guerras, las mujeres de la familia siempre han tenido que enterrar y
despedirse, enterrar amores, enterrar hijos, enterrar amigos, enterrar compañeros, enterrar
los vacíos para poder seguir con el peso de las ausencias y llevar a la familia a nuevas
montañas y juntar todos los pedacitos de lo roto para intentar reparar a las mujeres más
pequeñas de la familia, pensando que, a todas, en algún momento nos llega el turno de
enterrar y despedirnos. 

5.3 Mi mamá siendo casa, mi mamá y las mujeres siendo territorio de resistencia en el conflicto armado Memorias del conflicto armado: el miedo que salía de las
montañas y los pasos de la guerra con sus tristezas que nos
siguen y nos caminan a la espalda 

5. CUARTO CAPITULO:

 

En medio de las guerras, las mujeres de la familia siempre han tenido que enterrar y
despedirse, En medio de las guerras, las mujeres de la familia siempre han tenido que
enterrar y despedirse, soltar, dejar ir, curar, alimentar, hospedar, arropar, pero nunca han
olvidado que, entre la guerra, se quedaron partes de ellas en cada tumba, en cada adiós, en
cada abrazo, en cada plato de comida, en cada cara que las vio.

Fragmento de carta enviada por mamá a la Chata. 
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5.4 La guerra bajando la montaña para alcanzar a mi mamá 

Memorias del conflicto armado: el miedo que salía de las
montañas y los pasos de la guerra con sus tristezas que nos
siguen y nos caminan a la espalda 

5. CUARTO CAPITULO:

 

Carta escrita por mi mamá- el día que llegaron lo hombres armados a su casa. 
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Mi mamá vio de cerquita la guerra, una tarde que la guerra llegó a su casa, se instaló, pidió
que le dieran comida, requisó buscando cualquier cosa que pudiera impedir que se
apropiara de la casa, los animales, el territorio y el cuerpo de mi mamá, del niño y de
Margarita. 
Mi mamá vio de cerquita la guerra, una tarde que la guerra llegó a su casa se dio cuenta
que cuando la tiene así de cerquita no hay mucho que pueda hacer, que siendo niña las
armas si podían matar y aunque la autoridad impuesta con el miedo y el sufrimiento no
sea autoridad para corresponder, no podían hacer nada. 
Las vidas de las personas de las montañas, de los rincones del país, de lo lejano y lo
escondido, son vidas en medio de un uniforme y otro uniforme, de un camuflado y otro
camuflado. Las y los campesinos, pierden el habla, el movimiento del cuerpo y la vista. 
No hay nada que se pueda hacer cuando la guerra llega a la casa y se instala así de
cerquita, no hay negación que cuente, no hay secreto guardado, no hay protesta que
valga, no hay inhalación que infle los pulmones para que el aliento salga libre. 
No hay vida que cuente, no hay edad significativa, no hay casa que se haga trinchera, no
hay animal que resista, no hay potrero libre, no hay niño o niña que no sirva para alimentar
la guerra. Por suerte, mi abuela, Margarita, sabía de luchas y resistencias silenciosas y de
abrazos fuertes, sabía de mamás e hijas, de cuidanderas y niños cuidados y esa tarde ni mi
mamá ni el niño pudieron convertirse en niños para alimentar la guerra.
Margarita era una mamá sabia, margarita sabía de escondites y de rifles, de fuerza interna,
de cuerpos de mujeres que no se rinden. Margarita se encerró en el cuarto con mi mamá y
el niño, mi mamá dice que tenía el rifle firme, con miedito en la voz, pero sin dudas, mi
mamá dice que Margarita no se iba a dejar quitar a sus hijos, ni su casa, ni su dignidad.
Aún en la guerra, aun teniendo la guerra así de cerquita, no hay noche que dure
eternamente, no hay sol que no salga, no hay gallinas que no pidan maíz, no hay vacas que
no quieran ser ordeñadas. No hay noticias que no lleguen a la mañana.
A la mañana, las noticias llegaron, la guerra también paso caminando por la casa de mis
tías mayores, en la vereda de la Ceiba en el Doncello Caquetá, llegaron a eso de las 10pm y
como no hay cuerpo que aguante cuando la guerra está decidida, no hay lamento que sea
escuchado ni hombres perdonados, la guerra que paso caminado, primero por la casa de
mi mamá y luego a la casa de mis tías, se llevó a los esposos de mis dos tías mayores. 

5.4 La guerra bajando la montaña para alcanzar a mi mamá Memorias del conflicto armado: el miedo que salía de las
montañas y los pasos de la guerra con sus tristezas que nos
siguen y nos caminan a la espalda 

5. CUARTO CAPITULO:

 

Un año después, uno de mis tíos volvió a la tierra, no quería el exilio, no quería camuflados,
no quería otra cosa que no fuera seguir alimentando los surcos que habían sembrado en la
finca, no quería otra cosa que no fuera estar cerca a las mujeres de su familia. Mi tío era un
joven de 22 años al que le gustaba jugar con sus hermanas y comer comida preparada de
su mamá. 
Un año después, uno de mis tíos volvió a la tierra, volvió a consolar a sus hermanas, volvió
a jugar con mi mamá. Un año después, la guerra volvió a instalarse en la casa, en los
potreros. La guerra volvió a pedir comida, a preguntar nombres, a negar el cuerpo, la voz y
la vida, la guerra llegó bien cerquita y esta vez se llevó a mi tío y a un primo para las
montañas, los dejó allá varios días, pero no los devolvió como los encontró.  
Quedaban solo mujeres en la casa, a los hombres los fueron asesinando o se tuvieron que
esconder para huir de la muerte, mis tías, mi mamá y mi abuela Margarita tuvieron que
enterrar a sus muertos en medio de la guerra. “Las situaciones de peligro, de
estigmatización y aislamiento impiden en muchos casos la expresión del dolor y la
realización de los ritos del entierro que permiten asimilar los hechos, compartirlos con
otros y amortiguar el impacto de la pérdida” (Ruta Pacífica, p.42). Mi mamá me cuenta
que casi no pueden recuperar los cuerpos de sus muertos de las montañas, no había
ninguna garantía de seguridad para ellas, las dolientes no podían llorar, nadie podía llorar,
una de las cosas que la guerra les arrebató a las familias fue la capacidad de expresión del
dolor. Los dolientes estaban tan asustados que no se permitían llorar por miedo a
represalias. 
Después de eso, toda la familia de mi mamá empezó a caminar para estar lo más lejos
posible de la guerra y en trayecto y trayecto del desplazamiento forzado, apuraban el paso,
se iban más rápido, pero parecía que dejaban las huellas del escape muy marcadas.  
Uno a uno de los hombres de la casa se fue quedando atrás y sin medir el tiempo, ya no
estaba mi abuelo y ya no estaba mi tío mayor, ya Margarita no tenía yernos, ni hijos, ni
esposo y mi mamá seguía caminando rápido, sin papá, sin amigos, sin hermanos y más
tarde, sin el amor que la volvió a llevar al territorio. 
Sin darnos cuenta, mi papá también se quedó en la montaña, entre camuflados y
banderas, entre verdes y azules. Mi mamá se quedó sin esposo, mi hermano y yo sin el
papá que nos inventaba canciones y nos ponía nuevos nombres y nos enseñaba de la
tierra, de resistencia y luchas, de la voz contenida en las gargantas y hablaba de sueños de
revoluciones que estaban llegando. 
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Dibujo de carta enviada por mi mamá.
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Teníamos ya kilos de nudos acumulados en la tráquea, teníamos ya dolores en el cuerpo
de no saber, de no estar, de no verle. Teníamos ya kilos de nudos acumulados en la
tráquea y el monte nos llamaba para encuentros y despedidas. 
Yo estaba en Bogotá, llevábamos ya meses y meses largos sin saber de papá, de días
preguntando si le habían visto en alguna carretera, en algún caminito escondido. Nos
seguían llamando números desconocidos que nos llenaban de miedo y nos quitaban el
sueño, nos llegaban en rumores los susurros secreteados, los susurros de caminos lejanos
y espesos, de vidas desconocidas y miradas esquivas. 
Empezamos a verle en televisión, con un nuevo nombre y de lejos parecía un nuevo
hombre, de nuevo porte, de nuevo hablar, de nuevas palabras, de nuevos haceres.
Empezamos a verle en televisión y nos empezaron a ver a nosotros, en la misma casa, en
las mismas calles, en el mismo pueblo y haciendo lo mismo que hicimos siempre. 
Teníamos ya kilos de nudos acumulados en la tráquea cuando los susurros secretos nos
alcanzaron y con eso nos alcanzó la persecución el miedo, las llamadas de número
desconocidos y los ecos en llamadas extrañas, nos llegó la carga de lo heredado en
nuestros cuerpos, el intentar borrar el cabello que nos une, la forma de la cara que se
parece, los recuerdos compartidos. 
Teníamos ya kilos de nudos acumulados en la tráquea y para intentar liberarlos, para
intentar poder hablar, sin pensar, nos fuimos caminado montaña adentro para buscar una
despedida que nos ayudara a soltar lo que aprieta y no deja hablar. 
Caminamos 8 horas entre montaña y montaña, sin saber exactamente a donde íbamos,
caminamos 8 horas sin parar porque cada pasito cuenta, cada pasito nos acerca, cada
pasito nos mantiene juntos. Cuando nos cansamos seguimos caminando para que el barro
hasta las rodillas no se hiciera duro y no nos comiera. 
Caminamos 8 horas entre montaña y montaña, lloramos 8 horas entre montaña y
montaña, estuvimos en silencio 8 horas entre montaña y montaña porque no sabíamos de
qué hablar si no sabíamos a donde íbamos.
Caminamos 8 horas entre montaña y montaña tratando de recordar unas instrucciones
fantasmas, caminamos 8 horas entre montaña y montaña y después de llegar a un punto,
después de pensar parar, después de pensar regresar, nos dijeron que ya estaba llegando.
Lo vi aparecer con un nuevo nombre, de nuevo porte, de nuevo hablar, de nuevas palabras,
de nuevos haceres. Lo vi con los ojos más hundidos y cansados, con las manos más duras y
los pies gastados, con cojera y la voz rasposa. 
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5.5 Caminando montañas para encontrar y despedir 

Carta escrita por la Chata enviada a Pilo y a la mamá. 
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Lo vimos uniformado en camuflaje y botas de caucho, pero me volvió a sentar en sus
piernas y me llamo su Chata Candela, le tomo la mano a mi mamá y le agradeció llegar a la
despedida, cargó a mi hermano y le cantó su canción de Pilo Pilón, vio a mi abuela Rosa, la
abrazó y le pidió una oración. 
Teníamos ya kilos de nudos acumulados en la tráquea, teníamos ya dolores en el cuerpo
de no saber, de no estar, de no verle. Teníamos ya kilos de nudos acumulados en la
tráquea y el monte nos llamaba para encuentros y despedidas. 
Yo estaba en Bogotá, llevábamos ya meses y meses largos sin saber de papá, de días
preguntando si le habían visto en alguna carretera, en algún caminito escondido. Nos
seguían llamando números desconocidos que nos llenaban de miedo y nos quitaban el
sueño, nos llegaban en rumores los susurros secreteados, los susurros de caminos lejanos
y espesos, de vidas desconocidas y miradas esquivas. 
Empezamos a verle en televisión, con un nuevo nombre y de lejos parecía un nuevo
hombre, de nuevo porte, de nuevo hablar, de nuevas palabras, de nuevos haceres.
Empezamos a verle en televisión y nos empezaron a ver a nosotros, en la misma casa, en
las mismas calles, en el mismo pueblo y haciendo lo mismo que hicimos siempre.
Teníamos ya kilos de nudos acumulados en la tráquea cuando los susurros secretos nos
alcanzaron y con eso nos alcanzó la persecución el miedo, las llamadas de número
desconocidos y los ecos en llamadas extrañas, nos llegó la carga de lo heredado en
nuestros cuerpos, el intentar borrar el cabello que nos une, la forma de la cara que se
parece, los recuerdos compartidos. 
Teníamos ya kilos de nudos acumulados en la tráquea y para intentar liberarlos, para
intentar poder hablar, sin pensar, nos fuimos caminado montaña adentro para buscar una
despedida que nos ayudara a soltar lo que aprieta y no deja hablar. 
Caminamos 8 horas entre montaña y montaña, sin saber exactamente a donde íbamos,
caminamos 8 horas sin parar porque cada pasito cuenta, cada pasito nos acerca, cada
pasito nos mantiene juntos. Cuando nos cansamos seguimos caminando para que el barro
hasta las rodillas no se hiciera duro y no nos comiera.
Caminamos 8 horas entre montaña y montaña, lloramos 8 horas entre montaña y
montaña, estuvimos en silencio 8 horas entre montaña y montaña porque no sabíamos de
qué hablar si no sabíamos a donde íbamos. 
Caminamos 8 horas entre montaña y montaña tratando de recordar unas instrucciones
fantasmas, caminamos 8 horas entre montaña y montaña y después de llegar a un punto,
después de pensar parar, después de pensar regresar, nos dijeron que ya estaba llegando. 
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5.5 Caminando montañas para encontrar y despedir 

Lo vi aparecer con un nuevo nombre, de nuevo porte, de nuevo hablar, de nuevas palabras,
de nuevos haceres. Lo vi con los ojos más hundidos y cansados, con las manos más duras y
los pies gastados, con cojera y la voz rasposa.  
Lo vimos uniformado en camuflaje y botas de caucho, pero me volvió a sentar en sus
piernas y me llamo su Chata Candela, le tomo la mano a mi mamá y le agradeció llegar a la
despedida, cargó a mi hermano y le cantó su canción de Pilo Pilón, vio a mi abuela Rosa, la
abrazó y le pidió una oración. 
Lo vimos uniformado en camuflaje y botas de caucho, pero nos contó de paisajes en los
que el río se unió con el cielo y la montaña cantaba al sol y al agua, de animales que
cargan todos los colores para despistar y árboles gigantes que lo hacen sentir un grillito
perdido en un matorral. 
Al otro día nos dolían los pies, las manos, la espalda y el pecho. Se nos fue acumulando las
lágrimas y los pies sabían que debíamos volver a caminar, que debíamos despedirnos y en
la despedida se encargó el cuerpo de mi papá a sus compañeros, en la despedida se
encargó el cuerpo de mi papá, que nos llamaran, que nos buscaran si la montaña lo había
reclamado como suyo después de tanto tiempo dándole camuflaje. 
Seguimos con kilos de nudos acumulados en la tráquea, pero le hicimos frente a los
susurros secretos y vimos de frente al miedo. Nos hicimos un poquito más fuertes a las
llamadas de número desconocidos con sus ecos y fuimos aprendiendo a ver que en lo
heredado, lo encontrábamos a él, que el cabello nos unía a él y a la montaña. 
Caminamos 8 horas entre montaña y montaña, sin saber exactamente el camino de
regreso, caminamos 8 horas sin parar porque cada pasito cuenta y no sabíamos a quién
nos íbamos a encontrar, cada pasito nos alejaba, cada pasito nos separaba. 
Caminamos 8 horas entre montaña y montaña, lloramos 8 horas entre montaña y
montaña, estuvimos en silencio 8 horas entre montaña y montaña porque no sabíamos de
qué hablar si no sabíamos si le volveríamos a ver. 
Caminamos 8 horas entre montaña y montaña tratando de recordar el camino y buscando
las huellas que habíamos dejado el día anterior, caminamos 8 horas entre montaña y
montaña y después de dejarlo atrás, después de pensar parar, después de pensar regresar
por él, supimos que no había forma de hacer que saliera de la montaña. 
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Volvimos a verle sorpresivamente tres años después, con la dejación de las armas y la
firma del acuerdo de paz de la guerrilla de las FARC-EP. CLV (2018): 
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5.5 Caminando montañas para encontrar y despedir 

No creo que le vuelva a escuchar llamarme Chata Candela, no creo que le volvamos a
escuchar cantándole la canción que le inventó a Pilo, no creemos que lo volvamos a ver,
por algunos años, el 9 de abril le hicimos su pastel de cumpleaños como era habitual
mientras estábamos juntos en el territorio, soplábamos las velas pidiendo su retorno,
ahora no creemos que los deseos se cumplan dos veces.
Nos despedimos cuando volvimos juntos al territorio, vimos las montañas y como si él nos
estuviera viendo, levantamos las manos y prometimos recordarle en cada transitar de
nuestras memorias, prometimos que ya no seguiríamos intentando borrar sus herencias y
le encargamos a las montañas que nos enviaran vientitos con olor a limoncillo para saber
que había comprendido nuestros dolores, que entendía nuestro adiós ahora después de
guardarle su puesto en el comedor en cada comida por tantos años. 
Papá, desde mis 13 años tuve los brazos levantados para que desde las montañas me viera,
Pilo, desde siempre habló a todo el mundo de su papá con cabello que crece al cielo, hoy
nos despedimos y en cada verde de las montañas que se nos meta a los ojos, sabremos
que Salvatierra retorno a esos verdes que se hicieron sus casas. 

Los diálogos de paz entre el Gobierno Nacional y representantes de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) que
comenzaron en el 2012, tuvieron fin cuatro años después, cuando el 24 de agosto de
2016 se llegó al término de la negociación en La Habana, Cuba. El 24 de septiembre
de ese año, esto se ratifica con la firma del Acuerdo Final para la Construcción de una
Paz Estable y Duradera en Cartagena, Colombia. 

Seguía llamándome su Chata Candela, recordaba la canción que le contaba a Pilo y
agradecía a la mamá por todo lo hecho para mantenernos bien. Los combatientes de las
FARC terminaron de entregar armas en sus territorios el 28 de junio de 2017 (Biblioteca
del Proceso de Paz con las FARC‑EP, 2018).
Después de verle algunas veces y sentir que habíamos podido salir de la guerra y que
después de los tres días que lloré seguidos cuando en las elecciones del 2016 por el
plebiscito de la paz ganó el NO, todo recuperaba calidez, pensaba en reencuentros de
amores perdidos en camuflajes por la montaña, en calma en los corazones y verdades
resueltas, imagina el retorno al campo, al territorio. 
No duro mucho los anhelos por darle vuelta a las memorias dolorosas, meses después nos
despedimos y no volvimos a verlo, muchos firmantes de la paz que entregaron sus armas
volvieron a las montañas por falta de garantías de protección e incumplimientos en lo
pactado con el gobierno en el acuerdo de paz. Pares (2019) calcula que, para este año,
1800 firmantes se organizaron para conformar las disidencias de las FARC. Una de las
preocupaciones que alerta los mecanismos de vigilancia internacional del cumplimiento
del acuerdo de paz, son los asesinatos a los firmantes en sus procesos de reintegración
social y a los lideres sociales en el 2019, año en el que se anunció la creación de las
disidencias. Unos 77 excombatientes de las FARC fueron asesinados en 2019, llegando a
un total de 173 desde la firma del Acuerdo de Paz en Colombia y la Oficina del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH) estima que,
desde la firma del acuerdo, 303 defensores y defensoras de las garantías fundamentales y
líderes sociales han sido asesinados por factores armados, 86 de esos asesinatos
selectivos se realizaron en el 2019. (Naciones Unidas, 2019). 
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Carta escrita por mi papá, enviada a la Chata en el 2009, ahora es parte del archivo de objetos que cargan memorias.

5.5 Caminando montañas para encontrar y despedir 
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5.5 Caminando montañas para encontrar y despedir 

Carta escrita por la Chata enviada a Pilo.



VPilo siempre fue de lomas, Pilo siempre fue del verde de la loma y el azulito del cielo, Pilo
siempre fue del campo. Pilo amaba ir a la finca de la tía Chaba, Pilo sabe de caminitos
escondidos entre la montaña, sabe de pasos firmes y de huellas profundas en el barro. 
Pilo sabe de bichitos y pájaros, de micos y peces, Pilo sabe de abrazos y compañía, Pilo
sabe de sustos y de risas, Pilo sabe de angustias y de juegos, de escondites y valentía. Pilo
creía que no iba a salir de la montaña, Pilo creía en duendes y brujas, el mohan y la
madremonte que se come a las personas en las montañas, que desaparece los cuerpos y
les borra la cara; Pilo creía en duendes y brujas, el mohan y la madremonte, hasta que
supo que también había uniformes con camuflados, con escudos y banderas, con insignias
y pañuelos. 
Pilo cuenta como el miedo le llegó a su lugar preferido, Pilo cuenta como el miedo llegó a
la casa de la tía Chaba en una tarde y como las gallinas lo desenmascararon para que
nadie más se lastimara, al fin y al cabo, Pilo también cuidaba de las gallinas y calentaba
pollitos. 
La casa de la tía Chaba, estaba un poco escondida, en una montaña, camino arriba por un
poco más de dos horas, donde las nubes se veían bien cerquita y los micos pasaban todas
las mañanas a eso de las 6am y volvían a sus casas en los árboles antes de las 5pm. 
La casa de la tía Chaba, estaba un poco escondida, en una montaña, mucho más arriba de
la torre eléctrica del pueblo y desde nuestra casa, llegábamos caminando montaña arriba
durante un poquito más de dos horas, la casa de la tía Chaba primero fue de tablas, luego
se hizo de bloques, pero siempre tuvo tres cuartos. Un cuarto para la tía Chaba y el tío
Vitaliano, dos cuartos para las visitas, para dormir con la 7 tigres. 
La tía Chaba es hermana de mi abuela Margarita, era como si mi mamá tuviera una parte
de Margarita más cerquita, Margarita no quiso volver al Caquetá después de que las
montañas se le comieran a sus yernos y a uno de sus dos hijos varones, después de que
Margarita salió con la casa al hombro de la Ceiba, no volvió más. Ella tenía razón, todavía
había muchas tristezas acumuladas en cada verde de las lomas. 
La tía chava también tiene sus tristezas escondidas en la montaña, sus dos hijos mayores
fueron llevados lejos en una tarde que andaban cortando leña, es que la a la guerra ni al
miedo le gustan las manos que trabajan de surco a surco y los ojos que ven los paisajes de
las montañas como los pájaros ven a los árboles, a la guerra le asusta que los hombres y
mujeres se sientan dueños de la tierra que pisan. Lo hijos de la tía Chaba hacen parte de
las 192.930 víctimas de desaparición forzada (Unidad de Víctimas, 2023). 
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La tía Chaba bajaba la montaña desde la mañanita y la subía y la bajaba y la subía y la
bajaba hasta que le llegaba la noche, buscaba a sus dos hijos mayores que habían sido
arrastrados a la montaña, nunca supo que pasó realmente con ellos, nadie los volvió a ver,
pero la tía Chaba no dejó de buscarlos incluso cuando la muerte estaba bien cerquita. 
Cuando los diálogos de paz con la guerrilla de las FARC empezaron a ser televisados, la tía
Chaba veía cada carita de los combatientes mientras buscaba a sus hijos, ella siempre
pensó que volverían y la casa siempre estuvo en el mismo lugar, con la misma silla
mecedora y el mismo comedor de madera en el corredor, con agua de panela y limón y
bolitas de plátano maduro con mantequilla de nata en el fogón de leña. La tía espero a sus
hijos hasta que el cuerpo aguantó y aunque su vida peligrara, al igual que muchas mamás
dolientes, al igual que mi abuela Rosa, ella no abandonó el territorio, abandonar el
territorio sería abandonar la casa a la que sus hijos regresarían si encontraran la forma de
volver. 
 Pilo le hacía compañía a la tía Chaba, Pilo con sus 14 años siempre supo entender a la tía
Chaba y entre risas y cuentos de personas que se pierden en las montañas Pilo fue
haciéndose otra casa, una casa en una loma bien espesa, en medio de una base militar y
en el verde espeso por donde se sabía que llevaba a un campamento guerrillero. 
Pilo cuenta como el miedo le llegaba en las noches y los disparos pasaban por la casa, los
helicópteros los despertaban y la tía Chaba, como un sobreviviente constante, ponía una
sábana blanca en la ventana, la tía Chaba sabía de enfrentamientos, de guerras y miedos,
de muchos miedos y muchas tristezas, pero no dejaba que eso la hiciera chiquita. 
La tía Chaba era partera de la vereda, ella ayudaba a que los niños de la montaña nacieran
y ayudaba a que los hombres de la montaña no murieran, la tía Chaba se cubría en
oraciones y la montaña la ayudaba a que con sus manos curara a los heridos. Ella no sabía
de bandos ni uniformes, lo único que sabía y que aprendimos de ella, fue que, en cada
hombre de la montaña, se le reflejaba la cara de sus hijos. 
Una noche, las balas fueron directo a los pies de su hija, pero como las montañas ya la
conocían, la tierra del camino no dejó que ni una la tocaran. Ya se habían perdido
suficientes hijos de la montaña.

5.6 La loma de la finca de la tía Chava entre balas y abrazos 
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5.6 La loma de la finca de la tía Chava entre balas y abrazos  

  Fragmento de la carta escrita por Pilo, enviada a las mamá y a Chata 
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Pilo siempre fue de lomas, Pilo siempre fue del verde de la loma y el azulito del cielo, Pilo
siempre fue del campo. Pilo amaba ir a la finca de la tía Chaba, Pilo sabe de caminitos
escondidos entre la montaña, sabe de pasos firmes y de huellas profundas en el barro. 
Pilo sabe de bichitos y pájaros, de micos y peces, Pilo sabe de abrazos y compañía, Pilo
sabe de sustos y de risas, Pilo sabe de angustias y de juegos, de escondites y valentía. Pilo
creía que no iba a salir de la montaña, Pilo creía en duendes y brujas, el mohan y la
madremonte que se come a las personas en las montañas, que desaparece los cuerpos y
les borra la cara; Pilo creía en duendes y brujas, el mohan y la madremonte, hasta que
supo que también había uniformes con camuflados, con escudos y banderas, con insignias
y pañuelos. 
Pilo cuenta como el miedo le llegó a su lugar preferido, Pilo cuenta como el miedo llegó a
la casa de la tía Chaba en una tarde y como las gallinas lo desenmascararon para que
nadie más se lastimara, al fin y al cabo, Pilo también cuidaba de las gallinas y calentaba
pollitos. 
La casa de la tía Chaba, estaba un poco escondida, en una montaña, camino arriba por un
poco más de dos horas, donde las nubes se veían bien cerquita y los micos pasaban todas
las mañanas a eso de las 6am y volvían a sus casas en los árboles antes de las 5pm. 
La casa de la tía Chaba, estaba un poco escondida, en una montaña, mucho más arriba de
la torre eléctrica del pueblo y desde nuestra casa, llegábamos caminando montaña arriba
durante un poquito más de dos horas, la casa de la tía Chaba primero fue de tablas, luego
se hizo de bloques, pero siempre tuvo tres cuartos. Un cuarto para la tía Chaba y el tío
Vitaliano, dos cuartos para las visitas, para dormir con la 7 tigres. 
La tía Chaba es hermana de mi abuela Margarita, era como si mi mamá tuviera una parte
de Margarita más cerquita, Margarita no quiso volver al Caquetá después de que las
montañas se le comieran a sus yernos y a uno de sus dos hijos varones, después de que
Margarita salió con la casa al hombro de la Ceiba, no volvió más. Ella tenía razón, todavía
había muchas tristezas acumuladas en cada verde de las lomas. 
La tía chava también tiene sus tristezas escondidas en la montaña, sus dos hijos mayores
fueron llevados lejos en una tarde que andaban cortando leña, es que la a la guerra ni al
miedo le gustan las manos que trabajan de surco a surco y los ojos que ven los paisajes de
las montañas como los pájaros ven a los árboles, a la guerra le asusta que los hombres y
mujeres se sientan dueños de la tierra que pisan. Lo hijos de la tía Chaba hacen parte de
las 192.930 víctimas de desaparición forzada (Unidad de Víctimas, 2023). 

Memorias del conflicto armado: el miedo que salía de las
montañas y los pasos de la guerra con sus tristezas que nos
siguen y nos caminan a la espalda 

5. CUARTO CAPITULO:

 

La tía Chaba bajaba la montaña desde la mañanita y la subía y la bajaba y la subía y la
bajaba hasta que le llegaba la noche, buscaba a sus dos hijos mayores que habían sido
arrastrados a la montaña, nunca supo que pasó realmente con ellos, nadie los volvió a ver,
pero la tía Chaba no dejó de buscarlos incluso cuando la muerte estaba bien cerquita. 
Cuando los diálogos de paz con la guerrilla de las FARC empezaron a ser televisados, la tía
Chaba veía cada carita de los combatientes mientras buscaba a sus hijos, ella siempre
pensó que volverían y la casa siempre estuvo en el mismo lugar, con la misma silla
mecedora y el mismo comedor de madera en el corredor, con agua de panela y limón y
bolitas de plátano maduro con mantequilla de nata en el fogón de leña. La tía espero a sus
hijos hasta que el cuerpo aguantó y aunque su vida peligrara, al igual que muchas mamás
dolientes, al igual que mi abuela Rosa, ella no abandonó el territorio, abandonar el
territorio sería abandonar la casa a la que sus hijos regresarían si encontraran la forma de
volver. 
 Pilo le hacía compañía a la tía Chaba, Pilo con sus 14 años siempre supo entender a la tía
Chaba y entre risas y cuentos de personas que se pierden en las montañas Pilo fue
haciéndose otra casa, una casa en una loma bien espesa, en medio de una base militar y
en el verde espeso por donde se sabía que llevaba a un campamento guerrillero. 
Pilo cuenta como el miedo le llegaba en las noches y los disparos pasaban por la casa, los
helicópteros los despertaban y la tía Chaba, como un sobreviviente constante, ponía una
sábana blanca en la ventana, la tía Chaba sabía de enfrentamientos, de guerras y miedos,
de muchos miedos y muchas tristezas, pero no dejaba que eso la hiciera chiquita. 
La tía Chaba era partera de la vereda, ella ayudaba a que los niños de la montaña nacieran
y ayudaba a que los hombres de la montaña no murieran, la tía Chaba se cubría en
oraciones y la montaña la ayudaba a que con sus manos curara a los heridos. Ella no sabía
de bandos ni uniformes, lo único que sabía y que aprendimos de ella, fue que, en cada
hombre de la montaña, se le reflejaba la cara de sus hijos. 
Una noche, las balas fueron directo a los pies de su hija, pero como las montañas ya la
conocían, la tierra del camino no dejó que ni una la tocaran. Ya se habían perdido
suficientes hijos de la montaña.

5.6 La loma de la finca de la tía Chava entre balas y abrazos 
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6. QUINTO CAPÍTULO 

Conclusiones de lo caminado en el hacer memoria: Los espacios vacíos de las ausencias y sus anhelos 

Lo que nos trajo hasta aquí, al hacernos en las prácticas artísticas, la colectividad y los cuerpos que
ayudaron a que nos enunciaramos en nuestras memorias. 
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En este constante transitar de camino en camino, entre lo hablado cuando las memorias
nos llegaron en las noches y las palabras y la escucha fueron consuelo, en este constante
transitar de camino en camino. Así como nos fuimos entre loma y lomas, así como nos
fuimos de territorio en territorio, en este constante transitar de camino en camino de
palabras, de vocecitas que iniciaron en susurros, de vocecitas que fueron perdiendo el
miedo y cuando las tristezas fueron más fuertes, encontramos las cartas y continuamos
caminando entre letritas tímidas con dibujitos, en letritas y dibujitos sin una intención
más que hacerse en memorias para juntarnos en el encuentro de lo vivido, lo que había
estado callado y oprimido. Oprimido por la guerra y por el dolor, oprimido por que la
infancia cuando es atravesada por la guerra es negada, oprimido por que la tierra no es de
quien la trabaja, si no de quien la reclama con el miedo que da a quien solo conoce de
tactos en sol a sol, de hacer casas y hospedar, de llevar la familia y el territorio en el pecho,
en las manos, en los pies y en la palabra y memoria. Oprimido por que hablar de la guerra
se hace indebido cuando el camino que conduce es al del reconocimiento y el encuentro
a los ojos, a los otros ojos de quien también lo ha visto y ver esos ojos nos lleva al camino
de los tactos y en el hacer memoria, encontrar la forma de volver al amor por lo dejado, al
reclamo de lo negado y entre tactos y tactos, de amores en amores, retornar en la
resiliencia y abrazar los vacíos que dejó lo ausente, lo ausente como testimonio de lo
dejado y lo anhelado en las memorias. 
En el hacer memoria, nos encontramos con el volver, en el hacer memoria nos
encontramos en la reiteración, volvimos a lo enterrado, volvimos una y otra vez sobre los
pasitos dados, sobre cada trayecto que compone nuestra historia y en la propia historia de
vida construida en las memorias que nos conforman, volvíamos a reiterar unas memorias
en particular, las memorias que nos acompañaban con los ojos abiertos y cerrados y en el
reiterar encontramos la forma de asegurar la perdurabilidad de esas memorias. En la
reiteración, encontramos la forma de no dejar escapar las memorias que trajimos en este
caminar y amarárnosla en las lenguas para tenerlas fresquitas en el paladar y que no
volvieran al silencio de lo acumulado en las tráqueas, que no volvieran a las sombras
donde quedan las memorias que no son escritas, dibujadas y compartidas.  

Conclusiones de lo caminado en el hacer memoria: 
Los espacios vacíos de las ausencias y sus anhelos 

6. QUINTO CAPÍTULO: 

En este constante transitar de camino en camino, entre lo hablado cuando las memorias
nos llegaron en las noches y se hicieron sueños y los sueños se hicieron llanto al soñarnos
corriendo siendo niños de nuevo. Al soñarnos soltando todo lo que ahora cargamos y
volviendo a empezar, al soñarnos hundiendo los pies en la tierra y tocar el ombligo que se
nos quedó pegado a las raíces de los árboles que están a las horillas del río donde
aprendimos a nadar y me sentí volando estando en medio de tanta agua color cielo
reflejado, color azul verdoso y recordé los colores inventados por papá.  
Y se hicieron sueños soltando todo lo cargado y volviendo a empezar en la tierra de las
tierras pertenecientes al territorio de mi Margarita y mi Rosa, al soñarnos de nuevo en la
casa que era nuestra casa con el piso blanco de manchitas negras, al soñarnos de nuevo
en la casa que era nuestra casa, con el palo de carambolo y la cosecha de mango, con las
ahuyamas grandes que salieron de la tierra cuando el vacío de lo ausente se hacía más
grande y la tierra nos alimentó sin siquiera haberlo pedido pero necesitándolo. Al soñarnos
en las lomas que eran montañas grandes, de verdes espesos con caminos chiquitos que
nos hacían sentir grandes por poder ver cada hormiga en cada piedrita que hacía el camino
y nos hacían sentir chiquitos por poder estar entre cada árbol que era testigo de cada
paso, de cada aliento, de cada búsqueda, de cada ida y vuelta, de cada secreto que llevaba
cada lengua en la boca de las caras que también vieron fijamente en ojos chiquitos a los
árboles gigantes que hacían la montaña. Al soñarnos de nuevo en las balaceras y en el
correr a cerrar las puertas y ventanas, las puertas y ventanas de las casas grandes con
calles chiquitas que vieron a la guerra llegar cerquita, disparando para dejar ausencias,
disparando para que todo quedara en vacío hasta que las memorias también murieran. Al
soñarnos entre camuflados de verdes haciendo juego con las cordilleras, entre camuflados
del color de los caminos con barro y banderas de la tierra con casas vacías y dueños
anónimos.  

6.1 Volver a pisar sobre las huellas que dejamos en el camino para llegar
aquí  
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Y entre tanto soñar con los vacíos que va dejando lo ausente cuando la guerra llega
cerquita, soñé con mi vacío palpitante en el pecho y se juntó con el camuflaje de mi papá
y lo vi todo junto. Vi mis pies siendo chiquitos entre el río grande, vi la espesura del verde
de la montaña, vi la guerra estando cerquita y seguí caminando hasta una cascada y lo vi
de espaldas, me dio su mano, me cantó mi canción inventada que no logro recordar y se
despidió sin que le viera la cara.  
En el hacer memoria, nos encontramos con el volver, en el hacer memoria nos
encontramos en la reiteración, volvimos al territorio, volvimos a caminar descalzos por las
calles del barrio hasta nuestra casa que ya no es nuestra casa, volvimos a caminar entre
loma y loma por los caminos que nos llevan a la finca de la tía Chaba y mientras
caminamos, sin pensarlo, desde lo liviana que se nos hizo la lengua después de llegar a
cada memorias en el compartir verbal, se nos empezaron a salir susurros y de forma
secreta, hicimos memoria mientras dábamos cada pasito con el cuerpo atravesado en lo
vivido y nos guardamos los colores como secretos eternos entre nuestros ojos, nuestros
relatos, nuestras memorias y el territorio como testigo de lo que solo volviendo a tocar en
la tierra podemos ver. 

6.1 Volver a pisar sobre las huellas que dejamos en el camino para llegar aquí  6. QUINTO CAPÍTULO: Conclusiones de lo caminado en el hacer memoria: 
Los espacios vacíos de las ausencias y sus anhelos 
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Nuestros ejercicios en el hacer memoria llegaron en tactos y en caricias, en el recordar lo
vivido, lo amado y en la libertad que se sintió el recordar, en la libertad que sintió
encontrarnos en el relato y en esa libertad, el anhelo de lo ausente se hizo cada vez más
presente. Fue ese anhelo que nos marcó el camino a la sensibilización de las memorias y
de nuestras vidas que habían estado silenciadas por un tiempo. 
Nos encontramos en la libertad del relato, en la soltura de la lengua y el papel, de las letras
y dibujos y sin darnos cuenta, los pies nos llamaban al territorio. Fue imposible no
escuchar la tierra llamando y al cuerpo siendo consciente de lo cargado. 
En la libertad del hacer memoria, las cartas y los objetos nos hicieron recordar al territorio
que nos atraviesa en las memorias de la infancia y el conflicto armado y en el proceso de
creación, en el proceso para hacerle frente al silencio, al olvido y a lo negado; supimos que
nuestros cuerpos, en el caminar, en el habitar, en el volver también contaban la historia. 
En la libertad del hacer memoria, el cuerpo recordó lo caminado, lo visto, recordó los
caminos y los paisajes, recordó el cansancio y lo liviano de estar en el agua. En la libertad
del hacer memoria, el cuerpo recordó los sabores, los olores y nos llegó la acomida que nos
gustaba un domingo a medio día y nos llegó el olor a dulcito de las frutas de carambolo y
en esa libertas del hacer memoria, el cuerpo recordó las tristezas cargadas, las despedidas
y los abandonos y en ese transitar, nos vimos en el anhelo del volver a caminar los pasos
dados, en el volver a los lugares que fueron nuestras casas, en volver a las mismas calles,
reencontrarnos y despedirnos de nuevo. 
El cuerpo estuvo presente en todo este trabajo, todo atravesó nuestros cuerpos, desde el
hacer memoria, llorar, reírnos, sentir los dolores físicos y emocionales que se guardan en
las memorias. El acto escritural también fue un encuentro con nuestra corporalidad, la
disposición de mi hermano al escribir sus cartas en pantaloneta y chanclas para así
sentirse más cerca del territorio y de las experiencias que narra, mi mamá al reconocer su
cuerpo como portador de memorias que se manifiestan, así como me expresiva que sentía
escalofríos en la piel cuando recordaba las vivencias traumáticas del conflicto armado y en
mi caso, reconocí al cuerpo como ente testigo de lo que nos contamos, escribimos y
creamos. Nuestros cuerpos estuvieron tan presentes para abrazar nuestras memorias en la
creación artística, fue importante exponerlo directamente, volviendo hasta el territorio,
caminándolo descalzos, intentando que el cuerpo se hiciera uno con el territorio de que
carga las memorias, volviendo al río y cociendo los despojos corporales como el cabello
para que, desde la catarsis, pudiéramos volver en memoria y en cuerpo a todo lo que
compartimos y dejamos aquí.

6. QUINTO CAPÍTULO: Conclusiones de lo caminado en el hacer memoria: 
Los espacios vacíos de las ausencias y sus anhelos 

6.2 Reencuentro con la vida en las memorias y la creación artística   

Acompañamos las cartas y los objetos con acciones que el cuerpo pedía, escribí muchas
cartas hablando del río y en ese escribir, el cuerpo me pedía volver, volver a un
reencuentro, volver al reclamo del rio que es el reclamo de mis memorias, el reclamo al
territorio, a mi infancia y a la vida de mi familia en el constante resistir en medio de la
guerra. 
Mi cuerpo volvió al rio y pude despedirme, pude contarle lo que fue de mí, pude llenar el
vacío del río ausente y le vi como un ente expectante que me acompañó en mi habitar por
el territorio y que en su movimiento me escribió para guardarse en el papel, en el gesto del
reencuentro como testigo de mis memorias. 
El cuerpo estuvo presente en todo este trabajo, todo atravesó nuestros cuerpos, desde el
hacer memoria, llorar, reírnos, sentir los dolores físicos y emocionales que se guardan en
las memorias. El acto escritural también fue un encuentro con nuestra corporalidad, la
disposición de mi hermano al escribir sus cartas en pantaloneta y chanclas para así
sentirse más cerca del territorio y de las experiencias que narra, mi mamá al reconocer su
cuerpo como portador de memorias que se manifiestan, así como me expresiva que sentía
escalofríos en la piel cuando recordaba las vivencias traumáticas del conflicto armado y en
mi caso, reconocí al cuerpo como ente testigo de lo que nos contamos, escribimos y
creamos. Nuestros cuerpos estuvieron tan presentes para abrazar nuestras memorias en la
creación artística, fue importante exponerlo directamente, volviendo hasta el territorio,
caminándolo descalzos, intentando que el cuerpo se hiciera uno con el territorio de que
carga las memorias, volviendo al río y cociendo los despojos corporales como el cabello
para que, desde la catarsis, pudiéramos volver en memoria y en cuerpo a todo lo que
compartimos y dejamos aquí. 
Acompañamos las cartas y los objetos con acciones que el cuerpo pedía, escribí muchas
cartas hablando del río y en ese escribir, el cuerpo me pedía volver, volver a un
reencuentro, volver al reclamo del rio que es el reclamo de mis memorias, el reclamo al
territorio, a mi infancia y a la vida de mi familia en el constante resistir en medio de la
guerra. 
Mi cuerpo volvió al rio y pude despedirme, pude contarle lo que fue de mí, pude llenar el
vacío del río ausente y le vi como un ente expectante que me acompañó en mi habitar por
el territorio y que en su movimiento me escribió para guardarse en el papel, en el gesto del
reencuentro como testigo de mis memorias.
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En el hacer memoria de nuestras vidas, las memorias de la infancia, del territorio y del
conflicto armado, fueron las que nos envolvían y nos llamaban en el proceso de
rememorar y es que son estas memorias las que nos mantenían presente lo amado, lo que
fuimos en la infancia y lo que no dejamos de ser, estas memorias del territorio fueron las
que nos recordaron el habitar, nos recordaron lo que nos hace en los lugares y lo presente
del vacío de este anhelo en el destierro por volver al lugar de pertenencia, a lo que nos
configuró en el cuerpo y el reconocimiento del territorio como parte esencial de las
memorias vividas, lo que nos ata a las memorias es el territorio y lo vivido. Del territorio, de
estas memorias se desprende la infancia donde las mismas montañas nos vio ser niños y
las memorias del conflicto armado que acompaña el territorio en su historia y en nuestras
historias habitándolo. 
Las memorias del conflicto armado siempre estuvieron presentes en nuestras narrativas,
no podíamos hablar de nosotros sin el paso de la guerra en las vidas, fue el reconocimiento
a lo vivido; encontrarnos desde el conflicto armado y narrarnos en lo que pasa en medio de
la guerra también es un reclamo a la agencia para contar las historias que desde los
sentires íntimos nos hacen y rememorar nuestros dolores y tristezas con los abrazos que
nos dio este caminar entre memorias y memorias. 
Compartir nuestras memorias del conflicto armado en Colombia, implico reconocernos
siendo parte de la historia colectiva, de la memoria histórica que nos une en las otras
voces, en las otras memorias y formas expresivas que al igual que nosotros, también
recorrieron el dolor que deja la guerra y encontrarnos en arraigos al territorio, en abrazos a
los cuerpos ausentes. 
Entendiéndonos parte de la historia, más allá de cifras, de estadísticas, nos reconocimos
en los dolores colectivos y en el proceso investigativo de los hechos violentos, logramos
comprender la historia que, desde nuestra versión íntima, se une a la historia colectiva de
cada doliente y testigo de forma directa o indirecta que, sin saberlo, nos llevó a ver la
memoria como acto social, en la medida en que al recordar y al compartir esas memorias
se crea un tejido que desde lo particular se une, se cose a lo colectivo y en un ciclo, estas
memorias colectivas e históricas, alimentan las propias. 
Al final, entendemos que nuestras memorias son un reflejo de la construcción colectiva
de otras memorias que comparten un mismo núcleo en lo social, cultural y político. 

6. QUINTO CAPÍTULO: Conclusiones de lo caminado en el hacer memoria: 
Los espacios vacíos de las ausencias y sus anhelos 

6.3 Lo que nos habla las memorias 
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En mi paso por la Universidad Pedagógica Nacional, siempre encontré una casa, siempre
encontré la libertad creativa en los espacios en la Licenciatura En Artes Visuales y me hice
habitando el edificio C, viéndolo cambiar y transformarse, siendo testigo de lo que se
hereda a través de los procesos colectivos, del compartir ideas, del resaltar la labor manual
y la comunidad que se crea en el hacer transformativo que posibilita las artes y la
pedagogía. 
Encontré inspiraciones y amigos para poder caminar en este quehacer artístico, encontré
colectividad para hacerme en lo grupal, para escuchar y saber ideas, para aprender de las
personas que al igual que yo, van caminado sus propios procesos en el encontrarse y el
ocupar un lugar para redimir las ausencias personales y sociales en la capacidad que las
prácticas artísticas tienen para abrazar. 
La LAV y sus procesos me encaminaron a lo que ya sabía que quería hacer en mis
memorias, pero no descubría como, me dio un lugar de pertenencia en la ciudad que no
sentía propia, me dio el lugar donde pude sentir, pensar, reflexionar y tomar la mano a
nuevos amores que en los procesos artísticos y pedagógicos nos encontramos y en la
complicidad, explotamos lo que las memorias estaban guardando. 
Espero que mi transitar por los pasillos y por los encuentros en el compañerismo que me
trajeron a lo que hoy es este trabajo de grado pueda también ser heredado en los saberes y
el hacer, sentir y pensar como los trayectos de mis compañeros y compañeras me
alimentaron y las clases con los profesores que me alentaron a expandir siempre mi visión
en la creación y resaltar la labor pedagógica. 
Espero que mi transitar a lo que hoy es mi trabajo de grado, pueda ser puente entre las
memorias colectivas y el hacer artístico, que, en el ejercicio de cooperación, nuevos
caminos hacia la investigación creación se hagan un poquito más livianos y que la
experimentación escritural para compartir los sentires más vulnerables sea un encuentro
entre lo académico y lo personal que genera el cuerpo de un profesor o profesora con la
sensibilidad de un artista. 
Espero que mi forma de narrarme y narrar a mi familia, la forma de encontrarnos en las
memorias y nuestros propios caminos pueda ser herencia a las narrativas, a lo nombrado y
a las propias historias que reclaman el poder que da el relato. 

6. QUINTO CAPÍTULO: Conclusiones de lo caminado en el hacer memoria: 
Los espacios vacíos de las ausencias y sus anhelos 

6.4 El hacer, el heredar y compartir en lo vivido en el lugar que
posibilitó este recorrido: La casa que se hizo en el quehacer artístico y
pedagógico  

Que este proceso al que le dediqué tanto amor, tiempo y que implicó una suerte de
dolores al ser creado y que hoy heredo al lugar que me acogió, pueda ser generador de
nuevas reflexiones artísticas y pedagógicas que posibiliten caminos que lleven al
acercamiento a las memorias de los actores sociales y a las víctimas del conflicto armado.
Mi trabajo puede encaminar procesos de acercamiento de las memorias desde el
reconocimiento al deseo del ser narradas y ser un apoyo a la hora de implementar una
metodología que permita, simplemente el experimentar para traer a la exteriorización las
memorias que nos construyen desde lo íntimo y que nos llevan al reconocimiento en lo
colectivo, como son las memorias de los hechos históricos.  
 Que sea la oportunidad en el experimentar en la creación artística, lo que puede generar
cercanías y encuentros sensibles a las memorias que son atravesadas por hechos
traumáticos como lo es el conflicto armado o las memorias que son lo suficientemente
dolorosas al recordar y se esconden en las amnesias y los silencios, pero que, como ya
vimos, no son posibles mantener ocultas para siempre. 
El experimentar, en este caso, nos llevó a la escritura en correspondencias y al
reconocimiento de los objetos y a las acciones del cuerpo que también hacen memorias,
pero en la diversidad de la búsqueda para generar procesos de reconstrucción de
memoria, para la realización de este trabajo, no hubiera sido posible sin la cercanía que
generó los diálogos para empezar este proceso, sin la utilización de procesos que
posibiliten ese diálogo colectivo, como lo fueron las cartas. También fue importante el uso
de las materialidades que cargan memorias, como lo fue nuestros objetos, siendo
reconocidos en nuestras narrativas y vistos como generadores e insumos potentes para
activar las memorias y destaco la realización de gesto, de las acciones que involucran
directamente al cuerpo, no solo para el acercamiento certero a las memorias, también
como procesos catárticos y muy poderosos en la sensibilidad para compartir y generar
nuevas formas de ser narrados, nuevas formas de volver, de llegar a las memorias. 
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Este transitar por las memorias de mi familia, empieza por la necesidad común que
teníamos en narrarnos, en redescubrir el relato de la historia y lo que nos marca, nos
atraviesa. 
Este transitar por las memorias de mi familia llegó como la búsqueda a las memorias que
no habíamos podido compartir, a las memorias que nos anclaban a experiencias de vida
que, comprendimos que mientras narrarnos nuestras memorias, también nos narramos y
nombramos a nosotros, que este compartir de lo íntimo, es también el compartir del
reflejo de otras memorias que entre la infancia, el territorio y el conflicto armado se hacen
las memorias colectivas y en este trabajo de grado, en nuestro hacer artístico
encontramos alivio en el volver al territorio, en volver a caminarlo y volver a estar en las
calles y en los lugares que por un tiempo implicaba riesgo para nosotros y no nos permitía
volver. 
Este trabajo de grado y su evolución nos llevó a dar un cierre, no uno definitivo, pero si un
cierre para aprender y confiar en nuestros procesos nos dio la oportunidad de tener
despedidas dignas y en el volver, crear nuevas memorias. 
Nos llevó al reencuentro y al caminar, a dejar que el cuerpo sienta el territorio y en sus
anhelos y dolores, poder hacernos una nueva casa. 
Caminamos los pasos de los muertos, los pasos de lo abandonado y en ese rememorar,
pudimos abrazar los vacíos que deja lo ausente en las memorias para abrir camino a
nuevas memorias y hospedar las antiguas para no olvidarnos en el proceso. 
Este es el inicio de nuevos caminos por caminar, de nuevas memorias y nuevos haceres
para alejarnos de los olvidos. 

6. QUINTO CAPÍTULO: Conclusiones de lo caminado en el hacer memoria: 
Los espacios vacíos de las ausencias y sus anhelos 

6.5 Caminar sobre los pasos de lo ausente para que los vivos podamos
crear  



7. A QUIENES NOS VIERON Y ABRAZARON 

Agradecernos y agradecer a los ojos que saben de miradas creadoras, de abrazos para curar,
de amores y despedidas, de tierras y despojos, de luchas y memorias

“Gracias a la vida que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto

Así yo distingo dicha de quebranto

Los dos materiales que forman mi canto

Y el canto de ustedes que es mi mismo canto

Y el canto de todos que es mi propio canto

Gracias a la vida que me ha dado tanto”

Violeta Parra, 1966 
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Sabiendo de amores aprendimos de luchas, cargando luchas aprendimos a hacernos
casas, a ser casas que hospedan y dan refugio, aprendimos de dolores, pero no se nos
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