AFECTARSE EN LO INSOPORTABLE: CUERPO, NARRACION, CUIDADO

Y CONTRADICCION

Trabajo para optar al titulo de:

Licenciada en Filosofia

Modalidad: Construccion filoséfica tedrico practica

Presentado por:
Laura Giraldo Llano

Cdd.: 2016232016

Directora:

Keyla Diaz Mufioz

Universidad Pedagogica Nacional
Facultad de Humanidades
Departamento de Ciencias Sociales
Licenciatura en Filosofia
Bogota D.C.

2026



Dedicatoria
Dedico esta narracion encarnada, filosofia situada, a mi abuela Carmen, ser del
infinito que con su luz ain me abriga; a mi madre Aurora, por su fuerza, dedicacion, entereza
y amor; a Olga, mi segunda madre, mi cuidadora y amiga. A ellas dedico cada esfuerzo de mi

vida. Las amo y las honraré siempre.

Agradecimientos

Agradezco, primero, a mi abuela, sin sus ensefianzas esto no habria sido posible, a mi madre Aurora
gue me ha apoyado en todos los momentos de mi vida con amor incondicional, a Olga por cuidarme
siempre, por adoptarme como su hija, por siempre dar lo mejor de si a los suyos. A mi padre, por
su sensibilidad y amor. Agradezco también a mis amigas: Sharol, Viviana, Jessica y Gregorio, que
con sus palabras me ayudaron a levantarme de la sombra y brillar con mas fuerza. Gracias a la
Universidad Pedagogica Nacional, por ser mi casa y refugio por tantos afios, a las profas de la
Licenciatura en Filosofia y especialmente a la profa Keyla por su apafie, compafiia, amabilidad y
carifio con el que siempre me tratd, gracias por hacer este proceso menos tortuoso.

A los seres que ya no estan en este mundo, pero si en mi memoria.

A mis gatos, a mis vecinas y a mis estudiantes.

Gracias.



Resumen

Este trabajo es un ejercicio narrativo e investigativo academizado que explora, desde una
perspectiva autoetnografica, como la articulacion entre patriarcado y capitalismo inscribe sus
I6gicas en los cuerpos, los afectos y las relaciones de cuidado. La investigacion parte de la
incomodidad de afectarse: la imposibilidad de tomar distancia frente a lo que se investiga. A través
de las historias de mi abuela, mi madre (Aurora), mi cuidadora (Olga), mi padre y la mia propia,
analizo la distribucion desigual del desgaste, la deuda, el trabajo doméstico, la masculinidad y la
crisis de los cuidados. Metodoldgicamente, recurro a la autoetnografia, la etnografia (con
entrevistas semiestructuradas) y la narracion en primera persona como produccion teorica, asi
como al cortometraje ACOMPLEJADXS (inscrito en la estética del pornoterrorismo). Lejos de
buscar una salida limpia, el texto sostiene la contradiccion: cuidar y dafar, sostener y ser dafiado,
habitar un cuerpo no normado y, aun asi, insistir en el placer y la existencia. Concluyo que la
filosofia situada permite visibilizar como el malestar estructural se privatiza en cuerpos
feminizados, y como, a pesar de ello, el cuidado y el afecto (en su ambivalencia) siguen siendo

condiciones de posibilidad para la vida.

Palabras clave: autoetnografia, cuerpo, cuidado, patriarcado, capitalismo, afectos.

Abstract

This work is a narrative and investigative academic exercise that explores, from an
autoethnographic perspective, how the articulation between patriarchy and capitalism inscribes its
logics on bodies, affects, and care relationships. The research begins with the discomfort of being
affected: the inability to distance oneself from what is being investigated. Through the stories of
my grandmother, my mother (Aurora), my caregiver (Olga), my father, and my own, | analyze the
unequal distribution of exhaustion, debt, domestic work, masculinity, and the crisis of care.
Methodologically, I use autoethnography, ethnography (with semi-structured interviews), and first-
person narration as theoretical production, as well as the short film ACOMPLEJADXS (situated
within the aesthetics of pornoterrorism). Far from seeking a clean exit, the text sustains
contradiction: caring and harming, sustaining and being harmed, inhabiting a non-normative body

and yet insisting on pleasure and existence. | conclude that situated philosophy makes visible how



structural distress is privatized into feminized bodies, and how, despite this, care and affect (in their
ambivalence) remain conditions of possibility for life.

Keywords: autoethnography, body, care, patriarchy, capitalism, affects.
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Introduccion

El presente es un ejercicio narrativo e investigativo academizado. Nacio, primero, como una
suerte de desahogo; después tomo otra forma, hasta convertirse en lo que ahora es: una
reconstruccion de la historia personal que no podia hacerse desde una distancia neutral ni desde
una voz despersonalizada. Su condicion de posibilidad ha sido la narracidn en primera persona,
porque solo desde alli el conocimiento puede aparecer situado en los cuerpos, en las relaciones
y en las historias de quienes comparecen en estas paginas. La narracion en primera persona ha
ocupado, en distintos espacios académicos, un lugar contrahegemanico dentro de la produccion
de conocimiento, precisamente, porque desestabiliza la ficcion de una voz sin cuerpo, sin
procedencia y sin afectacion. No introduce al sujeto como mero testigo de si, sino como lugar

de inscripcién de una experiencia historica, material y relacional que también piensa.

1. Lo academizado y lo contrahegemonico

Llamo “academizado” a este trabajo porque se inscribe en ciertas reglas del juego académico.
Necesita citas, referencias, una estructura reconocible, un método explicitado. Estas reglas no
son neutrales. Bourdieu (2001) muestra que el campo académico funciona como un espacio de
disputa por la legitimidad: define qué formas de conocimiento merecen el nombre de “ciencia”
o “filosofia” y cuales quedan relegadas a lo subjetivo o lo menor. Mi trabajo no rechaza esas

reglas. Las asume, pero también las roza. Las habita con incomodidad.

Lo “contrahegemonico” no significa aqui una oposicion frontal a toda la academia.
Significa, mas bien, una apuesta por visibilizar lo que suele quedar por fuera del canon. La
filosofia hegemdnica ha privilegiado ciertos lugares de enunciacion: la voz universal,
desencarnada, masculina, blanca, europea o norteamericana. Esa voz no es mala en si misma,
pero ha operado como si fuera la Unica posible. Autoras como Donna Haraway (1988) y Gloria
Anzaldda (1987) han mostrado que el conocimiento se vuelve mas sélido cuando explicita su
posicién, cuando reconoce su parcialidad y su contexto. La narracién en primera persona, en
este sentido, funciona como una tecnologia de explicitacion. No garantiza una verdad superior.

Permite, eso si, que quien lea sepa desde donde hablo.

No escribo desde el resentimiento contra la academia. Escribo desde una contradiccion

que me es propia: necesito este titulo, necesito este espacio, necesito estas herramientas



conceptuales. Pero, también necesito que mi voz no se borre en el proceso. Lo
contrahegemonico, para mi, se parece mas a un movimiento incbmodo que a una bandera. Es la
decision de no fingir que pienso desde ningun lado.

Esta investigacion parte de una constatacion: el cuidado, bajo el capitalismo y el
patriarcado, es también una forma de desgaste que se inscribe en los cuerpos. No se reduce a un
trabajo mal pagado o no pagado. Constituye una manera de vivir que consume tiempo, energia
y salud. Con poca frecuencia se le nombra como problema politico. Lo he visto en mi abuela,
que trabajo hasta reventar. En mi mama4, que sostuvo una casa sola, con deudas y con un hombre
que no ayudaba. En Olga, que limpid casas ajenas durante treinta afios y ahora tiene las rodillas
destruidas. En mi pap4, criado para mandar y no para cuidar, que terminé como un sobrante. Y
en mi, que creci viendo todo eso.

La pregunta que me mueve no es cerrada. Funciona mas como una direccion: ¢cémo
pensar filoséficamente el cuidado y el cuerpo desde una experiencia situada, sin caer en la
idealizacion de los afectos ni en la denuncia abstracta? ;Qué herramientas metodoldgicas
permiten que esa experiencia evite quedar reducida a un testimonio personal y se vuelva un
lugar desde el cual analizar el patriarcado y el capitalismo? No voy a responder del todo. Pero,

si voy a mostrar que es posible hacerlo.

Este trabajo se inscribe en la autoetnografia, tal como la han desarrollado autores(as)
como Ellis (2004), Denzin (2014) y, en el contexto latinoamericano, Rosana Guber (2001). La
autoetnografia excede la mera escritura sobre uno mismo. Pone en el centro la experiencia del
investigador como parte del campo de estudio. Esa experiencia, lejos de ser un dato privado,
aparece atravesada por relaciones sociales, por estructuras de poder y por otros sujetos. Ellis
(2004) define la autoetnografia como un enfoque que conecta lo personal con lo cultural, que
usa la experiencia del investigador para examinar fendmenos sociales mas amplios. Denzin
(2014), por su parte, enfatiza el caricter performativo y politico de este método: la

autoetnografia no solo describe el mundo, sino que interviene en él, lo cuestiona, lo reconfigura.

Quiero detenerme aqui para responder a una objecion posible: ¢no seria este trabajo mas
bien una etnografia, ya que el foco parece estar en las vidas de mi abuela, mi madre, Olga 'y mi
padre, y no exclusivamente en mi experiencia? Y sostengo que se trata de una autoetnografia

precisamente porque esas vidas no son exteriores a la mia. Son una extension de mi vida. Estan



implicadas conmigo y con mi emocionalidad de una manera que no podria separar sin falsear el
relato. Cuando narro el desgaste de Olga, no lo hago como una observadora externa que toma
distancia: lo hago desde el lugar de quien fue cuidada por ella, de quien recibid su cuerpo
cansado como sostén. Cuando narro la deuda de mi madre, narro también la forma en que esa
deuda molded mi infancia, mis miedos y mi relacion con el dinero. Por eso el trabajo es
autoetnografico: no porque yo sea el Unico personaje, sino porque mi subjetividad esta en el
centro del analisis, y las otras personas aparecen en la medida en que sus trayectorias me
constituyen. La etnografia me permite darles voz y registrar sus palabras; la autoetnografia me

exige no fingir que puedo hablar de ellas sin hablar de mi.

Guber (2001) aporta una distincion atil para el contexto latinoamericano: la reflexividad
del investigador debe ser una herramienta para identificar los propios sesgos, las propias
pertenencias y los propios puntos ciegos. Yo no me observo a mi misma como si fuera un objeto
separado del mundo. Observo el mundo desde el lugar que ocupo, y ese lugar incluye mi cuerpo
(gordo, bisexual, no binario, diagnosticado), mi historia familiar (cuatro generaciones de
mujeres trabajadoras), mis afectos (el vinculo con Olga, la tension con mi padre) y mis
contradicciones (cuidar a quien me ha dafiado). La autoetnografia me exige explicitar esa
ubicacién, no para neutralizarla, sino para que quien lea sepa con quién estd hablando y desde

donde.

En mi trabajo, la autoetnografia funciona como un dispositivo de doble movimiento. Por
un lado, me permite tomar mi experiencia como dato relevante para el analisis filoséfico. Por
otro lado, me obliga a poner esa experiencia en relacion con estructuras que la exceden: el
patriarcado, el capitalismo, la colonialidad. No escribo para contar mi vida. Escribo para que mi

vida, situada, permita ver algo sobre como opera el poder en los cuerpos y en los cuidados.

Este trabajo también es etnogréafico, porque no hablo solo de mi. Realicé entrevistas
semiestructuradas a Olga y a mi padre. Ademas, mantuve conversaciones largas y sostenidas
con mi mama, las cuales funcionaron como entrevistas informales. La etnografia, segun Guber
(2001), produce conocimiento a partir de la reflexividad del investigador: explicitar desde donde
se habla, con quién se habla, y qué relaciones unen al investigador con las personas

entrevistadas. Olga no es una “informante”, es mi segunda mama. Esa cercania no constituye



un problema metodolégico. Por el contrario, funciona como condicion de posibilidad de lo que

pregunto y de lo que puedo escuchar.

La narracion en primera persona encuentra un sustento filosofico en Adriana Cavarero
(2000), ella propone que la pregunta por el “quién” —quién es alguien— no se responde con
categorias universales (madre, trabajadora, pobre), sino con historias. Una vida no es una
esencia, sino una narracion. Por eso no me alcanza con decir “mi mama es una mujer
trabajadora”, necesito contar como lleg6 a Bogota, como la echaron de la casa donde vivia,
como sostuvo una deuda durante afios. La narracion, en este sentido, no reemplaza la teoria.
Constituye otra forma de hacer teoria, una que no le teme a lo concreto. Como sefiala De Oliveira
(2014), la narracion permite acceder a dimensiones de la experiencia que el concepto abstracto

suele borrar: la contradiccidn, el tiempo vivido, la ambivalencia de los afectos.

2. Construccion tedrico-préctica

La modalidad de este trabajo se llama ‘“construccion filoséfica tedrico-practica”. Eso
significa que la teoria no reside separada de la practica, y que la practica —escribir desde mi
vida, realizar un cortometraje, sostener conversaciones con mi familia— también produce
conceptos. Una objecion frecuente contra los trabajos autoetnograficos es que confunden
experiencia personal con analisis tedrico. Se dice: “eso es solo tu historia, no es filosofia”. Esta
objecién parte de un supuesto que quiero cuestionar: que la teoria se produce primero, en un
lugar limpio, y luego se aplica a casos particulares como si fueran ejemplos.

No trabajo asi. No leo primero a Nancy Fraser o Silvia Federici, después busco en mi familia
escenas que confirmen lo que ellas dicen. Ocurre mas bien al revés. Las largas jornadas de mi
mama, que salia a las cinco de la mafiana y volvia doce horas después para seguir con la casa,
me hicieron entender a Nancy Fraser cuando habla de la crisis de los cuidados. El cuerpo roto
de Olga, sus hernias y sus rodillas operadas, me hicieron entender a Silvia Federici cuando
describe el trabajo doméstico como el piso invisible de la acumulacion capitalista. El silencio
de mi padre, su incapacidad para nombrar lo que le duele, me hizo entender a bell hooks cuando
analiza la mutilacion afectiva de los hombres bajo el patriarcado.

Después, cuando volvi a leer esos textos, los entendi mejor. No porque antes los hubiera
leido mal, sino porque la experiencia me habia dado preguntas que no tenia la primera vez.

Fraser (2016) habla de “desestabilizacion de la reproduccién social”. Esa frase, leida desde el
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escritorio, suena abstracta. Leida después de escuchar a Olga contar que limpiaba casas ajenas
y luego llegaba a limpiar la suya, adquiere otro peso. Hay un movimiento de ida y vuelta. La
teoria se alimenta de la experiencia. La experiencia se vuelve pensable gracias a la teoria. Una
no esta por encima de la otra. No existe una jerarquia previa. La jerarquia se define en cada
encuentro: a veces la teoria ilumina una escena que antes me resultaba opaca; otras veces una
escena descoloca la teoria, muestra sus limites, pide precisiones que los libros no ofrecen.

Contar sus historias es contar como llegué a ser quien soy. Por eso la autoetnografia no
sobra: es el inico modo que encuentro honesto para reconocer que no hay distancia posible entre
mi vida y la de ellas. La etnografia, por su parte, me obliga a no borrar sus voces propias, a no
convertirlas en meros reflejos de mi experiencia. Ambas trabajan juntas.

Este movimiento no es lineal. Tampoco es comodo. Exige estar atenta a las contradicciones.
Por ejemplo: Federici (2010) sostiene que el trabajo doméstico gratuito sostiene el capitalismo.
Pero, mi mama recibia un salario. ¢Era entonces “trabajadora asalariada” y nada méas? La
experiencia mostraba que no. Su salario alcanzaba apenas para la deuda y el mercado. El trabajo
domeéstico no desaparecia por el hecho de tener un empleo fuera. Federici me sirvié para
nombrar esa doble jornada, pero tuve que ajustar sus categorias a la realidad concreta de una
mujer que no era ama de casa exclusiva ni trabajadora fabril. La teoria se tensd. Esa tension es
productiva.

Por eso hablo de “construccion tedrico-practica”. La practica no es un deposito de ejemplos,
es un lugar de produccién conceptual. La teoria no es un conjunto de respuestas acabadas, es un
repertorio de preguntas y herramientas que se afilan en el contacto con lo real. Cabe sefialar que,
el cortometraje ACOMPLEJDXS forma parte de esta construccion. No constituye un anexo
decorativo. Es una manera de decir algo que el texto escrito no puede decir del mismo modo:
coémo se siente el cuerpo cuando otros lo miran, cuando la norma lo presiona, cuando el discurso
médico lo patologiza. El video es practica tedrica porque piensa con imagenes, con gestos y con
el montaje.

Quiero detenerme en como surgio este cortometraje, porque no es un afadido tardio ni un
capricho estético. ACOMPLEJADXS fue realizado en 2023 en el marco de la materia
“Herramientas Computacionales para la ensefianza de la filosofia”, a cargo de la profesora
Jessica Morales. En ese curso aprendi nociones fundamentales sobre cine, montaje y arte, y

conoci el término “postporno”, que mas adelante enlacé con el concepto de pornoterrorismo de
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Daiana Juventus (2013). Fue en ese espacio donde pude experimentar con la cAmara, el gesto y
la voz, y donde entendi que un video puede ser una forma de pensamiento situado, no una
ilustracion de ideas previas. Agradezco este espacio donde la creacion audiovisual pudo ser
pensada como practica filosofica.

Ahora bien, el objetivo general de esta investigacion es analizar coémo la articulacién entre
patriarcado y capitalismo inscribe sus I6gicas en los cuerpos, los afectos y las relaciones de
cuidado, a partir de una reconstruccion autoetnografica y etnografica de mi historia familiar y
de las trayectorias de tres mujeres trabajadoras de sectores populares, de un hombre y de mi
misma. Los objetivos especificos son: primero, describir y analizar la articulacion entre trabajo
domeéstico, deuda y desgaste corporal en las trayectorias de mi abuela, mi maméa y Olga, para
mostrar que el cuidado no es una falla del sistema, sino una de sus condiciones de posibilidad.
Segundo, examinar la ambivalencia estructural de los afectos y el cuidado bajo el patriarcado
capitalista, pues, estas practicas funcionan a la vez como sostén de la vida y como reproduccion
de la opresion, sin que una dimension anule la otra. Tercero, explorar la narracion
autoetnografica y la creacion audiovisual como herramientas de produccion filosofica, para
argumentar que permiten acceder a dimensiones de la experiencia (el desgaste, la contradiccion,

la encarnacién del dolor y el placer) que el discurso abstracto tiende a borrar.

3. Profundizacion conceptual

Para que el trabajo no quede en una declaracion de intenciones, necesito explicitar los nudos
conceptuales que lo atraviesan. Patriarcado y capitalismo: son dos sistemas que no operan por
separado para luego articularse. Sigo a Silvia Federici (2010, 2018) y a Nancy Fraser (2016)
para mostrar que el capitalismo requiere del patriarcado, puesto que, requiere el trabajo
domeéstico no remunerado de las mujeres. Requiere la heteronorma como dispositivo de control
demogréafico. Requiere que el cuidado se preste a muy bajo costo o de manera gratuita. Por esta
razon, no puedo hablar de clase sin hablar de género, ni a la inversa. La acumulacion capitalista
se sostiene sobre la explotacion del trabajo reproductivo feminizado.

Cuerpo como superficie de inscripcion: retomo de Paul B. Preciado (2008) la idea de que
el cuerpo no constituye un dato natural. Distintos discursos lo producen: el médico, el
farmaceéutico, el pornografico, el legal. El capitalismo tardio administra los cuerpos a través de
lo que Preciado (2008) denomina “régimen farmacopornografico”: una alianza entre la industria



12

farmacéutica, los medios de comunicacion, la pornografia y las tecnologias biomédicas. Mi
cuerpo, diagnosticado con Trastorno Limite de la Personalidad (TLP), medicado, vigilado, es el
resultado de esas inscripciones. También, constituye un lugar de fuga. EI cortometraje muestra
como un cuerpo normado puede insistir en el placer y en la existencia.

Crisis de los cuidados: Fraser (2016) define la crisis de los cuidados como el conjunto de
presiones que exprimen las capacidades sociales vinculadas a la crianza, el sostenimiento de los
hogares y el mantenimiento de los vinculos. El capitalismo desestabiliza los procesos de
reproduccion social que necesita para funcionar. Esta afirmacion no describe una paradoja
abstracta. Describe lo que le pasé a Olga: trabajo en casas ajenas para sostener la vida de otros,
y ahora su propio cuerpo esta roto. No tiene pension. Nadie le va a pagar el desgaste de treinta
afios de limpieza de tapetes.

Narracion como método: Ademas de Cavarero (2000), tomo de Donna Haraway (1988) el
concepto de conocimiento situado. No existe una mirada desde ningun lugar. Toda objetividad
es parcial, localizada y responsable de su posicion. La narracion en primera persona funciona
como una tecnologia para hacer visible esa parcialidad. Su rigor no reside en la distancia, sino
en la explicitacion de sus condiciones de produccion.

Masculinidad y sobrante: para pensar la figura de mi padre, recurro a bell hooks (2021) y a
José Nun (1969). hooks muestra cdmo el patriarcado impide que los hombres desarrollen una
vida emocional plena, los deja atrapados en la ira y la fragilidad. Nun (1969) acufia el concepto
de “masa marginal” para referirse a poblaciones que parecen estar fuera del sistema productivo,
pero que en realidad resultan necesarias para su funcionamiento. Mi padre encarna esa
contradiccion: educado para mandar, pero cada vez mas cerca de volverse sobrante.

Medicalizacién y malestar estructural: Mark Fisher (2009) sostiene que el capitalismo
tardio transforma condiciones politicas en disfunciones personales. Si una persona experimenta
depresion, ansiedad o agotamiento, la respuesta habitual no consiste en transformar el mundo,
sino en medicalizar el sintoma. Mi diagnostico psiquiatrico se vuelve legible en esa clave. Mis
emociones no constituyen un trastorno. Representan una respuesta vital a un mundo que no
cuida.

Esta introduccion no pretende funcionar como un mapa. Es mas bien una bitacora: dejo
constancia de donde parto, con qué herramientas cuento y hacia donde quiero ir. El resto de la

tesis es el viaje. Escribo para no olvidarme de lo que vi, de lo que senti y de lo que vivi.



Prefacio

Sobre la incomodidad del afectarse: el porqué del relato personal-familiar

A lo largo del tiempo en el que he llevado a cabo esta investigacion, con todas sus altas
y bajas, mas bajas, a decir verdad, me he topado de frente con la inmensidad del sentimiento®
que produce la incomodidad de escribir desde mi vida y la vida de mis afectos. No se trata
Unicamente de exponer recuerdos o escenas familiares, sino de asumir que aquello que intento
pensar filos6ficamente me atraviesa, me compromete y me descoloca.

Me permito descolocarme y salirme de los margenes que silencian el saber desde lo que
se encarna, descolocarme no es solo alterar una forma de escritura. Es salirme del lugar de
seguridad que ofrece la distancia y asumir la incomodidad de pensar desde aquello que me
toca, me compromete y me expone; me permito escribir con la mayor franqueza, sin disimulos
y sin la obsesion de sonar correcta. Esta decision es el reconocimiento de que hay formas de
saber que quedan relegadas cuando la experiencia se considera subjetiva y poco rigurosa. Eso
no ocurre solo con la escritura en primera persona. También pasa con otros saberes que han
sido historicamente desplazados por no ajustarse al canon ni a las formas legitimadas de
produccién académica: saberes ancestrales indigenas, practicas de medicina natural o formas
de conocimiento ligadas a la experiencia comunitaria y al territorio. Mas de una vez, incluso
dentro de la universidad, he visto como este tipo de aproximaciones se nombran como menores,
secundarias 0 menos serias, mientras se le concede mayor valor al canon, a la tradicién y a las
voces que ya ocupan un lugar estable dentro de la filosofia y de la produccidn teorica.

Puedo permitirme esto porque estoy inmersa en la conceptualizacion y en el ejercicio
académico; no escribo desde la ingenuidad ni desde el rechazo a la teoria. Es precisamente la
teoria la que me ha llevado hasta aqui. Pero, también es la teoria —cuando se vuelve norma
rigida— la que demarca qué voces son legitimas y cuales deben permanecer en el umbral de lo
intimo. Salirme de esos margenes no implica abandonar el rigor, sino preguntarme: ¢por qué
el rigor ha sido asociado a la distancia y no a la implicacion préctica y experiencial?

En el ejercicio académico, desde lo que yo he vivenciado, la escritura suele organizarse
y validarse desde una mediacion constante; se argumenta desde marcos que ya estan

legitimados, se aprende a sostener una voz impersonal y muchas veces hasta se deja a un lado

L Aunque en el uso cotidiano sentimiento y afecto suelen confundirse, aqui no los tomo como sindnimos.
“Sentimiento” alude, sobre todo, a una experiencia mas consciente o nombrable de lo que ocurre en mi; “afecto”,
en cambio, remite a las afecciones que modifican el cuerpo y su potencia de actuar, en relacion con otros cuerpos
y con el mundo.
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el conflicto o la critica, como si lo que importara fuera una produccion vacia de parafraseos.
Con esto no digo que no haya creacion bajo esos términos, puede haberla, pero el problema
que me atraviesa es que se pierde la voz propia, como si ubicarse dentro de la tradicion bastara
para que los argumentos sean sélidos. Es como si entre més distante y objetiva sea la
enunciacion, mas precisa y correcta fuera. No se trata solamente de un estilo de escritura, sino
de una forma de ordenar el mundo: aquello que puede medirse, sistematizarse y presentarse
como universal adquiere mayor peso que lo situado, lo encarnado, lo afectado. La objetividad
se imagina como si pudiera desprenderse del cuerpo que enuncia, como si el conocimiento
fuera mas sélido cuanto mas logra ocultar su procedencia.

Entramos asi en una invencion segln la cual la produccion académica “bien hecha”
implicaria borrar la huella de quien la piensa. Sin embargo, esa supuesta neutralidad descansa
sobre una ficcion: la posibilidad de una mirada que lo ve todo sin estar situada en ningun lugar,
esa “mirada de Dios”? que pretende observar sin ser afectada por aquello que observa. Donna
Haraway (1988), en su texto Conocimientos situados, desmonta esta ilusion al proponer que la
objetividad no puede confundirse con una vision trascendental ni con una perspectiva “desde
ninguna parte”, sino que debe asumirse como conocimiento parcial, localizado y responsable
de su posicion. Asi, “la objetividad feminista significa, sencillamente, conocimientos situados”
(Haraway, 1988, p. 324). En ese sentido, situar el conocimiento no es reducirlo a experiencia
individual, sino inscribirlo en una trama concreta de relaciones, memorias y tensiones que
también forman parte de su densidad conceptual.

Entender el conocimiento situado implica aceptar que toda produccién tedrica emerge
desde un cuerpo especifico, desde una historia determinada, desde una red de relaciones que
orientan lo que se considera relevante, urgente o pensable. No hay pregunta filoséfica que
nazca en el vacio; hay preguntas que se gestan en contextos afectivos, materiales y politicos
concretos. La exigencia del pensamiento situado es, en parte, lo que ha dificultado esta
produccién. No por falta de herramientas conceptuales, sino por las cargas ya mencionadas:
situar la incomodidad y escribir desde mi vida implica asumir una exposicion que la tradicion
académica no siempre legitima. Lo que podria parecer un obstaculo —la implicacion afectiva,
la memoria que atraviesa el texto, la dificultad de tomar distancia— es, en realidad, la tension
necesaria entre una tradicion que ha privilegiado la abstraccién, la objetividad y la neutralidad,

y una comprension del saber como encarnacion conceptual.

2 Donna Haraway (1988) denomina esta ilusion el “god trick”, una critica a la pretension de una mirada total y
deslocalizada que simula trascendencia.
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Esta tension no convierte el relato en primera persona en mera experiencia individual
ni lo reduce a un testimonio. Por el contrario, permite reconocer que incluso los conceptos mas
elaborados y estudiados se sostienen en tramas de memoria, vinculos y afectos que rara vez se
nombran. La filosofia no emerge en un vacio aséptico; emerge en contextos vividos que
orientan las preguntas y delimitan las respuestas posibles. EI pensamiento y la experiencia no
son esferas separadas que luego se articulan, pues, estos estan siempre implicados activamente

en el ejercicio mismo de filosofar.

Afos atras, cuando formulé el proyecto de esta investigacion, proponia los afectos y la
ética del cuidado como formas de resistencia frente a las l6gicas de dominacion derivadas del
capitalismo, el patriarcado y otras estructuras de opresion. En ese momento, mi aproximacion
a los afectos tendia a colocarlos en un lugar casi redentor. Los pensaba como refugio frente a
la violencia estructural y como espacios desde los cuales sostener la vida ante aquello que la
reduce. Hoy mi postura ha cambiado tajantemente, porque reconozco que esa Vision era, en
muchos sentidos, sesgada y reduccionista. No puedo absolutizar los afectos y el cuidado como
si fueran categorias puras, estables 0 moralmente superiores, porque esto implica desconocer

que también forman parte de la complejidad de lo humano.

Los vinculos afectivos traen consigo contradicciones y ambivalencias que no
desaparecen por el hecho de inscribirse en el marco de los cuidados. Mi error estaba alli: habia
pensado los afectos principalmente como refugio. Sin embargo, al volver sobre esta idea a
partir de multiples experiencias vividas, comprendi que esa lectura resultaba insuficiente.
Aunque es méas sencillo comprender los afectos de esa manera, hacerlo implica negar su
complejidad; reconocerla me exige alejarme de la idealizacion para volver a la pregunta por el

concepto mismo.

En la Etica demostrada segun el orden geométrico (1980), Spinoza define los afectos
como afecciones del cuerpo que aumentan o disminuyen la potencia de actuar. En la tercera
parte del texto precisa que por afectos entiende aquellas afecciones del cuerpo que favorecen o
perjudican su potencia de obrar, junto con las ideas que acompafian a esas afecciones (Spinoza,
1980, p. 86). De esta manera, si los afectos se relacionan con variaciones en la potencia de
actuar, entonces, no constituyen un territorio armonico ni un refugio moralmente puro. Pueden
fortalecer la potencia de obrar, pero, también debilitarla. En ese sentido, los vinculos afectivos
no se reducen a experiencias de cuidado o reparacion, también, aparecen como tensiones,

dependencias y conflictos que forman parte de la vida misma.
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Cuando hablo de la incomodidad de afectarse me refiero precisamente a esto: escribir
y pensar filos6ficamente en torno a mi vida y a la de mi familia-cuidadores me enfrenta con las
contradicciones que aparecen dentro del propio acto de cuidar. A mi edad, al ser hija de padres
adultos mayores, el cuidado empieza a desplazarse hacia ellos, y con ello aparecen retos que
atraviesan muchas esferas de la vida. No se trata solo de acompafiar o de estar presente.
También aparecen decisiones, limites, cansancios y preocupaciones que obligan a mirar el

cuidado desde un lugar menos idealizado.

Aurora, Olga y Jorge son tres personas sumamente distintas entre si, pero coincidieron
en el reto de criar y cuidar a un bebé; ellas mucho méas que €él, como suele ocurrir. No digo esto
como una simple observacion domeéstica, sino como parte de una distribucion profundamente
desigual de las labores de cuidado, donde son las mujeres quienes suelen asumir la mayor carga
afectiva, fisica y cotidiana del sostenimiento de la vida. Hoy los tres son adultos mayores, y
durante buena parte de mi crecimiento y de mi adultez esto no represento una preocupacion
central para mi. Pensaba en el paso del tiempo con angustia, si, pero no por ellos sino por mi.
Desde 2025 esa angustia cambid: ya no gira Unicamente alrededor de mi propia vida. Mi
preocupacion crecio porque, a mis 27 afios, empiezo a ver con otros 0jos el envejecimiento de

quienes sostuvieron mi vida.

En el caso de mis padres, ademas, aparece la posibilidad de ejercer hacia ellos el
cuidado que alguna vez recibi, cabe resaltar que ese cuidado no ha desaparecido del todo, sino
que se ha transformado con el tiempo. Esto no es facil de asumir. La vejez, como la nifiez, se
vuelve especialmente fragil cuando se vive en un entorno poco favorecido y sin capital
suficiente para sostener la vida; no existen muchas condiciones para una estabilidad afectiva,
en el sentido de vinculos y afecciones que no estén permanentemente atravesados por la
preocupacion material, ni para una mayor calma emocional, sobre todo cuando hay problemas

fisicos y mentales de base.

Esto que expongo no debe ni puede leerse como una preocupacion meramente intima o
familiar. El cuidado, aunque muchas veces quede recluido dentro de los margenes de la esfera
privada y se asuma como algo que simplemente ocurre, no sucede en el vacio. Esta atravesado
por condiciones sociales y materiales muy concretas: por la forma en que se distribuye el
tiempo, por la disponibilidad econémica, por el desgaste desigual de los cuerpos y por una
organizacion de la vida que deja en manos individuales y familiares responsabilidades que

exceden por completo el ambito privado (Fraser, 2016).
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Cuando, hace afos, le presenté esta idea a mi tutora, me sugirié leer a Nancy Fraser y
su planteamiento sobre la crisis de los cuidados. Esa nocion empez6 a llamar mi atencion
justamente porque mostraba una contradiccion que yo ya intuia: el capital necesita del cuidado
para sostener la vida, pero al mismo tiempo deteriora las condiciones que lo hacen posible. La
crisis no aparece entonces como una falla accidental del sistema, sino como uno de sus efectos
mas persistentes, entonces o que tendria que ser una responsabilidad social amplia termina

descargandose sobre las familias, y dentro de ellas, casi siempre, sobre las mujeres.

Lo que propone Fraser (2016) me resulta importante porque permite ver que el cuidado
no entra al capitalismo como un elemento secundario, sino como una de sus condiciones de
posibilidad. La vida tiene que sostenerse todos los dias: hay que alimentar, limpiar, acompafar,
criar, atender la enfermedad, contener el deterioro. Sin embargo, ese mismo sistema que
necesita de las labores de cuidado para seguir funcionando, las desvaloriza, las empuja hacia
la esfera privada y las deja sin el reconocimiento material que exigiria su centralidad. Aqui
aparece la crisis: no porque el cuidado desaparezca, sino porque cada vez hay menos
condiciones para sostenerlo sin desgaste y sin sobrecarga.

“La orientacion del capitalismo a la acumulacion ilimitada tiende a desestabilizar los
procesos mismos de reproduccion social sobre los cuales se asienta” (Fraser, 2016, p. 113).
Esto es clave porque permite ver que la crisis no aparece cuando el cuidado deja de existir, sino
cuando sigue recayendo sobre los mismos cuerpos, pero cada vez con menos tiempo, menos
recursos y menos condiciones para sostenerse. Asi, el cuidado no puede reducirse a la buena
voluntad de quienes sostienen la vida cotidiana. Hay una organizacion social que lo empuja
hacia la esfera privada, lo naturaliza y lo deja, casi siempre, en manos de las mujeres o de las
familias, como si fuera una obligacion espontanea y no una condicién material de la existencia
colectiva. Por eso me interesa esta idea de crisis: porque no nombra una excepcion, sino una

forma cada vez mas visible de vivir el cuidado bajo presion-opresion.

El problema deja de ser solamente afectivo y empieza a mostrar su espesor politico. La
falta de tiempo, el cansancio, la enfermedad, la precariedad economica y la ausencia de
garantias no quedan por fuera del cuidado, sino que lo moldean desde dentro. Por eso me
interesa pensar que la crisis no se vive solo en términos estructurales, sino también en la forma

en que se privatiza el malestar: el peso del deterioro, de la insuficiencia y de la imposibilidad
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de sostenerlo todo recae sobre sujetos concretos, como si se tratara de fracasos personales y no

de una organizacion social profundamente desigual® (Fisher, 2009).

Ahora bien, nadie puede existir sin un otro, y mucho menos cuando el cuerpo envejece,
se enferma o empieza a deteriorarse. Es dificil pensar la existencia desde la autosuficiencia,
como si cada quien pudiera bastarse a si mismo sin quedar atravesado por la necesidad, por la
fragilidad o por el vinculo. El otro no aparece como una presencia secundaria ni como un

accidente de la existencia, sino como condicion misma de lo vivible.

Esto me interesa particularmente porque desplaza la pregunta por lo que alguien es
hacia la pregunta por quién es. No basta con decir madre, padre, hija, cuidadora, adulto mayor.
Esas palabras nombran lugares, funciones, posiciones, pero en el cuidado aparece algo que no
se deja reducir tan facilmente a esas categorias, esto es, una singularidad expuesta, una vida
concreta que no puede pensarse por fuera de la relacion con otros. Como lo he dicho, no soy
quien soy Unicamente por mi historia, soy quien soy, por la vida compartida y en comunidad
que he tenido. Al pensar en esto, llegé a mi Adriana Cavarero (2000), para ampliar mi
cuestionamiento sobre el porqué del relato personal y de la narraciéon misma. Me interesa
porque alli la pregunta deja de ser solamente qué es alguien —qué lugar ocupa, qué funcién
cumple, qué nombre recibe— y empieza a desplazarse hacia quién es, hacia esa singularidad
que no se deja fijar del todo en categorias y que solo aparece en la vida contada, en la relacion

con otros, en la exposicidn de una existencia que nunca se ha sostenido sola.

Una vida narrada no aparece como una esencia ni como un inventario de atributos,
aparece como una trayectoria atravesada por otras trayectorias, por escenas compartidas, por
trabajos invisibles, por afectos, por heridas y por formas de sostén que muchas veces pasan
desapercibidas. En Relating Narratives, Cavarero (2000) propone que la pregunta por el
“quién” no encuentra respuesta en la definicion filoséfica, sino en la historia de una vida. En

el capitulo “In a New York Bookstore”, al seguir a Arendt, escribe que “la respuesta verbal a

3 Mark Fisher (2009) muestra como el capitalismo desplaza los problemas estructurales al plano individual, de
modo que el agotamiento, la ansiedad o la imposibilidad de sostener la vida aparecen como fallas personales y no
como efectos de una organizacion social que produce malestar
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quién es alguien consiste siempre en la narracion de la historia de su vida™ (Cavarero, 2000,

p. 73). Puedo profundizar en esto.

Me resulta especialmente sugerente que la identidad no aparezca como algo fijo o
autosuficiente, sino como una singularidad concreta, insustituible, que se deja ver en la
duracion de una existencia y en la manera en que esa existencia ha quedado entrelazada con
otras. Por eso, para mi, el relato personal no cumple la funcién de adornar un argumento con
escenas intimas, lo que hago con esto es mostrar que la vida de una no puede pensarse fuera de
la red de trabajos, presencias, afectos y dafios que la han ido haciendo legible, incluso para si

misma.

4 “the verbal response to who someone is always consists in the narration of his or her life-story” (Cavarero,

2000, p. 73, traduccidn propia).
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Disquisicion

Sistema patriarcal y su imposicion sobre la vida

En esta disquisicion me dedico a analizar una cuestién fundamental para mi trabajo, esta es, la
configuracion de la I6gica de la dominacidn del sistema patriarcal y capitalista, y su imposicion
sobre la vida. Esto me ha hecho reflexionar no sélo en torno a mi postura frente a la vida, sino
también, en torno a la posicion de mis afectos frente a la misma. Esta imposicion no sélo se
refiere a la opresion sobre la vida de las mujeres, se refiere ademas a la idea de superioridad
sobre lo que ha sido feminizado, a la sobreexplotacion de la naturaleza, el dominio sobre el
cuerpo, el binarismo sexual y de género, la explotacion por medio del trabajo, la hegemonia
politica, la desfiguracion de los afectos y sentires, la heteronorma, las clases sociales, la
duefiidad®, y la normalizacion de la crueldad. Todo esto es un entretejido desde las perspectivas
del sur criticas de la historia universal.

Aurora, mi mama, desde pequefia, anheld tener una nifia a la que llamaria Laura, jy aqui
estoy! Después de veintisiete afios, escribiendo mi historia para optar por el titulo de Licenciada
en Filosofia. Ahora, ¢por qué hago esto?, ;por qué esto y no otra cosa? Hago esto porque lo
necesito, necesito una reconciliaciéon conmigo, con mi pasado, con mi historia, necesito alzar
mi voz y narrar mi vida. Mi vida que no s6lo es mi vida por la experiencia que he tenido de
ella, también hace parte de mi vida y de lo que soy, la historia y las situaciones de mis afectos,
de mis cuidadores. Cuento esta historia, narro mi vida y mis experiencias, porque necesito una
filosofia que me acoja, que acoja a las mujeres, a la naturaleza, a les seres que han sido
oprimidos desde siempre en la realidad obligatoria®. Con esto, no demerito los aportes
filosoficos en los que me siento recogida; sin embargo, esta investigacion propende por una

filosofia critica y novedosa desde la cual enunciarme.

5 Este término, lo acufia Laura Rita Segato (2019) para referirse a que la centralizacién monetaria, politica,
econdmica y medioambiental del capitalismo, esté atravesada por un sefiorio, este sefiorio es duefio de la vida, de
Ixs cuerpxs y de la tierra. El sefiorio es patriarcal y el capitalismo lo usa a su favor. Mas adelante explico la
relacion entre capitalismo y patriarcado

6 Este concepto es retomado del libro “Teoria Crip: signos culturales de lo queer” (2021) del profesor Robert
McRuer para referirse a el estatuto de normalidad que se ha hecho concreto en la cotidianidad. Lo utilizo con el
fin de dar cuenta de la solidificacién de valores patriarcales que se han convertido en la opcién de vida ineludible
para todos los seres sobre el planeta y para el planeta mismo.
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1. Pilares de la familia nuclear Llano Tovar: Institucion de Carmeny

La historia de Aurora comienza afos atras de su nacimiento, asi como mi historia empieza con
la de ella, la de ella empieza con la historia de su mama. Mi abuela se llamaba Maria del
Carmen Tovar, oriunda de Cunday/Tolima, naci6 en 1932 y vivio alli hasta sus doce afios. Por
ese tiempo los campesinos de Cunday libraban un conflicto armado por la tierra, las
plantaciones del café y cultivos alimenticios, puesto que, —para la época— el gobierno
colombiano veia la posibilidad de desarrollo de un capitalismo industrial que no ocurrié. Las
mujeres pobres y campesinas de la época tenian pocas maneras de ingreso econémico, ya que
su economia estaba construida bajo la institucion familiar® por los hombres que tuvieran a su
alrededor: padres, hermanos y/o esposos.

Mi bisabuela era una mujer pobre y campesina, trabajaba en las labores en las que las
mujeres como ella podian trabajar: limpieza del hogar, extraccion de alimentos en cultivos, o
lavanderia en el rio todo el dia®; este Gltimo oficio le proveia dinero o provisiones, tales como:
ropa para sus hijos, comida, agua potable o medicinas. Este oficio la llevd a una muerte
prematura, el exceso de trabajo le causé una neumonia de la que no se pudo recuperar, dejando
aun nifio y dos nifias huérfanas, cada una era de distintos progenitores que no se hicieron cargo
y no tenian que hacerlo, su hegemonia masculina y patriarcal los acobijaba (acobija) para que
no tuvieran ningun tipo de represalia, “ni divina”, ni legal.

De esta manera, los prejuicios sociales y las normas de género prolongan la creencia de
que “En virtud de la maternidad es como la mujer cumple integramente su destino fisiolégico,
esa es su vocacion «natural», puesto que todo su organismo esta orientado hacia la perpetuacion
de la especie” (Beauvoir, 1949, p. 263). Es bien sabido que a los hombres nunca se les ha
responsabilizado por Ixs hijxs que engendran; en cambio, a las mujeres se les ha obligado a
cargar con este deber; el cuerpo con vagina es el que puede parir y es este el supuestounico
responsable. A mi bisabuela se le discrimin0, acusd, y abuso por el hecho de ser madre fuera
de un matrimonio, se le margind por estar sola, por no tener un hogar ni un esposo, por trabajar

para ella y sus hijas.

7 Lo que sigue no corresponde a la transcripcion de una entrevista grabada, sino a una reconstruccion elaborada a
partir de conversaciones sostenidas con Aurora a lo largo de la vida familiar y retomadas, con mayor atencion,
durante el proceso de investigacion de esta tesis. Se incluye aqui como apoyo narrativo y metodolégico del relato
personal-familiar

8 Entiendo este concepto como la conformacion a menor escala de organizacion social de un pueblo, territorio o
nacion heteropatriarcal.

% Su actividad consistia en lavar prendas de vestir, ropa interior, tendidos, tapetes y cortinas.
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El nifio y sus dos hermanas fueron separadas en el afio 1948. Mi abuela fue acogida por
la casa cural de la iglesia municipal La Inmaculada Concepcidn, uno de los curas se quiso hacer
cargo de ella, no porque fuera de buen corazon —o tal vez si, no lo sé, pero, en palabras de mi
mama “eso no fue de gratis”— puesto que, desde el momento de la adopcidn, le pusieron un
delantal para que empezara el trabajo de limpieza que se necesitaba en la casa cural. De su
hermana y hermano no sé mucho, y quiero creer que sus caminos fueron mejores. Carmen, no
duré mucho en Cunday debido a que este cura fue trasladado a la iglesia Nuestra Sefiora de los
Dolores en Marquetalia/Caldas. Asi, con sus pocas pertenencias viajo con el cura desde Cunday
hasta Marquetalia. En la época habrian sido ocho a nueve horas de viaje, ahora, poco menos de
cinco horas. En la casa cural de Marquetalia, ella siguio ejerciendo las labores de limpieza, al
ser una mujer huérfana, bajo el “cuidado” de un sacerdote no tuvo mas oportunidad, porque ni
monja le ofrecieron ser, “era muy bonita y mejor que se casara e hiciera una familia”.

Se tenia (tiene) la absurda idea de que “la suprema necesidad para la mujer consiste en
hechizar un corazén masculino; aun siendo intrépidas y aventureras, esa es la recompensa a la
cual aspiran todas las heroinas; y casi nunca se les pide otra virtud que la de su belleza”
(Beauvoir, 1949, p. 123); por supuesto, esta idea es un estereotipo producto de la historia
patriarcal, ademas, es una propaganda para sumergir a las mujeres en la cloaca de la sumision.
Su belleza era suficiente razon para casarla, para que atendiera todas las necesidades de un
hombre y para que se dedicara al cuidado del hogar. Estoy segura de que pensé mucho en ser
monja, porque por lo menos ellas podian “estudiar”.

Mientras el sacerdote le buscaba el mejor postor, no tuvo mas remedio que seguir en su
labor de limpieza, que no era paga. Un dia este cura, le sugiere que lo mejor es que ella se case,
que debe buscar a alguien para vivir y formar una familia, €l no podria cuidarla siempre —le
dijo esto cuando ella apenas tenia catorce aflos—. En ese tiempo, desde que una nifia tuviera
su menarquia, estaba lista para casarse y engendrar. Devota de la religion catdlica, mi abuela
también creyd que eso era lo mejor, en parte porgque habia interiorizado la ensefianza cristiana
segun la cual Dios cre6 al hombre y a la mujer para unirse en matrimonio y formar familia (cf.
Génesis 1:27; 2:24). La religion y el patriarcado han actuado en conjunto para la dominacion
en servicio del hombre y de los valores religiosos.

Las mujeres en las religiones no son reconocidas como sujetos morales: son
consideradas menores de edad que necesitan guias espirituales varones que las
conduzcan por la senda de la moralidad, sobre todo en materia de sexualidad, de
relaciones de pareja y en la educacion de sus hijos. Las normas morales a cumplir por
las mujeres son dictadas por los varones. (Tamayo, 2011, p.1)
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Asi, dejo a un lado su anhelo por estudiar y sigui6 la idea del sacerdote: buscar un
hombre, casarse con él y cuidar del hogar, sin ser este su suefio, cedio a él. Cedi6 porgue ella
también creyo que debia vivir en funcion del hombre y de Dios. De todos modos, su idea de
estudio perdurdé e infundio en sus hijos e hijas para “salir adelante”. Esta idea de “salir adelante”
se enlaza con el imaginario de la movilidad social ascendente asociado a la educacién. Duque
Mejia, al reconstruir la critica de Bourdieu, recuerda que la teoria de la reproduccién social
entiende que los sistemas educativos reproducen los discursos de los grupos dominantes y
ayudan a mantener su posicion privilegiada (Dugue Mejia, 2020, p. 9). Estudiar se convierte
entonces, en esa manera ilusoria de poder movilizar su condiciéon econdémica a una “mejor”.

Un domingo, como es tradicional en la iglesia catolica, se celebran misas a lo largo del
dia y en diferentes horas, en ese tiempo y en un pueblo como Marquetalia, el protocolo de
vestimenta estaba fuertemente marcado y la organizacién en la iglesia también. Los hombres
en el lado izquierdo y las mujeres en el lado derecho. Aunque es un lugar con clima caluroso,
las mujeres debian asistir con vestidos largos, de color claro y con un pafiuelo o pafiolon en la
cabeza, tapando su cabello. Y los hombres, con camisa guayabera y pantaldn a pliegues, con
sombrero que debia ser quitado a la entrada de la iglesia.

Ellos debian descubrir su cabeza, en cambio ellas, dentro del recinto sagrado, debian
cubrirla. El pafiuelo, pafioldn o velo sobre la cabeza de las mujeres en la iglesia, es una muestra
de sumision hacia el hombre y hacia Dios, “Porque si la mujer no se cubre, que se corte también
el cabello; y si le es vergonzoso a la mujer cortarse el cabello o raparse, que se cubra. Porque
el varon no debe cubrirse la cabeza, pues él es imagen y gloria de Dios; pero la mujer es gloria
del varon” (1 corintios 11:5-16, Biblia Reina Valera,1960). Como lo mencioné anteriormente,
la religion judeocristiana, en este caso, con sus valores tradicionales basados en la biblia,
coacciond y coacciona las formas de comportamiento y sobrepone al hombre y a Dios por
encima de todo y de todes.

En una de tantas misas en las que mi devota abuela estuvo, vio a un hombre
afrodescendiente, atractivo, este hombre era mi abuelo, Ramén. El también la observo, la vio
con su vestido claro de flores, su pafiolon y su larga cabellera trenzada y castafia. Mi abuelo
quiso conocerla, y siguiendo el pacto patriarcal que nunca cesa®, se acerco al cura, le preguntd
si sabia quién era esta mujer, la venia observando varias misas atras y al ser un pueblo pequefio
él sabia que ella no era de alli. El Gnico lugar donde la podia ver y donde se la topaba, era en
la iglesia. El cura no dudd ni un segundo en presentarlos. Le dijo a mi abuela que él seria una

10 parafraseando a Carole Pateman en El Contrato Sexual (1995), el pacto que se realiza es un pacto fraternal, un
pacto de hermanos que implica su jerarquia y dominancia, esto se enlaza con la ficcion de un contrato social que
se transforma en un contrato sexual, donde el cuerpo de la mujer es visto como un objeto que puede ser poseido.
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muy buena opcion, lo distinguia, era un campesino trabajador y devoto, le dijo que le hiciera
caso a este joven, —ella teniendo quince y él veinticinco afios, serian una buena pareja—,
ambos jovenes, fuertes, preparados para engendrar. Para mi abuela, el matrimonio fue una

salida.
No se podria obligar directamente a la mujer a dar a luz: todo cuanto se puede hacer es
encerrarla en situaciones donde la maternidad sea para ella la Unica salida; la ley o las
costumbres le imponen el matrimonio, se prohiben los procedimientos anticonceptivos y el
aborto, se prohibe el divorcio. (Beauvoir, 1949, p. 26)
El matrimonio, para mi abuela, ademas de ser una imposicién fue un escape y una

posibilidad de tener una familia en la cual reconocerse, ofrecer su amor, cuidar y ser cuidada.

Esta diferencia de edad no era abismal para los matrimonios tradicionales y campesinos
de ese momento, puesto que, como lo dije antes, las mujeres desde su menarquia se vuelven
objetos los cuales se pueden poseer, en este caso, mi abuela con quince afos, tenia la edad
adecuada para ser casada con un hombre de cualquier edad. Es bien sabido, que si en vez de él,
hubiera llegado un hombre, tal vez de cuarenta, cincuenta o0 mas afios, mi abuela habria contado
otro tipo de historia, no mejor de la que le toc6 vivir. En poco tiempo, mi abuela se casd, “bajo
los ojos de Dios” y el permiso del cura tutor, con mi abuelo Ramoén. Desde el momento en que
se casaron, mi abuela empez6 a trabajar muchas mas horas; el abuelo Ramon, la llevé a una
finca y debia cocinar en fogdn de lefia para quince o veinte trabajadores de la tierra, para mi
abuelo y muchas veces también para sus hermanos. En menos de un afio, mi abuela, con
dieciséis afios, tuvo a su primera hija, a la que llam6 Margarita.

Este matrimonio, ademas de darle otro tipo de vida, mas trabajo no remunerado y una
hija, le dio también la posibilidad de generar una red de apoyo!, esta red, la conformaba la
mama de mi abuelo y su hermana, y como lo narra mi mama, “las mujeres fueron el mayor
apoyo para ella”. Con la hermana, llamada Isabel, gener6 una amistad que perduro toda su vida,
ambas eran mujeres trabajadoras, sumergidas en las labores del hogar y del orden jerarquico
que las atravesaba. Después de tener a su primera hija, sus demas hijos llegaron afio tras afio,
primero Margarita, luego Alfonso, después Fabio, luego tuvo otros dos hijos que murieron a
corta edad por diferentes enfermedades, imagino que esto debidé ser muy doloroso, pero,
lastimosamente ni mi mama ni nadie sabe lo que estas pérdidas debieron causar en mi abuela.
Ahora bien, en la madrugada del dos de abril de 1962, recibida por una partera, nacio Aurora.

Hasta ese dia, mi abuelo y mi abuela no sabian que nombre le pondrian a su pequefia bebé, en

11 Entiendo que, en ese momento, ni mi abuela, ni mi bisabuela, ni mi tia abuela, imaginaron o pensaron que su
vinculo podria ser considerado como una “red de apoyo”. Utilizo este término porque es la manera en como veo
que se tejieron sus afectos, las tres fueron apoyo para las tres. Se apoyaron, se acompafiaron y se apafiaron en un
momento en el que solo ellas podian hacerlo. Solo ellas entre todos los hombres que habitaban la finca.
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la madrugada, el abuelo vio el amanecer, miro a la partera y a mi abuela y pronuncio la palabra
“aurora”, Aurora sera el nombre de esta nifia.

La finca que vio nacer a mi mama estaba ubicada en la vereda el Porvenir de
Marquetalia, era la finca de su abuela, es decir de la mamé del abuelo Ramon. Cuando ella
fallece, los hermanos y él, tomaron la decision de venderla. Al vender la finca, la tia Isabel,
amiga de mi abuela, decidi6 irse a vivir a Manizales, en esta ciudad consiguié un trabajo en
servicios doméstico'?>. Tomo esta decision porque su vida al lado de sus hermanos era
tormentosa, era ella quien siempre debia atenderles, haciendo la comida, lavando su ropa,
haciendo el aseo de la casa y labores del campo. Ademas, la maltrataban verbalmente, no la
dejaban tener una vida privada, no podia salir con sus amigas ni con hombres. Este cansancio
la llevé a salir de ahi, para buscar una suerte de futuro mejor. La tia Isabel, fue una mujer muy
importante, tanto para mi abuela como para todos sus hijos y para la protagonista de este
apartado, mi mama.

El primer recuerdo que tiene mi mama es en una finca diferente. Algo que va a
caracterizar su infancia y una parte de su adolescencia, es que cada tanto se trasladaban de una
finca a otra para vivir. En algin momento, por las historias que me contaban del abuelo, pensé
que él era un ludodpata, pero por el relato de mi madre, parece no ser asi. La cuestion aqui es
que el hombre era amante del negocio, de manera tal, que si le ofrecian una finca o una tierra
a cambio de la que ya tenia, lo aceptaba bajo no sé qué condiciones y asi, la abuela, con todos
sus hijites debian mudarse cada vez que el abuelo lo decidia. Esta fascinacion por los
“negocios” no era la tinica fascinacion que el abuelo tenia, también le encantaba beber, era
alcohdlico, como mi papa, y es que parece ser el que el alcohol, los saca un poco de la bruma,
—aungue también los sumerge— de estar bajo la idea de ser el macho cabrio que todo lo puede,
siendo seres sensibles, como tal vez lo fue el abuelo, y como lo es mi papa.

Las masculinidades y los estereotipos que recaen sobre la gran mayoria de los hombres
los vuelven mas propensos a distintas formas de riesgo. Entre ellas aparecen las adicciones,
pero también una dificultad profunda para tramitar la vulnerabilidad, para cuidar y para dejarse
cuidar, lo que termina afectando su salud y su relacion con otros (Martinez Redondo & Lujan
Acevedo, 2021). Siguiendo esta masculinidad, mi abuelo, después de su jornada laboral diaria,
se reunia en el lugar donde los hombres podian adormecer sus emociones y sentimientos,

dejaban a sus caballos amarrados en una viga propuesta para eso, el recinto tenia mesas y una

12| a relacion entre trabajo doméstico, mujer y patriarcado sera abordada mas adelante.
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que otra mesa de billar. En este lugar, mi abuelo, apostd - “negocié” una y otra vez las
diferentes fincas donde mi abuela y sus hijos vivian.

Mi abuelo no dejaba su caballo amarrado en la viga, él sabia que probablemente saldria
muy borracho, asi que cargaba a su caballo con algunos alimentos y lo mandaba solo para la
finca. Cuando mi abuela, mi mama y sus hermanos veian llegar al caballo sin el abuelo, sabian
la noche que les esperaba, pues, muchas veces, cuando llegaba, su ira era incontrolable,
empezaba a lanzar vasos, platos, arrojaba sillas y todo lo que encontrara a su paso. A mi abuela
—dice mi mama, que no le faltaba el “muchachito” de brazos— asi que cuando el abuelo
llegaba en ese estado, salia de la finca a esconderse en el cafetal. Mi mama no recuerda por qué
mi abuela se asustaba tanto, pero no dejaba que ninguno de sus hijos se quedara en casa.

En una de tantas apuestas, el abuelo perdi6 todo, no pudo cambiar su finca por otra, y
de esta manera, dej6 a su familia en la calle. Tuvieron que ir a vivir de agregados a una finca;
vivir de agregados, como lo explica mi mama, es compartir una finca con otra familia o
trabajadores, sin ser esa tierra de ninguna de las partes que la habita, sino de un tercero. Mi
mama menciona que fue una época dura, porque el dinero que recibian por su trabajo era poco.
En tal afio, mi mama tenia siete afios, la vereda en donde vivia no tenia una escuela, por lo que
debia movilizarse varios kilometros para llegar al lugar donde estudié una parte de su infancia.
El primer dia lo recuerda con claridad, al estar en una situacién econémica muy mala, tuvo que

ir a la escuela descalza, se recuerda siendo la Unica nifia del salon en no tener zapatos.

2. Aurora: albor de una vida de trabajo
Aurora termind la primaria a los once afios. Estudié primero en la escuela de La Florida,
mientras vivia en la vereda La Estrella. La escuela quedaba lejos y esa distancia, como en
muchos entornos rurales, incluso actualmente, marca la relacion con el estudio. A mitad de
quinto tuvieron que irse al pueblo porque mi abuelo decidié vender la finca. Desde entonces,
para acabar el afio, mi mama caminaba del pueblo hasta la escuela de la Quiebra, donde la
matricularon para que pudiera terminar la primaria. A veces lograban subirse a la escalera o
chiva, pero, aunque que los conductores muchas veces los dejaban subir, cuando ya estaban
acomodados los hacian bajarse. A ella le daba pena pedir que la llevaran, asi que casi siempre
seguia a pie. Termino quinto en la escuela, Santa Mdnica, del pueblo. Ese paso de la vereda al
pueblo la sacé de un mundo al que estaba acostumbrada. En el campo la vida tenia otro ritmo,
otra cercania con la tierra, otra forma de transcurrir entre animales, cultivos y caminos abiertos.

El pueblo traia otras reglas, otra vigilancia, otra manera de mirar y de habitar el tiempo. En su
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historia, estudiar qued6 unido desde muy temprano a la distancia, al cansancio y a ese
desacomodo entre dos formas de vida.

Ese diciembre volvieron a La Estrella, pero mi abuela insistié en que Aurora debia
seguir en el colegio. La matriculé en la Normal del pueblo y la dejé con su hermana mayor,
que ya estaba casada. Mi mama salia de la finca los domingos, pasaba la semana en el pueblo
y regresaba los viernes en la noche. Recuerda ese tiempo con martirio. Lo unico que le daba
alegria era la biblioteca del esposo de su hermana. Se dejo absorber tanto por la fantasia de los
libros que descuido el colegio y perdio el afio. Entonces, su hermana le dijo a mi abuela que
ella no servia para estudiar y que era mejor devolverla a la finca. Mi abuela quiso matricularla
otra vez, pero ya no tenia con qué sostenerla por fuera. Esto es evidencia de una lucha de clase
que atraveso su vida desde muy temprano: el deseo de estudiar existia, pero su continuidad
dependia de una economia fragil y de la voluntad cambiante de otros.

Mi abuela no queria que Aurora se quedara en la finca reducida al oficio. Cuando el
SENA lleg6 a la vereda con un curso de modisteria, la matricul6. Mi mama estudié un afio,
aprendié a hacer hormas a mano para mandarlas a coser, porque el dinero no alcanzaba para
comprar una maquina. Se gradud de modista y, aun asi, ese aprendizaje quedd suspendido por
falta de recursos. Esto es frecuente en muchas vidas de mujeres pobres: se abre una posibilidad
y, casi de inmediato, el limite material la recorta. También, se deja ver otra cosa: coser, arreglar,
hacer ropa, producir con las manos, todo eso suele quedar atrapado en una zona ambigua donde
cuesta reconocerlo como trabajo pleno. Federici (2010) lo dice al revisar la devaluacion
historica del trabajo femenino: “si una mujer cosia algunas ropas se trataba de «trabajo
doméstico» o «tareas de ama de casay, incluso si las ropas no eran para la familia” (Federici,
2010, p. 143).

2.1. Infancia trabajadora
Al afio siguiente, mi abuelo ya no queria vivir ni en la vereda ni en el pueblo; queria irse a
Pereira. Un hermano de mi abuelo, aconsejé a mi abuela que no lo dejara irse sin que comprara
una finca y la pusiera a su nombre. Al final, mi abuela y sus hijos se fueron a vivir al pueblo, a
una casa conocida como la casa de los naranjos. El dinero apenas alcanzaba.

Mi abuela criaba marranos y de ahi salia buena parte de lo poco que entraba a la casa.
A los trece afios, Aurora ya era la mayor de la segunda tanda de hijos. Buscarle trabajo se
volvié una urgencia. Primero intentaron con una amiga en Telecom. No resulto. Despues,
alguien de la Caja Agraria le ayudd a conseguir un puesto en servicios generales. Mi mama
madrugaba, hacia lo que le correspondia y asi pasé un mes. Luego, cambiaron al gerente. Al

verla, le preguntd la edad y le dijo que mejor se fuera a jugar con las mufiecas. La echo sin
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mas. Salio llorando. Ni siquiera recuerda si le pagaron ese primer mes. Esa escena demuestra
que la infancia trabajadora puede ser Gtil mientras conviene, pero se la devuelve a su lugar
apenas incomoda. El trabajo infantil en América Latina se vuelve opaco si se mira solo con las
categorias de la OIT.

La antropologa colombiana Zandra Pedraza (2007) propone una lectura en clave
colonial. Mientras les hijes de los obreros europeos fueron sustraidos de los trabajos
industriales en el término de medio siglo y protegidos por el sistema escolar y social, les hijes
de indigenas, esclavos y mestizos en América continuaron participando en las formas de
produccidn propias de la periferia del sistema-mundo capitalista: la informalidad, el servilismo,
la esclavitud y la produccién artesanal (Pedraza, 2007, p. 80). Esa diferencia no es un rezago.
Es la otra cara del mismo sistema. El capitalismo global necesitaba una infancia protegida en
el centro para reproducir la fuerza de trabajo calificada, y otra infancia explotada en la periferia
para abaratar costos. Aurora, hija de campesinos pobres de Marquetalia, nacio6 del lado de la
periferia. Su trabajo en servicios generales a los trece afios fue la continuacién de una division
racial y geografica del trabajo que lleva siglos funcionando.

Manfred Liebel (2003), desde los movimientos de nifios y nifias trabajadores del Sur
global, cuestiona la condena moral al trabajo infantil. Propone entenderlo como una practica
atravesada por condiciones estructurales de pobreza y desigualdad. Su critica es doble. Por un
lado, sefiala que las campafias abolicionistas impulsadas por organismos internacionales suelen
ignorar las voces de los propios nifios trabajadores, que muchas veces defienden su derecho a
trabajar como Unica manera de sostener a sus familias. Por otro lado, advierte que la prohibicion
del trabajo infantil sin garantias econdmicas alternativas empuja a las familias a formas mas
precarias y ocultas de explotacién (Liebel, 2003). En Colombia, esa tensién se vive a diario en
miles de hogares donde el ingreso de un hijo o una hija no es un lujo, sino una necesidad para
comer. Lo que la mirada institucional Ilama "erradicacion”, para muchas familias pobres
significa simplemente mas hambre.

El trabajo infantil se presenta como un fendmeno heterogéneo. La Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT, 2002) distingue entre el trabajo infantil permitido (ciertas
labores livianas después de cierta edad) y el trabajo peligroso o que impide la escolarizacion.
En la practica, esa frontera se vuelve borrosa para las nifias de sectores populares. Aurora no
trabajaba en una mina ni manejaba maquinaria pesada. Hacia limpieza en una oficina. Pero ese
trabajo le robd horas de escuela, le exigid madrugar antes del amanecer, y la expuso a la
humillacion de un adulto que la redujo a una nifia con mufiecas. La OIT (2021) y UNICEF

junto a ONU Muijeres (2025) han documentado que el trabajo doméstico y de cuidados en la
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infancia afecta desproporcionadamente a las nifias, precisamente porque se naturaliza como
parte de su formacién. Una nifia que barre, lava o cuida a sus hermanos pequefios no es vista
como una trabajadora. Es vista como una nifia responsable. Esa naturalizacion oculta el
desgaste.

En América Latina, el trabajo infantil tiene rostro femenino y doméstico. Un informe
de UNICEF y ONU Mujeres (2025) sefiala que las nifias dedican mas horas que los nifios a
tareas de cuidado no remunerado dentro de sus propios hogares, y que esas horas aumentan
cuando la familia es pobre o cuando la madre trabaja fuera. La historia de Aurora confirma ese
patrén: ella no solo trabajé en la Caja Agraria. Antes de eso, ya ayudaba en la casa de mi abuela.
Después de que la echaran, siguié haciendo oficios. El trabajo infantil no fue un episodio
excepcional. Fue una continuidad. Lo que cambid fue el lugar y la persona que daba la orden.
Pero la obligacion de servir, de madrugar, de poner el cuerpo joven al servicio de necesidades
ajenas, esa se mantuvo.

Las nifias cargan con una doble jornada: trabajan fuera cuando la familia lo necesita, y
siguen trabajando dentro de la casa cuando regresan. Aurora hacia aseo en una oficina de la
Caja Agraria. Pero también lavaba platos, tendia camas y cuidaba a sus hermanos menores en
la casa de los naranjos. Ese trabajo doméstico no remunerado, el que ocurre puertas adentro,
casi nunca aparece en las estadisticas. La OIT (2002) lo llama "trabajo invisible" porque ocurre
en la esfera privada y porque se confunde con la formacion de la nifia para la vida adulta. Una
nifia que cocina no "trabaja": "ayuda". Un nifio que lava un carro si "trabaja". Esa diferencia
de lenguaje es una diferencia de clase y de género. Las nifias pobres aprenden desde pequefias
que su cuerpo esta al servicio de otros. Ese aprendizaje no termina en la infancia. Se prolonga
en el trabajo doméstico remunerado, en el cuidado de los hijos, en la atencion de los padres
ancianos. Mi abuela, mi mam4, Olga y yo somos eslabones de esa misma cadena.

A los catorce afios volvid a aparecer el SENA, esta vez con un curso de contabilidad.
Mi mama estudi6 un afio entero y se gradu6. Al mismo tiempo, un amigo del esposo de su
hermana le ayudo a conseguir un puesto en la tesoreria del pueblo para aprender mecanografia.
Como todavia era menor de edad, inventaron algo para poder vincularla. Le pagaban como a
una adulta. Ella recuerda que el dinero no le cabia en la manito: en una mano llevaba
chocolatinas y en la otra la plata para entregarsela a mi abuela. Mi abuela compro con eso cosas
de aseo para todos y tela para mandarle a hacer ropa. Ese recuerdo es pequefio, pero deja ver
bastante. El salario de Aurora no abria todavia una economia propia; entraba de inmediato al

sostenimiento de la casa.
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Esta escena revela como el trabajo femenino queda atrapado entre dos esferas: el salario
que no termina de ser propio y las tareas domésticas que siguen siendo obligacion. Nancy
Fraser (2016) explica que, bajo el capitalismo, el trabajo de reproduccién social —cuidar hijos,
mantener hogares, sostener vinculos— ha sido histéricamente asignado a las mujeres y
naturalizado como una extension de su ser, no como un trabajo genuino. Fraser escribe que
estos procesos de reproduccion social "han estado considerados trabajo de mujeres” y que los
cuidados, "que comprenden tanto trabajo afectivo como material y a menudo se realizan sin
remuneracion, son indispensables para la sociedad" (Fraser, 2016, p. 2). El trabajo de Aurora
en la tesoreria fue un reconocimiento econdémico excepcional para ese momento, pero ese
dinero se transformé de inmediato en jabdn, en tela, en bienestar para otros.

Trabajo en la tesoreria hasta abril de 1981, hasta sus dieciocho afios. En ese tiempo
conocio a Olga, porque ambas cursaron segundo Y tercero de bachillerato en la nocturna. Ese
mismo afo la despidieron por razones politicas. Después, conocié al contador de la ferreteria
de enfrente, quien llevaba la contabilidad de una panaderia en Manizales y necesitaba una
auxiliar contable. Como Aurora ya tenia experiencia, decidio llevarsela. En Manizales vivio
alrededor de un mes con ese sefior y su esposa. Luego, hablo con la tia Chavita, hermana de mi
abuelo y amiga cercana de mi abuela. Chavita se habia ido a vivir alla para escapar de la
opresion que sufria en Marquetalia por parte de sus hermanos. Trabajaba como empleada
interna en la casa de una familia adinerada. Mi mama pasé a vivir con ella. Dormian en el
sotano, en la zona de lavado. Al subir las escaleras se encontraba la cocina. Yo esa casa la
conoci afios después, cuando era nifia, en alguna visita con mi mama. Me impresiono su tamafio
y la estructura: las habitaciones para las empleadas quedaban en la parte inferior, separadas del
resto. La arquitectura era jerarquica: arriba, la vida de quienes mandaban; abajo o junto a la
cocina, la vida de quienes servian. Berta, la empleadora, permitié que Aurora se quedara alli
con una condicién: ayudarle a la tia Chavita con los oficios y pagar una mensualidad. En esa
casa, el trabajo asalariado y el trabajo doméstico volvieron a tocarse dentro del mismo espacio.
El acceso a una oportunidad se pagaba con mas disponibilidad para servir.

2.2. Apanie: la solidaridad necesaria
Ya en Manizales, Aurora queria seguir con sus estudios. La tia Chavita le sugirié matricularse
en la jornada nocturna del colegio donde estudiaban los hijos de los duefios de la casa. Asi
entrd al San Luis Gonzaga, un colegio masculino que en la noche recibia a personas
trabajadoras afiliadas a cierta caja de compensacion. Alli termind el bachillerato, afio tras afio,
hasta llegar a once. El colegio y el trabajo quedaban cerca de la casa donde vivia, y esa cercania

le dio un margen pequefio, pero, decisivo. En una vida atravesada por mudanzas, trabajos
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inestables y dinero escaso, poder moverse entre estudio, empleo y descanso dentro de una
misma zona le permitio sostener algo de continuidad.

Cuando el contador al que auxiliaba salié de la panaderia, su puesto también quedé en
el aire. EI nuevo contador no necesito sus servicios, y esa pérdida la dejé frente a una dificultad
inmediata: sin trabajo, la ciudad dejaba de ser una opcion posible; sin trabajo, el bachillerato
podia quedar trunco. Estuvo cerca de volver al pueblo. En ese momento aparecio con claridad
una forma de sostén que atraviesa muchas historias de mujeres: el apafie. La tia Chavita y sus
amigas buscaron como acercarle oficios mientras salia algo més estable. Aurora hizo pedicure,
manicure y mecanografias de tareas escolares. A eso se sumaban los oficios de la casa, que
seguian alli, pegados al resto de la jornada. Esa red no elimind la precariedad, pero la contuvo.
En su caso, quedarse en la ciudad dependié menos de una institucion formal que de un tejido
de mujeres que compartian informacién, favores, contactos y techo, cada una desde la estrechez
que también le tocaba.

El apafie no figura en los diccionarios académicos. Pertenece al habla cotidiana de las
mujeres populares en Colombia y otros paises de la region. Designa un acto de apoyo, de tender
una mano, de arreglarselas juntas. No implica una solucion definitiva, sino un sostén temporal
que evita que la otra caiga. Quien mejor ha teorizado esta potencia de los vinculos femeninos
es la antropologa feminista Marcela Lagarde (2000). Ella acufi6 el concepto de sororidad para
nombrar el pacto entre mujeres, ese reconocimiento complice y solidario que se construye a
contrapelo de una cultura que nos ha ensefiado a competir y desconfiar unas de otras. Lagarde
sefiala que este entramado es el principal sostén del tejido social, una urdimbre invisible sin la
cual las mujeres no habrian sobrevivido a los avatares de la vida (Lagarde, 2000, p. 123). La
sororidad no es una hermandad ingenua. Es una alianza politica que permite resistir la légica
individualista del capitalismo.

Desde otra orilla, Sara Ahmed (2015) analiza los afectos politicos que movilizan estos
vinculos. Para Ahmed, las emociones no son estados privados. Circulan entre los cuerpos y los
pegan entre si, crean superficies de contacto. La confianza, el carifio, la solidaridad que se
forjan entre mujeres en situacion de vulnerabilidad no son meros sentimientos. Constituyen
una forma de inteligencia practica que permite habitar la precariedad y organizar la
supervivencia (Ahmed, 2015). Son los afectos los que convierten una red de contactos en un
verdadero lazo comunitario.

Silvia Federici (2020) subraya que esta capacidad de tejer lazos comunitarios es una
practica eminentemente politica. Las mujeres, al verse forzadas a enfrentar la crisis econémica

y la violencia, fueron las primeras en comprender que para defender sus comunidades
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necesitaban juntarse, reunir su energia y trabajo, y por eso inventaron una nueva forma de
socialidad (Federici, 2020). La solidaridad entre mujeres, en este sentido, no es solo una
estrategia de supervivencia. Representa una forma de poder colectivo que desafia el aislamiento
y la explotacion impuestos por el patriarcado capitalista.

Ese fue el espesor del apafie de la tia Chavita y sus amigas. No fue un favor caritativo.
Fue un acto de sororidad, una circulacién de afectos politicos y una pequefia semilla de
comunidad que le permitié a mi mamé quedarse en la ciudad. Esa red no eliming la precariedad,
pero la contuvo. Y, sobre todo, le devolvié a Aurora la certeza de que no estaba sola.

Mi tia Chavita trabajaba como empleada doméstica interna para una familia adinerada.
Mi mama, mientras tanto, estudiaba en la noche en el mismo colegio donde asistian los hijos
de esa familia por la mafiana. La cercania fisica entre unas y otros no borraba la distancia social.
Al contrario, la hacia visible a cada rato. Dormir en la casa de quienes tenian dinero, depender
de ese espacio y, al mismo tiempo, pisar un colegio ligado a ese mundo, la situaba en una
frontera incomoda. Esa linea se manifestaba en la distribucion de la casa (los cuartos de servicio
en la parte inferior, separados de las zonas nobles), en los horarios (el tiempo de las empleadas
siempre disponible para los empleadores), en el tipo de trabajo que cada quien podia aspirar.
También se manifestaba en la facilidad con que unas personas estudiaban y en el esfuerzo
extraordinario que otras debian hacer para llegar al mismo lugar.

Pierre Bourdieu (1998) explica este fendmeno con el concepto de distincion. La clase
dominante no solo acumula riqueza econdémica, produce también simbolos, gustos y estilos de
vida que presenta como naturales y superiores. Detras de una mesa bien puesta, una forma de
vestir o un modo de hablar se esconde una estrategia de exclusion silenciosa. La familia
adinerada no necesitaba recordarle a nadie su lugar. Su lugar se leia en la arquitectura de la
casa, en la escuela privada de sus hijos, en la posibilidad de disponer del tiempo sin tener que
venderlo. Ese poder simbdlico, como lo Ilama Bourdieu, opera sin violencia explicita. Se
impone como si fuera el orden de las cosas.

La escuela, lejos de contrarrestar esta desigualdad, la refuerza. Bourdieu y Passeron
(2001) muestran que el sistema educativo no reconoce que los estudiantes llegan al aula con
bagajes muy distintos. Los hijos de las clases altas poseen, por herencia familiar, un capital
cultural (maneras de hablar, de relacionarse con el saber, de comportarse en publico) que la
escuela recompensa como si fuera merito individual. Los hijos de las clases populares, en
cambio, traen un capital cultural diferente, que la escuela desconoce o desvaloriza. Aurora
logré entrar a ese colegio, pero no en igualdad de condiciones. Entrd por la noche, después de

su jornada laboral. Compartia el mismo edificio, pero no el mismo tiempo ni el mismo
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reconocimiento. El sistema escolar no le preguntaba a qué hora se habia levantado, ni cuantos
oficios habia hecho antes de llegar al aula. Media su rendimiento como si todas las condiciones
de partida fueran iguales. Para ella, cada paso en la educacién fue una carrera con vallas
invisibles. Para los hijos de la familia, en cambio, el camino estaba allanado desde la cuna.

Aurora queria seguir con sus estudios después del bachillerato y miraba hacia la
universidad, aunque la posibilidad todavia se veia remota. Primero se inscribié a un curso de
secretariado. Alli, un profesor quiso ayudarla y le pag6 el codigo para presentarse a la
Universidad Nacional. Mi mam& no dejo pasar esa oportunidad. Se presentd y paso a
Administracion de Empresas, la Unica carrera nocturna de la Nacional en Manizales por esa
época. Algunas materias exigian asistencia en el dia, y ahi aparecié otro nudo: entrar a la
universidad no alivio la estrechez material. Le exigié un nuevo reparto del tiempo, del cuerpo
y del dinero. El estudio seguia en pie, pero cada paso dependia de sostener al mismo tiempo el
trabajo, la vivienda y los gastos cotidianos. En trayectorias como la suya, la educacién no se
separa del trabajo; queda comprimida dentro de él, y esa compresion se siente con mas fuerza
en las vidas de mujeres de sectores populares, para quienes el salario y el cuidado de la vida
cotidiana suelen quedar entrelazados desde muy temprano. El trabajo de las mujeres rara vez
se reduce al empleo formal; buena parte de su esfuerzo queda absorbido por tareas que
sostienen la vida sin recibir el mismo reconocimiento que otras labores que se creen
productivas (Federici, 2018).

Para entender esa persistente invisibilidad del trabajo doméstico y de cuidados, hace
falta examinar la ficcién politica que separa lo publico de lo privado. Carole Pateman (1995)
demuestra que esa division no es neutral ni natural. La teoria politica moderna construy6 un
mundo publico asociado a la razon, el contrato, el trabajo asalariado y la libertad, y un mundo
privado asociado al cuerpo, la naturaleza, el afecto y la sujecion. Lo publico se presenté como
el espacio de los hombres, lo privado como el territorio natural de las mujeres. Esta dicotomia
es jerarquica: lo publico vale mas, lo privado se desprecia. Y es una ficcion porque el hogar
también estd atravesado por relaciones de poder, jerarquias y trabajo no remunerado. Al
presentar la esfera doméstica como un refugio apolitico, se oculta la explotacion de las mujeres
en el cuidado cotidiano.

Pateman (1995) va mas lejos: el contrato sexual es la base oculta del contrato social.
Antes de que los hombres pactaran entre si para organizar la sociedad civil, ya habian pactado
el dominio sobre las mujeres. La libertad masculina en el espacio publico se construye sobre la
sujecién femenina en el espacio privado. Aurora logré entrar a la universidad, un lugar publico

por excelencia. Pero cargaba consigo el peso de lo privado. Mientras estudiaba de noche, su
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cuerpo ya habia trabajado, cuidado, resuelto necesidades domésticas. La universidad estaba
disefiada para un sujeto publico ideal: un hombre (o0 una mujer con una red de apoyo que le
permitiera delegar las tareas reproductivas). Aurora podia acceder, pero las reglas del juego no
estaban hechas para ella. La separacion entre lo publico y lo privado no es una descripcion de
la realidad. Es un dispositivo politico que asigna a las mujeres el trabajo gratuito del cuidado y
luego lo declara invisible.

Nancy Fraser (2016) actualiza esta critica para el capitalismo contemporéneo. Fraser
sefiala que la frontera entre lo publico y lo privado se ha vuelto porosa: el Estado interviene en
la familia, las corporaciones regulan la vida intima, y los cuidados se convierten en un mercado
precario. Pero la vieja dicotomia sigue operando para devaluar el trabajo femenino. La
reproduccion social —criar, cuidar, mantener hogares— sigue siendo condicion de posibilidad
del trabajo asalariado, y sin embargo no recibe el mismo reconocimiento ni la misma
retribucién. La experiencia de Aurora lo confirma: su salario de auxiliar contable le permitio
pagar una habitacion y enviar dinero a mi abuela, pero nadie le pagd las horas de oficio
domeéstico que hacia antes y después de la jornada laboral. Nadie le reconocié el desgaste de
compatibilizar el estudio nocturno con la vida diurna de una casa ajena. La dicotomia
publico/privado, lejos de describir dos mundos separados, demuestra una jerarquia que
convierte el cuerpo de las mujeres en un soporte silencioso de la economia.

En los pocos ratos libres que tenia, casi siempre de madrugada, Aurora salia a trotar por
la zona. Asi conoci6 a Gloria, una de sus grandes amigas y uno de sus apoyos mas importantes
en esa etapa. Gloria también trabajaba como empleada doméstica para una familia adinerada,
y habld con sus jefes para ayudarle a conseguir empleo. Gracias a €50, mi mama entré como
auxiliar contable a un laboratorio clinico del centro de la ciudad. Ese trabajo le dio un poco de
aire, aunque mantuvo el lugar subordinado que ocupaba dentro de la jerarquia social. Para
entonces ya habia empezado la universidad y, al mismo tiempo, comenzaron los problemas en
la casa donde vivia. Llegaba tarde de clase y eso empezé a incomodar a la duefia. Una de las
materias diurnas la compartia con uno de los hijos de la sefiora, y mi mama siempre sintio que
esa cercania peso mas de lo que se decia en voz alta. La posibilidad de encontrarse con el hijo
de la casa en un aula universitaria rozaba un limite que esa mujer no estaba dispuesta a tolerar.
Aurora podia servir, podia estudiar en la noche, podia incluso trabajar fuera de la casa, pero
con la condicion de no desajustar el lugar que le habian asignado. La terminaron echando.

Esa expulsion ilustra la violencia simbolica que Bourdieu (1998) define como la
imposicion de significados que hacen ver las diferencias sociales como naturales. La duefia no

necesitd gritar ni amenazar. Le bastd con un desplazo para recordarle a Aurora que ciertos
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espacios no estan hechos para ciertos cuerpos. Compartir un aula con su hijo represent6 una
transgresion silenciosa pero insoportable para esa mujer. El clasismo opera con insultos y
exclusiones explicitas, pero también con gestos pequefios que devuelven a cada quien a su sitio.

Aurora quedd otra vez sin un lugar donde vivir y con el riesgo de perder un cupo
universitario que le habia costado demasiado conseguir. En una diligencia del trabajo se
encontré con una amiga del pueblo, quien le alquilé una habitacion. Alli vivié los siguientes
ocho afos, hasta terminar la carrera. Ese tramo de su vida muestra con bastante claridad el
modo en que se arma una trayectoria femenina en condiciones de desigualdad: trabajo
remunerado, oficios domésticos, estudio nocturno, favores, cuartos alquilados y una vigilancia
constante sobre el lugar social que cada una debe ocupar.

También deja ver otra cosa, menos visible a primera vista: que el esfuerzo de Aurora
no fue solo individual. Su permanencia dependi6é de una trama de mujeres trabajadoras. Esa
trama no es un adorno ni una muestra de bondad natural. Es una forma de hacer frente a lo que
Nancy Fraser (2016) llama la crisis de los cuidados: el capitalismo necesita del trabajo
doméstico y de la reproduccion de la vida para funcionar, pero cada vez ofrece menos
condiciones para sostenerlo. Entonces esa carga se privatiza, se vuelve responsabilidad de las
familias, y dentro de las familias, de las mujeres. Aurora no tenia un esposo que la mantuviera
ni una beca que le cubriera la habitacién. Tenia a su tia Chavita, a Gloria, a una amiga del
pueblo que le alquil6 barato. Esas mujeres no actuaron movidas por un deber abstracto.
Actuaron desde una solidaridad que nace de compartir la misma precariedad. Silvia Federici
(2018) lo dice claro: el trabajo de las mujeres rara vez se reduce al empleo formal. Buena parte
de su esfuerzo queda absorbido por tareas que sostienen la vida sin recibir reconocimiento. Lo
que Federici describe como estructura, en la vida de Aurora se tradujo en una red de apafies
concretos: una pieza prestada, un dato de trabajo, una comida caliente después de una jornada
larga. Esa red no eliminé la desigualdad. La hizo més habitable.

Las materias que exigian presencia en el dia quedaron aplazadas para después, a la
espera de un horario mas flexible que nunca llegd. Mi mama tuvo que moverse dentro de esa
estrechez: cumplir con el trabajo, sostener la carrera y dejar para el final lo que no cabia en la
jornada. Hay algo que todavia no he dicho y que me parece decisivo para leer este tramo de su
vida. Aurora jamas dej6 de enviar dinero a mi abuela, aun en los momentos en que su propia
situacion era fragil. La mitad de lo que ganaba iba dirigida a sostener a sus hermanos menores
y a ayudar en la casa. En el trabajo femenino, el dinero entra, y casi siempre ya trae un destino,

una necesidad ajena, una responsabilidad previa.
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Aurora termind sus materias, entregd su tesis y se graduo6 en 1994. El mismo dia de la
sustentacion vio, en un tablero de informacion, una oferta laboral para Bogota en una ONG.
Envié la hoja de vida al apartado aéreo que aparecia alli y, en enero de 1995, la llamaron para
presentarse a un curso-concurso. Mi mama buscé a Olga, que ya estaba en Bogota. Olga la
recibid sin vacilar. Le dijo que no tenia mucho espacio, sin embargo, le acomodd un lugar en
la cocina. Asi ocurrio, Aurora llegd a las cinco de la mafiana, Olga le dio desayuno y salié para
la entrevista. Cuando regres6 con la noticia de que habia sido aceptada, encontrd una
colchoneta al lado de la estufa; Olga ya le habia hecho un lugar para dormir mientras la
situacién se ordenaba un poco.

Después de un mes del curso-concurso, mi mama recibié su primer sueldo. Olga le
ayudd a conseguir una habitacion cerca de su casa y asi empez6 su vida en Bogota. Fueron
meses intensos, meses en los que poco después conoceria a mi papa. No quiso entrar en detalles
para el proposito de este escrito; dijo apenas que lo conocid en un bus. Ella queria ser madre,
pero no madre soltera. Aun asi, en su relato asoma desde temprano la inutilidad de un hombre
que nunca asumié de verdad la responsabilidad que le correspondia. Qued6 embarazada y se
fue a vivir con él a una habitacion méas grande. Ese fue el primer lugar donde vivi. La sefiora
de la casa no tuvo inconveniente en recibir a mi mama con una bebé; le dio la amabilidad que
necesitod en ese momento.

2.3. Explotacion afectiva

Aurora pas6 afios en la construccién de una vida propia: estudié, trabajo, se mudo de ciudad,
sorteo la precariedad. Un encuentro en un bus reconfigura todo ese camino. La cultura del amor
romantico, como la analiza Eva lllouz (2012), ensefia que la realizacién femenina pasa por
encontrar una pareja y formar una familia. Aurora queria ser madre. No queria ser madre sola.
Esa distincion pesa: la maternidad se legitima socialmente cuando va acompafiada de un
hombre, aunque ese hombre no sirva para nada. Marcela Lagarde (2005) llama mandato de la
maternidad a esa presion que convierte el deseo de tener hijos en una obligacion moral
incuestionable, sobre todo después de cierta edad. Aurora tenia treinta y tantos afios cuando
llegd a Bogota. Su cuerpo, seguramente, le recordaba que el tiempo se acababa.

La aparicion de mi papa en un bus tuvo otra explicacion: represento la irrupcion de un
guidn que ella ya conocia. La sociedad patriarcal ofrece pocos modelos de vida para una mujer
sola con estudios y trabajo. La disyuntiva es cruel, pues se induce la idea de que una mujer
debe conseguir una pareja o de lo contrario su vida sin compafiero se lee como un fracaso, una
anomalia digna de comentarios y preguntas incomodas. Carole Pateman (1995) explica que

el contrato sexual organiza el trabajo doméstico y también los afectos. Un hombre, aunque sea
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inatil, cumple una funcion simbdlica: legitima la maternidad, ordena la casa bajo un apellido,
evita las preguntas incomodas en las cenas familiares. Aurora no buscé en mi papa un buen
proveedor. El nunca cumplié ese rol. Lo eligié por urgencia afectiva, por miedo a la soledad,
por la promesa de una familia que la cultura le vendié como el Gnico camino. El resultado fue
una habitacién mas grande, una hija, y una carga mas con la que siguio sola.

En el trabajo, mi mama queria que la enviaran a la oficina de Ciudad Bolivar, en el sur
de Bogota, porque ya tenia experiencia en procesos de apoyo con microcréditos a personas
afectadas por la tragedia de Armero y por la violencia. No la mandaron de inmediato, como
viviamos en San Cristébal Norte, consideraron que esa zona no le correspondia. Meses después
si la trasladaron y alli pas6 quince afios de su vida, y también de la mia, con una jornada
marcada por dos horas de trayecto entre la casa y el lugar de trabajo. Este dato podria parecer
logistico, sin embargo, dice mucho sobre la forma en que el trabajo ocupa la vida de las
mujeres: porque la jornada no empieza al cruzar la puerta de la oficina ni termina al salir de
ella, se extiende por la ciudad, por el transporte, por el cuerpo, por el tiempo perdido, el trabajo
del hogar y el cansancio.

Cuando yo tenia apenas unos meses, mi mama vio un proyecto de vivienda de interés
social en la séptima con 187. Ahi empezé una parte central de su vida adulta: la deuda. No
hablo solo de una cuota mensual, ni del esfuerzo de pagar un apartamento. Hablo de una
relacion que reorganiza el tiempo, el trabajo y la expectativa de futuro. Lazzarato (2013)
propone que “la relacion acreedor-deudor constituye una relacion de poder especifica”
(Lazzarato, 2013, p. 36). En la vida de mi mama, esa relacién aparecio unida a la promesa de
estabilidad, pero también a una obligacion larga, pegada al salario, a la maternidad y al miedo
de perder lo poco que habia logrado. La vivienda se abria como posibilidad, pero esa
posibilidad llegaba amarrada a un deber persistente, uno que ya no soltaba el futuro.

Esa relacion de poder especifica de la que habla Lazzarato no se parece a la violencia
directa de un golpe o una orden. El poder del acreedor no necesita ejercerse cada dia porque la
deuda misma se encarga de disciplinar al deudor. Lazzarato (2013) sostiene que la deuda
produce un nuevo tipo de sujeto: el hombre endeudado. Ese sujeto no es un ciudadano con
derechos. Se convierte en un emprendedor de si mismo, un pequefio empresario que debe
administrar su vida como si fuera una empresa en quiebra. Cada error, cada imprevisto, cada
enfermedad se lee como un fracaso personal. La deuda privatiza el malestar y lo que falla no
es el sistema que obliga a una madre sola a hipotecar su salario por décadas. Lo que falla, segun

la 16gica del deudor, es ella misma.
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Lazzarato introduce una idea central, esta es, la deuda secuestra el futuro, ya que cuando
alguien firma un créedito, no solo recibe dinero en el presente. Entrega a cambio una parte de
su trabajo por venir, con intereses. La promesa de reembolso convierte el tiempo en una
mercancia que se debe pagar antes de poder vivirla. Para Aurora, eso significd que cada dia de
su vida durante afios tuvo un destino fijado antes de amanecer. El salario no le pertenecia.
Llegaba a sus manos y salia de inmediato hacia la cuota del apartamento. La deuda no le quito
la libertad con un solo acto violento. La fue moldeando desde adentro, con la rutina de los
pagos, con el miedo a perder el empleo, con la culpa de no poder ahorrar. Esa obligacion
persistente, esa que ya no soltaba el futuro, es la fabrica del hombre endeudado que Lazzarato
describe. En el caso de Aurora, habria que decir la fabrica de la mujer endeudada, porque la
maternidad y el trabajo doméstico no pagado se sumaron a la carga del crédito. La deuda no
solo coloniz6 su tiempo laboral. También colonizé su tiempo de cuidado, su descanso, su
posibilidad de enfermarse.

Aqui necesito hacer una salvedad. Mi mama me ha contado muchas historias de
violencia y de abuso, pero no quiero que su recorrido quede reducido a ese registro. Nombrar
esa violencia es necesario; dejar que arrase con todo lo deméas también tendria un costo. Me
interesa que su historia conserve el espesor del trabajo, de la crianza, de los esfuerzos por
estudiar, de la llegada a Bogota, de la deuda, de la insistencia por sostenerse. En ese punto me
acompafia Despentes, y no porque niegue la violencia, sino porque se resiste a que la
experiencia de una mujer quede capturada por la pedagogia del miedo, la culpa y la
domesticacion. En Teoria King Kong, sobre todo en las paginas donde discute la maternidad,
la feminidad y el control del cuerpo, muestra cémo esa vigilancia devuelve a las mujeres a un
lugar subordinado y les exige vivir bajo normas de modestia, vergiienza y contencién
(Despentes, 2007). Lo que paso importa, y mucho; pero no basta para decir quién ha sido ella.

Cuando mi mama fue a entregar unos papeles a la constructora y a ver el apartamento
modelo, llevaba apenas mes y medio de haber parido. Tomé un bus hacia una zona alejada. El
bus empezo a vaciarse. Quedaron solo ella, el conductor y un ayudante. Vio las banderas que
anunciaban la construccion, se levantd y timbrd. Por el espejo retrovisor vio su mirada lasciva.
Ellos no abrieron la puerta. Siguieron avanzando. Mi mama empez6 a llorar y a pedir que la
dejaran bajar. Les dijo que tenia una hija recién nacida. Se asustd mucho, porgue en la ciudad
ya circulaban historias de mujeres llevadas a las afueras de Bogota para ser agredidas. Al final
la dejaron bajar, pero lejos. Tuvo que devolverse mas de veinte cuadras sola, recién parida, por

la crueldad de esos hombres.
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Mi mama dejo los documentos y no volvio hasta que la Ilamaron para entregarle el
apartamento. Cuando regreso, descubrid que los apartamentos no estaban sobre la séptima, sino
en la quinta con 187, en El Codito. Me importa detenerme en este lugar porque no es un simple
punto en el mapa. El Codito carga la historia de familias trabajadoras que ocuparon-invadieron
ese borde de la ciudad y levantaron el barrio con recursos escasos, construyeron sus casas desde
cero con trayectos largos y mucho trabajo.

2.4. La deuday el crédito del cuidado

En nuestra vida, desde que tengo memoria, el estrés por las deudas y las cuentas por pagar era
el pan de cada dia. Mi mama, por su carrera y por su historia, sabia moverse con el dinero para
gue nunca se sintiera una austeridad abierta; aun asi, la preocupacion por la economia se
instalaba en la casa y terminaba por atravesarlo todo. No hacia falta una crisis excepcional para
que apareciera. Bastaban los recibos, la cuota del apartamento, los trayectos, la comida, el
colegio, los gastos de una casa sostenida por una sola persona. Con el tiempo entendi que la
deuda no llegaba solo cuando se debia pagar algo, también estaba en la forma de ordenar la
vida alrededor de lo que todavia faltaba cubrir.

Esa casa sostenida por una sola persona, a pesar de que vivian dos adultos, esconde una
forma de violencia que rara vez se denuncia. Mi padre vivia ahi, pero su aporte econémico fue
siempre intermitente o nulo. La ley colombiana reconoce la violencia econdmica como una
forma de violencia doméstica: retener el dinero, no contribuir a los gastos del hogar, impedir
que la mujer maneje sus propios ingresos. En mi casa, mi padre no retenia el dinero de mi
mama porque ella nunca se lo dio. Sencillamente no ponia el suyo. La cuenta del mercado, la
cuota del apartamento, el recibo de la luz, el colegio, la ropa, todo salia del salario de ella. El
disponia de su sueldo para sus gastos personales, y cuando no tenia, ella le daba. Esa asimetria
no es un descuido. Es una forma de explotacion: el trabajo domeéstico y el cuidado de una hija
recayeron en ella, y ademas la carga financiera también. La violencia econémica opera en
silencio, sin golpes, pero deja huella en el cuerpo cansado, en la imposibilidad de ahorrar, en
la dependencia que genera el haber gastado todo en otros.

Por eso me interesa hablar aqui del crédito en méas de un sentido. Esta, por supuesto, el
crédito financiero, el del préstamo, la cuota y la vivienda. Pero también hay otro, oculto y mas
antiguo, que recae sobre las mujeres cuando el cuidado se da por sentado, como si sostener la
vida ajena fuera una obligacion previa, una disposicion natural o una prueba del amor. En la
experiencia de mi mamé, ambas cosas quedaron juntas: la deuda econdémica se sumo a una

deuda moral que ya pesaba sobre ella: trabajar, pagar, criar, cuidar, resolver. Una mujer puede
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acceder a un apartamento por medio del crédito y, al mismo tiempo, cargar con la expectativa
de que la casa funcione gracias a su tiempo y su atencion.

Esa deuda moral merece un nombre propio. La antrop6loga argentina Rita Segato
(2016) propone el concepto de mandato de género para describir el conjunto de normas que la
sociedad impone a las mujeres desde la infancia. Ese mandato se compone de dos caras. Por
un lado, la obligacion de cuidar, de estar disponibles para otros, de anteponer las necesidades
ajenas a las propias. Por otro lado, la prohibicion de la autonomia, del deseo propio, del derecho
a decir “no quiero cuidar mas”. El mandato se interioriza. Se vuelve voz interna que juzga cada
eleccion. Mi mama no necesitaba que mi padre le recordara que debia cuidarme. Ella misma
se lo recordaba, a cada hora, con la culpa de no estar haciendo lo suficiente. Segato (2016)
Ilama a este mecanismo mandato precisamente porque opera como una orden silenciosa que
no admite réplica. Una mujer que no cuida no solo falla a los demas. Se falla a si misma, porque
ha incumplido la promesa de lo que debia ser.

La filbésofa y economista feminista Veronica Gago (2019) aporta otra clave. Ella estudia
la economia feminista del cuidado y muestra como el trabajo afectivo y doméstico sostiene la
vida cotidiana sin recibir reconocimiento social ni remuneracion justa. Gago sostiene que el
cuidado no es solo una tarea. Es un dispositivo que ordena los cuerpos, los tiempos y los
afectos. En la casa de mi mama, el cuidado no fue una eleccion entre varias posibles. Fue el
horizonte Unico dentro del cual ella podia moverse. Gago (2019) sefiala que el capitalismo
neoliberal extrae valor del trabajo afectivo no pagado, y que ese trabajo recae
desproporcionadamente sobre las mujeres. La diferencia es que el capitalismo ya no necesita
una fabrica para explotar. Le basta con una casa, una madre, una deuda.

Lo que Segato llama mandato y Gago llama dispositivo de extraccion afectiva se
emparenta con la idea de servidumbre voluntaria que planted Etienne de La Boétie. La Boétie
(2015) se preguntaba por qué las personas obedecen a un poder que las oprime. Su respuesta:
no solo por miedo, sino porque la dominacion se ha vuelto costumbre, deseo, segunda
naturaleza. El mandato de cuidado se reproduce solo porque las mujeres lo han hecho propio.
Por eso mi mama no pedia ayuda. Pedir la habria hecho sentir ain mas en deuda.

Lazzarato (2013) me sirve para abrir el problema de la deuda con mas precision. Su
lectura se centra en que la relacién acreedor-deudor no se limita a un acuerdo econémico,
porque también organiza la conducta y compromete el tiempo por venir. La deuda es una
relacion de poder que aprieta el presente desde el futuro. La vivienda de interés social no entrd

en nuestra historia como un simple bien adquirido; se incrusté como una obligacién larga que
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se apoyaba en su salario, en sus trayectos, en el miedo a perder el empleo y en la necesidad de
que yo tuviera donde vivir.

Lazzarato usa a Nietzsche (2000) para explicar el origen de esa moral de la deuda. En
la Genealogia de la moral, Nietzsche muestra que las ideas de deuda y culpa estan
emparentadas. EI deudor que no paga se siente culpable, y esa culpa se vuelve una deuda moral
que trasciende lo econdémico. Lazzarato (2013) aplica esa ldgica al neoliberalismo: la deuda
financiera nos convierte en deudores eternos, y esa condicion genera una mala conciencia que
nos hace aceptar condiciones de vida precarias como si fueran un castigo merecido. Para las
mujeres, esa mala conciencia se duplica. No solo deben pagar el crédito bancario. También
deben pagar la deuda afectiva con la familia, la deuda moral con la sociedad, la deuda simbélica
con un ideal de feminidad que exige entrega infinita.

Cuando Fraser (2016) trabaja la reproduccién social, menciona que la economia
capitalista depende de actividades como la crianza, el cuidado, la atencién cotidiana y el
sostenimiento de los hogares, aunque “no les asigna valor monetario y los trata como si fuesen
gratuitos” (Fraser, 2016, p. 114). Esto permite entender por qué el cuidado aparece como algo
imprescindible y, al mismo tiempo, queda fuera del reconocimiento material que si reciben
otras formas de trabajo. Mi mama trabajaba por un salario, si, pero ese salario estaba rodeado
por otra cantidad de tareas que no terminaban al salir de la oficina. La casa no se sostenia sola,
una hija no crecia sola, el orden cotidiano no aparecia por generacion espontanea. Todo eso
exigia trabajo. Todo eso exigia tiempo.

En ¢Quién le debe a quién? (2021) se plantea que el endeudamiento funciona como una
herramienta productiva, “La obligacion de la deuda [...] nos pone a trabajar. Nos obliga a
trabajar mas” (Federici, Gago & Cavallero, 2021, p. 14). Para mi mama la deuda no se vivio
como una interrupcion del trabajo, sino como una intensificacion del mismo, para poder pagar,
habia que seguir, habia que ajustarse aun mas. Por otro lado, el capital puede explotar a las
mujeres “como trabajadoras domésticas, como trabajadoras asalariadas, como consumidoras y
como deudoras” (Federici, 2021, p. 26). Ahi encuentro una forma mas precisa de nombrar la
experiencia de Aurora, porque en ella esas posiciones no quedaban separadas. Mi mama era
asalariada, si; también era madre, administradora del hogar, responsable de la economia
cotidiana y deudora. Ademas, el salario no quedaba disponible después del trabajo; ya tenia
destino, a eso se sumaba el trabajo doméstico y afectivo, que seguia alli, aunque nadie lo
contara como trabajo. La deuda y el cuidado se apretaban uno contra el otro dentro de la misma

rutina.
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En ese punto, el crédito del cuidado deja de ser una metafora. Mi mama accedia a crédito
para conseguir vivienda, pero, al mismo tiempo cargaba con un crédito que otros daban por
descontado: el de su tiempo, su energia, su disposicion para sostener. Habia crédito para
comprar un apartamento, pero no para reconocer el trabajo que lo volvia habitable. Habia
exigencia de pago, aun asi, no habia un reconocimiento para la tarea cotidiana de mantener en
pie una casa. El endeudamiento no solo extrae dinero; también captura tiempo de vida y se
apoya, con especial fuerza, en trabajos feminizados que ya venian desvalorizados. Federici,
Gago y Cavallero (2021) hablan de una “colonizacion financiera de la reproduccion social” (p.
13) y sefialan que el endeudamiento modifica la relacion entre ingreso, deuda y acceso a
derechos. Y, cuidar como si fuese una obligacidon que nunca termina de pagarse.

Mirar de cerca la vida de mi maméa me aleja de las lecturas complacientes del esfuerzo,
porque en su historia el salario, la deuda, la crianza y la administracion cotidiana de la escasez
no aparecen como planos distintos de la experiencia, sino como una misma trama de
obligaciones concentradas sobre un solo cuerpo. Ahi se vuelve legible algo que con frecuencia
queda cubierto por el lenguaje del mérito: la reproduccién de la vida tiene un costo material,
temporal y afectivo, y ese costo no se distribuye de manera justa. Por eso su trayectoria me
interesa filos6ficamente. En ella se alcanza a ver como una existencia puede quedar capturada
por mandatos de cuidado, exigencias economicas y deudas que comprometen incluso el
porvenir. Hay una violencia silenciosa en esa concentracion de cargas: sostener la vida de otros
durante tanto tiempo, con tan poco margen para el descanso, para el error y para una vida propia
menos apretada por la necesidad.

Mi mama repite, con sus propios matices, una historia que han vivido sus amigas, las
abuelas, y tantas otras mujeres que no aparecen en los libros. La obligacion de cuidar, de

sostener, de poner el cuerpo antes que el descanso, esa se transmite sin necesidad de palabras.
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Ensayo

Olgay el cuidado inmarcesible

Escribo esto a pufio y letra porque me conecta. Hay algo en la mano, en la tinta y en la lentitud
del trazo que me acerca a la remembranza de los inicios de esta historia, esa que me mantiene
en reconocimiento constante de mis afectos y de mis afecciones®®. Narrar la vida, ya lo he
dicho, también abre la herida con palabras. Llevo mas de una semana sin escribir, con el tiempo
encima y la ansiedad a tope. Miro la tinta salir del lapicero y siento que hoy todo ocurre en
camara lenta. Escuchar a Olga me dejé adolorida, no sé cudl de todas las cosas que dijo fue la
gue me quebrd mas, aunque algo en esa conversacion me dejé sin fuerza. Me cost6 volver al
documento, seguir con esta exposicion®4,

Lloré al empezar la entrevista y lloré al terminarla, no pude contenerme. Hay algo de la
vida de Olga que me toca demasiado de cerca; la escucho desde una historia compartida, desde
una cercania afectiva. Olga es una mujer clave en mi vida, es de Marquetalia, Caldas, como mi
mama4, es la menor entre seis hermanas y seis hermanos. Para este apartado le hice una
entrevista organizada por momentos: la infancia, los oficios domesticos, el trabajo, la adultez,
la imposicion del cuidado y la manera en que hoy ella misma lee todo eso. Quise preguntarle
por su vida y por el peso de esa vida sobre el cuerpo, sobre el tiempo, sobre su forma de
entender lo que le toco hacer.

Olga es mi segunda mama. No le digo tia ni mam4, tampoco, es Unicamente la amiga
de mi mama, es mi Olga, mi cuidadora, la mujer que estuvo ahi con carifio y con una tenacidad
silenciosa en mis primeros afios de vida. Cuando le pregunté por su infancia, me respondio:
“;Cudl infancia?” En su recuerdo, la nifiez estaba tomada por los oficios de la casa, la atencion
a los hombres y el cuidado de Ixs méas pequefixs. El juego, el descanso y la posibilidad de un
tiempo para si quedaban desplazados por el deber. Era usual, y es usual en algunos contextos,
la forma en que ciertas nifias entran al mundo a través del servicio. Federici nombra esa logica
cuando habla del “trabajo doméstico no asalariado adscrito a las mujeres como su destino
natural” (Federici, 2018, p. 92). Para Olga, ese destino era su rutina, es decir, el reparto desigual

del tiempo y el aprendizaje temprano de lo que le tocaba hacer.

13 Aqui uso “afectos” en un sentido mas amplio que el sentimental. No remiten solamente a emociones
reconocibles, sino a afecciones que atraviesan el cuerpo, alteran la relacién con otros y modifican la manera de
habitar el mundo.

14 Hablo de “exposicion” porque escribir sobre la vida de quienes me han cuidado también me implica a mi: me
obliga a trabajar con vinculos, escenas y heridas que no quedan por fuera del texto

43



Su historia me importa también por otra razon; permite pensar la llamada crisis de los
cuidados lejos de las formulas abstractas. La reproduccion social depende de trabajos
indispensables para mantener la vida cotidiana y, sin embargo, esos trabajos se descargan sobre
los hogares, se privatizan y recaen con especial fuerza sobre las mujeres (Fraser,2016). El
cuidado no faltaba, lo que faltaba era tiempo propio, descanso, reconocimiento y una
distribucion justa de las tareas. Por eso la crisis no se vive solo cuando colapsa una institucion
o cuando un sistema muestra fisuras visibles. También, se vive en trayectorias donde sostener
a otros empieza demasiado pronto y se vuelve costumbre antes de que una nifia pueda siquiera
preguntarse por su propio lugar.

La familia de Olga tenia una cafeteria en Marquetalia, el mismo pueblo donde mi abuela
se casd y tuvo a sus hijos. Marquetalia es un lugar fuertemente marcado por los roles de género,
las jerarquias sociales y los valores religiosos. Las mujeres crecian bajo una instruccion
concreta: atender, servir y resolver. Los hombres quedaban situados en otro lugar dentro de la
casa y dentro del afecto.

La lectura de Pateman (1995) permite mirar esa escena mas alla de la idea de la familia
como resguardo natural, porque muestra que la divisién entre lo privado y lo pablico no es
inocente y que, dentro de la casa, también se organiza la autoridad, subordinacion y
disponibilidad femenina. En EI contrato sexual (1995) insiste en que la diferencia sexual da
lugar a una “division patriarcal del trabajo” (p. 188) que atraviesa tanto el hogar como el mundo
laboral (Pateman, 1995). En la familia de Olga, esa distribucion se traducia en algo muy
concreto: los hombres recibian cuidado, las mujeres aprendian a darlo. Mientras la escuchaba,
percibi una tristeza antigua, una dureza que venia de lejos. Contd que sus padres no
demostraban mucho carifio por sus hijos y que, en el caso de las mujeres, esa distancia era
todavia mayor (Olga, comunicacion personal, 2026). Esa falta de afecto también es una
pedagogia, ensefia a unas personas a esperar atencion y a otras a ofrecerla incluso cuando
reciben muy poco o nada.

Antes de irse a Bogota, las hermanas mayores ya se habian ido de la casa y los oficios
se repartian entre las que quedaban. Sus padres no apoyaron a ningunx de sus hijxs para
estudiar. Aun asi, Olga queria “salir adelante”, pelear por algo propio, no quedarse atrapada en
la repeticién del mismo destino (Olga, comunicacion personal, 2026). Cuando llegd a Bogota,
volvié al campo, pero esta vez para trabajar en cultivos de flores, con jornadas extenuantes, y
al mismo tiempo debia aportar una mensualidad a la hermana con la que vivia, ademas de

ayudar con los oficios de la rancha.
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Para entonces El Codito todavia era una invasion, no habia agua ni servicios, y durante
afios le toco recorrer largos trayectos, cargar agua para la hermana, para el esposo de la hermana
y para ella misma (Olga, comunicacion personal, 2026). Esta escena permite tocar con méas
precision lo que Fraser Ilama la crisis de los cuidados, donde el problema no consiste en que el
cuidado falte, sino en que la vida cotidiana sigue dependiendo de €l mientras sus condiciones
materiales se deterioran y su peso se descarga sobre los hogares, especialmente sobre las
mujeres. Fraser (2016) define esa crisis como el conjunto de presiones que hoy “estan
actualmente exprimiendo un conjunto clave de capacidades sociales” (p. 111) vinculadas con
criar, cuidar, mantener hogares y sostener vinculos (Fraser, 2016). En Olga, esas presiones no
llegan como teoria ni como diagndstico posterior, toman forma en la falta de agua, en la
exigencia de trabajar fuera y dentro de la casa, y en la necesidad de seguir resolviendo aun
cuando el margen material era minimo.

Més tarde se fue a vivir sola, después de conocer al papd de sus hijos. Quedd
embarazada del primero y siguid trabajando en casas de familia, ese fue su oficio durante mas
de treinta afnos. Lo dice con una claridad que me parece contundente: “una trabajaba en casa
ajena y luego llegaba a trabajar a la propia” (Olga, comunicacion personal, 2026). En esa frase
se concentra buena parte de su vida adulta, pues, el empleo doméstico no terminaba al salir de
la casa patronal, ya que seguia en la ropa de sus hijos, en los tendidos, en el aseo, en la comida,
en todo lo que hacia falta para que la vida continuara. Su esposo cubria arriendo, servicios y
mercado, ella respondia por muchas de las otras cosas que sostienen una casa y que casi nunca
entran en la cuenta principal. Lo dijo de manera muy precisa: “;cuando un hombre se
preocupaba por la ropa de cama, por los implementos de aseo?, eso le tocaba a uno” (Olga,
comunicacion personal, 2026).

En este punto, Davis (2005) permite afinar el problema, porque sefiala que el trabajo
domeéstico ha sido histéricamente “invisible, repetitivo, extenuante” (p. 221) y casi nunca
recibe reconocimiento dentro de la propia familia (Davis, 2005). Esa caracterizacion encaja
con fuerza en la vida de Olga: no solo por la cantidad de tareas, sino por el hecho de que la
jornada parecia prolongarse sin frontera clara entre la casa ajena y la propia.

Olga me dijo que lo que casi nadie ve es el desgaste fisico que implica el oficio del
trabajo doméstico (Olga, comunicacién personal, 2026). Lo que queda fuera de la vista son las
hernias en la espalda, el desgaste de la columna, la operacion de rodillas, el cansancio que se
acumula después de décadas de limpiar, cargar, agacharse, lavar y restregar. Lo mas dificil,
recuerda, eran los tapetes de las casas adineradas. Esa imagen me importa mucho, dice algo de

la desigualdad sin necesidad de adornarla: objetos pesados, casas amplias, exigencias altas y
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una mujer mal pagada que pone su cuerpo para gque otra familia viva en comodidad. A eso se
sumaban las humillaciones pequefias, esas que parecen menores desde fuera, pero van dejando
marca.

Ella misma lo dijo con una claridad dura: “se pagaba muy poco por un trabajo excesivo”
(Olga, comunicacion personal, 2026). Nunca hubo pension y durante mucho tiempo ni la Ley,
ni la cultura, concedieron a las empleadas domeésticas el valor que, de hecho, extraian de su
esfuerzo. Aqui vuelve a tocarse la crisis de los cuidados, pero ahora en su costado mas material:
no solo porque el cuidado se concentra en las mujeres, también porque se sostiene mediante
trabajos feminizados, mal pagos y corporalmente devastadores. Federici (2018) ha insistido en
que el trabajo doméstico asignado a las mujeres como si fuera parte de su naturaleza permite
abaratar el costo de la reproduccion de la vida y ocultar la magnitud del trabajo no remunerado
o insuficientemente remunerado que sostiene al capitalismo.

Cuando mi mama la llamo para contarle que habia sido convocada en Bogota, Olga le
dijo que se viniera, que no tenia mucho espacio, pero que algo le acomodaba (Olga,
comunicacion personal, 2026). Méas adelante, cuando ya estaban sus dos hijos y naci yo, fue
ella quien me cuido hasta los tres afios, porque mi mama trabajaba muy lejos y la vida cotidiana
se hacia dificil de sostener. Durante ese tiempo, Olga qued6 a cargo de tres nifixs a la vez: sus
dos hijos y yo, la mas pequefia. Incluso le preocupaba que mi mama no me dejara dormir alla,
porque mi papa debia recogerme por la noche y casi siempre llegaba borracho (Olga,
comunicacion personal, 2026). Ese detalle me parece decisivo, puesto que, el cuidado para
Olga no se limito al trabajo asalariado ni al circulo de sus propios hijos, ya que se extendid
hacia otras mujeres y otras criaturas dentro de una red donde casi todo se sostenia con poco
espacio, poco dinero y una enorme acumulacién de responsabilidades. Fraser (2016) subraya
con razén, que la reproduccion social no se agota en la familia nuclear ni en el hogar privado,
se desborda hacia redes mas amplias de apoyo, vecindad y parentesco, sobre todo cuando las
condiciones materiales hacen inviable sostener la vida de otra manera.

Lo ultimo que dijo en la entrevista fue simple y severo a la vez: que todxs somos iguales,
no importa el oficio que tengamos, y que nadie deberia menospreciar a nadie (Olga,
comunicacion personal, 2026). Todo esto lo dijo desde la experiencia de una vida entera dentro
de un trabajo que la sociedad necesita y, al mismo tiempo, rebaja. Tal vez por eso su historia
pesa tanto en esta tesis. Permite pensar el cuidado lejos de cualquier idealizacion y devolverlo
a su materia concreta: tiempo, cuerpo, cansancio, salario insuficiente, humillacién y una

exigencia persistente de seguir.
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En Olga, la crisis de los cuidados no es un concepto que venga después a explicar la
vida. Es una forma de vida ya escrita en el cuerpo y en el reparto desigual de todo lo necesario
para sostener a otros. Sé que hay cosas que Olga no dijo en esta entrevista. También sé que el
silencio no esta vacio. A lo largo de mi vida la he escuchado hablar del abuso de los hombres,
del cansancio, de la necesidad de cuidarnos entre nosotras. Esta conversacion abri6 apenas una
parte de todo eso, aunque fue suficiente para dejarme frente a una historia marcada por el
trabajo, por el género y por una pedagogia temprana del sacrificio.

Esa expresion, pedagogia temprana del sacrificio, nombra un proceso concreto de
subjetivacion femenina. La subjetivacion es el mecanismo por el cual una persona se convierte
en sujeto, es decir, en alguien que se reconoce a si mismo y es reconocido por otros como un
cierto tipo de ser. No se nace sujeto. Se llega a serlo a través de précticas sociales, normas y
discursos que moldean el cuerpo, los deseos y la forma de estar en el mundo. Michel Foucault
(1983) entendia la subjetivaciéon como una relacién consigo mismo y con las normas del
exterior. Las personas interiorizan las reglas sociales hasta convertirlas en parte de su propia
voz interna. Judith Butler (1990) aplicé esta idea al género: la feminidad no es una esencia,
sino una repeticion de gestos, palabras y silencios que la sociedad valida como femeninos. Una
nifia no nace cuidadora. Se vuelve cuidadora porque repite una y otra vez los actos que la
sociedad espera de ella, hasta que esos actos se vuelven costumbre, reflejo, segunda naturaleza.

La pedagogia temprana del sacrificio usa la rutina, la repeticion, la naturalizacion de
una desigualdad que se presenta como el orden de las cosas. Su eficacia reside en que la nifia
no percibe que esta aprendiendo algo. Sencillamente, vive. Y al vivir, su cuerpo se acostumbra
a servir. Su tiempo se organiza alrededor de las necesidades de otros. Su afectividad se

estructura en la culpa cuando no cumple.

47



Ensayo

La hombria del sobrante

Mi padre crecidé en un mundo donde ser hombre tenia un libreto estrecho y brutal: trabajar,
mandar, aguantar, no parecerse nunca a una mujer. EI mismo lo dijo al hablar del Meta y del
Huila: eran territorios profundamente machistas, donde a las mujeres se les gritaba, se les
cargaban los oficios y se las criaba para ser esposas, mientras a los hombres se les ensefiaba
que ayudar en la casa no correspondia a su lugar (Jorge, comunicacion personal, 2026). Esa
formacion no produce solamente autoridad, produce también un despojo emocional. Como
seflala hooks (2021), el patriarcado impide que los hombres desarrollen una vida emocional
plena, dificultando que se conozcan, que entren en contacto con sus sentimientos y que
aprendan a amar. En mi padre, esa pedagogia no tomd la forma de una conviccion serena, en
cambio, tomo la forma de una dureza aprendida, de una vida vivida bajo la exigencia de no

quebrarse y de no decir nunca qué le dolia.

José Nun (1969) acufié el concepto de masa marginal para describir una porcion de la
poblacién que el capitalismo no puede absorber de manera estable. A diferencia del ejército
industrial de reserva (gente que el sistema necesita en momentos de auge y expulsa en las
crisis), la masa marginal resulta estructuralmente sobrante para la acumulacion capitalista
(Nun, 1969). Nun no dice que esta poblacién esté completamente fuera del sistema. Dice que
estd incluida de una forma precaria, inestable, siempre amenazada. Sus miembros no son

funcionales ni siquiera como reserva de mano de obra. Simplemente sobran.

La masa marginal se reproduce porque la economia no genera suficientes puestos de
trabajo formales, y porque los que genera son intermitentes, mal pagados, sin proteccion social.
Mi padre no fracaso en el intento de ser un trabajador formal. Nunca tuvo el intento. Su vida
entera transcurrio en el margen que Nun describe: oficios que aparecen y desaparecen, ingresos
gue no alcanzan, un cuerpo que se desgasta sin acumular derechos. Ahi el mandato de la
masculinidad se vuelve mas cruel. Se le exigio ser proveedor, fuerte y suficiente en una
economia que no garantizaba ninguna de esas condiciones. Se le exigi6 sostener una forma de
hombria que su propia vida hacia cada vez mas dificil de cumplir. Mark Fisher (2016)
desarroll6 el concepto de realismo capitalista para nombrar una atmasfera de época. El realismo
capitalista opera como un clima que regula la economia y también la forma en que las personas
perciben sus posibilidades de vida (Fisher, 2016). Fisher define el realismo capitalista como

"la sensacion generalizada de que el capitalismo es el Unico sistema politico y econémico
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viable, y que ahora es imposible imaginar una alternativa coherente a él" (Fisher, 2016, p. 2).
Esta sensacion impregna la cultura, la educacion, el trabajo y la salud mental. Se presenta como

sentido comun, como el orden natural de las cosas.

En ese contexto, no cumplir con el ideal productivo trae precariedad material y una
sensacion constante de fracaso. hooks (2021) sefiala que, dentro de la cultura patriarcal, la ira
es una de las pocas emociones socialmente permitidas para los hombres, funciona muchas
veces como una forma de ocultar el dolor, la vergiienza o la angustia. Pienso en esto cuando
miro su vida. El alcohol, la rabia, la imposibilidad de sostener vinculos sin herir, no son
solamente rasgos individuales, son también formas aprendidas de tramitar una vida que no
encontrd otros lenguajes para decirse. Nada de esto lo absuelve. Mi padre ha sido la persona
gue mas dafio me ha hecho. Muchos de mis dolores vienen de una vida con él, su frustracion
se descargd en mi cuerpo, en mi forma de estar, en mi manera de sentir el miedo. No hay forma
de suavizar eso. No quiero hacerlo. Pero, tampoco me interesa convertirlo en una figura simple,
hay algo mas incomodo: aun asi, sigo estando en el radio de su cuidado. No por deber, no por

reconciliacion, no porque el amor lo justifique.

Cuidar a quien doli6 no repara. No limpia. No resuelve. Es una forma de estar en una
relacion que no se puede deshacer del todo. Una cercania aspera, sin idealizacion, donde el
dafio y el cuidado coexisten sin anularse. Mi padre encarna una forma rota de la masculinidad:
un hombre educado para mandar, incapaz de sostener su propia vida; un hombre formado para
ser Util, cada vez méas cerca de volverse sobrante; un hombre atravesado por privilegios
masculinos evidentes y, al mismo tiempo, por una existencia que no logré estabilizar ninguno

de ellos como poder real.
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Soliloquio

Arcana, insuficiente y dificil
Soy un saco lleno de mis pedazos rotos
Un saco que se deshila
agujereado averiado
sucio y maltrecho.
Soy un saco que se teje y se reconstruye un saco inmenso, hilado por el sostén de otrxs.
Mis pedazos son lijados, cuidados sin pretension de arreglo. La contradiccion habita en los

espacios que dejan mis pedazos.

Determinarme como mujer ha sido necesario en distintos aspectos politicos.
Nombrarme como una persona no binaria me ha permitido sentirme, pensarme,
reconocerme y validarme. El traje, 0 mas bien, el vestido de la feminidad en servicio del
patriarcado, me queda apretado: es talla Unica y estd hecho desde la explotacion de los
cuerpos y de la tierra. Una talla Unica que excluye a una gran cantidad de sentires, afectos,
cuidados y cuerpos que no responden a una realidad heterocentrada, blanca e institucional.
Ese vestido no es neutro: responde a una ldgica de repeticion que normaliza ciertas formas
de ser y desecha otras. Como sefiala Judith Butler (2001), el género se convierte en una
actuacién obligada, repetida, que marca el cuerpo en sus posibilidades y en aquello que debe
ser corregido. Esta forma de “vestir” no es s6lo simbdlica, sino profundamente material:
hecha para que ciertas cuerpas sirvan, cuiden, obedezcan y sostengan el mundo sin

reconocimiento, sin descanso, sin voz (Federici, 2021).

Llegada a este punto, decido hacerle frente a eso, con todo el miedo y la carga que
implica develar el otro lado de mi vida: el que no es publico, el que no ha sido observado
bajo el microscopio cientifico y académico, porque de la vida y de la historia personal se
habla poco, y muchas veces solo en voz baja. Sin embargo, la historia personal narra las
muchas realidades que coexisten y configura otras. Tal vez para mi habria sido mas facil,
como siempre, despersonalizarme y realizar un trabajo distinto, uno que complazca a la
academia. Pero ya no puedo. Me niego a existir en el silencio, en la sombra del nombre de
alguien mas: de un pensador, de una corriente. Abogo aqui por una filosofia experiencial y
vivida, sin demeritar otras formas de hacerla, pero incluyendo esta como proceso activo de

creacion y reflexion, uno que no se ubica Gnicamente en la teoria.

Sentirse insuficiente y experimentar la dificultad de vivir es una cuestion patriarcal

y capitalista. En este sistema, la suficiencia equivale a ser funcional para el capital: trabajar,
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obedecer, abandonar la humanidad, el cuidado, el amor; fingir no sentir dolor alguno por el
otro; estar sometidos a las ordenes del Estado y de la Iglesia; es decir, a la logica de la
dominacion. La maquinaria del capitalismo tardio no solo domina nuestras condiciones
materiales, sino que captura también nuestro horizonte de posibilidad: incluso la tristeza, la
fatiga o la ansiedad se vuelven sintomas individuales a corregir, en vez de sefiales de un

malestar estructural (Fisher, 2009).

Quiero hablar aqui de la dificultad de vivir y de querer vivir. Ya no me quiero morir.
Creo que ahora puedo sobrevivir desde mi propia resistencia. Decido vivir desde mi posicion
gorda, bisexual, abortera, antifascista, antirracista, anticapacitista, anticolonial,
antipatriarcal y anticapitalista. Decido estar en contra de todo sistema —cis-tema— que

oprima la vida, la tierra, los cuerpos y, sobre todo, los cuidados.

El capitalismo, en su ola de exterminio, ha instrumentalizado diversas resistencias
para perpetuar su dominacion. Con ello, las luchas han sido tergiversadas: el cuidado si,
pero individual; la revolucion si, pero liberal y pro capital; ser LGBTIQ+ si, pero con dinero,
sin querer cambios, sin ser demasiado “machorras” o demasiado “maricas” para no
incomodar a la heteronorma. Hablar de politica si, pero sin mencionar genocidios, sin
criticar al Norte Global, sin denunciar la explotacion laboral sistematica y las crisis
provocadas por siglos de sumision y coaccion. Como sefiala Paul B. Preciado (2008),
vivimos en un régimen farmacopornogréfico donde el control de los cuerpos se produce a
través del placer, laimagen, el consumo y la medicalizacién constante. Ahi también se juega
nuestra resistencia: en los cuerpos que se fugan, que se trastornan, que se niegan a obedecer

la forma impuesta.

Agotada de sentir la dificultad de vivir, y mas adn la insatisfaccién constante que
arrastra, me vi forzada a comenzar un tratamiento psiquiatrico, porque ademas de ser gorda,
bisexual y no binaria, también soy considerada “loca” bajo los términos biomédicos: me
diagnosticaron Trastorno Limite de la Personalidad. No fue una eleccién libre. Fue una
consecuencia del agotamiento, de las crisis reiteradas, de un sistema que no permite pausas
ni cuidados colectivos. Asi, el capitalismo ha logrado naturalizar la enfermedad mental
como un problema exclusivamente individual, cuando en realidad muchas de nuestras
angustias son manifestaciones directas de un malestar estructural (Fisher, 2009). El
diagnostico, si bien fue precipitado, alivi6 momentaneamente el peso de no entender por
qué me sentia asi. Pero también me encerrd en una categoria. Fisher advierte que el discurso

dominante transforma condiciones politicas en disfunciones personales: si estas deprimida,
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ansiosa, agotada, la respuesta no es transformar el mundo, sino medicalizar el sintoma
(Fisher, 2009).

La medicacion no ha sido un alivio, sino una medida de contencion. Un mecanismo
para soportar el dia, no para vivirlo. No romantizo esas pastillas: me permiten estar
“operativa”, pero encapsulan partes de mi que claman ser escuchadas. A veces me pregunto
si algun dia podré dejarlas. ;Qué pasara si ya no tengo acceso a ellas? ;Que parte de mi
quedard ilesa? El sistema psiquiatrico, como dice Preciado (2008), forma parte de un
régimen farmacopornogréfico que administra el deseo, el dolor y la existencia a través de la
quimica, la vigilancia y la normalizacion. Mis emociones no son un trastorno: son una
respuesta vital a un mundo que no cuida. Pero en este sistema, esa vitalidad incomoda debe

ser neutralizada, corregida, clasificada.



Esbozo
ACOMPLEJADXS
https://vimeo.com/manage/videos/1090731535

El cortometraje ACOMPLEJADXS no ilustra estas ideas. Tampoco adorna el final de la
escritura. Naci6 en 2023 de la manera mas real posible. Funciona como una salida del cuerpo,
una forma de devolver a la imagen, al gesto y a la voz aquello que el discurso académico aplana
o0 deja afuera. En él recorro mi cuerpo como quien recorre una historia: los moretones, los
cayos, la rodilla dormida, la sangre, la vulva, los muslos rasgados, el hielo, el placer, el asco,
la rabia, el éxtasis, la verglienza y la resistencia. No busco una representacion bella ni
tranquilizadora. Busco exponer una cuerpa leida desde la patologizacion, el binarismo, la
medida, la talla, la deseabilidad y la funcionalidad capital. Una cuerpa que insiste en sentirse,

en mostrarse y en existir fuera de esas coordenadas.

Cuando en el corto digo que recorro mi cuerpo y en ese recorrido veo mi historia,
también la tuya, la de todes, no apelo a una universalidad vacia. Apelo a una herida compartida:
la de las cuerpas normadas, corregidas, explotadas, medicalizadas y puestas al servicio de un
orden que administra la vida y decide qué cuerpos importan, cuéles se desean y cuales se
esconden. ACOMPLEJDXS nace de esa incomodidad. Nace de la negativa a seguir dejando el
cuerpo por fuera de la reflexion, como si pensar fuera una actividad limpia, separada de la

carne, del dolor, del aborto, del deseo, del orgasmo, del cansancio y de la sangre.

1. Pornoterrorismo, no post-porno
La tedrica y artista Daiana Juventus (2021) diferencia el pornoterrorismo de las estéticas post-
pornogréaficas. Mientras el post-porno busca desnaturalizar las representaciones del sexo y
criticar la industria desde una mirada a menudo pedagdgica, el pornoterrorismo apuesta por
una irrupcion mas radical. No le interesa educar ni explicar. Le interesa mostrar lo que duele y
lo que excita sin pedir permiso. Juventus (2021) define el pornoterrorismo como una préactica
que “toma el horror y el deseo como materiales de combate” (p. 45). No separa el placer del

espanto. Los enreda.

Mi cortometraje se inscribe en esa linea. No es post-pornografico porque no busca una
representacion corregida del sexo, ni una versidn mas sana 0 mas politica de la pornografia.
No le interesa la pedagogia del cuerpo liberado. ACOMPLEJDXS es pornoterrorista porque
muestra una vulva y también muestra una rodilla dormida. Muestra el orgasmo y también

muestra la sangre. Muestra el deseo junto a la verglienza. El terror no esta fuera del placer. El
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placer no estd fuera del terror. Ese enredo es lo que Juventus llama pornoterrorismo: una

estética que no limpia lo abyecto para volverlo deseable, sino que lo expone en su incomodidad.

En ese sentido, me distancio de las narrativas que nos han asesinado. Muestro lo que
suele permanecer fuera de campo: cuerpxs que no estan al servicio de la violencia binaria,
heteropatriarcal y capacitista; cuerpxs que no buscan entrar en el mercado del amor ni
corregirse para ser aceptables; cuerpxs que, aun acomplejadxs, siguen. El placer tiene ahi un
lugar central. No como reconciliacion ingenua con la vida, sino como irrupcion. EIl goce, el
éxtasis, el reconocimiento de mi vulva, de mis muslos, de mis vellos, de mis marcas no borran
el sufrimiento. Interrumpen la légica que solo nos deja habitar el cuerpo desde la carencia, el

asco o la vergiienza.

Aqui hablo desde mi, pero no solo de mi. Hablo desde las experiencias compartidas, las
lecturas, las conversaciones, las vivencias que han marcado este cuerpo y los cuerpos de mis
afectos. Ellos no son una nota al pie de mi historia. Son el punto de partida para mis
conceptualizaciones. No escribo para romantizar el cansancio ni para glorificar la resistencia
individual. Escribo para reconocer que lo que me ha sostenido ha sido un entramado de

cuidados, a veces precario, silencioso, silenciado.

Esta escritura, junto con el cortometraje, no es confesion ni catarsis. Es una propuesta
de filosofia situada: una apuesta por comprender cémo la l6gica de la dominacién atraviesa los
cuerpos y como, al mismo tiempo, los afectos, el placer y la ética del cuidado se levantan como
contraldgica. Me ubico en la dificultad de vivir, con las posiciones que esa dificultad conlleva,
como lugar de enunciacién. Y en los cuidados como insistencia colectiva que desafia, una y
otra vez, las formas de opresién que buscan domesticarnos, regular nuestros cuerpos y

condicionar nuestras formas de vida.

El cortometraje ACOMPLEJADXS me permitio profundizar esa bisqueda desde un
lenguaje sensible, corporal y visual. Los cuerpos que aparecen alli —atravesados por sangre,
gordura, medicalizacion, cansancio, deseo, placer, rabia, verglienza y contradiccion—
funcionan como territorios donde se inscriben multiples formas de afectacion, pero también
COmo cuerpos que insisten en sentirse, vincularse y existir fuera de las coordenadas

normativas que buscan administrarlos.

La experiencia audiovisual ampli6 mi manera de comprender la produccion
filosofica, permitiéndome trabajar dimensiones de la experiencia que muchas veces exceden

el lenguaje académico escrito: el gesto, la incomodidad, la exposicion corporal, el temblor,
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la mirada y la afectacion compartida. ACOMPLEJADXS fue ademas postulado al Festival
de Cortos sobre el Cuidado realizado por la Universidad Pedagdgica Nacional durante el
semestre 2025-2, donde fue seleccionado entre los diez cortometrajes participantes. Ese
proceso permitié que la investigacion dialogara con otras experiencias colectivas alrededor

del cuerpo, los afectos, el cuidado y las formas contemporaneas de habitar la vulnerabilidad.



Cierre

Este trabajo empez6 desde una incomodidad. No la resolvio, pero me permitié quedarme en
ella de otra manera. A lo largo de estas paginas no tomé distancia de lo que escribo. Tampoco
quise hacerlo. Lo que atraviesa este texto —el cuidado, la violencia, el afecto, el desgaste, el
cuerpo— no se deja ordenar sin perder algo de su sentido. Por eso escribir fue, mas que aclarar,
acompariar. Afectarme no fue solo un punto de partida. Fue la forma de sostener este proceso.
Implicé no limpiar la experiencia, no volverla ejemplo, no explicarla del todo. Dejar que
permanecieran las contradicciones: cuidar a quien ha hecho dafio, sostener vinculos que no se

reparan por completo, habitar un cuerpo que no encaja y, aun asi, seguir.

Una conclusién se me fue apareciendo mientras escribia: el cuidado no es ni un refugio
moral ni una trampa. Es las dos cosas a la vez. En mi abuela, en mi mama, en Olga, el cuidado
sostuvo la vida y también la desgastd. Nadie les pregunt6 si querian cuidar. EI mandato lleg6
antes que cualquier deseo. Pero también, en medio de ese mandato, ellas construyeron redes,
apafies, formas de sostenerse entre mujeres. El cuidado no es puro. Nunca lo fue. Quien intente
hacer una ética feminista del cuidado sin reconocer esa ambivalencia, se perdera la mitad de la

historia.

Aprendi también que mi diagndéstico psiquiatrico no cayo del cielo. El Trastorno Limite
de la Personalidad no es una falla quimica en mi cerebro. Es la respuesta de un cuerpo que
crecié en un mundo que no cuida. El capitalismo convierte la precariedad estructural en culpa
individual. La ansiedad, la depresion, el agotamiento no son enfermedades personales. Son
sintomas de una organizacion social que exige producir sin descanso y cuidar sin
reconocimiento. Mi cuerpo medicalizado, mis pastillas, mis crisis, no me hacen una excepcion.
Me convierten en la regla de un sistema que prefiere dopar el malestar antes que transformar

SuUS causas.

Sobre mi padre, una lecciéon incomoda. No es un monstruo. Tampoco una victima. Es
un hombre educado para mandar en un mundo que nunca le dio el poder para hacerlo. El
patriarcado le exigié ser proveedor, fuerte, suficiente. La economia real le ofrecié trabajos
precarios, desplazamientos, un salario que nunca alcanzaba. Esa contradiccién no lo excusa.
La violencia que ejercié sobre mi no desaparece por el hecho de que él también haya sufrido.
Pero el patriarcado no solo oprime a las mujeres. Tambien mutila a los hombres. Les cierra los
afectos, los deja atrapados en la ira y el alcohol, les impide pedir ayuda. Cuidar a quien me ha
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dafiado no es un acto de reconciliacion ingenua. Es la materialidad de una historia que no se

puede deshacer.

Mi abuela, mi mama4, Olga, mi padre y yo no aparecemos aqui como historias cerradas.
No hay en nosotrxs soluciones ni finales claros. Hay vidas atravesadas por el trabajo, el
cuidado, la desigualdad y el cansancio. Pero también hay algo que, de formas distintas, ha
insistido. Hay afecto. El cuidado no aparecié como algo ideal. Aparecié como lo que es:
trabajo, carga, ambivalencia. A veces decision. Muchas veces necesidad. Y, aun asi, en medio

de todo eso, es una de las formas en que la vida continla.

El cuerpo tampoco se resolvié. Es un lugar atravesado por la norma, la violencia, la
enfermedad, y también por el placer, la sensacion, la posibilidad de sentirse vivx. La escritura
y ACOMPLEJDXS no buscan ordenar ese cuerpo. Buscan reconocerlo, tal como es, en su
complejidad. Sobre el método, entonces, una Ultima conclusion. La narracién en primera
persona no es un adorno. Tampoco una confesion. Es una decision politica y epistemoldgica.
El conocimiento se vuelve mas riguroso cuando explicita su posicion. No escribi desde ningun
lugar neutral. Escribi desde este cuerpo, desde esta familia, desde estas heridas. Esa parcialidad

no es un defecto. Es la condicion de posibilidad de lo que pude ver.

Este trabajo no cierra. No pretende hacerlo. En cambio, si deja algo abierto: la
posibilidad de seguir en el pensamiento sin separarse del cuerpo, de seguir con la investigacion
sin borrar la experiencia, de seguir en la existencia, incluso cuando no todo es claro, ni fécil, ni

suficiente. Y en ese estar, quizas, hay una forma mas amable de sostener la vida.
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