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Resumen 

Este trabajo es un ejercicio narrativo e investigativo academizado que explora, desde una 

perspectiva autoetnográfica, cómo la articulación entre patriarcado y capitalismo inscribe sus 

lógicas en los cuerpos, los afectos y las relaciones de cuidado. La investigación parte de la 

incomodidad de afectarse: la imposibilidad de tomar distancia frente a lo que se investiga. A través 

de las historias de mi abuela, mi madre (Aurora), mi cuidadora (Olga), mi padre y la mía propia, 

analizo la distribución desigual del desgaste, la deuda, el trabajo doméstico, la masculinidad y la 

crisis de los cuidados. Metodológicamente, recurro a la autoetnografía, la etnografía (con 

entrevistas semiestructuradas) y la narración en primera persona como producción teórica, así 

como al cortometraje ACOMPLEJADXS (inscrito en la estética del pornoterrorismo). Lejos de 

buscar una salida limpia, el texto sostiene la contradicción: cuidar y dañar, sostener y ser dañado, 

habitar un cuerpo no normado y, aun así, insistir en el placer y la existencia. Concluyo que la 

filosofía situada permite visibilizar cómo el malestar estructural se privatiza en cuerpos 

feminizados, y cómo, a pesar de ello, el cuidado y el afecto (en su ambivalencia) siguen siendo 

condiciones de posibilidad para la vida.  

 

Palabras clave: autoetnografía, cuerpo, cuidado, patriarcado, capitalismo, afectos. 

 

Abstract 

This work is a narrative and investigative academic exercise that explores, from an 

autoethnographic perspective, how the articulation between patriarchy and capitalism inscribes its 

logics on bodies, affects, and care relationships. The research begins with the discomfort of being 

affected: the inability to distance oneself from what is being investigated. Through the stories of 

my grandmother, my mother (Aurora), my caregiver (Olga), my father, and my own, I analyze the 

unequal distribution of exhaustion, debt, domestic work, masculinity, and the crisis of care. 

Methodologically, I use autoethnography, ethnography (with semi-structured interviews), and first-

person narration as theoretical production, as well as the short film ACOMPLEJADXS (situated 

within the aesthetics of pornoterrorism). Far from seeking a clean exit, the text sustains 

contradiction: caring and harming, sustaining and being harmed, inhabiting a non-normative body 

and yet insisting on pleasure and existence. I conclude that situated philosophy makes visible how 
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structural distress is privatized into feminized bodies, and how, despite this, care and affect (in their 

ambivalence) remain conditions of possibility for life.  

 

Keywords: autoethnography, body, care, patriarchy, capitalism, affects.  
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Introducción 

 

El presente es un ejercicio narrativo e investigativo academizado. Nació, primero, como una 

suerte de desahogo; después tomó otra forma, hasta convertirse en lo que ahora es: una 

reconstrucción de la historia personal que no podía hacerse desde una distancia neutral ni desde 

una voz despersonalizada. Su condición de posibilidad ha sido la narración en primera persona, 

porque solo desde allí el conocimiento puede aparecer situado en los cuerpos, en las relaciones 

y en las historias de quienes comparecen en estas páginas. La narración en primera persona ha 

ocupado, en distintos espacios académicos, un lugar contrahegemónico dentro de la producción 

de conocimiento, precisamente, porque desestabiliza la ficción de una voz sin cuerpo, sin 

procedencia y sin afectación. No introduce al sujeto como mero testigo de sí, sino como lugar 

de inscripción de una experiencia histórica, material y relacional que también piensa. 

1. Lo academizado y lo contrahegemónico 

Llamo “academizado” a este trabajo porque se inscribe en ciertas reglas del juego académico. 

Necesita citas, referencias, una estructura reconocible, un método explicitado. Estas reglas no 

son neutrales. Bourdieu (2001) muestra que el campo académico funciona como un espacio de 

disputa por la legitimidad: define qué formas de conocimiento merecen el nombre de “ciencia” 

o “filosofía” y cuáles quedan relegadas a lo subjetivo o lo menor. Mi trabajo no rechaza esas 

reglas. Las asume, pero también las roza. Las habita con incomodidad. 

Lo “contrahegemónico” no significa aquí una oposición frontal a toda la academia. 

Significa, más bien, una apuesta por visibilizar lo que suele quedar por fuera del canon. La 

filosofía hegemónica ha privilegiado ciertos lugares de enunciación: la voz universal, 

desencarnada, masculina, blanca, europea o norteamericana. Esa voz no es mala en sí misma, 

pero ha operado como si fuera la única posible. Autoras como Donna Haraway (1988) y Gloria 

Anzaldúa (1987) han mostrado que el conocimiento se vuelve más sólido cuando explicita su 

posición, cuando reconoce su parcialidad y su contexto. La narración en primera persona, en 

este sentido, funciona como una tecnología de explicitación. No garantiza una verdad superior. 

Permite, eso sí, que quien lea sepa desde dónde hablo. 

No escribo desde el resentimiento contra la academia. Escribo desde una contradicción 

que me es propia: necesito este título, necesito este espacio, necesito estas herramientas 
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conceptuales. Pero, también necesito que mi voz no se borre en el proceso. Lo 

contrahegemónico, para mí, se parece más a un movimiento incómodo que a una bandera. Es la 

decisión de no fingir que pienso desde ningún lado. 

Esta investigación parte de una constatación: el cuidado, bajo el capitalismo y el 

patriarcado, es también una forma de desgaste que se inscribe en los cuerpos. No se reduce a un 

trabajo mal pagado o no pagado. Constituye una manera de vivir que consume tiempo, energía 

y salud. Con poca frecuencia se le nombra como problema político. Lo he visto en mi abuela, 

que trabajó hasta reventar. En mi mamá, que sostuvo una casa sola, con deudas y con un hombre 

que no ayudaba. En Olga, que limpió casas ajenas durante treinta años y ahora tiene las rodillas 

destruidas. En mi papá, criado para mandar y no para cuidar, que terminó como un sobrante. Y 

en mí, que crecí viendo todo eso. 

La pregunta que me mueve no es cerrada. Funciona más como una dirección: ¿cómo 

pensar filosóficamente el cuidado y el cuerpo desde una experiencia situada, sin caer en la 

idealización de los afectos ni en la denuncia abstracta? ¿Qué herramientas metodológicas 

permiten que esa experiencia evite quedar reducida a un testimonio personal y se vuelva un 

lugar desde el cual analizar el patriarcado y el capitalismo? No voy a responder del todo. Pero, 

sí voy a mostrar que es posible hacerlo. 

Este trabajo se inscribe en la autoetnografía, tal como la han desarrollado autores(as) 

como Ellis (2004), Denzin (2014) y, en el contexto latinoamericano, Rosana Guber (2001). La 

autoetnografía excede la mera escritura sobre uno mismo. Pone en el centro la experiencia del 

investigador como parte del campo de estudio. Esa experiencia, lejos de ser un dato privado, 

aparece atravesada por relaciones sociales, por estructuras de poder y por otros sujetos. Ellis 

(2004) define la autoetnografía como un enfoque que conecta lo personal con lo cultural, que 

usa la experiencia del investigador para examinar fenómenos sociales más amplios. Denzin 

(2014), por su parte, enfatiza el carácter performativo y político de este método: la 

autoetnografía no solo describe el mundo, sino que interviene en él, lo cuestiona, lo reconfigura. 

Quiero detenerme aquí para responder a una objeción posible: ¿no sería este trabajo más 

bien una etnografía, ya que el foco parece estar en las vidas de mi abuela, mi madre, Olga y mi 

padre, y no exclusivamente en mi experiencia? Y sostengo que se trata de una autoetnografía 

precisamente porque esas vidas no son exteriores a la mía. Son una extensión de mi vida. Están 
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implicadas conmigo y con mi emocionalidad de una manera que no podría separar sin falsear el 

relato. Cuando narro el desgaste de Olga, no lo hago como una observadora externa que toma 

distancia: lo hago desde el lugar de quien fue cuidada por ella, de quien recibió su cuerpo 

cansado como sostén. Cuando narro la deuda de mi madre, narro también la forma en que esa 

deuda moldeó mi infancia, mis miedos y mi relación con el dinero. Por eso el trabajo es 

autoetnográfico: no porque yo sea el único personaje, sino porque mi subjetividad está en el 

centro del análisis, y las otras personas aparecen en la medida en que sus trayectorias me 

constituyen. La etnografía me permite darles voz y registrar sus palabras; la autoetnografía me 

exige no fingir que puedo hablar de ellas sin hablar de mí. 

Guber (2001) aporta una distinción útil para el contexto latinoamericano: la reflexividad 

del investigador debe ser una herramienta para identificar los propios sesgos, las propias 

pertenencias y los propios puntos ciegos. Yo no me observo a mí misma como si fuera un objeto 

separado del mundo. Observo el mundo desde el lugar que ocupo, y ese lugar incluye mi cuerpo 

(gordo, bisexual, no binario, diagnosticado), mi historia familiar (cuatro generaciones de 

mujeres trabajadoras), mis afectos (el vínculo con Olga, la tensión con mi padre) y mis 

contradicciones (cuidar a quien me ha dañado). La autoetnografía me exige explicitar esa 

ubicación, no para neutralizarla, sino para que quien lea sepa con quién está hablando y desde 

dónde. 

En mi trabajo, la autoetnografía funciona como un dispositivo de doble movimiento. Por 

un lado, me permite tomar mi experiencia como dato relevante para el análisis filosófico. Por 

otro lado, me obliga a poner esa experiencia en relación con estructuras que la exceden: el 

patriarcado, el capitalismo, la colonialidad. No escribo para contar mi vida. Escribo para que mi 

vida, situada, permita ver algo sobre cómo opera el poder en los cuerpos y en los cuidados. 

Este trabajo también es etnográfico, porque no hablo solo de mí. Realicé entrevistas 

semiestructuradas a Olga y a mi padre. Además, mantuve conversaciones largas y sostenidas 

con mi mamá, las cuales funcionaron como entrevistas informales. La etnografía, según Guber 

(2001), produce conocimiento a partir de la reflexividad del investigador: explicitar desde dónde 

se habla, con quién se habla, y qué relaciones unen al investigador con las personas 

entrevistadas. Olga no es una “informante”, es mi segunda mamá. Esa cercanía no constituye 
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un problema metodológico. Por el contrario, funciona como condición de posibilidad de lo que 

pregunto y de lo que puedo escuchar. 

La narración en primera persona encuentra un sustento filosófico en Adriana Cavarero 

(2000), ella propone que la pregunta por el “quién” —quién es alguien— no se responde con 

categorías universales (madre, trabajadora, pobre), sino con historias. Una vida no es una 

esencia, sino una narración. Por eso no me alcanza con decir “mi mamá es una mujer 

trabajadora”, necesito contar cómo llegó a Bogotá, cómo la echaron de la casa donde vivía, 

cómo sostuvo una deuda durante años. La narración, en este sentido, no reemplaza la teoría. 

Constituye otra forma de hacer teoría, una que no le teme a lo concreto. Como señala De Oliveira 

(2014), la narración permite acceder a dimensiones de la experiencia que el concepto abstracto 

suele borrar: la contradicción, el tiempo vivido, la ambivalencia de los afectos. 

2. Construcción teórico-práctica 

La modalidad de este trabajo se llama “construcción filosófica teórico-práctica”. Eso 

significa que la teoría no reside separada de la práctica, y que la práctica —escribir desde mi 

vida, realizar un cortometraje, sostener conversaciones con mi familia— también produce 

conceptos. Una objeción frecuente contra los trabajos autoetnográficos es que confunden 

experiencia personal con análisis teórico. Se dice: “eso es solo tu historia, no es filosofía”. Esta 

objeción parte de un supuesto que quiero cuestionar: que la teoría se produce primero, en un 

lugar limpio, y luego se aplica a casos particulares como si fueran ejemplos. 

No trabajo así. No leo primero a Nancy Fraser o Silvia Federici, después busco en mi familia 

escenas que confirmen lo que ellas dicen. Ocurre más bien al revés. Las largas jornadas de mi 

mamá, que salía a las cinco de la mañana y volvía doce horas después para seguir con la casa, 

me hicieron entender a Nancy Fraser cuando habla de la crisis de los cuidados. El cuerpo roto 

de Olga, sus hernias y sus rodillas operadas, me hicieron entender a Silvia Federici cuando 

describe el trabajo doméstico como el piso invisible de la acumulación capitalista. El silencio 

de mi padre, su incapacidad para nombrar lo que le duele, me hizo entender a bell hooks cuando 

analiza la mutilación afectiva de los hombres bajo el patriarcado. 

Después, cuando volví a leer esos textos, los entendí mejor. No porque antes los hubiera 

leído mal, sino porque la experiencia me había dado preguntas que no tenía la primera vez. 

Fraser (2016) habla de “desestabilización de la reproducción social”. Esa frase, leída desde el 
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escritorio, suena abstracta. Leída después de escuchar a Olga contar que limpiaba casas ajenas 

y luego llegaba a limpiar la suya, adquiere otro peso. Hay un movimiento de ida y vuelta. La 

teoría se alimenta de la experiencia. La experiencia se vuelve pensable gracias a la teoría. Una 

no está por encima de la otra. No existe una jerarquía previa. La jerarquía se define en cada 

encuentro: a veces la teoría ilumina una escena que antes me resultaba opaca; otras veces una 

escena descoloca la teoría, muestra sus límites, pide precisiones que los libros no ofrecen. 

Contar sus historias es contar cómo llegué a ser quien soy. Por eso la autoetnografía no 

sobra: es el único modo que encuentro honesto para reconocer que no hay distancia posible entre 

mi vida y la de ellas. La etnografía, por su parte, me obliga a no borrar sus voces propias, a no 

convertirlas en meros reflejos de mi experiencia. Ambas trabajan juntas. 

Este movimiento no es lineal. Tampoco es cómodo. Exige estar atenta a las contradicciones. 

Por ejemplo: Federici (2010) sostiene que el trabajo doméstico gratuito sostiene el capitalismo. 

Pero, mi mamá recibía un salario. ¿Era entonces “trabajadora asalariada” y nada más? La 

experiencia mostraba que no. Su salario alcanzaba apenas para la deuda y el mercado. El trabajo 

doméstico no desaparecía por el hecho de tener un empleo fuera. Federici me sirvió para 

nombrar esa doble jornada, pero tuve que ajustar sus categorías a la realidad concreta de una 

mujer que no era ama de casa exclusiva ni trabajadora fabril. La teoría se tensó. Esa tensión es 

productiva. 

Por eso hablo de “construcción teórico-práctica”. La práctica no es un depósito de ejemplos, 

es un lugar de producción conceptual. La teoría no es un conjunto de respuestas acabadas, es un 

repertorio de preguntas y herramientas que se afilan en el contacto con lo real. Cabe señalar que, 

el cortometraje ACOMPLEJDXS forma parte de esta construcción. No constituye un anexo 

decorativo. Es una manera de decir algo que el texto escrito no puede decir del mismo modo: 

cómo se siente el cuerpo cuando otros lo miran, cuando la norma lo presiona, cuando el discurso 

médico lo patologiza. El video es práctica teórica porque piensa con imágenes, con gestos y con 

el montaje. 

Quiero detenerme en cómo surgió este cortometraje, porque no es un añadido tardío ni un 

capricho estético. ACOMPLEJADXS fue realizado en 2023 en el marco de la materia 

“Herramientas Computacionales para la enseñanza de la filosofía”, a cargo de la profesora 

Jessica Morales. En ese curso aprendí nociones fundamentales sobre cine, montaje y arte, y 

conocí el término “postporno”, que más adelante enlacé con el concepto de pornoterrorismo de 
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Daiana Juventus (2013). Fue en ese espacio donde pude experimentar con la cámara, el gesto y 

la voz, y donde entendí que un video puede ser una forma de pensamiento situado, no una 

ilustración de ideas previas. Agradezco este espacio donde la creación audiovisual pudo ser 

pensada como práctica filosófica. 

Ahora bien, el objetivo general de esta investigación es analizar cómo la articulación entre 

patriarcado y capitalismo inscribe sus lógicas en los cuerpos, los afectos y las relaciones de 

cuidado, a partir de una reconstrucción autoetnográfica y etnográfica de mi historia familiar y 

de las trayectorias de tres mujeres trabajadoras de sectores populares, de un hombre y de mí 

misma. Los objetivos específicos son: primero, describir y analizar la articulación entre trabajo 

doméstico, deuda y desgaste corporal en las trayectorias de mi abuela, mi mamá y Olga, para 

mostrar que el cuidado no es una falla del sistema, sino una de sus condiciones de posibilidad. 

Segundo, examinar la ambivalencia estructural de los afectos y el cuidado bajo el patriarcado 

capitalista, pues, estas prácticas funcionan a la vez como sostén de la vida y como reproducción 

de la opresión, sin que una dimensión anule la otra. Tercero, explorar la narración 

autoetnográfica y la creación audiovisual como herramientas de producción filosófica, para 

argumentar que permiten acceder a dimensiones de la experiencia (el desgaste, la contradicción, 

la encarnación del dolor y el placer) que el discurso abstracto tiende a borrar. 

 

3. Profundización conceptual 

Para que el trabajo no quede en una declaración de intenciones, necesito explicitar los nudos 

conceptuales que lo atraviesan. Patriarcado y capitalismo: son dos sistemas que no operan por 

separado para luego articularse. Sigo a Silvia Federici (2010, 2018) y a Nancy Fraser (2016) 

para mostrar que el capitalismo requiere del patriarcado, puesto que, requiere el trabajo 

doméstico no remunerado de las mujeres. Requiere la heteronorma como dispositivo de control 

demográfico. Requiere que el cuidado se preste a muy bajo costo o de manera gratuita. Por esta 

razón, no puedo hablar de clase sin hablar de género, ni a la inversa. La acumulación capitalista 

se sostiene sobre la explotación del trabajo reproductivo feminizado. 

Cuerpo como superficie de inscripción: retomo de Paul B. Preciado (2008) la idea de que 

el cuerpo no constituye un dato natural. Distintos discursos lo producen: el médico, el 

farmacéutico, el pornográfico, el legal. El capitalismo tardío administra los cuerpos a través de 

lo que Preciado (2008) denomina “régimen farmacopornográfico”: una alianza entre la industria 
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farmacéutica, los medios de comunicación, la pornografía y las tecnologías biomédicas. Mi 

cuerpo, diagnosticado con Trastorno Límite de la Personalidad (TLP), medicado, vigilado, es el 

resultado de esas inscripciones. También, constituye un lugar de fuga. El cortometraje muestra 

cómo un cuerpo normado puede insistir en el placer y en la existencia. 

Crisis de los cuidados: Fraser (2016) define la crisis de los cuidados como el conjunto de 

presiones que exprimen las capacidades sociales vinculadas a la crianza, el sostenimiento de los 

hogares y el mantenimiento de los vínculos. El capitalismo desestabiliza los procesos de 

reproducción social que necesita para funcionar. Esta afirmación no describe una paradoja 

abstracta. Describe lo que le pasó a Olga: trabajó en casas ajenas para sostener la vida de otros, 

y ahora su propio cuerpo está roto. No tiene pensión. Nadie le va a pagar el desgaste de treinta 

años de limpieza de tapetes. 

Narración como método: Además de Cavarero (2000), tomo de Donna Haraway (1988) el 

concepto de conocimiento situado. No existe una mirada desde ningún lugar. Toda objetividad 

es parcial, localizada y responsable de su posición. La narración en primera persona funciona 

como una tecnología para hacer visible esa parcialidad. Su rigor no reside en la distancia, sino 

en la explicitación de sus condiciones de producción.  

Masculinidad y sobrante: para pensar la figura de mi padre, recurro a bell hooks (2021) y a 

José Nun (1969). hooks muestra cómo el patriarcado impide que los hombres desarrollen una 

vida emocional plena, los deja atrapados en la ira y la fragilidad. Nun (1969) acuña el concepto 

de “masa marginal” para referirse a poblaciones que parecen estar fuera del sistema productivo, 

pero que en realidad resultan necesarias para su funcionamiento. Mi padre encarna esa 

contradicción: educado para mandar, pero cada vez más cerca de volverse sobrante. 

Medicalización y malestar estructural: Mark Fisher (2009) sostiene que el capitalismo 

tardío transforma condiciones políticas en disfunciones personales. Si una persona experimenta 

depresión, ansiedad o agotamiento, la respuesta habitual no consiste en transformar el mundo, 

sino en medicalizar el síntoma. Mi diagnóstico psiquiátrico se vuelve legible en esa clave. Mis 

emociones no constituyen un trastorno. Representan una respuesta vital a un mundo que no 

cuida. 

Esta introducción no pretende funcionar como un mapa. Es más bien una bitácora: dejo 

constancia de dónde parto, con qué herramientas cuento y hacia dónde quiero ir. El resto de la 

tesis es el viaje. Escribo para no olvidarme de lo que vi, de lo que sentí y de lo que viví.  
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Prefacio 

Sobre la incomodidad del afectarse: el porqué del relato personal-familiar 

 

A lo largo del tiempo en el que he llevado a cabo esta investigación, con todas sus altas 

y bajas, más bajas, a decir verdad, me he topado de frente con la inmensidad del sentimiento1 

que produce la incomodidad de escribir desde mi vida y la vida de mis afectos. No se trata 

únicamente de exponer recuerdos o escenas familiares, sino de asumir que aquello que intento 

pensar filosóficamente me atraviesa, me compromete y me descoloca. 

Me permito descolocarme y salirme de los márgenes que silencian el saber desde lo que 

se encarna, descolocarme no es solo alterar una forma de escritura. Es salirme del lugar de 

seguridad que ofrece la distancia y asumir la incomodidad de pensar desde aquello que me 

toca, me compromete y me expone; me permito escribir con la mayor franqueza, sin disimulos 

y sin la obsesión de sonar correcta. Esta decisión es el reconocimiento de que hay formas de 

saber que quedan relegadas cuando la experiencia se considera subjetiva y poco rigurosa. Eso 

no ocurre solo con la escritura en primera persona. También pasa con otros saberes que han 

sido históricamente desplazados por no ajustarse al canon ni a las formas legitimadas de 

producción académica: saberes ancestrales indígenas, prácticas de medicina natural o formas 

de conocimiento ligadas a la experiencia comunitaria y al territorio. Más de una vez, incluso 

dentro de la universidad, he visto cómo este tipo de aproximaciones se nombran como menores, 

secundarias o menos serias, mientras se le concede mayor valor al canon, a la tradición y a las 

voces que ya ocupan un lugar estable dentro de la filosofía y de la producción teórica. 

Puedo permitirme esto porque estoy inmersa en la conceptualización y en el ejercicio 

académico; no escribo desde la ingenuidad ni desde el rechazo a la teoría. Es precisamente la 

teoría la que me ha llevado hasta aquí. Pero, también es la teoría —cuando se vuelve norma 

rígida— la que demarca qué voces son legítimas y cuáles deben permanecer en el umbral de lo 

íntimo. Salirme de esos márgenes no implica abandonar el rigor, sino preguntarme: ¿por qué 

el rigor ha sido asociado a la distancia y no a la implicación práctica y experiencial?  

En el ejercicio académico, desde lo que yo he vivenciado, la escritura suele organizarse 

y validarse desde una mediación constante; se argumenta desde marcos que ya están 

legitimados, se aprende a sostener una voz impersonal y muchas veces hasta se deja a un lado 

                                                 
1 Aunque en el uso cotidiano sentimiento y afecto suelen confundirse, aquí no los tomo como sinónimos. 

“Sentimiento” alude, sobre todo, a una experiencia más consciente o nombrable de lo que ocurre en mí; “afecto”, 

en cambio, remite a las afecciones que modifican el cuerpo y su potencia de actuar, en relación con otros cuerpos 

y con el mundo. 
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el conflicto o la crítica, como si lo que importara fuera una producción vacía de parafraseos. 

Con esto no digo que no haya creación bajo esos términos, puede haberla, pero el problema 

que me atraviesa es que se pierde la voz propia, como si ubicarse dentro de la tradición bastara 

para que los argumentos sean sólidos. Es como si entre más distante y objetiva sea la 

enunciación, más precisa y correcta fuera. No se trata solamente de un estilo de escritura, sino 

de una forma de ordenar el mundo: aquello que puede medirse, sistematizarse y presentarse 

como universal adquiere mayor peso que lo situado, lo encarnado, lo afectado. La objetividad 

se imagina como si pudiera desprenderse del cuerpo que enuncia, como si el conocimiento 

fuera más sólido cuanto más logra ocultar su procedencia. 

Entramos así en una invención según la cual la producción académica “bien hecha” 

implicaría borrar la huella de quien la piensa. Sin embargo, esa supuesta neutralidad descansa 

sobre una ficción: la posibilidad de una mirada que lo ve todo sin estar situada en ningún lugar, 

esa “mirada de Dios”2 que pretende observar sin ser afectada por aquello que observa. Donna 

Haraway (1988), en su texto Conocimientos situados, desmonta esta ilusión al proponer que la 

objetividad no puede confundirse con una visión trascendental ni con una perspectiva “desde 

ninguna parte”, sino que debe asumirse como conocimiento parcial, localizado y responsable 

de su posición. Así, “la objetividad feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” 

(Haraway, 1988, p. 324). En ese sentido, situar el conocimiento no es reducirlo a experiencia 

individual, sino inscribirlo en una trama concreta de relaciones, memorias y tensiones que 

también forman parte de su densidad conceptual. 

Entender el conocimiento situado implica aceptar que toda producción teórica emerge 

desde un cuerpo específico, desde una historia determinada, desde una red de relaciones que 

orientan lo que se considera relevante, urgente o pensable. No hay pregunta filosófica que 

nazca en el vacío; hay preguntas que se gestan en contextos afectivos, materiales y políticos 

concretos. La exigencia del pensamiento situado es, en parte, lo que ha dificultado esta 

producción. No por falta de herramientas conceptuales, sino por las cargas ya mencionadas: 

situar la incomodidad y escribir desde mi vida implica asumir una exposición que la tradición 

académica no siempre legitima. Lo que podría parecer un obstáculo —la implicación afectiva, 

la memoria que atraviesa el texto, la dificultad de tomar distancia— es, en realidad, la tensión 

necesaria entre una tradición que ha privilegiado la abstracción, la objetividad y la neutralidad, 

y una comprensión del saber cómo encarnación conceptual. 

                                                 
2 Donna Haraway (1988) denomina esta ilusión el “god trick”, una crítica a la pretensión de una mirada total y 

deslocalizada que simula trascendencia. 
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Esta tensión no convierte el relato en primera persona en mera experiencia individual 

ni lo reduce a un testimonio. Por el contrario, permite reconocer que incluso los conceptos más 

elaborados y estudiados se sostienen en tramas de memoria, vínculos y afectos que rara vez se 

nombran. La filosofía no emerge en un vacío aséptico; emerge en contextos vividos que 

orientan las preguntas y delimitan las respuestas posibles. El pensamiento y la experiencia no 

son esferas separadas que luego se articulan, pues, estos están siempre implicados activamente 

en el ejercicio mismo de filosofar. 

Años atrás, cuando formulé el proyecto de esta investigación, proponía los afectos y la 

ética del cuidado como formas de resistencia frente a las lógicas de dominación derivadas del 

capitalismo, el patriarcado y otras estructuras de opresión. En ese momento, mi aproximación 

a los afectos tendía a colocarlos en un lugar casi redentor. Los pensaba como refugio frente a 

la violencia estructural y como espacios desde los cuales sostener la vida ante aquello que la 

reduce. Hoy mi postura ha cambiado tajantemente, porque reconozco que esa visión era, en 

muchos sentidos, sesgada y reduccionista. No puedo absolutizar los afectos y el cuidado como 

si fueran categorías puras, estables o moralmente superiores, porque esto implica desconocer 

que también forman parte de la complejidad de lo humano. 

Los vínculos afectivos traen consigo contradicciones y ambivalencias que no 

desaparecen por el hecho de inscribirse en el marco de los cuidados. Mi error estaba allí: había 

pensado los afectos principalmente como refugio. Sin embargo, al volver sobre esta idea a 

partir de múltiples experiencias vividas, comprendí que esa lectura resultaba insuficiente. 

Aunque es más sencillo comprender los afectos de esa manera, hacerlo implica negar su 

complejidad; reconocerla me exige alejarme de la idealización para volver a la pregunta por el 

concepto mismo. 

En la Ética demostrada según el orden geométrico (1980), Spinoza define los afectos 

como afecciones del cuerpo que aumentan o disminuyen la potencia de actuar. En la tercera 

parte del texto precisa que por afectos entiende aquellas afecciones del cuerpo que favorecen o 

perjudican su potencia de obrar, junto con las ideas que acompañan a esas afecciones (Spinoza, 

1980, p. 86). De esta manera, si los afectos se relacionan con variaciones en la potencia de 

actuar, entonces, no constituyen un territorio armónico ni un refugio moralmente puro. Pueden 

fortalecer la potencia de obrar, pero, también debilitarla. En ese sentido, los vínculos afectivos 

no se reducen a experiencias de cuidado o reparación, también, aparecen como tensiones, 

dependencias y conflictos que forman parte de la vida misma. 
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Cuando hablo de la incomodidad de afectarse me refiero precisamente a esto: escribir 

y pensar filosóficamente en torno a mi vida y a la de mi familia-cuidadores me enfrenta con las 

contradicciones que aparecen dentro del propio acto de cuidar. A mi edad, al ser hija de padres 

adultos mayores, el cuidado empieza a desplazarse hacia ellos, y con ello aparecen retos que 

atraviesan muchas esferas de la vida. No se trata solo de acompañar o de estar presente. 

También aparecen decisiones, límites, cansancios y preocupaciones que obligan a mirar el 

cuidado desde un lugar menos idealizado. 

Aurora, Olga y Jorge son tres personas sumamente distintas entre sí, pero coincidieron 

en el reto de criar y cuidar a un bebé; ellas mucho más que él, como suele ocurrir. No digo esto 

como una simple observación doméstica, sino como parte de una distribución profundamente 

desigual de las labores de cuidado, donde son las mujeres quienes suelen asumir la mayor carga 

afectiva, física y cotidiana del sostenimiento de la vida. Hoy los tres son adultos mayores, y 

durante buena parte de mi crecimiento y de mi adultez esto no representó una preocupación 

central para mí. Pensaba en el paso del tiempo con angustia, sí, pero no por ellos sino por mí. 

Desde 2025 esa angustia cambió: ya no gira únicamente alrededor de mi propia vida. Mi 

preocupación creció porque, a mis 27 años, empiezo a ver con otros ojos el envejecimiento de 

quienes sostuvieron mi vida. 

En el caso de mis padres, además, aparece la posibilidad de ejercer hacia ellos el 

cuidado que alguna vez recibí, cabe resaltar que ese cuidado no ha desaparecido del todo, sino 

que se ha transformado con el tiempo. Esto no es fácil de asumir. La vejez, como la niñez, se 

vuelve especialmente frágil cuando se vive en un entorno poco favorecido y sin capital 

suficiente para sostener la vida; no existen muchas condiciones para una estabilidad afectiva, 

en el sentido de vínculos y afecciones que no estén permanentemente atravesados por la 

preocupación material, ni para una mayor calma emocional, sobre todo cuando hay problemas 

físicos y mentales de base.   

Esto que expongo no debe ni puede leerse como una preocupación meramente íntima o 

familiar. El cuidado, aunque muchas veces quede recluido dentro de los márgenes de la esfera 

privada y se asuma como algo que simplemente ocurre, no sucede en el vacío. Está atravesado 

por condiciones sociales y materiales muy concretas: por la forma en que se distribuye el 

tiempo, por la disponibilidad económica, por el desgaste desigual de los cuerpos y por una 

organización de la vida que deja en manos individuales y familiares responsabilidades que 

exceden por completo el ámbito privado (Fraser, 2016).  
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Cuando, hace años, le presenté esta idea a mi tutora, me sugirió leer a Nancy Fraser y 

su planteamiento sobre la crisis de los cuidados. Esa noción empezó a llamar mi atención 

justamente porque mostraba una contradicción que yo ya intuía: el capital necesita del cuidado 

para sostener la vida, pero al mismo tiempo deteriora las condiciones que lo hacen posible. La 

crisis no aparece entonces como una falla accidental del sistema, sino como uno de sus efectos 

más persistentes, entonces o que tendría que ser una responsabilidad social amplia termina 

descargándose sobre las familias, y dentro de ellas, casi siempre, sobre las mujeres. 

Lo que propone Fraser (2016) me resulta importante porque permite ver que el cuidado 

no entra al capitalismo como un elemento secundario, sino como una de sus condiciones de 

posibilidad. La vida tiene que sostenerse todos los días: hay que alimentar, limpiar, acompañar, 

criar, atender la enfermedad, contener el deterioro. Sin embargo, ese mismo sistema que 

necesita de las labores de cuidado para seguir funcionando, las desvaloriza, las empuja hacia 

la esfera privada y las deja sin el reconocimiento material que exigiría su centralidad. Aquí 

aparece la crisis: no porque el cuidado desaparezca, sino porque cada vez hay menos 

condiciones para sostenerlo sin desgaste y sin sobrecarga.  

“La orientación del capitalismo a la acumulación ilimitada tiende a desestabilizar los 

procesos mismos de reproducción social sobre los cuales se asienta” (Fraser, 2016, p. 113). 

Esto es clave porque permite ver que la crisis no aparece cuando el cuidado deja de existir, sino 

cuando sigue recayendo sobre los mismos cuerpos, pero cada vez con menos tiempo, menos 

recursos y menos condiciones para sostenerse. Así, el cuidado no puede reducirse a la buena 

voluntad de quienes sostienen la vida cotidiana. Hay una organización social que lo empuja 

hacia la esfera privada, lo naturaliza y lo deja, casi siempre, en manos de las mujeres o de las 

familias, como si fuera una obligación espontánea y no una condición material de la existencia 

colectiva. Por eso me interesa esta idea de crisis: porque no nombra una excepción, sino una 

forma cada vez más visible de vivir el cuidado bajo presión-opresión.  

El problema deja de ser solamente afectivo y empieza a mostrar su espesor político. La 

falta de tiempo, el cansancio, la enfermedad, la precariedad económica y la ausencia de 

garantías no quedan por fuera del cuidado, sino que lo moldean desde dentro. Por eso me 

interesa pensar que la crisis no se vive solo en términos estructurales, sino también en la forma 

en que se privatiza el malestar: el peso del deterioro, de la insuficiencia y de la imposibilidad 
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de sostenerlo todo recae sobre sujetos concretos, como si se tratara de fracasos personales y no 

de una organización social profundamente desigual3 (Fisher, 2009). 

Ahora bien, nadie puede existir sin un otro, y mucho menos cuando el cuerpo envejece, 

se enferma o empieza a deteriorarse. Es difícil pensar la existencia desde la autosuficiencia, 

como si cada quien pudiera bastarse a sí mismo sin quedar atravesado por la necesidad, por la 

fragilidad o por el vínculo. El otro no aparece como una presencia secundaria ni como un 

accidente de la existencia, sino como condición misma de lo vivible. 

Esto me interesa particularmente porque desplaza la pregunta por lo que alguien es 

hacia la pregunta por quién es. No basta con decir madre, padre, hija, cuidadora, adulto mayor. 

Esas palabras nombran lugares, funciones, posiciones, pero en el cuidado aparece algo que no 

se deja reducir tan fácilmente a esas categorías, esto es, una singularidad expuesta, una vida 

concreta que no puede pensarse por fuera de la relación con otros. Como lo he dicho, no soy 

quien soy únicamente por mi historia, soy quien soy, por la vida compartida y en comunidad 

que he tenido. Al pensar en esto, llegó a mí Adriana Cavarero (2000), para ampliar mi 

cuestionamiento sobre el porqué del relato personal y de la narración misma. Me interesa 

porque allí la pregunta deja de ser solamente qué es alguien —qué lugar ocupa, qué función 

cumple, qué nombre recibe— y empieza a desplazarse hacia quién es, hacia esa singularidad 

que no se deja fijar del todo en categorías y que solo aparece en la vida contada, en la relación 

con otros, en la exposición de una existencia que nunca se ha sostenido sola. 

Una vida narrada no aparece como una esencia ni como un inventario de atributos, 

aparece como una trayectoria atravesada por otras trayectorias, por escenas compartidas, por 

trabajos invisibles, por afectos, por heridas y por formas de sostén que muchas veces pasan 

desapercibidas. En Relating Narratives, Cavarero (2000) propone que la pregunta por el 

“quién” no encuentra respuesta en la definición filosófica, sino en la historia de una vida. En 

el capítulo “In a New York Bookstore”, al seguir a Arendt, escribe que “la respuesta verbal a 

                                                 
3 Mark Fisher (2009) muestra cómo el capitalismo desplaza los problemas estructurales al plano individual, de 

modo que el agotamiento, la ansiedad o la imposibilidad de sostener la vida aparecen como fallas personales y no 

como efectos de una organización social que produce malestar 
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quién es alguien consiste siempre en la narración de la historia de su vida”4 (Cavarero, 2000, 

p. 73). Puedo profundizar en esto. 

Me resulta especialmente sugerente que la identidad no aparezca como algo fijo o 

autosuficiente, sino como una singularidad concreta, insustituible, que se deja ver en la 

duración de una existencia y en la manera en que esa existencia ha quedado entrelazada con 

otras. Por eso, para mí, el relato personal no cumple la función de adornar un argumento con 

escenas íntimas, lo que hago con esto es mostrar que la vida de una no puede pensarse fuera de 

la red de trabajos, presencias, afectos y daños que la han ido haciendo legible, incluso para sí 

misma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

4 “the verbal response to who someone is always consists in the narration of his or her life-story” (Cavarero, 

2000, p. 73, traducción propia).  
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Disquisición 

Sistema patriarcal y su imposición sobre la vida 

 

En esta disquisición me dedico a analizar una cuestión fundamental para mi trabajo, esta es, la 

configuración de la lógica de la dominación del sistema patriarcal y capitalista, y su imposición 

sobre la vida. Esto me ha hecho reflexionar no sólo en torno a mi postura frente a la vida, sino 

también, en torno a la posición de mis afectos frente a la misma. Esta imposición no sólo se 

refiere a la opresión sobre la vida de las mujeres, se refiere además a la idea de superioridad 

sobre lo que ha sido feminizado, a la sobreexplotación de la naturaleza, el dominio sobre el 

cuerpo, el binarismo sexual y de género, la explotación por medio del trabajo, la hegemonía 

política, la desfiguración de los afectos y sentires, la heteronorma, las clases sociales, la 

dueñidad5, y la normalización de la crueldad. Todo esto es un entretejido desde las perspectivas 

del sur críticas de la historia universal.  

Aurora, mi mamá, desde pequeña, anheló tener una niña a la que llamaría Laura, ¡y aquí 

estoy! Después de veintisiete años, escribiendo mi historia para optar por el título de Licenciada 

en Filosofía. Ahora, ¿por qué hago esto?, ¿por qué esto y no otra cosa? Hago esto porque lo 

necesito, necesito una reconciliación conmigo, con mi pasado, con mi historia, necesito alzar 

mi voz y narrar mi vida. Mi vida que no sólo es mi vida por la experiencia que he tenido de 

ella, también hace parte de mi vida y de lo que soy, la historia y las situaciones de mis afectos, 

de mis cuidadores. Cuento esta historia, narro mi vida y mis experiencias, porque necesito una 

filosofía que me acoja, que acoja a las mujeres, a la naturaleza, a les seres que han sido 

oprimidos desde siempre en la realidad obligatoria6. Con esto, no demerito los aportes 

filosóficos en los que me siento recogida; sin embargo, esta investigación propende por una 

filosofía crítica y novedosa desde la cual enunciarme.  

                                                 
5 Este término, lo acuña Laura Rita Segato (2019) para referirse a que la centralización monetaria, política, 

económica y medioambiental del capitalismo, está atravesada por un señorío, este señorío es dueño de la vida, de 

lxs cuerpxs y de la tierra.  El señorío es patriarcal y el capitalismo lo usa a su favor. Más adelante explico la 

relación entre capitalismo y patriarcado 

6 Este concepto es retomado del libro “Teoría Crip: signos culturales de lo queer” (2021) del profesor Robert 

McRuer para referirse a el estatuto de normalidad que se ha hecho concreto en la cotidianidad. Lo utilizo con el 

fin de dar cuenta de la solidificación de valores patriarcales que se han convertido en la opción de vida ineludible 

para todos los seres sobre el planeta y para el planeta mismo. 
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1. Pilares de la familia nuclear Llano Tovar: Institución de Carmen7 

La historia de Aurora comienza años atrás de su nacimiento, así como mi historia empieza con 

la de ella, la de ella empieza con la historia de su mamá. Mi abuela se llamaba María del 

Carmen Tovar, oriunda de Cunday/Tolima, nació en 1932 y vivió allí hasta sus doce años. Por 

ese tiempo los campesinos de Cunday libraban un conflicto armado por la tierra, las 

plantaciones del café y cultivos alimenticios, puesto que, —para la época— el gobierno 

colombiano veía la posibilidad de desarrollo de un capitalismo industrial que no ocurrió. Las 

mujeres pobres y campesinas de la época tenían pocas maneras de ingreso económico, ya que 

su economía estaba construida bajo la institución familiar8 por los hombres que tuvieran a su 

alrededor: padres, hermanos y/o esposos.  

Mi bisabuela era una mujer pobre y campesina, trabajaba en las labores en las que las 

mujeres como ella podían trabajar: limpieza del hogar, extracción de alimentos en cultivos, o 

lavandería en el río todo el día9; este último oficio le proveía dinero o provisiones, tales como: 

ropa para sus hijos, comida, agua potable o medicinas. Este oficio la llevó a una muerte 

prematura, el exceso de trabajo le causó una neumonía de la que no se pudo recuperar, dejando 

a un niño y dos niñas huérfanas, cada una era de distintos progenitores que no se hicieron cargo 

y no tenían que hacerlo, su hegemonía masculina y patriarcal los acobijaba (acobija) para que 

no tuvieran ningún tipo de represalia, “ni divina”, ni legal.  

De esta manera, los prejuicios sociales y las normas de género prolongan la creencia de 

que “En virtud de la maternidad es como la mujer cumple íntegramente su destino fisiológico, 

esa es su vocación «natural», puesto que todo su organismo está orientado hacia la perpetuación 

de la especie” (Beauvoir, 1949, p. 263). Es bien sabido que a los hombres nunca se les ha 

responsabilizado por lxs hijxs que engendran; en cambio, a las mujeres se les ha obligado a 

cargar con este deber; el cuerpo con vagina es el que puede parir y es este el supuestoúnico 

responsable. A mi bisabuela se le discriminó, acusó, y abusó por el hecho de ser madre fuera 

de un matrimonio, se le marginó por estar sola, por no tener un hogar ni un esposo, por trabajar 

para ella y sus hijas.  

 

                                                 
7 Lo que sigue no corresponde a la transcripción de una entrevista grabada, sino a una reconstrucción elaborada a 

partir de conversaciones sostenidas con Aurora a lo largo de la vida familiar y retomadas, con mayor atención, 

durante el proceso de investigación de esta tesis. Se incluye aquí como apoyo narrativo y metodológico del relato 

personal-familiar 
8 Entiendo este concepto como la conformación a menor escala de organización social de un pueblo, territorio o 

nación heteropatriarcal.  

9 Su actividad consistía en lavar prendas de vestir, ropa interior, tendidos, tapetes y cortinas. 
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El niño y sus dos hermanas fueron separadas en el año 1948. Mi abuela fue acogida por 

la casa cural de la iglesia municipal La Inmaculada Concepción, uno de los curas se quiso hacer 

cargo de ella, no porque fuera de buen corazón —o tal vez sí, no lo sé, pero, en palabras de mi 

mamá “eso no fue de gratis”— puesto que, desde el momento de la adopción, le pusieron un 

delantal para que empezara el trabajo de limpieza que se necesitaba en la casa cural. De su 

hermana y hermano no sé mucho, y quiero creer que sus caminos fueron mejores. Carmen, no 

duró mucho en Cunday debido a que este cura fue trasladado a la iglesia Nuestra Señora de los 

Dolores en Marquetalia/Caldas. Así, con sus pocas pertenencias viajó con el cura desde Cunday 

hasta Marquetalia. En la época habrían sido ocho a nueve horas de viaje, ahora, poco menos de 

cinco horas. En la casa cural de Marquetalia, ella siguió ejerciendo las labores de limpieza, al 

ser una mujer huérfana, bajo el “cuidado” de un sacerdote no tuvo más oportunidad, porque ni 

monja le ofrecieron ser, “era muy bonita y mejor que se casara e hiciera una familia”.  

Se tenía (tiene) la absurda idea de que “la suprema necesidad para la mujer consiste en 

hechizar un corazón masculino; aun siendo intrépidas y aventureras, esa es la recompensa a la 

cual aspiran todas las heroínas; y casi nunca se les pide otra virtud que la de su belleza” 

(Beauvoir, 1949, p. 123); por supuesto, esta idea es un estereotipo producto de la historia 

patriarcal, además, es una propaganda para sumergir a las mujeres en la cloaca de la sumisión. 

Su belleza era suficiente razón para casarla, para que atendiera todas las necesidades de un 

hombre y para que se dedicara al cuidado del hogar. Estoy segura de que pensó mucho en ser 

monja, porque por lo menos ellas podían “estudiar”.    

Mientras el sacerdote le buscaba el mejor postor, no tuvo más remedio que seguir en su 

labor de limpieza, que no era paga. Un día este cura, le sugiere que lo mejor es que ella se case, 

que debe buscar a alguien para vivir y formar una familia, él no podría cuidarla siempre —le 

dijo esto cuando ella apenas tenía catorce años—. En ese tiempo, desde que una niña tuviera 

su menarquia, estaba lista para casarse y engendrar. Devota de la religión católica, mi abuela 

también creyó que eso era lo mejor, en parte porque había interiorizado la enseñanza cristiana 

según la cual Dios creó al hombre y a la mujer para unirse en matrimonio y formar familia (cf. 

Génesis 1:27; 2:24). La religión y el patriarcado han actuado en conjunto para la dominación 

en servicio del hombre y de los valores religiosos. 

Las mujeres en las religiones no son reconocidas como sujetos morales: son 

consideradas menores de edad que necesitan guías espirituales varones que las 

conduzcan por la senda de la moralidad, sobre todo en materia de sexualidad, de 

relaciones de pareja y en la educación de sus hijos. Las normas morales a cumplir por 

las mujeres son dictadas por los varones. (Tamayo, 2011, p.1) 
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Así, dejó a un lado su anhelo por estudiar y siguió la idea del sacerdote: buscar un 

hombre, casarse con él y cuidar del hogar, sin ser este su sueño, cedió a él. Cedió porque ella 

también creyó que debía vivir en función del hombre y de Dios. De todos modos, su idea de 

estudio perduró e infundió en sus hijos e hijas para “salir adelante”. Esta idea de “salir adelante” 

se enlaza con el imaginario de la movilidad social ascendente asociado a la educación. Duque 

Mejía, al reconstruir la crítica de Bourdieu, recuerda que la teoría de la reproducción social 

entiende que los sistemas educativos reproducen los discursos de los grupos dominantes y 

ayudan a mantener su posición privilegiada (Duque Mejía, 2020, p. 9). Estudiar se convierte 

entonces, en esa manera ilusoria de poder movilizar su condición económica a una “mejor”. 

Un domingo, como es tradicional en la iglesia católica, se celebran misas a lo largo del 

día y en diferentes horas, en ese tiempo y en un pueblo como Marquetalia, el protocolo de 

vestimenta estaba fuertemente marcado y la organización en la iglesia también. Los hombres 

en el lado izquierdo y las mujeres en el lado derecho. Aunque es un lugar con clima caluroso, 

las mujeres debían asistir con vestidos largos, de color claro y con un pañuelo o pañolón en la 

cabeza, tapando su cabello. Y los hombres, con camisa guayabera y pantalón a pliegues, con 

sombrero que debía ser quitado a la entrada de la iglesia.  

Ellos debían descubrir su cabeza, en cambio ellas, dentro del recinto sagrado, debían 

cubrirla. El pañuelo, pañolón o velo sobre la cabeza de las mujeres en la iglesia, es una muestra 

de sumisión hacia el hombre y hacia Dios, “Porque si la mujer no se cubre, que se corte también 

el cabello; y si le es vergonzoso a la mujer cortarse el cabello o raparse, que se cubra. Porque 

el varón no debe cubrirse la cabeza, pues él es imagen y gloria de Dios; pero la mujer es gloria 

del varón” (1 corintios 11:5-16, Biblia Reina Valera,1960). Como lo mencioné anteriormente, 

la religión judeocristiana, en este caso, con sus valores tradicionales basados en la biblia, 

coaccionó y coacciona las formas de comportamiento y sobrepone al hombre y a Dios por 

encima de todo y de todes.  

En una de tantas misas en las que mi devota abuela estuvo, vio a un hombre 

afrodescendiente, atractivo, este hombre era mi abuelo, Ramón. Él también la observó, la vio 

con su vestido claro de flores, su pañolón y su larga cabellera trenzada y castaña. Mi abuelo 

quiso conocerla, y siguiendo el pacto patriarcal que nunca cesa10, se acercó al cura, le preguntó 

si sabía quién era esta mujer, la venía observando varias misas atrás y al ser un pueblo pequeño 

él sabía que ella no era de allí. El único lugar donde la podía ver y donde se la topaba, era en 

la iglesia. El cura no dudó ni un segundo en presentarlos. Le dijo a mi abuela que él sería una 

                                                 
10 Parafraseando a Carole Pateman en El Contrato Sexual (1995), el pacto que se realiza es un pacto fraternal, un 

pacto de hermanos que implica su jerarquía y dominancia, esto se enlaza con la ficción de un contrato social que 

se transforma en un contrato sexual, donde el cuerpo de la mujer es visto como un objeto que puede ser poseído. 
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muy buena opción, lo distinguía, era un campesino trabajador y devoto, le dijo que le hiciera 

caso a este joven, ⸺ella teniendo quince y él veinticinco años, serían una buena pareja⸺, 

ambos jóvenes, fuertes, preparados para engendrar. Para mi abuela, el matrimonio fue una 

salida.  

No se podría obligar directamente a la mujer a dar a luz: todo cuanto se puede hacer es 

encerrarla en situaciones donde la maternidad sea para ella la única salida; la ley o las 

costumbres le imponen el matrimonio, se prohíben los procedimientos anticonceptivos y el 

aborto, se prohíbe el divorcio. (Beauvoir, 1949, p. 26)  

El matrimonio, para mi abuela, además de ser una imposición fue un escape y una 

posibilidad de tener una familia en la cual reconocerse, ofrecer su amor, cuidar y ser cuidada.  

Esta diferencia de edad no era abismal para los matrimonios tradicionales y campesinos 

de ese momento, puesto que, como lo dije antes, las mujeres desde su menarquia se vuelven 

objetos los cuales se pueden poseer, en este caso, mi abuela con quince años, tenía la edad 

adecuada para ser casada con un hombre de cualquier edad. Es bien sabido, que si en vez de él, 

hubiera llegado un hombre, tal vez de cuarenta, cincuenta o más años, mi abuela habría contado 

otro tipo de historia, no mejor de la que le tocó vivir. En poco tiempo, mi abuela se casó, “bajo 

los ojos de Dios” y el permiso del cura tutor, con mi abuelo Ramón. Desde el momento en que 

se casaron, mi abuela empezó a trabajar muchas más horas; el abuelo Ramón, la llevó a una 

finca y debía cocinar en fogón de leña para quince o veinte trabajadores de la tierra, para mí 

abuelo y muchas veces también para sus hermanos. En menos de un año, mi abuela, con 

dieciséis años, tuvo a su primera hija, a la que llamó Margarita. 

Este matrimonio, además de darle otro tipo de vida, más trabajo no remunerado y una 

hija, le dio también la posibilidad de generar una red de apoyo11, esta red, la conformaba la 

mamá de mi abuelo y su hermana, y como lo narra mi mamá, “las mujeres fueron el mayor 

apoyo para ella”. Con la hermana, llamada Isabel, generó una amistad que perduró toda su vida, 

ambas eran mujeres trabajadoras, sumergidas en las labores del hogar y del orden jerárquico 

que las atravesaba. Después de tener a su primera hija, sus demás hijos llegaron año tras año, 

primero Margarita, luego Alfonso, después Fabio, luego tuvo otros dos hijos que murieron a 

corta edad por diferentes enfermedades, imagino que esto debió ser muy doloroso, pero, 

lastimosamente ni mi mamá ni nadie sabe lo que estas pérdidas debieron causar en mi abuela. 

Ahora bien, en la madrugada del dos de abril de 1962, recibida por una partera, nació Aurora. 

Hasta ese día, mi abuelo y mi abuela no sabían que nombre le pondrían a su pequeña bebé, en 

                                                 
11 Entiendo que, en ese momento, ni mi abuela, ni mi bisabuela, ni mi tía abuela, imaginaron o pensaron que su 

vínculo podría ser considerado como una “red de apoyo”. Utilizo este término porque es la manera en cómo veo 

que se tejieron sus afectos, las tres fueron apoyo para las tres. Se apoyaron, se acompañaron y se apañaron en un 

momento en el que solo ellas podían hacerlo. Solo ellas entre todos los hombres que habitaban la finca. 
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la madrugada, el abuelo vio el amanecer, miró a la partera y a mi abuela y pronunció la palabra 

“aurora”, Aurora será el nombre de esta niña.  

La finca que vio nacer a mi mamá estaba ubicada en la vereda el Porvenir de 

Marquetalia, era la finca de su abuela, es decir de la mamá del abuelo Ramón. Cuando ella 

fallece, los hermanos y él, tomaron la decisión de venderla. Al vender la finca, la tía Isabel, 

amiga de mi abuela, decidió irse a vivir a Manizales, en esta ciudad consiguió un trabajo en 

servicios doméstico12. Tomó esta decisión porque su vida al lado de sus hermanos era 

tormentosa, era ella quien siempre debía atenderles, haciendo la comida, lavando su ropa, 

haciendo el aseo de la casa y labores del campo. Además, la maltrataban verbalmente, no la 

dejaban tener una vida privada, no podía salir con sus amigas ni con hombres. Este cansancio 

la llevó a salir de ahí, para buscar una suerte de futuro mejor. La tía Isabel, fue una mujer muy 

importante, tanto para mi abuela como para todos sus hijos y para la protagonista de este 

apartado, mi mamá.  

El primer recuerdo que tiene mi mamá es en una finca diferente. Algo que va a 

caracterizar su infancia y una parte de su adolescencia, es que cada tanto se trasladaban de una 

finca a otra para vivir. En algún momento, por las historias que me contaban del abuelo, pensé 

que él era un ludópata, pero por el relato de mi madre, parece no ser así. La cuestión aquí es 

que el hombre era amante del negocio, de manera tal, que si le ofrecían una finca o una tierra 

a cambio de la que ya tenía, lo aceptaba bajo no sé qué condiciones y así, la abuela, con todos 

sus hijites debían mudarse cada vez que el abuelo lo decidía. Esta fascinación por los 

“negocios” no era la única fascinación que el abuelo tenía, también le encantaba beber, era 

alcohólico, como mi papá, y es que parece ser el que el alcohol, los saca un poco de la bruma, 

⸺aunque también los sumerge⸺ de estar bajo la idea de ser el macho cabrío que todo lo puede, 

siendo seres sensibles, como tal vez lo fue el abuelo, y como lo es mi papá.  

Las masculinidades y los estereotipos que recaen sobre la gran mayoría de los hombres 

los vuelven más propensos a distintas formas de riesgo. Entre ellas aparecen las adicciones, 

pero también una dificultad profunda para tramitar la vulnerabilidad, para cuidar y para dejarse 

cuidar, lo que termina afectando su salud y su relación con otros (Martínez Redondo & Luján 

Acevedo, 2021). Siguiendo esta masculinidad, mi abuelo, después de su jornada laboral diaria, 

se reunía en el lugar donde los hombres podían adormecer sus emociones y sentimientos, 

dejaban a sus caballos amarrados en una viga propuesta para eso, el recinto tenía mesas y una 

                                                 
12 La relación entre trabajo doméstico, mujer y patriarcado será abordada más adelante.  
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que otra mesa de billar. En este lugar, mi abuelo, apostó - “negoció” una y otra vez las 

diferentes fincas donde mi abuela y sus hijos vivían. 

Mi abuelo no dejaba su caballo amarrado en la viga, él sabía que probablemente saldría 

muy borracho, así que cargaba a su caballo con algunos alimentos y lo mandaba solo para la 

finca. Cuando mi abuela, mi mamá y sus hermanos veían llegar al caballo sin el abuelo, sabían 

la noche que les esperaba, pues, muchas veces, cuando llegaba, su ira era incontrolable, 

empezaba a lanzar vasos, platos, arrojaba sillas y todo lo que encontrara a su paso. A mi abuela 

⸺dice mi mamá, que no le faltaba el “muchachito” de brazos⸺ así que cuando el abuelo 

llegaba en ese estado, salía de la finca a esconderse en el cafetal. Mi mamá no recuerda por qué 

mi abuela se asustaba tanto, pero no dejaba que ninguno de sus hijos se quedara en casa.  

En una de tantas apuestas, el abuelo perdió todo, no pudo cambiar su finca por otra, y 

de esta manera, dejó a su familia en la calle. Tuvieron que ir a vivir de agregados a una finca; 

vivir de agregados, como lo explica mi mamá, es compartir una finca con otra familia o 

trabajadores, sin ser esa tierra de ninguna de las partes que la habita, sino de un tercero. Mi 

mamá menciona que fue una época dura, porque el dinero que recibían por su trabajo era poco. 

En tal año, mi mamá tenía siete años, la vereda en donde vivía no tenía una escuela, por lo que 

debía movilizarse varios kilómetros para llegar al lugar donde estudió una parte de su infancia. 

El primer día lo recuerda con claridad, al estar en una situación económica muy mala, tuvo que 

ir a la escuela descalza, se recuerda siendo la única niña del salón en no tener zapatos. 

 

2. Aurora: albor de una vida de trabajo 

Aurora terminó la primaria a los once años. Estudió primero en la escuela de La Florida, 

mientras vivía en la vereda La Estrella. La escuela quedaba lejos y esa distancia, como en 

muchos entornos rurales, incluso actualmente, marca la relación con el estudio. A mitad de 

quinto tuvieron que irse al pueblo porque mi abuelo decidió vender la finca. Desde entonces, 

para acabar el año, mi mamá caminaba del pueblo hasta la escuela de la Quiebra, donde la 

matricularon para que pudiera terminar la primaria. A veces lograban subirse a la escalera o 

chiva, pero, aunque que los conductores muchas veces los dejaban subir, cuando ya estaban 

acomodados los hacían bajarse. A ella le daba pena pedir que la llevaran, así que casi siempre 

seguía a pie. Terminó quinto en la escuela, Santa Mónica, del pueblo. Ese paso de la vereda al 

pueblo la sacó de un mundo al que estaba acostumbrada. En el campo la vida tenía otro ritmo, 

otra cercanía con la tierra, otra forma de transcurrir entre animales, cultivos y caminos abiertos. 

El pueblo traía otras reglas, otra vigilancia, otra manera de mirar y de habitar el tiempo. En su 
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historia, estudiar quedó unido desde muy temprano a la distancia, al cansancio y a ese 

desacomodo entre dos formas de vida. 

 Ese diciembre volvieron a La Estrella, pero mi abuela insistió en que Aurora debía 

seguir en el colegio. La matriculó en la Normal del pueblo y la dejó con su hermana mayor, 

que ya estaba casada. Mi mamá salía de la finca los domingos, pasaba la semana en el pueblo 

y regresaba los viernes en la noche. Recuerda ese tiempo con martirio. Lo único que le daba 

alegría era la biblioteca del esposo de su hermana. Se dejó absorber tanto por la fantasía de los 

libros que descuidó el colegio y perdió el año. Entonces, su hermana le dijo a mi abuela que 

ella no servía para estudiar y que era mejor devolverla a la finca. Mi abuela quiso matricularla 

otra vez, pero ya no tenía con qué sostenerla por fuera. Esto es evidencia de una lucha de clase 

que atravesó su vida desde muy temprano: el deseo de estudiar existía, pero su continuidad 

dependía de una economía frágil y de la voluntad cambiante de otros.  

 Mi abuela no quería que Aurora se quedara en la finca reducida al oficio. Cuando el 

SENA llegó a la vereda con un curso de modistería, la matriculó. Mi mamá estudió un año, 

aprendió a hacer hormas a mano para mandarlas a coser, porque el dinero no alcanzaba para 

comprar una máquina. Se graduó de modista y, aun así, ese aprendizaje quedó suspendido por 

falta de recursos. Esto es frecuente en muchas vidas de mujeres pobres: se abre una posibilidad 

y, casi de inmediato, el límite material la recorta. También, se deja ver otra cosa: coser, arreglar, 

hacer ropa, producir con las manos, todo eso suele quedar atrapado en una zona ambigua donde 

cuesta reconocerlo como trabajo pleno. Federici (2010) lo dice al revisar la devaluación 

histórica del trabajo femenino: “si una mujer cosía algunas ropas se trataba de «trabajo 

doméstico» o «tareas de ama de casa», incluso si las ropas no eran para la familia” (Federici, 

2010, p. 143). 

2.1. Infancia trabajadora 

Al año siguiente, mi abuelo ya no quería vivir ni en la vereda ni en el pueblo; quería irse a 

Pereira. Un hermano de mi abuelo, aconsejó a mi abuela que no lo dejara irse sin que comprara 

una finca y la pusiera a su nombre. Al final, mi abuela y sus hijos se fueron a vivir al pueblo, a 

una casa conocida como la casa de los naranjos. El dinero apenas alcanzaba.  

Mi abuela criaba marranos y de ahí salía buena parte de lo poco que entraba a la casa. 

A los trece años, Aurora ya era la mayor de la segunda tanda de hijos. Buscarle trabajo se 

volvió una urgencia. Primero intentaron con una amiga en Telecom. No resultó. Después, 

alguien de la Caja Agraria le ayudó a conseguir un puesto en servicios generales. Mi mamá 

madrugaba, hacía lo que le correspondía y así pasó un mes. Luego, cambiaron al gerente. Al 

verla, le preguntó la edad y le dijo que mejor se fuera a jugar con las muñecas. La echó sin 
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más. Salió llorando. Ni siquiera recuerda si le pagaron ese primer mes. Esa escena demuestra 

que la infancia trabajadora puede ser útil mientras conviene, pero se la devuelve a su lugar 

apenas incomoda. El trabajo infantil en América Latina se vuelve opaco si se mira solo con las 

categorías de la OIT.  

La antropóloga colombiana Zandra Pedraza (2007) propone una lectura en clave 

colonial. Mientras les hijes de los obreros europeos fueron sustraídos de los trabajos 

industriales en el término de medio siglo y protegidos por el sistema escolar y social, les hijes 

de indígenas, esclavos y mestizos en América continuaron participando en las formas de 

producción propias de la periferia del sistema-mundo capitalista: la informalidad, el servilismo, 

la esclavitud y la producción artesanal (Pedraza, 2007, p. 80). Esa diferencia no es un rezago. 

Es la otra cara del mismo sistema. El capitalismo global necesitaba una infancia protegida en 

el centro para reproducir la fuerza de trabajo calificada, y otra infancia explotada en la periferia 

para abaratar costos. Aurora, hija de campesinos pobres de Marquetalia, nació del lado de la 

periferia. Su trabajo en servicios generales a los trece años fue la continuación de una división 

racial y geográfica del trabajo que lleva siglos funcionando. 

Manfred Liebel (2003), desde los movimientos de niños y niñas trabajadores del Sur 

global, cuestiona la condena moral al trabajo infantil. Propone entenderlo como una práctica 

atravesada por condiciones estructurales de pobreza y desigualdad. Su crítica es doble. Por un 

lado, señala que las campañas abolicionistas impulsadas por organismos internacionales suelen 

ignorar las voces de los propios niños trabajadores, que muchas veces defienden su derecho a 

trabajar como única manera de sostener a sus familias. Por otro lado, advierte que la prohibición 

del trabajo infantil sin garantías económicas alternativas empuja a las familias a formas más 

precarias y ocultas de explotación (Liebel, 2003). En Colombia, esa tensión se vive a diario en 

miles de hogares donde el ingreso de un hijo o una hija no es un lujo, sino una necesidad para 

comer. Lo que la mirada institucional llama "erradicación", para muchas familias pobres 

significa simplemente más hambre. 

El trabajo infantil se presenta como un fenómeno heterogéneo. La Organización 

Internacional del Trabajo (OIT, 2002) distingue entre el trabajo infantil permitido (ciertas 

labores livianas después de cierta edad) y el trabajo peligroso o que impide la escolarización. 

En la práctica, esa frontera se vuelve borrosa para las niñas de sectores populares. Aurora no 

trabajaba en una mina ni manejaba maquinaria pesada. Hacía limpieza en una oficina. Pero ese 

trabajo le robó horas de escuela, le exigió madrugar antes del amanecer, y la expuso a la 

humillación de un adulto que la redujo a una niña con muñecas. La OIT (2021) y UNICEF 

junto a ONU Mujeres (2025) han documentado que el trabajo doméstico y de cuidados en la 
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infancia afecta desproporcionadamente a las niñas, precisamente porque se naturaliza como 

parte de su formación. Una niña que barre, lava o cuida a sus hermanos pequeños no es vista 

como una trabajadora. Es vista como una niña responsable. Esa naturalización oculta el 

desgaste. 

En América Latina, el trabajo infantil tiene rostro femenino y doméstico. Un informe 

de UNICEF y ONU Mujeres (2025) señala que las niñas dedican más horas que los niños a 

tareas de cuidado no remunerado dentro de sus propios hogares, y que esas horas aumentan 

cuando la familia es pobre o cuando la madre trabaja fuera. La historia de Aurora confirma ese 

patrón: ella no solo trabajó en la Caja Agraria. Antes de eso, ya ayudaba en la casa de mi abuela. 

Después de que la echaran, siguió haciendo oficios. El trabajo infantil no fue un episodio 

excepcional. Fue una continuidad. Lo que cambió fue el lugar y la persona que daba la orden. 

Pero la obligación de servir, de madrugar, de poner el cuerpo joven al servicio de necesidades 

ajenas, esa se mantuvo. 

Las niñas cargan con una doble jornada: trabajan fuera cuando la familia lo necesita, y 

siguen trabajando dentro de la casa cuando regresan. Aurora hacía aseo en una oficina de la 

Caja Agraria. Pero también lavaba platos, tendía camas y cuidaba a sus hermanos menores en 

la casa de los naranjos. Ese trabajo doméstico no remunerado, el que ocurre puertas adentro, 

casi nunca aparece en las estadísticas. La OIT (2002) lo llama "trabajo invisible" porque ocurre 

en la esfera privada y porque se confunde con la formación de la niña para la vida adulta. Una 

niña que cocina no "trabaja": "ayuda". Un niño que lava un carro sí "trabaja". Esa diferencia 

de lenguaje es una diferencia de clase y de género. Las niñas pobres aprenden desde pequeñas 

que su cuerpo está al servicio de otros. Ese aprendizaje no termina en la infancia. Se prolonga 

en el trabajo doméstico remunerado, en el cuidado de los hijos, en la atención de los padres 

ancianos. Mi abuela, mi mamá, Olga y yo somos eslabones de esa misma cadena. 

 A los catorce años volvió a aparecer el SENA, esta vez con un curso de contabilidad. 

Mi mamá estudió un año entero y se graduó. Al mismo tiempo, un amigo del esposo de su 

hermana le ayudó a conseguir un puesto en la tesorería del pueblo para aprender mecanografía. 

Como todavía era menor de edad, inventaron algo para poder vincularla. Le pagaban como a 

una adulta. Ella recuerda que el dinero no le cabía en la manito: en una mano llevaba 

chocolatinas y en la otra la plata para entregársela a mi abuela. Mi abuela compró con eso cosas 

de aseo para todos y tela para mandarle a hacer ropa. Ese recuerdo es pequeño, pero deja ver 

bastante. El salario de Aurora no abría todavía una economía propia; entraba de inmediato al 

sostenimiento de la casa. 
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Esta escena revela cómo el trabajo femenino queda atrapado entre dos esferas: el salario 

que no termina de ser propio y las tareas domésticas que siguen siendo obligación. Nancy 

Fraser (2016) explica que, bajo el capitalismo, el trabajo de reproducción social —cuidar hijos, 

mantener hogares, sostener vínculos— ha sido históricamente asignado a las mujeres y 

naturalizado como una extensión de su ser, no como un trabajo genuino. Fraser escribe que 

estos procesos de reproducción social "han estado considerados trabajo de mujeres" y que los 

cuidados, "que comprenden tanto trabajo afectivo como material y a menudo se realizan sin 

remuneración, son indispensables para la sociedad" (Fraser, 2016, p. 2). El trabajo de Aurora 

en la tesorería fue un reconocimiento económico excepcional para ese momento, pero ese 

dinero se transformó de inmediato en jabón, en tela, en bienestar para otros.  

Trabajó en la tesorería hasta abril de 1981, hasta sus dieciocho años. En ese tiempo 

conoció a Olga, porque ambas cursaron segundo y tercero de bachillerato en la nocturna. Ese 

mismo año la despidieron por razones políticas. Después, conoció al contador de la ferretería 

de enfrente, quien llevaba la contabilidad de una panadería en Manizales y necesitaba una 

auxiliar contable. Como Aurora ya tenía experiencia, decidió llevársela. En Manizales vivió 

alrededor de un mes con ese señor y su esposa. Luego, habló con la tía Chavita, hermana de mi 

abuelo y amiga cercana de mi abuela. Chavita se había ido a vivir allá para escapar de la 

opresión que sufría en Marquetalia por parte de sus hermanos. Trabajaba como empleada 

interna en la casa de una familia adinerada. Mi mamá pasó a vivir con ella. Dormían en el 

sótano, en la zona de lavado. Al subir las escaleras se encontraba la cocina. Yo esa casa la 

conocí años después, cuando era niña, en alguna visita con mi mamá. Me impresionó su tamaño 

y la estructura: las habitaciones para las empleadas quedaban en la parte inferior, separadas del 

resto. La arquitectura era jerárquica: arriba, la vida de quienes mandaban; abajo o junto a la 

cocina, la vida de quienes servían. Berta, la empleadora, permitió que Aurora se quedara allí 

con una condición: ayudarle a la tía Chavita con los oficios y pagar una mensualidad. En esa 

casa, el trabajo asalariado y el trabajo doméstico volvieron a tocarse dentro del mismo espacio. 

El acceso a una oportunidad se pagaba con más disponibilidad para servir. 

2.2. Apañe: la solidaridad necesaria 

Ya en Manizales, Aurora quería seguir con sus estudios. La tía Chavita le sugirió matricularse 

en la jornada nocturna del colegio donde estudiaban los hijos de los dueños de la casa. Así 

entró al San Luis Gonzaga, un colegio masculino que en la noche recibía a personas 

trabajadoras afiliadas a cierta caja de compensación. Allí terminó el bachillerato, año tras año, 

hasta llegar a once. El colegio y el trabajo quedaban cerca de la casa donde vivía, y esa cercanía 

le dio un margen pequeño, pero, decisivo. En una vida atravesada por mudanzas, trabajos 
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inestables y dinero escaso, poder moverse entre estudio, empleo y descanso dentro de una 

misma zona le permitió sostener algo de continuidad. 

 Cuando el contador al que auxiliaba salió de la panadería, su puesto también quedó en 

el aire. El nuevo contador no necesitó sus servicios, y esa pérdida la dejó frente a una dificultad 

inmediata: sin trabajo, la ciudad dejaba de ser una opción posible; sin trabajo, el bachillerato 

podía quedar trunco. Estuvo cerca de volver al pueblo. En ese momento apareció con claridad 

una forma de sostén que atraviesa muchas historias de mujeres: el apañe. La tía Chavita y sus 

amigas buscaron cómo acercarle oficios mientras salía algo más estable. Aurora hizo pedicure, 

manicure y mecanografías de tareas escolares. A eso se sumaban los oficios de la casa, que 

seguían allí, pegados al resto de la jornada. Esa red no eliminó la precariedad, pero la contuvo. 

En su caso, quedarse en la ciudad dependió menos de una institución formal que de un tejido 

de mujeres que compartían información, favores, contactos y techo, cada una desde la estrechez 

que también le tocaba. 

El apañe no figura en los diccionarios académicos. Pertenece al habla cotidiana de las 

mujeres populares en Colombia y otros países de la región. Designa un acto de apoyo, de tender 

una mano, de arreglárselas juntas. No implica una solución definitiva, sino un sostén temporal 

que evita que la otra caiga. Quien mejor ha teorizado esta potencia de los vínculos femeninos 

es la antropóloga feminista Marcela Lagarde (2000). Ella acuñó el concepto de sororidad para 

nombrar el pacto entre mujeres, ese reconocimiento cómplice y solidario que se construye a 

contrapelo de una cultura que nos ha enseñado a competir y desconfiar unas de otras. Lagarde 

señala que este entramado es el principal sostén del tejido social, una urdimbre invisible sin la 

cual las mujeres no habrían sobrevivido a los avatares de la vida (Lagarde, 2000, p. 123). La 

sororidad no es una hermandad ingenua. Es una alianza política que permite resistir la lógica 

individualista del capitalismo. 

Desde otra orilla, Sara Ahmed (2015) analiza los afectos políticos que movilizan estos 

vínculos. Para Ahmed, las emociones no son estados privados. Circulan entre los cuerpos y los 

pegan entre sí, crean superficies de contacto. La confianza, el cariño, la solidaridad que se 

forjan entre mujeres en situación de vulnerabilidad no son meros sentimientos. Constituyen 

una forma de inteligencia práctica que permite habitar la precariedad y organizar la 

supervivencia (Ahmed, 2015). Son los afectos los que convierten una red de contactos en un 

verdadero lazo comunitario. 

Silvia Federici (2020) subraya que esta capacidad de tejer lazos comunitarios es una 

práctica eminentemente política. Las mujeres, al verse forzadas a enfrentar la crisis económica 

y la violencia, fueron las primeras en comprender que para defender sus comunidades 
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necesitaban juntarse, reunir su energía y trabajo, y por eso inventaron una nueva forma de 

socialidad (Federici, 2020). La solidaridad entre mujeres, en este sentido, no es solo una 

estrategia de supervivencia. Representa una forma de poder colectivo que desafía el aislamiento 

y la explotación impuestos por el patriarcado capitalista. 

Ese fue el espesor del apañe de la tía Chavita y sus amigas. No fue un favor caritativo. 

Fue un acto de sororidad, una circulación de afectos políticos y una pequeña semilla de 

comunidad que le permitió a mi mamá quedarse en la ciudad. Esa red no eliminó la precariedad, 

pero la contuvo. Y, sobre todo, le devolvió a Aurora la certeza de que no estaba sola. 

Mi tía Chavita trabajaba como empleada doméstica interna para una familia adinerada. 

Mi mamá, mientras tanto, estudiaba en la noche en el mismo colegio donde asistían los hijos 

de esa familia por la mañana. La cercanía física entre unas y otros no borraba la distancia social. 

Al contrario, la hacía visible a cada rato. Dormir en la casa de quienes tenían dinero, depender 

de ese espacio y, al mismo tiempo, pisar un colegio ligado a ese mundo, la situaba en una 

frontera incómoda. Esa línea se manifestaba en la distribución de la casa (los cuartos de servicio 

en la parte inferior, separados de las zonas nobles), en los horarios (el tiempo de las empleadas 

siempre disponible para los empleadores), en el tipo de trabajo que cada quien podía aspirar. 

También se manifestaba en la facilidad con que unas personas estudiaban y en el esfuerzo 

extraordinario que otras debían hacer para llegar al mismo lugar. 

Pierre Bourdieu (1998) explica este fenómeno con el concepto de distinción. La clase 

dominante no solo acumula riqueza económica, produce también símbolos, gustos y estilos de 

vida que presenta como naturales y superiores. Detrás de una mesa bien puesta, una forma de 

vestir o un modo de hablar se esconde una estrategia de exclusión silenciosa. La familia 

adinerada no necesitaba recordarle a nadie su lugar. Su lugar se leía en la arquitectura de la 

casa, en la escuela privada de sus hijos, en la posibilidad de disponer del tiempo sin tener que 

venderlo. Ese poder simbólico, como lo llama Bourdieu, opera sin violencia explícita. Se 

impone como si fuera el orden de las cosas. 

La escuela, lejos de contrarrestar esta desigualdad, la refuerza. Bourdieu y Passeron 

(2001) muestran que el sistema educativo no reconoce que los estudiantes llegan al aula con 

bagajes muy distintos. Los hijos de las clases altas poseen, por herencia familiar, un capital 

cultural (maneras de hablar, de relacionarse con el saber, de comportarse en público) que la 

escuela recompensa como si fuera mérito individual. Los hijos de las clases populares, en 

cambio, traen un capital cultural diferente, que la escuela desconoce o desvaloriza. Aurora 

logró entrar a ese colegio, pero no en igualdad de condiciones. Entró por la noche, después de 

su jornada laboral. Compartía el mismo edificio, pero no el mismo tiempo ni el mismo 
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reconocimiento. El sistema escolar no le preguntaba a qué hora se había levantado, ni cuántos 

oficios había hecho antes de llegar al aula. Medía su rendimiento como si todas las condiciones 

de partida fueran iguales. Para ella, cada paso en la educación fue una carrera con vallas 

invisibles. Para los hijos de la familia, en cambio, el camino estaba allanado desde la cuna. 

Aurora quería seguir con sus estudios después del bachillerato y miraba hacia la 

universidad, aunque la posibilidad todavía se veía remota. Primero se inscribió a un curso de 

secretariado. Allí, un profesor quiso ayudarla y le pagó el código para presentarse a la 

Universidad Nacional. Mi mamá no dejó pasar esa oportunidad. Se presentó y pasó a 

Administración de Empresas, la única carrera nocturna de la Nacional en Manizales por esa 

época. Algunas materias exigían asistencia en el día, y ahí apareció otro nudo: entrar a la 

universidad no alivió la estrechez material. Le exigió un nuevo reparto del tiempo, del cuerpo 

y del dinero. El estudio seguía en pie, pero cada paso dependía de sostener al mismo tiempo el 

trabajo, la vivienda y los gastos cotidianos. En trayectorias como la suya, la educación no se 

separa del trabajo; queda comprimida dentro de él, y esa compresión se siente con más fuerza 

en las vidas de mujeres de sectores populares, para quienes el salario y el cuidado de la vida 

cotidiana suelen quedar entrelazados desde muy temprano. El trabajo de las mujeres rara vez 

se reduce al empleo formal; buena parte de su esfuerzo queda absorbido por tareas que 

sostienen la vida sin recibir el mismo reconocimiento que otras labores que se creen 

productivas (Federici, 2018). 

Para entender esa persistente invisibilidad del trabajo doméstico y de cuidados, hace 

falta examinar la ficción política que separa lo público de lo privado. Carole Pateman (1995) 

demuestra que esa división no es neutral ni natural. La teoría política moderna construyó un 

mundo público asociado a la razón, el contrato, el trabajo asalariado y la libertad, y un mundo 

privado asociado al cuerpo, la naturaleza, el afecto y la sujeción. Lo público se presentó como 

el espacio de los hombres, lo privado como el territorio natural de las mujeres. Esta dicotomía 

es jerárquica: lo público vale más, lo privado se desprecia. Y es una ficción porque el hogar 

también está atravesado por relaciones de poder, jerarquías y trabajo no remunerado. Al 

presentar la esfera doméstica como un refugio apolítico, se oculta la explotación de las mujeres 

en el cuidado cotidiano. 

Pateman (1995) va más lejos: el contrato sexual es la base oculta del contrato social. 

Antes de que los hombres pactaran entre sí para organizar la sociedad civil, ya habían pactado 

el dominio sobre las mujeres. La libertad masculina en el espacio público se construye sobre la 

sujeción femenina en el espacio privado. Aurora logró entrar a la universidad, un lugar público 

por excelencia. Pero cargaba consigo el peso de lo privado. Mientras estudiaba de noche, su 
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cuerpo ya había trabajado, cuidado, resuelto necesidades domésticas. La universidad estaba 

diseñada para un sujeto público ideal: un hombre (o una mujer con una red de apoyo que le 

permitiera delegar las tareas reproductivas). Aurora podía acceder, pero las reglas del juego no 

estaban hechas para ella. La separación entre lo público y lo privado no es una descripción de 

la realidad. Es un dispositivo político que asigna a las mujeres el trabajo gratuito del cuidado y 

luego lo declara invisible. 

Nancy Fraser (2016) actualiza esta crítica para el capitalismo contemporáneo. Fraser 

señala que la frontera entre lo público y lo privado se ha vuelto porosa: el Estado interviene en 

la familia, las corporaciones regulan la vida íntima, y los cuidados se convierten en un mercado 

precario. Pero la vieja dicotomía sigue operando para devaluar el trabajo femenino. La 

reproducción social —criar, cuidar, mantener hogares— sigue siendo condición de posibilidad 

del trabajo asalariado, y sin embargo no recibe el mismo reconocimiento ni la misma 

retribución. La experiencia de Aurora lo confirma: su salario de auxiliar contable le permitió 

pagar una habitación y enviar dinero a mi abuela, pero nadie le pagó las horas de oficio 

doméstico que hacía antes y después de la jornada laboral. Nadie le reconoció el desgaste de 

compatibilizar el estudio nocturno con la vida diurna de una casa ajena. La dicotomía 

público/privado, lejos de describir dos mundos separados, demuestra una jerarquía que 

convierte el cuerpo de las mujeres en un soporte silencioso de la economía. 

En los pocos ratos libres que tenía, casi siempre de madrugada, Aurora salía a trotar por 

la zona. Así conoció a Gloria, una de sus grandes amigas y uno de sus apoyos más importantes 

en esa etapa. Gloria también trabajaba como empleada doméstica para una familia adinerada, 

y habló con sus jefes para ayudarle a conseguir empleo. Gracias a eso, mi mamá entró como 

auxiliar contable a un laboratorio clínico del centro de la ciudad. Ese trabajo le dio un poco de 

aire, aunque mantuvo el lugar subordinado que ocupaba dentro de la jerarquía social. Para 

entonces ya había empezado la universidad y, al mismo tiempo, comenzaron los problemas en 

la casa donde vivía. Llegaba tarde de clase y eso empezó a incomodar a la dueña. Una de las 

materias diurnas la compartía con uno de los hijos de la señora, y mi mamá siempre sintió que 

esa cercanía pesó más de lo que se decía en voz alta. La posibilidad de encontrarse con el hijo 

de la casa en un aula universitaria rozaba un límite que esa mujer no estaba dispuesta a tolerar. 

Aurora podía servir, podía estudiar en la noche, podía incluso trabajar fuera de la casa, pero 

con la condición de no desajustar el lugar que le habían asignado. La terminaron echando. 

Esa expulsión ilustra la violencia simbólica que Bourdieu (1998) define como la 

imposición de significados que hacen ver las diferencias sociales como naturales. La dueña no 

necesitó gritar ni amenazar. Le bastó con un desplazo para recordarle a Aurora que ciertos 
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espacios no están hechos para ciertos cuerpos. Compartir un aula con su hijo representó una 

transgresión silenciosa pero insoportable para esa mujer. El clasismo opera con insultos y 

exclusiones explícitas, pero también con gestos pequeños que devuelven a cada quien a su sitio. 

Aurora quedó otra vez sin un lugar donde vivir y con el riesgo de perder un cupo 

universitario que le había costado demasiado conseguir. En una diligencia del trabajo se 

encontró con una amiga del pueblo, quien le alquiló una habitación. Allí vivió los siguientes 

ocho años, hasta terminar la carrera. Ese tramo de su vida muestra con bastante claridad el 

modo en que se arma una trayectoria femenina en condiciones de desigualdad: trabajo 

remunerado, oficios domésticos, estudio nocturno, favores, cuartos alquilados y una vigilancia 

constante sobre el lugar social que cada una debe ocupar. 

También deja ver otra cosa, menos visible a primera vista: que el esfuerzo de Aurora 

no fue solo individual. Su permanencia dependió de una trama de mujeres trabajadoras. Esa 

trama no es un adorno ni una muestra de bondad natural. Es una forma de hacer frente a lo que 

Nancy Fraser (2016) llama la crisis de los cuidados: el capitalismo necesita del trabajo 

doméstico y de la reproducción de la vida para funcionar, pero cada vez ofrece menos 

condiciones para sostenerlo. Entonces esa carga se privatiza, se vuelve responsabilidad de las 

familias, y dentro de las familias, de las mujeres. Aurora no tenía un esposo que la mantuviera 

ni una beca que le cubriera la habitación. Tenía a su tía Chavita, a Gloria, a una amiga del 

pueblo que le alquiló barato. Esas mujeres no actuaron movidas por un deber abstracto. 

Actuaron desde una solidaridad que nace de compartir la misma precariedad. Silvia Federici 

(2018) lo dice claro: el trabajo de las mujeres rara vez se reduce al empleo formal. Buena parte 

de su esfuerzo queda absorbido por tareas que sostienen la vida sin recibir reconocimiento. Lo 

que Federici describe como estructura, en la vida de Aurora se tradujo en una red de apañes 

concretos: una pieza prestada, un dato de trabajo, una comida caliente después de una jornada 

larga. Esa red no eliminó la desigualdad. La hizo más habitable. 

Las materias que exigían presencia en el día quedaron aplazadas para después, a la 

espera de un horario más flexible que nunca llegó. Mi mamá tuvo que moverse dentro de esa 

estrechez: cumplir con el trabajo, sostener la carrera y dejar para el final lo que no cabía en la 

jornada. Hay algo que todavía no he dicho y que me parece decisivo para leer este tramo de su 

vida. Aurora jamás dejó de enviar dinero a mi abuela, aun en los momentos en que su propia 

situación era frágil. La mitad de lo que ganaba iba dirigida a sostener a sus hermanos menores 

y a ayudar en la casa. En el trabajo femenino, el dinero entra, y casi siempre ya trae un destino, 

una necesidad ajena, una responsabilidad previa. 
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Aurora terminó sus materias, entregó su tesis y se graduó en 1994. El mismo día de la 

sustentación vio, en un tablero de información, una oferta laboral para Bogotá en una ONG. 

Envió la hoja de vida al apartado aéreo que aparecía allí y, en enero de 1995, la llamaron para 

presentarse a un curso-concurso. Mi mamá buscó a Olga, que ya estaba en Bogotá. Olga la 

recibió sin vacilar. Le dijo que no tenía mucho espacio, sin embargo, le acomodó un lugar en 

la cocina. Así ocurrió, Aurora llegó a las cinco de la mañana, Olga le dio desayuno y salió para 

la entrevista. Cuando regresó con la noticia de que había sido aceptada, encontró una 

colchoneta al lado de la estufa; Olga ya le había hecho un lugar para dormir mientras la 

situación se ordenaba un poco. 

Después de un mes del curso-concurso, mi mamá recibió su primer sueldo. Olga le 

ayudó a conseguir una habitación cerca de su casa y así empezó su vida en Bogotá. Fueron 

meses intensos, meses en los que poco después conocería a mi papá. No quiso entrar en detalles 

para el propósito de este escrito; dijo apenas que lo conoció en un bus. Ella quería ser madre, 

pero no madre soltera. Aun así, en su relato asoma desde temprano la inutilidad de un hombre 

que nunca asumió de verdad la responsabilidad que le correspondía. Quedó embarazada y se 

fue a vivir con él a una habitación más grande. Ese fue el primer lugar donde viví. La señora 

de la casa no tuvo inconveniente en recibir a mi mamá con una bebé; le dio la amabilidad que 

necesitó en ese momento. 

2.3. Explotación afectiva 

Aurora pasó años en la construcción de una vida propia: estudió, trabajó, se mudó de ciudad, 

sorteó la precariedad. Un encuentro en un bus reconfigura todo ese camino. La cultura del amor 

romántico, como la analiza Eva Illouz (2012), enseña que la realización femenina pasa por 

encontrar una pareja y formar una familia. Aurora quería ser madre. No quería ser madre sola. 

Esa distinción pesa: la maternidad se legitima socialmente cuando va acompañada de un 

hombre, aunque ese hombre no sirva para nada. Marcela Lagarde (2005) llama mandato de la 

maternidad a esa presión que convierte el deseo de tener hijos en una obligación moral 

incuestionable, sobre todo después de cierta edad. Aurora tenía treinta y tantos años cuando 

llegó a Bogotá. Su cuerpo, seguramente, le recordaba que el tiempo se acababa. 

La aparición de mi papá en un bus tuvo otra explicación: representó la irrupción de un 

guión que ella ya conocía. La sociedad patriarcal ofrece pocos modelos de vida para una mujer 

sola con estudios y trabajo. La disyuntiva es cruel, pues se induce la idea de que una mujer 

debe conseguir una pareja o de lo contrario su vida sin compañero se lee como un fracaso, una 

anomalía digna de comentarios y preguntas incómodas. Carole Pateman (1995) explica que 

el contrato sexual organiza el trabajo doméstico y también los afectos. Un hombre, aunque sea 
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inútil, cumple una función simbólica: legitima la maternidad, ordena la casa bajo un apellido, 

evita las preguntas incómodas en las cenas familiares. Aurora no buscó en mi papá un buen 

proveedor. Él nunca cumplió ese rol. Lo eligió por urgencia afectiva, por miedo a la soledad, 

por la promesa de una familia que la cultura le vendió como el único camino. El resultado fue 

una habitación más grande, una hija, y una carga más con la que siguió sola. 

En el trabajo, mi mamá quería que la enviaran a la oficina de Ciudad Bolívar, en el sur 

de Bogotá, porque ya tenía experiencia en procesos de apoyo con microcréditos a personas 

afectadas por la tragedia de Armero y por la violencia. No la mandaron de inmediato, como 

vivíamos en San Cristóbal Norte, consideraron que esa zona no le correspondía. Meses después 

sí la trasladaron y allí pasó quince años de su vida, y también de la mía, con una jornada 

marcada por dos horas de trayecto entre la casa y el lugar de trabajo. Este dato podría parecer 

logístico, sin embargo, dice mucho sobre la forma en que el trabajo ocupa la vida de las 

mujeres: porque la jornada no empieza al cruzar la puerta de la oficina ni termina al salir de 

ella, se extiende por la ciudad, por el transporte, por el cuerpo, por el tiempo perdido, el trabajo 

del hogar y el cansancio. 

Cuando yo tenía apenas unos meses, mi mamá vio un proyecto de vivienda de interés 

social en la séptima con 187. Ahí empezó una parte central de su vida adulta: la deuda. No 

hablo solo de una cuota mensual, ni del esfuerzo de pagar un apartamento. Hablo de una 

relación que reorganiza el tiempo, el trabajo y la expectativa de futuro. Lazzarato (2013) 

propone que “la relación acreedor-deudor constituye una relación de poder específica” 

(Lazzarato, 2013, p. 36). En la vida de mi mamá, esa relación apareció unida a la promesa de 

estabilidad, pero también a una obligación larga, pegada al salario, a la maternidad y al miedo 

de perder lo poco que había logrado. La vivienda se abría como posibilidad, pero esa 

posibilidad llegaba amarrada a un deber persistente, uno que ya no soltaba el futuro. 

Esa relación de poder específica de la que habla Lazzarato no se parece a la violencia 

directa de un golpe o una orden. El poder del acreedor no necesita ejercerse cada día porque la 

deuda misma se encarga de disciplinar al deudor. Lazzarato (2013) sostiene que la deuda 

produce un nuevo tipo de sujeto: el hombre endeudado. Ese sujeto no es un ciudadano con 

derechos. Se convierte en un emprendedor de sí mismo, un pequeño empresario que debe 

administrar su vida como si fuera una empresa en quiebra. Cada error, cada imprevisto, cada 

enfermedad se lee como un fracaso personal. La deuda privatiza el malestar y lo que falla no 

es el sistema que obliga a una madre sola a hipotecar su salario por décadas. Lo que falla, según 

la lógica del deudor, es ella misma. 
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Lazzarato introduce una idea central, esta es, la deuda secuestra el futuro, ya que cuando 

alguien firma un crédito, no solo recibe dinero en el presente. Entrega a cambio una parte de 

su trabajo por venir, con intereses. La promesa de reembolso convierte el tiempo en una 

mercancía que se debe pagar antes de poder vivirla. Para Aurora, eso significó que cada día de 

su vida durante años tuvo un destino fijado antes de amanecer. El salario no le pertenecía. 

Llegaba a sus manos y salía de inmediato hacia la cuota del apartamento. La deuda no le quitó 

la libertad con un solo acto violento. La fue moldeando desde adentro, con la rutina de los 

pagos, con el miedo a perder el empleo, con la culpa de no poder ahorrar. Esa obligación 

persistente, esa que ya no soltaba el futuro, es la fábrica del hombre endeudado que Lazzarato 

describe. En el caso de Aurora, habría que decir la fábrica de la mujer endeudada, porque la 

maternidad y el trabajo doméstico no pagado se sumaron a la carga del crédito. La deuda no 

solo colonizó su tiempo laboral. También colonizó su tiempo de cuidado, su descanso, su 

posibilidad de enfermarse. 

Aquí necesito hacer una salvedad. Mi mamá me ha contado muchas historias de 

violencia y de abuso, pero no quiero que su recorrido quede reducido a ese registro. Nombrar 

esa violencia es necesario; dejar que arrase con todo lo demás también tendría un costo. Me 

interesa que su historia conserve el espesor del trabajo, de la crianza, de los esfuerzos por 

estudiar, de la llegada a Bogotá, de la deuda, de la insistencia por sostenerse. En ese punto me 

acompaña Despentes, y no porque niegue la violencia, sino porque se resiste a que la 

experiencia de una mujer quede capturada por la pedagogía del miedo, la culpa y la 

domesticación. En Teoría King Kong, sobre todo en las páginas donde discute la maternidad, 

la feminidad y el control del cuerpo, muestra cómo esa vigilancia devuelve a las mujeres a un 

lugar subordinado y les exige vivir bajo normas de modestia, vergüenza y contención 

(Despentes, 2007). Lo que pasó importa, y mucho; pero no basta para decir quién ha sido ella. 

Cuando mi mamá fue a entregar unos papeles a la constructora y a ver el apartamento 

modelo, llevaba apenas mes y medio de haber parido. Tomó un bus hacia una zona alejada. El 

bus empezó a vaciarse. Quedaron solo ella, el conductor y un ayudante. Vio las banderas que 

anunciaban la construcción, se levantó y timbró. Por el espejo retrovisor vio su mirada lasciva. 

Ellos no abrieron la puerta. Siguieron avanzando. Mi mamá empezó a llorar y a pedir que la 

dejaran bajar. Les dijo que tenía una hija recién nacida. Se asustó mucho, porque en la ciudad 

ya circulaban historias de mujeres llevadas a las afueras de Bogotá para ser agredidas. Al final 

la dejaron bajar, pero lejos. Tuvo que devolverse más de veinte cuadras sola, recién parida, por 

la crueldad de esos hombres.  
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Mi mamá dejó los documentos y no volvió hasta que la llamaron para entregarle el 

apartamento. Cuando regresó, descubrió que los apartamentos no estaban sobre la séptima, sino 

en la quinta con 187, en El Codito. Me importa detenerme en este lugar porque no es un simple 

punto en el mapa. El Codito carga la historia de familias trabajadoras que ocuparon-invadieron 

ese borde de la ciudad y levantaron el barrio con recursos escasos, construyeron sus casas desde 

cero con trayectos largos y mucho trabajo. 

2.4. La deuda y el crédito del cuidado  

En nuestra vida, desde que tengo memoria, el estrés por las deudas y las cuentas por pagar era 

el pan de cada día. Mi mamá, por su carrera y por su historia, sabía moverse con el dinero para 

que nunca se sintiera una austeridad abierta; aun así, la preocupación por la economía se 

instalaba en la casa y terminaba por atravesarlo todo. No hacía falta una crisis excepcional para 

que apareciera. Bastaban los recibos, la cuota del apartamento, los trayectos, la comida, el 

colegio, los gastos de una casa sostenida por una sola persona. Con el tiempo entendí que la 

deuda no llegaba solo cuando se debía pagar algo, también estaba en la forma de ordenar la 

vida alrededor de lo que todavía faltaba cubrir. 

Esa casa sostenida por una sola persona, a pesar de que vivían dos adultos, esconde una 

forma de violencia que rara vez se denuncia. Mi padre vivía ahí, pero su aporte económico fue 

siempre intermitente o nulo. La ley colombiana reconoce la violencia económica como una 

forma de violencia doméstica: retener el dinero, no contribuir a los gastos del hogar, impedir 

que la mujer maneje sus propios ingresos. En mi casa, mi padre no retenía el dinero de mi 

mamá porque ella nunca se lo dio. Sencillamente no ponía el suyo. La cuenta del mercado, la 

cuota del apartamento, el recibo de la luz, el colegio, la ropa, todo salía del salario de ella. Él 

disponía de su sueldo para sus gastos personales, y cuando no tenía, ella le daba. Esa asimetría 

no es un descuido. Es una forma de explotación: el trabajo doméstico y el cuidado de una hija 

recayeron en ella, y además la carga financiera también. La violencia económica opera en 

silencio, sin golpes, pero deja huella en el cuerpo cansado, en la imposibilidad de ahorrar, en 

la dependencia que genera el haber gastado todo en otros. 

Por eso me interesa hablar aquí del crédito en más de un sentido. Está, por supuesto, el 

crédito financiero, el del préstamo, la cuota y la vivienda. Pero también hay otro, oculto y más 

antiguo, que recae sobre las mujeres cuando el cuidado se da por sentado, como si sostener la 

vida ajena fuera una obligación previa, una disposición natural o una prueba del amor. En la 

experiencia de mi mamá, ambas cosas quedaron juntas: la deuda económica se sumó a una 

deuda moral que ya pesaba sobre ella: trabajar, pagar, criar, cuidar, resolver. Una mujer puede 
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acceder a un apartamento por medio del crédito y, al mismo tiempo, cargar con la expectativa 

de que la casa funcione gracias a su tiempo y su atención. 

Esa deuda moral merece un nombre propio. La antropóloga argentina Rita Segato 

(2016) propone el concepto de mandato de género para describir el conjunto de normas que la 

sociedad impone a las mujeres desde la infancia. Ese mandato se compone de dos caras. Por 

un lado, la obligación de cuidar, de estar disponibles para otros, de anteponer las necesidades 

ajenas a las propias. Por otro lado, la prohibición de la autonomía, del deseo propio, del derecho 

a decir “no quiero cuidar más”. El mandato se interioriza. Se vuelve voz interna que juzga cada 

elección. Mi mamá no necesitaba que mi padre le recordara que debía cuidarme. Ella misma 

se lo recordaba, a cada hora, con la culpa de no estar haciendo lo suficiente. Segato (2016) 

llama a este mecanismo mandato precisamente porque opera como una orden silenciosa que 

no admite réplica. Una mujer que no cuida no solo falla a los demás. Se falla a sí misma, porque 

ha incumplido la promesa de lo que debía ser. 

La filósofa y economista feminista Verónica Gago (2019) aporta otra clave. Ella estudia 

la economía feminista del cuidado y muestra cómo el trabajo afectivo y doméstico sostiene la 

vida cotidiana sin recibir reconocimiento social ni remuneración justa. Gago sostiene que el 

cuidado no es solo una tarea. Es un dispositivo que ordena los cuerpos, los tiempos y los 

afectos. En la casa de mi mamá, el cuidado no fue una elección entre varias posibles. Fue el 

horizonte único dentro del cual ella podía moverse. Gago (2019) señala que el capitalismo 

neoliberal extrae valor del trabajo afectivo no pagado, y que ese trabajo recae 

desproporcionadamente sobre las mujeres. La diferencia es que el capitalismo ya no necesita 

una fábrica para explotar. Le basta con una casa, una madre, una deuda. 

Lo que Segato llama mandato y Gago llama dispositivo de extracción afectiva se 

emparenta con la idea de servidumbre voluntaria que planteó Étienne de La Boétie. La Boétie 

(2015) se preguntaba por qué las personas obedecen a un poder que las oprime. Su respuesta: 

no solo por miedo, sino porque la dominación se ha vuelto costumbre, deseo, segunda 

naturaleza. El mandato de cuidado se reproduce solo porque las mujeres lo han hecho propio. 

Por eso mi mamá no pedía ayuda. Pedir la habría hecho sentir aún más en deuda. 

Lazzarato (2013) me sirve para abrir el problema de la deuda con más precisión. Su 

lectura se centra en que la relación acreedor-deudor no se limita a un acuerdo económico, 

porque también organiza la conducta y compromete el tiempo por venir. La deuda es una 

relación de poder que aprieta el presente desde el futuro. La vivienda de interés social no entró 

en nuestra historia como un simple bien adquirido; se incrustó como una obligación larga que 
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se apoyaba en su salario, en sus trayectos, en el miedo a perder el empleo y en la necesidad de 

que yo tuviera dónde vivir. 

Lazzarato usa a Nietzsche (2000) para explicar el origen de esa moral de la deuda. En 

la Genealogía de la moral, Nietzsche muestra que las ideas de deuda y culpa están 

emparentadas. El deudor que no paga se siente culpable, y esa culpa se vuelve una deuda moral 

que trasciende lo económico. Lazzarato (2013) aplica esa lógica al neoliberalismo: la deuda 

financiera nos convierte en deudores eternos, y esa condición genera una mala conciencia que 

nos hace aceptar condiciones de vida precarias como si fueran un castigo merecido. Para las 

mujeres, esa mala conciencia se duplica. No solo deben pagar el crédito bancario. También 

deben pagar la deuda afectiva con la familia, la deuda moral con la sociedad, la deuda simbólica 

con un ideal de feminidad que exige entrega infinita. 

Cuando Fraser (2016) trabaja la reproducción social, menciona que la economía 

capitalista depende de actividades como la crianza, el cuidado, la atención cotidiana y el 

sostenimiento de los hogares, aunque “no les asigna valor monetario y los trata como si fuesen 

gratuitos” (Fraser, 2016, p. 114). Esto permite entender por qué el cuidado aparece como algo 

imprescindible y, al mismo tiempo, queda fuera del reconocimiento material que sí reciben 

otras formas de trabajo. Mi mamá trabajaba por un salario, sí, pero ese salario estaba rodeado 

por otra cantidad de tareas que no terminaban al salir de la oficina. La casa no se sostenía sola, 

una hija no crecía sola, el orden cotidiano no aparecía por generación espontánea. Todo eso 

exigía trabajo. Todo eso exigía tiempo. 

En ¿Quién le debe a quién? (2021) se plantea que el endeudamiento funciona como una 

herramienta productiva, “La obligación de la deuda [...] nos pone a trabajar. Nos obliga a 

trabajar más” (Federici, Gago & Cavallero, 2021, p. 14). Para mi mamá la deuda no se vivió 

como una interrupción del trabajo, sino como una intensificación del mismo, para poder pagar, 

había que seguir, había que ajustarse aún más. Por otro lado, el capital puede explotar a las 

mujeres “como trabajadoras domésticas, como trabajadoras asalariadas, como consumidoras y 

como deudoras” (Federici, 2021, p. 26). Ahí encuentro una forma más precisa de nombrar la 

experiencia de Aurora, porque en ella esas posiciones no quedaban separadas. Mi mamá era 

asalariada, sí; también era madre, administradora del hogar, responsable de la economía 

cotidiana y deudora. Además, el salario no quedaba disponible después del trabajo; ya tenía 

destino, a eso se sumaba el trabajo doméstico y afectivo, que seguía allí, aunque nadie lo 

contara como trabajo. La deuda y el cuidado se apretaban uno contra el otro dentro de la misma 

rutina. 
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En ese punto, el crédito del cuidado deja de ser una metáfora. Mi mamá accedía a crédito 

para conseguir vivienda, pero, al mismo tiempo cargaba con un crédito que otros daban por 

descontado: el de su tiempo, su energía, su disposición para sostener. Había crédito para 

comprar un apartamento, pero no para reconocer el trabajo que lo volvía habitable. Había 

exigencia de pago, aun así, no había un reconocimiento para la tarea cotidiana de mantener en 

pie una casa. El endeudamiento no solo extrae dinero; también captura tiempo de vida y se 

apoya, con especial fuerza, en trabajos feminizados que ya venían desvalorizados. Federici, 

Gago y Cavallero (2021) hablan de una “colonización financiera de la reproducción social” (p. 

13) y señalan que el endeudamiento modifica la relación entre ingreso, deuda y acceso a 

derechos. Y, cuidar como si fuese una obligación que nunca termina de pagarse. 

Mirar de cerca la vida de mi mamá me aleja de las lecturas complacientes del esfuerzo, 

porque en su historia el salario, la deuda, la crianza y la administración cotidiana de la escasez 

no aparecen como planos distintos de la experiencia, sino como una misma trama de 

obligaciones concentradas sobre un solo cuerpo. Ahí se vuelve legible algo que con frecuencia 

queda cubierto por el lenguaje del mérito: la reproducción de la vida tiene un costo material, 

temporal y afectivo, y ese costo no se distribuye de manera justa. Por eso su trayectoria me 

interesa filosóficamente. En ella se alcanza a ver cómo una existencia puede quedar capturada 

por mandatos de cuidado, exigencias económicas y deudas que comprometen incluso el 

porvenir. Hay una violencia silenciosa en esa concentración de cargas: sostener la vida de otros 

durante tanto tiempo, con tan poco margen para el descanso, para el error y para una vida propia 

menos apretada por la necesidad. 

Mi mamá repite, con sus propios matices, una historia que han vivido sus amigas, las 

abuelas, y tantas otras mujeres que no aparecen en los libros. La obligación de cuidar, de 

sostener, de poner el cuerpo antes que el descanso, esa se transmite sin necesidad de palabras.  
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Ensayo 

 Olga y el cuidado inmarcesible 

 

Escribo esto a puño y letra porque me conecta. Hay algo en la mano, en la tinta y en la lentitud 

del trazo que me acerca a la remembranza de los inicios de esta historia, esa que me mantiene 

en reconocimiento constante de mis afectos y de mis afecciones13. Narrar la vida, ya lo he 

dicho, también abre la herida con palabras. Llevo más de una semana sin escribir, con el tiempo 

encima y la ansiedad a tope. Miro la tinta salir del lapicero y siento que hoy todo ocurre en 

cámara lenta. Escuchar a Olga me dejó adolorida, no sé cuál de todas las cosas que dijo fue la 

que me quebró más, aunque algo en esa conversación me dejó sin fuerza. Me costó volver al 

documento, seguir con esta exposición14. 

 Lloré al empezar la entrevista y lloré al terminarla, no pude contenerme. Hay algo de la 

vida de Olga que me toca demasiado de cerca; la escucho desde una historia compartida, desde 

una cercanía afectiva. Olga es una mujer clave en mi vida, es de Marquetalia, Caldas, como mi 

mamá, es la menor entre seis hermanas y seis hermanos. Para este apartado le hice una 

entrevista organizada por momentos: la infancia, los oficios domésticos, el trabajo, la adultez, 

la imposición del cuidado y la manera en que hoy ella misma lee todo eso. Quise preguntarle 

por su vida y por el peso de esa vida sobre el cuerpo, sobre el tiempo, sobre su forma de 

entender lo que le tocó hacer. 

Olga es mi segunda mamá. No le digo tía ni mamá, tampoco, es únicamente la amiga 

de mi mamá, es mi Olga, mi cuidadora, la mujer que estuvo ahí con cariño y con una tenacidad 

silenciosa en mis primeros años de vida. Cuando le pregunté por su infancia, me respondió: 

“¿Cuál infancia?” En su recuerdo, la niñez estaba tomada por los oficios de la casa, la atención 

a los hombres y el cuidado de lxs más pequeñxs. El juego, el descanso y la posibilidad de un 

tiempo para sí quedaban desplazados por el deber. Era usual, y es usual en algunos contextos, 

la forma en que ciertas niñas entran al mundo a través del servicio. Federici nombra esa lógica 

cuando habla del “trabajo doméstico no asalariado adscrito a las mujeres como su destino 

natural” (Federici, 2018, p. 92). Para Olga, ese destino era su rutina, es decir, el reparto desigual 

del tiempo y el aprendizaje temprano de lo que le tocaba hacer. 

                                                 
13 Aquí uso “afectos” en un sentido más amplio que el sentimental. No remiten solamente a emociones 

reconocibles, sino a afecciones que atraviesan el cuerpo, alteran la relación con otros y modifican la manera de 

habitar el mundo. 
14 Hablo de “exposición” porque escribir sobre la vida de quienes me han cuidado también me implica a mí: me 

obliga a trabajar con vínculos, escenas y heridas que no quedan por fuera del texto 
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 Su historia me importa también por otra razón; permite pensar la llamada crisis de los 

cuidados lejos de las fórmulas abstractas. La reproducción social depende de trabajos 

indispensables para mantener la vida cotidiana y, sin embargo, esos trabajos se descargan sobre 

los hogares, se privatizan y recaen con especial fuerza sobre las mujeres (Fraser,2016). El 

cuidado no faltaba, lo que faltaba era tiempo propio, descanso, reconocimiento y una 

distribución justa de las tareas. Por eso la crisis no se vive solo cuando colapsa una institución 

o cuando un sistema muestra fisuras visibles. También, se vive en trayectorias donde sostener 

a otros empieza demasiado pronto y se vuelve costumbre antes de que una niña pueda siquiera 

preguntarse por su propio lugar. 

La familia de Olga tenía una cafetería en Marquetalia, el mismo pueblo donde mi abuela 

se casó y tuvo a sus hijos. Marquetalia es un lugar fuertemente marcado por los roles de género, 

las jerarquías sociales y los valores religiosos. Las mujeres crecían bajo una instrucción 

concreta: atender, servir y resolver. Los hombres quedaban situados en otro lugar dentro de la 

casa y dentro del afecto.  

La lectura de Pateman (1995) permite mirar esa escena más allá de la idea de la familia 

como resguardo natural, porque muestra que la división entre lo privado y lo público no es 

inocente y que, dentro de la casa, también se organiza la autoridad, subordinación y 

disponibilidad femenina. En El contrato sexual (1995) insiste en que la diferencia sexual da 

lugar a una “división patriarcal del trabajo” (p. 188) que atraviesa tanto el hogar como el mundo 

laboral (Pateman, 1995). En la familia de Olga, esa distribución se traducía en algo muy 

concreto: los hombres recibían cuidado, las mujeres aprendían a darlo. Mientras la escuchaba, 

percibí una tristeza antigua, una dureza que venía de lejos. Contó que sus padres no 

demostraban mucho cariño por sus hijos y que, en el caso de las mujeres, esa distancia era 

todavía mayor (Olga, comunicación personal, 2026). Esa falta de afecto también es una 

pedagogía, enseña a unas personas a esperar atención y a otras a ofrecerla incluso cuando 

reciben muy poco o nada. 

Antes de irse a Bogotá, las hermanas mayores ya se habían ido de la casa y los oficios 

se repartían entre las que quedaban. Sus padres no apoyaron a ningunx de sus hijxs para 

estudiar. Aun así, Olga quería “salir adelante”, pelear por algo propio, no quedarse atrapada en 

la repetición del mismo destino (Olga, comunicación personal, 2026). Cuando llegó a Bogotá, 

volvió al campo, pero esta vez para trabajar en cultivos de flores, con jornadas extenuantes, y 

al mismo tiempo debía aportar una mensualidad a la hermana con la que vivía, además de 

ayudar con los oficios de la rancha.  
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Para entonces El Codito todavía era una invasión, no había agua ni servicios, y durante 

años le tocó recorrer largos trayectos, cargar agua para la hermana, para el esposo de la hermana 

y para ella misma (Olga, comunicación personal, 2026). Esta escena permite tocar con más 

precisión lo que Fraser llama la crisis de los cuidados, donde el problema no consiste en que el 

cuidado falte, sino en que la vida cotidiana sigue dependiendo de él mientras sus condiciones 

materiales se deterioran y su peso se descarga sobre los hogares, especialmente sobre las 

mujeres. Fraser (2016) define esa crisis como el conjunto de presiones que hoy “están 

actualmente exprimiendo un conjunto clave de capacidades sociales” (p. 111) vinculadas con 

criar, cuidar, mantener hogares y sostener vínculos (Fraser, 2016). En Olga, esas presiones no 

llegan como teoría ni como diagnóstico posterior, toman forma en la falta de agua, en la 

exigencia de trabajar fuera y dentro de la casa, y en la necesidad de seguir resolviendo aun 

cuando el margen material era mínimo. 

Más tarde se fue a vivir sola, después de conocer al papá de sus hijos. Quedó 

embarazada del primero y siguió trabajando en casas de familia, ese fue su oficio durante más 

de treinta años. Lo dice con una claridad que me parece contundente: “una trabajaba en casa 

ajena y luego llegaba a trabajar a la propia” (Olga, comunicación personal, 2026). En esa frase 

se concentra buena parte de su vida adulta, pues, el empleo doméstico no terminaba al salir de 

la casa patronal, ya que seguía en la ropa de sus hijos, en los tendidos, en el aseo, en la comida, 

en todo lo que hacía falta para que la vida continuara. Su esposo cubría arriendo, servicios y 

mercado, ella respondía por muchas de las otras cosas que sostienen una casa y que casi nunca 

entran en la cuenta principal. Lo dijo de manera muy precisa: “¿cuándo un hombre se 

preocupaba por la ropa de cama, por los implementos de aseo?, eso le tocaba a uno” (Olga, 

comunicación personal, 2026).  

En este punto, Davis (2005) permite afinar el problema, porque señala que el trabajo 

doméstico ha sido históricamente “invisible, repetitivo, extenuante” (p. 221) y casi nunca 

recibe reconocimiento dentro de la propia familia (Davis, 2005). Esa caracterización encaja 

con fuerza en la vida de Olga: no solo por la cantidad de tareas, sino por el hecho de que la 

jornada parecía prolongarse sin frontera clara entre la casa ajena y la propia. 

Olga me dijo que lo que casi nadie ve es el desgaste físico que implica el oficio del 

trabajo doméstico (Olga, comunicación personal, 2026). Lo que queda fuera de la vista son las 

hernias en la espalda, el desgaste de la columna, la operación de rodillas, el cansancio que se 

acumula después de décadas de limpiar, cargar, agacharse, lavar y restregar. Lo más difícil, 

recuerda, eran los tapetes de las casas adineradas. Esa imagen me importa mucho, dice algo de 

la desigualdad sin necesidad de adornarla: objetos pesados, casas amplias, exigencias altas y 
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una mujer mal pagada que pone su cuerpo para que otra familia viva en comodidad. A eso se 

sumaban las humillaciones pequeñas, esas que parecen menores desde fuera, pero van dejando 

marca.  

Ella misma lo dijo con una claridad dura: “se pagaba muy poco por un trabajo excesivo” 

(Olga, comunicación personal, 2026). Nunca hubo pensión y durante mucho tiempo ni la Ley, 

ni la cultura, concedieron a las empleadas domésticas el valor que, de hecho, extraían de su 

esfuerzo. Aquí vuelve a tocarse la crisis de los cuidados, pero ahora en su costado más material: 

no solo porque el cuidado se concentra en las mujeres, también porque se sostiene mediante 

trabajos feminizados, mal pagos y corporalmente devastadores. Federici (2018) ha insistido en 

que el trabajo doméstico asignado a las mujeres como si fuera parte de su naturaleza permite 

abaratar el costo de la reproducción de la vida y ocultar la magnitud del trabajo no remunerado 

o insuficientemente remunerado que sostiene al capitalismo. 

Cuando mi mamá la llamó para contarle que había sido convocada en Bogotá, Olga le 

dijo que se viniera, que no tenía mucho espacio, pero que algo le acomodaba (Olga, 

comunicación personal, 2026). Más adelante, cuando ya estaban sus dos hijos y nací yo, fue 

ella quien me cuidó hasta los tres años, porque mi mamá trabajaba muy lejos y la vida cotidiana 

se hacía difícil de sostener. Durante ese tiempo, Olga quedó a cargo de tres niñxs a la vez: sus 

dos hijos y yo, la más pequeña. Incluso le preocupaba que mi mamá no me dejara dormir allá, 

porque mi papá debía recogerme por la noche y casi siempre llegaba borracho (Olga, 

comunicación personal, 2026). Ese detalle me parece decisivo, puesto que, el cuidado para 

Olga no se limitó al trabajo asalariado ni al círculo de sus propios hijos, ya que se extendió 

hacia otras mujeres y otras criaturas dentro de una red donde casi todo se sostenía con poco 

espacio, poco dinero y una enorme acumulación de responsabilidades. Fraser (2016) subraya 

con razón, que la reproducción social no se agota en la familia nuclear ni en el hogar privado, 

se desborda hacia redes más amplias de apoyo, vecindad y parentesco, sobre todo cuando las 

condiciones materiales hacen inviable sostener la vida de otra manera.  

Lo último que dijo en la entrevista fue simple y severo a la vez: que todxs somos iguales, 

no importa el oficio que tengamos, y que nadie debería menospreciar a nadie (Olga, 

comunicación personal, 2026). Todo esto lo dijo desde la experiencia de una vida entera dentro 

de un trabajo que la sociedad necesita y, al mismo tiempo, rebaja. Tal vez por eso su historia 

pesa tanto en esta tesis. Permite pensar el cuidado lejos de cualquier idealización y devolverlo 

a su materia concreta: tiempo, cuerpo, cansancio, salario insuficiente, humillación y una 

exigencia persistente de seguir.  
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En Olga, la crisis de los cuidados no es un concepto que venga después a explicar la 

vida. Es una forma de vida ya escrita en el cuerpo y en el reparto desigual de todo lo necesario 

para sostener a otros. Sé que hay cosas que Olga no dijo en esta entrevista. También sé que el 

silencio no está vacío. A lo largo de mi vida la he escuchado hablar del abuso de los hombres, 

del cansancio, de la necesidad de cuidarnos entre nosotras. Esta conversación abrió apenas una 

parte de todo eso, aunque fue suficiente para dejarme frente a una historia marcada por el 

trabajo, por el género y por una pedagogía temprana del sacrificio. 

Esa expresión, pedagogía temprana del sacrificio, nombra un proceso concreto de 

subjetivación femenina. La subjetivación es el mecanismo por el cual una persona se convierte 

en sujeto, es decir, en alguien que se reconoce a sí mismo y es reconocido por otros como un 

cierto tipo de ser. No se nace sujeto. Se llega a serlo a través de prácticas sociales, normas y 

discursos que moldean el cuerpo, los deseos y la forma de estar en el mundo. Michel Foucault 

(1983) entendía la subjetivación como una relación consigo mismo y con las normas del 

exterior. Las personas interiorizan las reglas sociales hasta convertirlas en parte de su propia 

voz interna. Judith Butler (1990) aplicó esta idea al género: la feminidad no es una esencia, 

sino una repetición de gestos, palabras y silencios que la sociedad valida como femeninos. Una 

niña no nace cuidadora. Se vuelve cuidadora porque repite una y otra vez los actos que la 

sociedad espera de ella, hasta que esos actos se vuelven costumbre, reflejo, segunda naturaleza. 

La pedagogía temprana del sacrificio usa la rutina, la repetición, la naturalización de 

una desigualdad que se presenta como el orden de las cosas. Su eficacia reside en que la niña 

no percibe que está aprendiendo algo. Sencillamente, vive. Y al vivir, su cuerpo se acostumbra 

a servir. Su tiempo se organiza alrededor de las necesidades de otros. Su afectividad se 

estructura en la culpa cuando no cumple. 
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Ensayo 

La hombría del sobrante 

Mi padre creció en un mundo donde ser hombre tenía un libreto estrecho y brutal: trabajar, 

mandar, aguantar, no parecerse nunca a una mujer. Él mismo lo dijo al hablar del Meta y del 

Huila: eran territorios profundamente machistas, donde a las mujeres se les gritaba, se les 

cargaban los oficios y se las criaba para ser esposas, mientras a los hombres se les enseñaba 

que ayudar en la casa no correspondía a su lugar (Jorge, comunicación personal, 2026). Esa 

formación no produce solamente autoridad, produce también un despojo emocional. Como 

señala hooks (2021), el patriarcado impide que los hombres desarrollen una vida emocional 

plena, dificultando que se conozcan, que entren en contacto con sus sentimientos y que 

aprendan a amar. En mi padre, esa pedagogía no tomó la forma de una convicción serena, en 

cambio, tomó la forma de una dureza aprendida, de una vida vivida bajo la exigencia de no 

quebrarse y de no decir nunca qué le dolía. 

José Nun (1969) acuñó el concepto de masa marginal para describir una porción de la 

población que el capitalismo no puede absorber de manera estable. A diferencia del ejército 

industrial de reserva (gente que el sistema necesita en momentos de auge y expulsa en las 

crisis), la masa marginal resulta estructuralmente sobrante para la acumulación capitalista 

(Nun, 1969). Nun no dice que esta población esté completamente fuera del sistema. Dice que 

está incluida de una forma precaria, inestable, siempre amenazada. Sus miembros no son 

funcionales ni siquiera como reserva de mano de obra. Simplemente sobran. 

La masa marginal se reproduce porque la economía no genera suficientes puestos de 

trabajo formales, y porque los que genera son intermitentes, mal pagados, sin protección social. 

Mi padre no fracasó en el intento de ser un trabajador formal. Nunca tuvo el intento. Su vida 

entera transcurrió en el margen que Nun describe: oficios que aparecen y desaparecen, ingresos 

que no alcanzan, un cuerpo que se desgasta sin acumular derechos. Ahí el mandato de la 

masculinidad se vuelve más cruel. Se le exigió ser proveedor, fuerte y suficiente en una 

economía que no garantizaba ninguna de esas condiciones. Se le exigió sostener una forma de 

hombría que su propia vida hacía cada vez más difícil de cumplir. Mark Fisher (2016) 

desarrolló el concepto de realismo capitalista para nombrar una atmósfera de época. El realismo 

capitalista opera como un clima que regula la economía y también la forma en que las personas 

perciben sus posibilidades de vida (Fisher, 2016). Fisher define el realismo capitalista como 

"la sensación generalizada de que el capitalismo es el único sistema político y económico 
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viable, y que ahora es imposible imaginar una alternativa coherente a él" (Fisher, 2016, p. 2). 

Esta sensación impregna la cultura, la educación, el trabajo y la salud mental. Se presenta como 

sentido común, como el orden natural de las cosas.  

En ese contexto, no cumplir con el ideal productivo trae precariedad material y una 

sensación constante de fracaso. hooks (2021) señala que, dentro de la cultura patriarcal, la ira 

es una de las pocas emociones socialmente permitidas para los hombres, funciona muchas 

veces como una forma de ocultar el dolor, la vergüenza o la angustia. Pienso en esto cuando 

miro su vida. El alcohol, la rabia, la imposibilidad de sostener vínculos sin herir, no son 

solamente rasgos individuales, son también formas aprendidas de tramitar una vida que no 

encontró otros lenguajes para decirse. Nada de esto lo absuelve. Mi padre ha sido la persona 

que más daño me ha hecho. Muchos de mis dolores vienen de una vida con él, su frustración 

se descargó en mi cuerpo, en mi forma de estar, en mi manera de sentir el miedo. No hay forma 

de suavizar eso. No quiero hacerlo. Pero, tampoco me interesa convertirlo en una figura simple, 

hay algo más incómodo: aun así, sigo estando en el radio de su cuidado. No por deber, no por 

reconciliación, no porque el amor lo justifique.  

Cuidar a quien dolió no repara. No limpia. No resuelve. Es una forma de estar en una 

relación que no se puede deshacer del todo. Una cercanía áspera, sin idealización, donde el 

daño y el cuidado coexisten sin anularse. Mi padre encarna una forma rota de la masculinidad: 

un hombre educado para mandar, incapaz de sostener su propia vida; un hombre formado para 

ser útil, cada vez más cerca de volverse sobrante; un hombre atravesado por privilegios 

masculinos evidentes y, al mismo tiempo, por una existencia que no logró estabilizar ninguno 

de ellos como poder real. 
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Soliloquio 

Arcana, insuficiente y difícil 

Soy un saco lleno de mis pedazos rotos 

Un saco que se deshila 

agujereado averiado 

sucio y maltrecho. 

Soy un saco que se teje y se reconstruye un saco inmenso, hilado por el sostén de otrxs. 

Mis pedazos son lijados, cuidados sin pretensión de arreglo. La contradicción habita en los 

espacios que dejan mis pedazos. 

 

Determinarme como mujer ha sido necesario en distintos aspectos políticos. 

Nombrarme como una persona no binaria me ha permitido sentirme, pensarme, 

reconocerme y validarme. El traje, o más bien, el vestido de la feminidad en servicio del 

patriarcado, me queda apretado: es talla única y está hecho desde la explotación de los 

cuerpos y de la tierra. Una talla única que excluye a una gran cantidad de sentires, afectos, 

cuidados y cuerpos que no responden a una realidad heterocentrada, blanca e institucional. 

Ese vestido no es neutro: responde a una lógica de repetición que normaliza ciertas formas 

de ser y desecha otras. Como señala Judith Butler (2001), el género se convierte en una 

actuación obligada, repetida, que marca el cuerpo en sus posibilidades y en aquello que debe 

ser corregido. Esta forma de “vestir” no es sólo simbólica, sino profundamente material: 

hecha para que ciertas cuerpas sirvan, cuiden, obedezcan y sostengan el mundo sin 

reconocimiento, sin descanso, sin voz (Federici, 2021). 

Llegada a este punto, decido hacerle frente a eso, con todo el miedo y la carga que 

implica develar el otro lado de mi vida: el que no es público, el que no ha sido observado 

bajo el microscopio científico y académico, porque de la vida y de la historia personal se 

habla poco, y muchas veces solo en voz baja. Sin embargo, la historia personal narra las 

muchas realidades que coexisten y configura otras. Tal vez para mí habría sido más fácil, 

como siempre, despersonalizarme y realizar un trabajo distinto, uno que complazca a la 

academia. Pero ya no puedo. Me niego a existir en el silencio, en la sombra del nombre de 

alguien más: de un pensador, de una corriente. Abogo aquí por una filosofía experiencial y 

vívida, sin demeritar otras formas de hacerla, pero incluyendo esta como proceso activo de 

creación y reflexión, uno que no se ubica únicamente en la teoría. 

Sentirse insuficiente y experimentar la dificultad de vivir es una cuestión patriarcal 

y capitalista. En este sistema, la suficiencia equivale a ser funcional para el capital: trabajar, 
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obedecer, abandonar la humanidad, el cuidado, el amor; fingir no sentir dolor alguno por el 

otro; estar sometidos a las órdenes del Estado y de la Iglesia; es decir, a la lógica de la 

dominación. La maquinaria del capitalismo tardío no solo domina nuestras condiciones 

materiales, sino que captura también nuestro horizonte de posibilidad: incluso la tristeza, la 

fatiga o la ansiedad se vuelven síntomas individuales a corregir, en vez de señales de un 

malestar estructural (Fisher, 2009). 

Quiero hablar aquí de la dificultad de vivir y de querer vivir. Ya no me quiero morir. 

Creo que ahora puedo sobrevivir desde mi propia resistencia. Decido vivir desde mi posición 

gorda, bisexual, abortera, antifascista, antirracista, anticapacitista, anticolonial, 

antipatriarcal y anticapitalista. Decido estar en contra de todo sistema —cis-tema— que 

oprima la vida, la tierra, los cuerpos y, sobre todo, los cuidados. 

El capitalismo, en su ola de exterminio, ha instrumentalizado diversas resistencias 

para perpetuar su dominación. Con ello, las luchas han sido tergiversadas: el cuidado sí, 

pero individual; la revolución sí, pero liberal y pro capital; ser LGBTIQ+ sí, pero con dinero, 

sin querer cambios, sin ser demasiado “machorras” o demasiado “maricas” para no 

incomodar a la heteronorma. Hablar de política sí, pero sin mencionar genocidios, sin 

criticar al Norte Global, sin denunciar la explotación laboral sistemática y las crisis 

provocadas por siglos de sumisión y coacción. Como señala Paul B. Preciado (2008), 

vivimos en un régimen farmacopornográfico donde el control de los cuerpos se produce a 

través del placer, la imagen, el consumo y la medicalización constante. Ahí también se juega 

nuestra resistencia: en los cuerpos que se fugan, que se trastornan, que se niegan a obedecer 

la forma impuesta. 

Agotada de sentir la dificultad de vivir, y más aún la insatisfacción constante que 

arrastra, me vi forzada a comenzar un tratamiento psiquiátrico, porque además de ser gorda, 

bisexual y no binaria, también soy considerada “loca” bajo los términos biomédicos: me 

diagnosticaron Trastorno Límite de la Personalidad. No fue una elección libre. Fue una 

consecuencia del agotamiento, de las crisis reiteradas, de un sistema que no permite pausas 

ni cuidados colectivos. Así, el capitalismo ha logrado naturalizar la enfermedad mental 

como un problema exclusivamente individual, cuando en realidad muchas de nuestras 

angustias son manifestaciones directas de un malestar estructural (Fisher, 2009). El 

diagnóstico, si bien fue precipitado, alivió momentáneamente el peso de no entender por 

qué me sentía así. Pero también me encerró en una categoría. Fisher advierte que el discurso 

dominante transforma condiciones políticas en disfunciones personales: si estás deprimida, 
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ansiosa, agotada, la respuesta no es transformar el mundo, sino medicalizar el síntoma 

(Fisher, 2009). 

La medicación no ha sido un alivio, sino una medida de contención. Un mecanismo 

para soportar el día, no para vivirlo. No romantizo esas pastillas: me permiten estar 

“operativa”, pero encapsulan partes de mí que claman ser escuchadas. A veces me pregunto 

si algún día podré dejarlas. ¿Qué pasará si ya no tengo acceso a ellas? ¿Qué parte de mí 

quedará ilesa? El sistema psiquiátrico, como dice Preciado (2008), forma parte de un 

régimen farmacopornográfico que administra el deseo, el dolor y la existencia a través de la 

química, la vigilancia y la normalización. Mis emociones no son un trastorno: son una 

respuesta vital a un mundo que no cuida. Pero en este sistema, esa vitalidad incómoda debe 

ser neutralizada, corregida, clasificada.  
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Esbozo 

ACOMPLEJADXS 

https://vimeo.com/manage/videos/1090731535 

El cortometraje ACOMPLEJADXS no ilustra estas ideas. Tampoco adorna el final de la 

escritura. Nació en 2023 de la manera más real posible. Funciona como una salida del cuerpo, 

una forma de devolver a la imagen, al gesto y a la voz aquello que el discurso académico aplana 

o deja afuera. En él recorro mi cuerpo como quien recorre una historia: los moretones, los 

cayos, la rodilla dormida, la sangre, la vulva, los muslos rasgados, el hielo, el placer, el asco, 

la rabia, el éxtasis, la vergüenza y la resistencia. No busco una representación bella ni 

tranquilizadora. Busco exponer una cuerpa leída desde la patologización, el binarismo, la 

medida, la talla, la deseabilidad y la funcionalidad capital. Una cuerpa que insiste en sentirse, 

en mostrarse y en existir fuera de esas coordenadas. 

Cuando en el corto digo que recorro mi cuerpo y en ese recorrido veo mi historia, 

también la tuya, la de todes, no apelo a una universalidad vacía. Apelo a una herida compartida: 

la de las cuerpas normadas, corregidas, explotadas, medicalizadas y puestas al servicio de un 

orden que administra la vida y decide qué cuerpos importan, cuáles se desean y cuáles se 

esconden. ACOMPLEJDXS nace de esa incomodidad. Nace de la negativa a seguir dejando el 

cuerpo por fuera de la reflexión, como si pensar fuera una actividad limpia, separada de la 

carne, del dolor, del aborto, del deseo, del orgasmo, del cansancio y de la sangre. 

1. Pornoterrorismo, no post-porno 

La teórica y artista Daiana Juventus (2021) diferencia el pornoterrorismo de las estéticas post-

pornográficas. Mientras el post-porno busca desnaturalizar las representaciones del sexo y 

criticar la industria desde una mirada a menudo pedagógica, el pornoterrorismo apuesta por 

una irrupción más radical. No le interesa educar ni explicar. Le interesa mostrar lo que duele y 

lo que excita sin pedir permiso. Juventus (2021) define el pornoterrorismo como una práctica 

que “toma el horror y el deseo como materiales de combate” (p. 45). No separa el placer del 

espanto. Los enreda. 

Mi cortometraje se inscribe en esa línea. No es post-pornográfico porque no busca una 

representación corregida del sexo, ni una versión más sana o más política de la pornografía. 

No le interesa la pedagogía del cuerpo liberado. ACOMPLEJDXS es pornoterrorista porque 

muestra una vulva y también muestra una rodilla dormida. Muestra el orgasmo y también 

muestra la sangre. Muestra el deseo junto a la vergüenza. El terror no está fuera del placer. El 

https://vimeo.com/manage/videos/1090731535
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placer no está fuera del terror. Ese enredo es lo que Juventus llama pornoterrorismo: una 

estética que no limpia lo abyecto para volverlo deseable, sino que lo expone en su incomodidad. 

En ese sentido, me distancio de las narrativas que nos han asesinado. Muestro lo que 

suele permanecer fuera de campo: cuerpxs que no están al servicio de la violencia binaria, 

heteropatriarcal y capacitista; cuerpxs que no buscan entrar en el mercado del amor ni 

corregirse para ser aceptables; cuerpxs que, aun acomplejadxs, siguen. El placer tiene ahí un 

lugar central. No como reconciliación ingenua con la vida, sino como irrupción. El goce, el 

éxtasis, el reconocimiento de mi vulva, de mis muslos, de mis vellos, de mis marcas no borran 

el sufrimiento. Interrumpen la lógica que solo nos deja habitar el cuerpo desde la carencia, el 

asco o la vergüenza. 

Aquí hablo desde mí, pero no solo de mí. Hablo desde las experiencias compartidas, las 

lecturas, las conversaciones, las vivencias que han marcado este cuerpo y los cuerpos de mis 

afectos. Ellos no son una nota al pie de mi historia. Son el punto de partida para mis 

conceptualizaciones. No escribo para romantizar el cansancio ni para glorificar la resistencia 

individual. Escribo para reconocer que lo que me ha sostenido ha sido un entramado de 

cuidados, a veces precario, silencioso, silenciado. 

Esta escritura, junto con el cortometraje, no es confesión ni catarsis. Es una propuesta 

de filosofía situada: una apuesta por comprender cómo la lógica de la dominación atraviesa los 

cuerpos y cómo, al mismo tiempo, los afectos, el placer y la ética del cuidado se levantan como 

contralógica. Me ubico en la dificultad de vivir, con las posiciones que esa dificultad conlleva, 

como lugar de enunciación. Y en los cuidados como insistencia colectiva que desafía, una y 

otra vez, las formas de opresión que buscan domesticarnos, regular nuestros cuerpos y 

condicionar nuestras formas de vida. 

El cortometraje ACOMPLEJADXS me permitió profundizar esa búsqueda desde un 

lenguaje sensible, corporal y visual. Los cuerpos que aparecen allí —atravesados por sangre, 

gordura, medicalización, cansancio, deseo, placer, rabia, vergüenza y contradicción— 

funcionan como territorios donde se inscriben múltiples formas de afectación, pero también 

como cuerpos que insisten en sentirse, vincularse y existir fuera de las coordenadas 

normativas que buscan administrarlos. 

La experiencia audiovisual amplió mi manera de comprender la producción 

filosófica, permitiéndome trabajar dimensiones de la experiencia que muchas veces exceden 

el lenguaje académico escrito: el gesto, la incomodidad, la exposición corporal, el temblor, 
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la mirada y la afectación compartida. ACOMPLEJADXS fue además postulado al Festival 

de Cortos sobre el Cuidado realizado por la Universidad Pedagógica Nacional durante el 

semestre 2025-2, donde fue seleccionado entre los diez cortometrajes participantes. Ese 

proceso permitió que la investigación dialogara con otras experiencias colectivas alrededor 

del cuerpo, los afectos, el cuidado y las formas contemporáneas de habitar la vulnerabilidad. 
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Cierre 

Este trabajo empezó desde una incomodidad. No la resolvió, pero me permitió quedarme en 

ella de otra manera. A lo largo de estas páginas no tomé distancia de lo que escribo. Tampoco 

quise hacerlo. Lo que atraviesa este texto —el cuidado, la violencia, el afecto, el desgaste, el 

cuerpo— no se deja ordenar sin perder algo de su sentido. Por eso escribir fue, más que aclarar, 

acompañar. Afectarme no fue solo un punto de partida. Fue la forma de sostener este proceso. 

Implicó no limpiar la experiencia, no volverla ejemplo, no explicarla del todo. Dejar que 

permanecieran las contradicciones: cuidar a quien ha hecho daño, sostener vínculos que no se 

reparan por completo, habitar un cuerpo que no encaja y, aun así, seguir. 

Una conclusión se me fue apareciendo mientras escribía: el cuidado no es ni un refugio 

moral ni una trampa. Es las dos cosas a la vez. En mi abuela, en mi mamá, en Olga, el cuidado 

sostuvo la vida y también la desgastó. Nadie les preguntó si querían cuidar. El mandato llegó 

antes que cualquier deseo. Pero también, en medio de ese mandato, ellas construyeron redes, 

apañes, formas de sostenerse entre mujeres. El cuidado no es puro. Nunca lo fue. Quien intente 

hacer una ética feminista del cuidado sin reconocer esa ambivalencia, se perderá la mitad de la 

historia. 

Aprendí también que mi diagnóstico psiquiátrico no cayó del cielo. El Trastorno Límite 

de la Personalidad no es una falla química en mi cerebro. Es la respuesta de un cuerpo que 

creció en un mundo que no cuida. El capitalismo convierte la precariedad estructural en culpa 

individual. La ansiedad, la depresión, el agotamiento no son enfermedades personales. Son 

síntomas de una organización social que exige producir sin descanso y cuidar sin 

reconocimiento. Mi cuerpo medicalizado, mis pastillas, mis crisis, no me hacen una excepción. 

Me convierten en la regla de un sistema que prefiere dopar el malestar antes que transformar 

sus causas. 

Sobre mi padre, una lección incómoda. No es un monstruo. Tampoco una víctima. Es 

un hombre educado para mandar en un mundo que nunca le dio el poder para hacerlo. El 

patriarcado le exigió ser proveedor, fuerte, suficiente. La economía real le ofreció trabajos 

precarios, desplazamientos, un salario que nunca alcanzaba. Esa contradicción no lo excusa. 

La violencia que ejerció sobre mí no desaparece por el hecho de que él también haya sufrido. 

Pero el patriarcado no solo oprime a las mujeres. También mutila a los hombres. Les cierra los 

afectos, los deja atrapados en la ira y el alcohol, les impide pedir ayuda. Cuidar a quien me ha 
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dañado no es un acto de reconciliación ingenua. Es la materialidad de una historia que no se 

puede deshacer. 

Mi abuela, mi mamá, Olga, mi padre y yo no aparecemos aquí como historias cerradas. 

No hay en nosotrxs soluciones ni finales claros. Hay vidas atravesadas por el trabajo, el 

cuidado, la desigualdad y el cansancio. Pero también hay algo que, de formas distintas, ha 

insistido. Hay afecto. El cuidado no apareció como algo ideal. Apareció como lo que es: 

trabajo, carga, ambivalencia. A veces decisión. Muchas veces necesidad. Y, aun así, en medio 

de todo eso, es una de las formas en que la vida continúa. 

El cuerpo tampoco se resolvió. Es un lugar atravesado por la norma, la violencia, la 

enfermedad, y también por el placer, la sensación, la posibilidad de sentirse vivx. La escritura 

y ACOMPLEJDXS no buscan ordenar ese cuerpo. Buscan reconocerlo, tal como es, en su 

complejidad. Sobre el método, entonces, una última conclusión. La narración en primera 

persona no es un adorno. Tampoco una confesión. Es una decisión política y epistemológica. 

El conocimiento se vuelve más riguroso cuando explicita su posición. No escribí desde ningún 

lugar neutral. Escribí desde este cuerpo, desde esta familia, desde estas heridas. Esa parcialidad 

no es un defecto. Es la condición de posibilidad de lo que pude ver. 

Este trabajo no cierra. No pretende hacerlo. En cambio, sí deja algo abierto: la 

posibilidad de seguir en el pensamiento sin separarse del cuerpo, de seguir con la investigación 

sin borrar la experiencia, de seguir en la existencia, incluso cuando no todo es claro, ni fácil, ni 

suficiente. Y en ese estar, quizás, hay una forma más amable de sostener la vida.  
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