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RESUMEN

Esta tesis se creo alrededor del proyecto literario La literatura como universo simbolico de la
memoria desarrollado en el 2015, en el Instituto Pedagogico Nacional. Su proposito se desplegd
alrededor de la creacion de un relato ficcional en el que se evidenciara las vivencias de una
lectora contemplativa, inmersa en la cotidianidad escolar, de modo que diera cuenta de la posible
desaparicion del lector literario en dicho espacio.

Palabras claves: Literatura, tiempo, cansancio, lector, contemplacion.

ABSTRACT

The present thesis was created around the literary Project La literatura como universo
simbdlico de la memoria developed in 2015, in the Instituto Pedagdgico Nacional. Its aim was
displayed around of creating a fictional story about a female contemplative literary reader,
immersed into schooling. So, evidencing the possible disappearance of the literary reader at
school.

Key words: Literature, time, tiredness, reader, gazing.
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2. Descripcion

La presenta Tesis de grado fue recreada y ambientada sobre el Instituto Pedagdgico Nacional IPN
ubicado en la localidad de Usaquén, en el marco del desarrollo del proyecto La literatura como universo
simbélico de la memoria 2015. Tuvo como propdsito crear un relato de ficcion en el que se narre las
vivencias de una estudiante lectora inmersa en el rendimiento académico. Esto, con el fin de dar cuenta de
una posible desaparicion de la literatura y el lector en este espacio. Para ello, se planted una pregunta
problema y un Unico objetivo especifico. A su vez, se soportd en referentes tedricos relacionados con La
literatura y su importancia, el tiempo, el rendimiento y la contemplacion, el papel del lector contemplativo
y el lector como relato. La metodologia empleada tiene que ver con el relato como investigacion, eso a la
luz de (Piglia 2005).
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4. Contenido




La presente monografia estd organizada en cuatro capitulos desarrollados de la siguiente manera:

En el capitulo Problema se presenta la contextualizacion del problema, la cual se realiz6 con base en las
observaciones llevadas a cabo en la primer a fase del desarrollo del proyecto La literatura como universo
simbolico de la memoria. En este se da a conocer el Sentido y enlaces del proyecto, se problematiza el acto de
leer literatura bajo el rendimiento capitalista enfocando dicha problematizacion en el papel del lector de
literatura. Seguido, se presentan el interrogante principal y el objetivo general.

En el capitulo La literatura, el tiempo y la lectura se presentan los referentes tedricos atendiendo a la pregunta
problema, Para ello, se enuncia una Unica categoria llamada Literatura, la cual se soporta

FORMATO
e RESUMEN ANALITICO EN EDUCACION - RAE
| Codigo: FOR020GIB | Version: 01
‘ Fecha de Aprobacion: 10-10-2012 ’ Péagina 3 de 75

en lo expuesto por Todorov (2007) A su vez, se despliegan dos subcategorias. La primera, El tiempo y la
contemplacién soportada por los postulados de Byung — Chul Han (2012) y Safranski (2013). En ella, se
ahonda acerca del sometimiento del tiempo a un rendimiento alejado del sosiego, para recaer en el cansancio.
La segunda categoria, Lector contemplativo, soportada en lo propuesto por Ricardo Piglia (2005) expone la
idea del lector como relato.

Respecto al capitulo Luisa, la lectora; éste esta desarrollado a través de quince capitulos de un relato de ficcion
en el que se narrar las vivencias de una estudiante de undécimo grado, la cual busca en la lectura el sosiego al
rendimiento que le impone la escuela. Este se despliega alrededor de los conceptos presentados en el marco
tedrico, de modo que la literatura, de la mano del concepto de lector son el el eje principal, alrededor del cual
se abordan situaciones relacionadas con la escuela, el tiempo, el rendimiento, el cansancio, la contemplacion,
la desaparicion del lector y la literatura y del lector como un relato.

En el capitulo Analisis de la experiencia ficcional, se presentan los resultados de lo recorrido a través del
relato de ficcion respecto a la posible desaparicion de la literatura y del lector en el espacio escolar.

3. Metodologia

Se desarroll6 a través de un relato como investigacién en el que se buscé las figuraciones del lector en la
literatura; esto es, la representacion imaginaria del arte de leer ficcion, recreando la historia imaginaria de ese
lector. Respecto a esto, Piglia (2005) habla de la posibilidad de una escena como pequefios informes del estado
de una sociedad imaginaria. Es decir, crear un relato ficcional se convierte en la via de plasmar vivencias que
parten de un supuesto hallazgo propio, real, tangible, para ser recreado desde concepciones, pretensiones de la
imaginacion. Por tanto, la pregunta que incita a este relato se relaciona con, quién es ese lector que esta ahi,
inmerso en la contemplacion del texto literario. De esta investigacién-relato interesé factores como, donde
estaba leyendo, para qué estaba leyendo, en qué condiciones estaba leyendo, cuando leia, cual era su historia, en
fin. De modo que cada escena narrativa, cuente el posible entramaje en relacién con la desaparicion del lector vy,
por supuesto de la literatura en el espacio académico.

4. Conclusiones

1. Primero, la escuela hombardea al estudiante con lecturas homogéneas, obligadas, repetidas, dejando fuera los
gustos, sus intereses, su pasion, propios del lector. Esto, a través de la administracion el tiempo desde un curriculo
establecido y el multitasking. 2. EIl tiempo del lector inmerso en el ambito escolar es un tiempo de rendimiento,
acelerado que lo presiona y no le permite tener un tiempo mas humano. Es decir, a su ritmo: encaminado al sosiego y
la contemplacion. La carga académica en la escuela puede llegar a agotar tanto a un estudiante que, asi siendo lector
contemplativo, el cansancio termina doblegandolo.3. Respecto a la via que se emplea en la escuela para acercar a los




estudiantes al arte, en especial a la literatura, puede invertir el objetivo principal de trabajar con el mismo, pues las
metodologias y procesos implicitos que se desarrollan, al ser sometidos a un espacio-tiempo acelerado, se alejan de la
perspectiva humana, la cual es mas pausada y demorada, para sumergirla en un rendimiento capitalista. 4. Se reconoce
la desaparicion del lector de literatura en el aula, ese lector pausado y sosegado, pues las dinamicas multitasking no da
espacio a su aparicion. O sea, en el aula no hay espacio para que la literatura sea leida de manera contemplativa. Por
ende, si el lector contemplativo sobre vive, no es gracias a la escuela sino a la negacion de si mismo a dejar de leer.
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Introduccion

El presente trabajo se refiere al tema del lector, la lectura en contemplacion, la
desaparicion del lector y de la literatura en la escuela, el tiempo y el cansancio. El trabajo se llevd
a cabo en el Instituto Pedagdgico Nacional (IPN), con el proyecto: La literatura como universo
simbdlico de la memoria (CIUP, 2015-2016). Se establece a partir de observar en el Festival de
la memoria (Gltima actividad del proyecto) a un lector en particular, el cual pasa desapercibido.
Ese lector, dara cuenta de su posible desaparicion, que acontece en la escuela y va de la mano del
incremento de la velocidad y el rendimiento académico.

En respuesta a lo dicho, este trabajo de investigacion, propone abordar la ficcidn narrativa
para narrar la posible vida de ese lector, que es a su vez la de su posible desaparicion. Es un
relato imaginario sobre la experiencia de un estudiante en torno al proyecto propuesto en el IPN y
a su relacion con la literatura.

A partir de lo anterior, se escribe el relato para soportar el siguiente trabajo, como
resultado se asume la historia de Luisa (personaje imaginario), desde donde se busca e intenta
interpretar su relacién con el aula, la literatura, el tiempo, el cansancio y la desaparicion. En tal
sentido, el presente trabajo se acerca a la reflexion de un lector tranquilo que lleva a la lectura
contemplativa, lectura que es a otro ritmo, por lo tanto, quiere decir, tener tiempo para ser esa
clase de lector. Tal lector, no resulta del afan y la exigencia académica en la escuela, sino mas
bien se da de la busqueda de ese otro tiempo, uno que es la posibilidad de apoderase de un tiempo
propio en el que se espera compartir mas con el otro, en este caso una lectura, un personaje

ficticio o una persona real.
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Entonces es preciso para este proposito ir a los cuatro momentos en los que se divide este
trabajo. Por un lado, esta la primera parte: contextualizacion del problema, en la que se
desarrollan los sentidos y enlaces del proyecto, el interrogante principal y el objetivo general.
Seguido, se da cuenta del referente tedrico que sustenta la presente propuesta, a partir del titulo la
literatura, el tiempo y la lectura; abordados y desarrollados desde tres categorias: la literatura, el
tiempo y la contemplacién y el lector contemplativo. Tercero, se anexa el relato Luisa, la lectora,
en el que se narra, sobre todo, la posible desaparicion de ese lector encerrado en cuatro paredes.

Dice Piglia: “Entonces comprendi lo que ya sabia: lo que podemos imaginar siempre existe,
en otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un sueio” (Piglia, 2005, p.17). La
ficcion tiene que ver con sofiar e imaginar y crear un mundo posible, es un intento, una historia
ficticia para quien tiene tiempo de leerla. Por ultimo, en la cuarta parte se da cuenta a través de un
analisis al relato Luisa, la lectora, a la luz de la teoria citada, la posible desaparicion del lector en
la escuela.

Es pues el tema de este trabajo de grado que modestamente y sin pretensiones trato aqui.



12

Parte |

Problema

Contextualizacion del Problema

¢De que se tratd La literatura como universo simbdlico de la memoria? La literatura
como universo simbdlico de la memoria, fue un proyecto de investigacion, apoyado por el Centro
de Investigaciones de la Universidad Pedagdgica (CIUP) sobre literatura y memoria, entre el
2015 y 2016 afio 2015, desarrollado en el Instituto Pedagdgico Nacional (IPN), a partir de tres
etapas: a) Indagacion teorica y pedagdgica, en la que se selecciond un conjunto de novelas
referidas a la memoria para trabajar en el ambiente escolar; b) Trabajo con los estudiantes y
docentes del IPN y la UPN, cuyo escenario fundamental fue la preparacion y realizacion del
Festival de la memoria; ¢) Descripcion y acopio de la experiencia en la perspectiva de dar cuenta
de los resultados del proyecto. Dicho proyecto fue coordinado por maestros de la Facultad de
Educacion de la UPN, quienes eligieron cinco novelas significativas para el trabajo docente en
secundaria: El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince (2007), Abraham entre bandidos
de Tomas Gonzalez (2010), Los ejércitos de Evelio Rosero (2007), Vivir sin los otros de
Fernando Gonzéalez (2010), y El gato y la madeja perdida de Francisco Montafia (2015).

Dichos textos fueron referentes no solo de la memoria histérica, sino también de lo
literario, generando interés, entre profesores y estudiantes, eso, en distintas discusiones de tipo
politico y cultural que se dieron a partir de los libros. Y todo para que un grupo homogéneo de
estudiantes leyera y asi entrara a participar en las dindmicas del proyecto, el cual iba a mil vy,

asimismo, le exigia al estudiante ir a mil, mientras el tiempo calculado del proyecto, iria
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consumiendo el tiempo de esos estudiantes, que darian, segun las lecturas, un construir y

constituir de memoria respecto al conflicto armado y la violencia del pais.

Sentido y enlaces del proyecto

El proyecto en si, tuvo ese interés permanente de abordar la memoria desde la literatura
en la escuela, integrando la literatura para dar cuenta de los hechos mas impactantes del pais.
Desde las novelas de tipo historico o testimonial (sefialadas arriba) se evidencio la historia del
conflicto colombiano. Asi pues, se seleccionaron las cinco novelas que narraban estos
acontecimientos del conflicto colombiano en las ultimas seis décadas. Luego se tuvo en cuenta un
seminario permanente en el que practicantes de la licenciatura en Comunitaria y la licenciatura en
Psicologia y pedagogia y docentes del IPN (como grupo focal) se adentraran en el eje tematico de
la investigacion (memoria historica). De la mano de lo anterior vinieron los talleres por cada una
de las novelas seleccionadas en el proyecto. Después se encamind a los estudiantes del IPN a que
se apropiaran de las lecturas y trabajaran la parte creativa creando arte. Por Gltimo se buscé a la
comunidad académica de la UPN e instituciones educativas de secundaria para compartir con
ellas la experiencia educativa.

En contexto, lo anterior fue generando gran expectativa en ese ambiente educativo del
IPN y la experiencia genero gran interés. Acé los maestros y estudiantes empezaron a vincularse
al proyecto activamente, se interesaron por las lecturas, siendo asi, que los alcances fueron
significativos, pues se hizo una especie de pedagogia de la memoria. Ademas, se contribuyo a
que el curriculo escolar adoptara la propuesta del proyecto para dimensionar la construccion de la

memoria histérica en Colombia.
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El proyecto fue siguiendo su tiempo, su ritmo, su espacio y, acorde con ello, los
estudiantes tenian la posibilidad de leer en distintos espacios, ya fuera en el aula, en descanso, en
el bus o en sus casas. La literatura habia activado en ellos el deseo por saber sobre la historia del
pais y, al mismo tiempo activo la memoria colectiva, eso, regando la ola, por los pasillos y aulas
y demaés espacios, de la arquitectura escolar. Fue clave para ese propdsito la labor de los
mediadores que orientaron, guiaron y participaron del proyecto. Asi, emergio en la etapa decisiva
de la lectura, el interés artistico y creativo. Hubo socializacion de experiencias, impresiones de
lectura, tertulias; en donde se conocieron mas a fondo los relatos. Aqui la labor del arte, que
directamente implicaba a los estudiantes, creaba amplias posibilidades, ya que ellos podrian
utilizar diversos formatos para su realizacion: dibujos, cartografias, escritos, poemas, fotos,
audiovisuales, performance, en fin, todo eso partiendo de las lecturas y, encaminado a lo que se
presento en el Festival de la memoria.

Los trabajos de creacion colectiva desarrollados por los estudiantes, durante el proceso,
fueron a parar en el Festival de la memoria, festival que cont6 con la presencia de las madres de
Soacha y mujeres sobrevivientes del genocidio politico contra la UP, mujeres victimas de
persecucién contra lideres de DDHH y mujeres victimas de montajes judiciales vy
encarcelamientos injustos; las cuales presentaron la obra de teatro Antigona, con El Teatro La
Candelaria, eso, como encuentro entre escuela, literatura y victimas.

Uno de los logros significativos a resaltar del proyecto, como préactica del festival, es que
los estudiantes de los grados octavo, noveno, décimo y, un grupo de once construyeron obras
artisticas para la galeria ambientada en el coliseo del IPN donde fue el festival; de este modo,
involucrar de manera activa la participacion de docentes y estudiantes de forma que se alcanzara

un impacto favorable en el festival.



15

Por otro lado, el proyecto no acontecié Gnicamente en el interior del colegio IPN, sino que
también se socializé y compartid con otras instituciones, a través de distintos eventos. Por
ejemplo: en la Feria de educacion (agosto 13 de 2015) alli se expusieron los avances mas
importantes. Del mismo modo, en el Foro Educativo Nacional (Dile) y en la Alcaldia local de
Usaquén. Adicional, en el Primer Encuentro de Experiencias Significativas en Combita, Boyaci,
evento en el que se participd, se dio reconocimiento al mismo como uno de los mas importantes
en el &mbito escolar. Finalmente, en el Foro Educativo Nacional 2016, en relacion con el tema
“Las mejores practicas del aula”, en resefias y articulos en medios como el Magazin especial de
El Espectador durante la FILBO 2016 vy, en la revista digital del Colegio Reyes Catdlicos.

Para la realizacion del festival, los coordinadores del proyecto, implementaron tres
puntos: I. sesidn de tertulias, discusiones y reflexiones. 1l. Trabajo en el aula. Ill. Asesoria
artistica y acompafiamiento técnico. Eso, contando con un equipo formado por: docentes del
colegio, practicantes de la universidad, monitores, especialistas en artes visuales y, por supuesto,
cuatro investigadores. Para tales fines, el proyecto se apoy6é en didacticas colectivas,
participativas y creativas, de modo que, al finalizar, en el Festival de la Memoria, los estudiantes-
lectores dieran cuenta de ese construir y constituir de memoria, desde sus experiencias, contando
al acto de leer como experiencia; a través de creaciones artisticas, obras en distintos formatos:
fotografias, dibujos, cartografias, videos, poemas, maquetas, etc. ello, en torno a la literatura
testimonial o historica.

Si bien, el objetivo del proyecto era leer y acercar al estudiante a ese universo de la
memoria sobre la violencia, a mi lo que me empezé a inquietar fue el papel del lector de esas
novelas, en si.

En una sociedad cada vez mas rapida, compulsiva, convulsiva, consumista, la escuela

pide a sus estudiantes rendir cada vez mas y mas y mas, académicamente y no se tiene tiempo
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para ser lector de literatura. Detenerse con paciencia y tranquilidad a leer y tener tiempo libre
para leer lo que se quiere leer y eso en cierto sentido no va de la mano con la escuela, ni con este
sistema, ni con el sujeto. Han dice: “La técnica de administracion del tiempo y atencion
multitasking no significa un proceso para la civilizacion” (Han, 2012, p.33). Asi, en la escuela,
muchas tareas mantienen ocupados a los estudiantes; un estudiante ocupado en rendir
académicamente ha de dedicarse a leer los textos propuestos por el profesor de espafiol, el de
sociales, el de filosofia; a su vez, desarrollar las guias de inglés, el taller de quimica, preparar las
pruebas PISA, el ICFES, en fin. Una cantidad de actividades, que, en palabras del autor, no dan
tiempo para la contemplacion.

Pienso en Deleuze (1991) y Posdata a las sociedades de control, cuando habla de la
introduccion de la “empresa” en todos los niveles de la escolaridad. EI tiempo empresarial que va
a mil y hace rendir y producir, es un proyecto en el que los lectores leen rapido y la escuela nunca
baja su reloj de pared. ;Qué leyeron? Literatura. ;Por qué Literatura? Acorde a los porqués de
este proyecto, porque la literatura brinda la posibilidad de comprender; eso, porque sus
narraciones estan compuestas por la vida misma, los conflictos de las personas, sus vocaciones.
Son los personajes con sus vivencias, sentires, pasiones, problemas, dolencias, pesares, los que
invitan al lector a tener idea de quién es ese otro.

Pero, ¢Qué necesito yo para conocer a ese otro? compartir con €l, pero, sobre todo, durar
tiempo con él; eso para escucharlo, mirarlo, conversarlo, decirlo, observarlo. Para contemplarlo.
El lector de literatura debe buscar la posibilidad de no ir a mil. O sea, de tener la suficiente
atencion para dedicarle el tiempo al ser lector. Apoderarse de su tiempo, pues es la literatura la
unica posibilidad tangible del lector para contemplar al otro. Aun asi, la vida no se detiene, diria

Kafka (2001) Y, el ritmo de vida de los estudiantes no lo hara para contemplar.
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Pensar a ese lector y sus tensiones con la escuela, daria para problematizar sobre una
posible desaparicion tanto de la literatura como del lector. Pregunto, ¢cabe la posibilidad de la
existencia del lector en el espacio escolar? O, en otras palabras, ¢un estudiante, con tanto que
rendir, puede detenerse a contemplar la literatura?

El haber participado en el proyecto La literatura como universo simbdlico de la memoria,
en el IPN, creo la inquietud sobre la posible desaparicion del lector, la no busqueda de éste en el
aula. Entonces, el lector seria un fantasma, que da lugar al estudiante que rinde, cumple y
produce en un tiempo récord sus lecturas, siendo que: “el sujeto de rendimiento es mas rapido y
mas productivo” (Han, 2012, p.27).

De esta experiencia, me inquieta eso a lo que este posible lector, si lo hay en la escuela,
estd obligado y a lo que se enfrenta para tener momentos con su literatura. Para contemplar, a su
ritmo, sin presiones, las paginas de una novela. Entonces, pienso en Gregor Samsa y en su
angustiosa huida del bombardeo al que su padre le sometia mientras lanzaba manzana tras
manzana. Su incertidumbre y su miedo por no querer huir, por no poder huir, por no hacer nada
para huir, hasta caer herido de golpe.

¢Como dar cuenta de esto? propongo la idea de escribir una ficcidn literaria en la que se
narra la posible vida de una lectora, estudiante, que visibiliza la desaparicion del lector en la
escuela; es decir, escribir un relato imaginario sobre la experiencia de la estudiante en torno al
proyecto propuesto en el IPN y a su relacion con la literatura.

Contar la historia de Luisa (Personaje imaginario) y su vida como lectora de novelas en la
escuela y fuera de ella, asi como también lo que encierra ser lector en la escuela.

Luisa nace del encuentro casual con una estudiante del IPN. Joven estudiante, que vi
atravesar el coliseo del colegio, el dia del Festival de la memoria, con un libro en la mano.

Sencillamente la vi y me pregunté: ;Quién es esa lectora que va ahi? ;Quién es? ;Puede



18

imaginarse su vida? Entonces, ella me dio una idea para recrear lo que la escuela hace con
respecto a la literatura y el lector: un relato como investigacion, en el que la experiencia, el
sentido y la forma dieran cuenta de esa posible y extrafia desaparicion en la que yo descifro a
Luisa, la lectora: “A esa reconstruccion de una historia a partir de ciertas huellas que estan ahi, en
el presente, a ese paso a otra temporalidad, podriamos llamarlo el relato como investigacion”
(Piglia, 2004, p.50).

Dice Peter Handke (2015), “siempre he pensado que la vida esta para ser transformada a
través de la escritura en ficcién”. Por eso pienso en las palabras de Handke y, creo que la
escritura en ficcion, también es una forma espontanea y vélida de investigar: imaginar, ensefiar,
inventar. La escritura en ficcion no solo es importante para visibilizar a los demas, sino que nos
ayuda a convivir mejor al lado del otro; es decir, nos da acceso al otro, porgque se ha pensado al
otro y no se quiere que desaparezca. Por eso, el interés en ese mundo posible, ficticio, imaginario,
como replica ficticia de un lector real, se convierte en el punto de partida de este trabajo, en el
que hago de Luisa mi propuesta investigativa.

Entonces, ¢qué podia hacer con Luisa? hacerla relato, darle un nombre, contar su historia
y todo, menos olvidarla, dejarla anénima e invisible, un fantasma, que desaparece con los dias,

eso en la escuela, hasta borrarse; por eso, la visibilicé.

Interrogante principal
¢De qué manera es posible visibilizar al lector contemplativo, inmerso en el rendimiento
escolar, a traves de un relato de ficcion?

Objetivo general
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Dar cuenta del modo como se visibiliza al lector contemplativo, inmerso en el rendimiento

escolar, a través de un relato de ficcion.
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Parte 11

La literatura, el tiempo y la lectura

Literatura

Tzvetan Todorov (2007), en su libro La literatura en peligro, deja claro por qué ama la
literatura y es porque lo ayuda a vivir. Para él, la literatura amplia nuestro universo y nos invita a
imaginar otras maneras de concebirlo y de organizarlo. Nos dice que, si bien todos nos
conformamos a partir de lo que nos ofrecen otras personas, por ejemplo, quienes nos rodean
(familiares); la literatura, en cambio, abre hasta el infinito esta posibilidad de interaccién con los
otros y por lo tanto nos enriquece. Eso, ofreciendo sensaciones insustituibles que hacen que el
mundo real tenga mas sentido.

Todorov (2007) sostiene que la literatura no sélo es un simple divertimento, una distraccion
reservada a las personas cultas, sino que nos permite responder mejor a nuestra vocacion de seres
humanos. A su vez, afirma que su relacion con la literatura le permite dar forma a los
sentimientos que experimenta; ordena el curso de los pequefios acontecimientos que constituyen
su vida. Hay una pregunta que se hace: ;qué puede hacer la literatura? Su respuesta es que la
literatura puede hacer mucho. Puede tendernos la mano cuando estamos profundamente
deprimidos, conducirnos hacia los seres humanos que nos rodean, hacernos entender mejor al
mundo Yy, eso es ayudarnos a vivir. Es pues, para Todorov (2007), la literatura, un avance en el
sentido comun, pensar y sentir adoptando el punto de vista de los demas, personas reales o

personajes literarios, lo que nos conducira a la universalidad y la realizacion personal.
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La explicacion que hace Todorov sobre la literatura va encaminada hacia la idea del otro:
“La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interaccion con los otros” (Todorov, 2007,
p.17). Luego mas adelante nos dice: “El conocimiento de la literatura no es un fin en si, sino una
de las grandes vias que llevan a la realizacion personal” (Todorov, 2007, p.28). Y quiere que
Ileguemos a esa concepcion de la literatura que nos permita entender mejor la condicion humana
desde dentro del ser de todos los lectores. A su parecer: “Si el objeto de la literatura es la propia
condicion humana, el que lee y la entiende se convertira, no en un especialista en analisis
literario, sino en alguien que conoce al ser humano” (Todorov, 2007, p.102).

A proposito de la literatura y la escuela, Todorov (2007) advierte que no todo el mundo es
consciente de que la literatura tenga el importante papel que él le da. Y en el primer lugar, donde
noté esa diferencia, fue en la ensefianza escolar. Pues ahi, no sélo la practica de algunos
profesores, sino también la teoria de la ensefianza y las instrucciones oficiales que la enmarcan,
se apoyan en una idea de la literatura totalmente diferente a la suya “Leer poemas y novelas no
Ileva a reflexionar sobre la condicion humana, sobre el individuo y la sociedad, el amor y el odio,
la alegria y la desesperacion, sino a ideas criticas tradicionales o modernas” (Todorov, 2007,
p.22). Es decir, que la escuela, se apoya en la instrumentalizacion y en las ideas criticas
tradicionales, de modo que sélo se conoce de qué hablan los criticos.

Todorov ve una ambicién mas importante en la ensefianza de la literatura a la que se

propone hoy en dia a los alumnos y su consecuencia seria de perspectiva. Asi, se pregunta:

¢Qué mejor introduccién a la comprension de las conductas humanas y las pasiones humanas que
sumergirse en la obra de los grandes escritores que se dedican a esta tarea desde hace miles de afios? [...]
¢Puede haber mejor preparacion para todas las profesiones que se basan en las relaciones humanas? [...]
¢Podria encontrar ayuda mas valiosa el futuro estudiante de derecho o de ciencias politicas, el futuro
trabajador social o psicoterapeuta, el historiador o el soci6logo si entendemos y orientamos de ese modo la
ensefianza de la literatura? (Todorov, 2007, p.102).

Todorov (2007) advierte que estamos asesinando la literatura, y no con textos no

literarios, sino dandole poca importancia e interés. En este caso, el autor habla sobre una carta
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escrita por Germaine Tillion, que podria ser una obra maestra de humanidad y los alumnos
aprenderian mucho leyéndola; aun asi, podria creerse que la escuela pasara por alto detenerse
ante ese relato, ese otro, que es un personaje con el que conversa, en compafiia 0 que requiere
compafiia. No va a importar un analisis de la obra, importara lo que le habla a un lector. Aun asi,
la escuela, lo que lee, relee, repite, lo lee a mil, sin tener en cuenta nada de esto. De ese modo, se
encamina a ese asesinato ¢Como? Pues convirtiendo las obras en simples ilustraciones de una
vision formalista de la literatura.

El autor considera que es preciso incluir las obras en el gran didlogo entre los hombres,
dialogo gue se mantiene desde la noche de los tiempos y en el que todos nosotros, por mindsculos
que seamos, participamos. De la mano con lo anterior, Todorov cita a Paul Bénichou con lo
siguiente: “En esta comunicacidon inagotable, que vence al espacio y al tiempo, se afirma el
alcance universal de la literatura” (Todorov, 2007, p.103).

La literatura no se agota, aun en el siglo XXI, podemos seguir comunicandonos con
Sofocles, Cervantes, Shakespeare, Joyce, Kafka, Borges, Sartre, Camus, Bataille, Céline, etc. Y
eso es de un alcance infinito, pues hablamos con ellos, no hay espacio y tiempo que nos limiten a
pasar en compafiia de ellos.

Y finaliza Todorov con: “a nosotros, adultos, nos corresponde el deber de transmitir a las
nuevas generaciones este fragil legado, estas palabras que ayudan a vivir mejor” (Todorov, 2007,
p.103). ¢Cuél fragil legado? Pienso en Dostoyevski, Carpentier, Perec, Rulfo, Saramago,
Vallejo, Bolafio, etc.; que parecen desaparecer en este siglo XXI, pero que no han desaparecido
¢Por qué no? porque sus palabras estan ahi, siguen ahi, para ayudarnos a vivir de otra manera eso
para no dejarnos morir, para ser otros y compartir con otros.

Frente a lo que advierte Todorov (2007), de que estamos asesinando a la literatura, Lars

lyer (s.f.) dice: “Decir que la literatura ha muerto es a la vez empiricamente falso e intuitivamente
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cierto”. A su vez, en Enrique Vila-Matas (2002) encontramos: “en su decadencia la literatura,
como el dia, palidecia, se moria” (p.245). Y ya Blanchot (2005) en su libro El libro por venir
habl6 de la desaparicion de la literatura y, nos dijo que: “la literatura va hacia si misma, hacia su
esencia que es la desaparicion” (p.231).

Lars lyer (s.f.) rastrea la desaparicion de la literatura, no se deja engafiar de los datos
estadisticos que dicen que cada vez hay mas lectores y escritores que nunca y que el crecimiento
de internet indica una cultura alfabetizada. lyer (s.f.) se da cuenta de la tendencia a mandar
mensajes en vez de hablar y a la publicacion de comentarios escritos, en vez de observar y
escuchar. En fin, advierte que cada vez hay mas libros, que la publicacion de libros eclipsa al de
la poblacion humana y que se lleva bibliotecas enteras en los mdviles y, con todo y ello, nos dice
que la literatura es un cadaver y que ademas lleva mucho tiempo frio. ¢Por qué? Porque hemos
dejado de creer en la literatura, le perdimos la esperanza; es decir, dejamos de sofiar: ya no hay
asombro, la humanidad esta perdida en lo trivial. Por eso, asi haya mas libros, el problema es la
decadencia y el mercado, el capitalismo que aplasta la literatura y la hace mercado, la falta de
esperanza y de tiempo y de ir a otro ritmo.

La literatura estd ahi desde hace mucho ayudandonos y ha servido a muchos en ese
esfuerzo. Aun asi, que muera es una posibilidad, que viva también, aqui y ahora, en este
momento, en la escuela, desaparece; esto, porque la estamos asfixiando ;Coémo? Dandole poco
tiempo o haciéndola superficial, efimera, algo sin importancia, que hay que experimentar a mil,
con afan y velocidad.

Visto asi, serd importante dar un salto e, ir a la contemplacion de la literatura, el lector
contemplativo, el cual tendria tiempo en el acto de lector tranquilo; y tiempo, que al decir de

Safranski (2013) es el acto de durar.
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“Por tanto, la escasez de tiempo no es una propiedad del tiempo, sino un problema que se presenta cuando lo utilizamos para
diversas
actividades”

Safranski (2013).

El tiempo y la contemplacion

Contemplar, del femenino contemplationis, del verbo en latin contemplo, hace alusion al
acto de mirar atentamente, de examinar. Byung-Chul Han (2012), en su libro La sociedad del
cansancio, nos dice que Paul Cézanne, aquel maestro de la atencion profunda y contemplativa,
dijo alguna vez que podia ver el olor de las cosas. ¢Qué quiso decir con ese ejemplo Han? pues
que, durante el estado contemplativo, se sale en cierto modo de si mismo y se sumerge en las
cosas. Luego, nos dice que Merleau-Ponty describe la mirada de Cézanne sobre el paisaje como
un proceso de desprendimiento o desinteriorizacion. A su vez, nos habla de lo que recomendaba

Nietzsche a propdsito de cuando se elimina todo elemento contemplativo de la vida:

Por falta de sosiego, nuestra civilizacion desemboca en una barbarie. En ninguna época, se han cotizado
maés los activos, es decir, los desasosegados. Cuéntase, por tanto, entre las correcciones necesarias que
deban hacérsele al caracter de la humanidad el fortalecimiento en amplia medida del elemento

contemplativo. (Han, 2012, p.39).

Segun Han (2012), la vida contemplativa presupone una particular pedagogia del mirar.
Nos dice que hay gque educar el ojo para una profunda y contemplativa atencion, para una mirada
larga y pausada. Eso, nos da y nos ensefia y nos posibilita ser mas tranquilos y espirituales y
detenernos frente al rendimiento del trabajo, pues “Hoy en dia vivimos en un mundo muy pobre
en interrupciones” (Han, 2012, p.55).

Asimismo, Safranski (2013) nos dice, refiriéndose al tiempo capitalista: “Hay que ser

productivo, y eso significa: hay que ser mas rapidos” (Safranski, 2013, p.25). Por lo tanto, ser
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productivo, mas rapido, es no poder demorarse viendo el paisaje y eso para no prestarle atencion,
ni durar mas junto a lo que nos concierne y rodea. Sin embargo, lo importante seria no darle tanta
importancia, ni tomarse tan enserio esa vida activa, en la cual se estd bajo presion, bajo un
rendimiento del hacer constante. Ir en contra del rendimiento capitalista: a otro ritmo, ser mas
tranquilo, pausado, demorado.

Y siguiendo a Safranski (2013), cuando habla de la busqueda de otro tiempo, se trataria de
uno distinto al actual, al de ahora, en el que nos sentimos una rueda que no se detiene: “sera
necesario buscar formas de desaceleracion dentro del sistema acelerado, dicho de otro modo, hay
que encontrar un tiempo humano” (Safranski, 2013, p.38).

¢Para qué ese tiempo? Para aproximarnos a lo que todavia nos asombra y, nos hace menos
maquinas de rendimiento. Y ese tiempo humano del que habla Safranski puede estar o esta, en
esa lectura en contemplacion, lectura en la cual nos quedamos tranquilos, aprendemos a mirar y a
ser mas humanos.

La literatura nos tranquiliza y nos hace méas contemplativos: a través de ella se puede
llegar al sosiego, en el que el tiempo no solo es desacelerado, sino que también la vida gana mas
tiempo; pausada, paciente, con menos estrés. La agonizante literatura, en busca de un lector
detenido. Un lector que salga del aula y de la homogeneizacién del tiempo en el aula, a buscar
otro tiempo, uno que fluya a su ritmo, en el que lea a su ritmo y sea su ritmo, ese que lo haga mas
tranquilo, calmado, sereno. Demorando, contemplando el relato, frente a é€l, el otro del relato.
Relacionado a esto, Han dice, “Cicer6n incita a sus lectores a apartarse del foro y del jaleo de la
multitud y retirarse a la soledad de una vida contemplativa [...] Ciceron elogia propiamente la

vita contemplativa” (Han, 2012, p.50).
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“Acostumbrar al ojo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas se acerquen al 0jo”
Han
(2012).

Lector contemplativo

Entonces, pienso en Roberto Bolafio (1998) y su novela Los detectives salvajes y en su
personaje Joaquin Font y su encierro curativo, cuando dice “Hay una literatura cuando estés
calmado. Esta es la mejor literatura, creo yo” (p.201). Y creo que es ese mismo lector calmado al
que se refieren arriba Han (2012) y Todorov (2007) cuando dice: “El lector corriente sigue
buscando en las obras que lee algo con lo que dar sentido a su vida [...] si no tuviera razon, la
lectura estaria condenada a desaparecer a corto plazo” (p.84); y desde luego Piglia (2005) con lo
siguiente: “El fotografo reproduce, en la contemplacion de la ciudad, el acto de leer. El que la
contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo” (p.12). Hay un lector que no quiere dejar
desaparecer la literatura y ese lector es quien busca la literatura y le dedica tiempo; esto, porque
lo afecta.

Ya se dijo aqui que el aumento de carga académica presiona al lector para que rinda,
partiendo de una técnica particular de administracion del tiempo; ese tiempo loco, acelerado,
rapido, a mil, capitalista que hace que en la escuela no se tenga un entorno en el que sea posible
un lector contemplativo: “acostumbrar al 0jo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que las
cosas se acerquen al 0jo” (Han, 2012, p.53).

Entonces, es necesario descansar los ojos, cerrarlos y luego abrirlos para seguir siendo
lector. Es importante aprender a mirar, lo que significa no tener que llegar a casa a leer un libro
sobre el cual debo dar cuenta en unas semanas; que no me interesa, que hace parte de la nota, de
un curriculo, previo, escogido. Por el contrario, es tener la posibilidad de buscar la lectura que yo

quiero.



27

Ante ese vertiginoso crecimiento del rendimiento y la falta de tranquilidad o
contemplacion o relajacion, Safranski (2013) incluye unas cuantas cosas a tener en cuenta

diciendo:

Por supuesto, también aqui es necesario empezar por uno mismo. Hay métodos para comportarse
racionalmente con el propio tiempo, [...] por ejemplo: cémo se atrapan los ladrones del tiempo, se
establecen prioridades y se aprende a decir no; [...] La desaceleracidn puede practicarse, y sin duda hay
posibilidades de mantener o conquistar de nuevo la propia soberania del tiempo en un entorno que en su
conjunto esta acelerado (Safranski, 2013, p.39).

Lo dicho por Safranski (2013) arriba nos sefiala la manera de frenar un poco esa moto
endiablada que llevamos interiorizada y eso es resistir en cierto sentido a ese hacer muchas cosas
a la vez. En la sociedad actual se tiene menos tiempo libre porque rendimos mas; por lo tanto,
hay que descansar, encontrar un lugar tranquilo en el cual poder leer tranquilo. El lector de la
escuela ya tiene tantas tareas, que tiene que ocuparse de resolverlas, todas a la vez, “pero es que
tenemos otras lecturas y no hay tiempo” y, precisamente acelerandose, es cuando menos tiene la
posibilidad de ser esa clase de lector: contemplativo.

Ricardo Piglia (2005), en su libro El Gltimo lector, se pregunta ¢Qué es un lector? y nos
dice que la pregunta sobre qué es un lector, es la pregunta definitiva de la literatura: un lector es
un relato: inquietante, singular y siempre distinto. Precisamente Piglia (2005) dira que la
literatura hace eso: le da al lector un nombre y una historia, lo sustrae de la practica multiple y
anonima, lo hace visible en un contexto preciso, lo integra a una narracién particular. Pero antes,
Piglia (2005) advierte que rastrear el modo en que esta representada la figura del lector en la
literatura supone trabajar con casos especificos, historias particulares y mundos posibles. A su
parecer, no se lee la ficcion como mas real que lo real, se lee lo real perturbado y contaminado

por la ficcion.
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A ese tipo de lector de Piglia (2005) es al que corresponde Luisa. Un nuevo tipo de lector,
indefenso y desprotegido, contemplativo y al que el exceso de rendimiento en la escuela esta
haciendo desaparecer. Es pues la lectora contemplativa, ese caso especifico, esa historia
particular, ese mundo posible. Y de ella indago aqui, sobre todo, Luisa como lectora rindiendo en
el espacio escolar y en tension constante con lo que la obligan a leer en tiempo récord, lectora que
se hace visible y no quiere desaparecer, aunque a su alrededor quisieran desaparecer. ;Quién? Ya
se dijo que la escuela. La lectura como defensa. La lectora como resistencia. El leer
contemplativo.

Todorov (2007) pide dar un paso en la ensefianza de la literatura en los alumnos,
ambicidén mas importante, es decir, Luisa, que ley6 a Evelio Rosero (2007), puede conocer mejor
al ser humano. Entonces ese llamamiento directo al lector que hace Todorov (2007) es para que
mejore su relacion con el otro.

La literatura es donde se encuentra al otro y se comparte con el otro, sin prisa,
contemplandolo; por lo mismo, es ponerse en sus zapatos, es estar ahi, en su lugar. De ahi que las
novelas nos ensefian a comunicarnos mejor con personas diferentes a nosotros. Aqui, desde un
comienzo, la literatura estd muy unida a lo comunitario, porque la literatura tiene acceso al otro,
porque se ha pensado en el otro y no quiere que desaparezca. Todorov afirma: “Pensar y sentir
adoptando el punto de vista de los demas, personas reales o personajes literarios, es el Unico
modo de tender a la universalidad, y por lo tanto nos permite realizarnos” (Todorov, 2007,

p.89).
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Parte 111

En esta sociedad de obligacién, cada cual lleva consigo su campo de trabajos
forzados
Byung-Chul Han

Pero €l los rehusé muy amablemente, diciendo que quizas, cuando volviese la paz,
cuando tuviese tiempo libre para leer esas obras con tranquilidad, cuando pudiese
saborear toda su substancia, entonces si. Pero esta noche, afiadid, no, esta noche no
estaba para eso. Georges
Perec

Luisa, la lectora

Por Ciro Garzon
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Tampoco hoy el cielo se ve despejado jQué importal Hay que ir acostumbrandose, mas
cuando se va para donde se va y se lleva encima ese cadaver que es uno mismo. Y quien se anima
a entrar ahi soy yo, por mas que el contraste sea depresivo y ese muro me desanime, voy a entrar,
pues solo es un colegio y no tengo miedo. Pero desde ahora, aclaro, que nunca me he sentido
peor, pues la escuela, para mi, siempre ha sido un espacio escalofriante bajo la brutal vigilancia
de cuatro muros inquebrantables. Pero antes de entrar al aula, donde, a lo mejor enloguezca
quiero ir atras, es decir, apenas cinco minutos antes. Mi cruce o raye con el vigilante fue
inevitable. Es que me miré muy mal, de arriba abajo y a lo mejor, tuvo ganas de apuntarme con
su revélver, mientras yo le preguntaba tan solo por la hora. Me dijo que no tenia hora, pero
deduje que el tiempo corria atado a su mufieca. Yo no le insisti mas; pero vi su actitud hacia mi,
esa mirada fria, con la que reducia las cosas a un mero vigilar. Entonces me senté a esperar en ese
anden ¢esperar qué? Nada en especial, a nadie en particular, alguien, que hiciera practica en ese
mismo colegio como Yyo, en ese horario de fabrica. Y mientras eso, vi un buen rato trabajar al
vigilante. Asi, me fijé, en sus movimientos casi que religiosos abriendo y cerrando la puerta del
paraiso. Pero lo que me Ilamo la atencion en él, fue el brillo que desprendia su indumentaria, es
decir, su pinta, ese uniforme con el que se disfrazaba todos los dias y que lo hacia ver ridiculo. Vi

sus zapatos como si la noche anterior se hubiera trasnochado sacandole brillo para dejarlos como
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un espejo. Vi el revélver en su funda que parecia un falo cromado atado a la cintura. Y las balas
brillaban como espejitos inofensivos y lo que era la placa, el reloj y la cadena en su cuello,
completaban el cuadro: Un escupitajo pegado a algo sin forma, vacio, hueco, muy parecido a un
policia.

Aqui, se movio pesadamente de su caseta de vigilante, porque el pito de una camioneta lo
saco de su modorra cotidiana, pues desde hacia un rato cabeceaba llenando un crucigrama del afio
1998.

Y el tiempo, que se escurria por esos muros como aceite de oliva quemado y que para mi
era ahora, ya, al instante, se hacia escaso, inalcanzable, veloz jYa era esa hora! Pues no hacia
nada que habia llegado y jya era tarde!

Miré el edificio del colegio, su construccion troyana, de ladrillo y argamasa, de nepotismo
y pesadilla, de hegemonia panoptica, ante la que aumenta la claustrofobia. Ahi dentro, el aire era
distinto, se hacia pesado, irrespirable, opresor. Y una cosa si era cierta, la escuela cerraba las
puertas y le cortaba las alas o sacaba de patitas a la calle; a todo aquel que fuera contra corriente,
a su clasico opositor, al rebelde. Y aunque ya era tarde, esperaria un poco mas, cerca de esa reja
verde oxidada. Fue aqui, cuando las vi, a ellas, las compafieras, que venian cogidas de gancho
como siameses y bajando el puente. Entonces él las vio y les sonrid y se le escurrieron las babas y
ellas le dijeron que yo las estaba esperando y fue asi que entré al colegio e imaginé al ciclope
Polifemo, al que todavia no le habian clavado la estaca en su Unico ojo avizor.

Si por lo menos fuera distinto esto, lo digo, porque apenas caminé por el pasillo oscuro,
me senti dentro de un tunel rumbo a un bunker. Aun asi, segui avanzando, pero el corazén me
latia mas rapido, fuerte, queriéndose salir, no era emocion, sino el advertir la vieja tradicion de
antafio, quiero decir, un yunque inflexible tapando la vista al cielo y cayendo en seco contra la

cara. jY ahora qué! Exclamé, ya no hay escapatoria, ya adentro, hasta el cuello, hundirse en una
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suerte de lodo curricular como en un pantano. Hice de cuenta que era intangible, asi,
desapareceria a la l6gica de este lugar, donde el grosor del cemento se encerraba hasta asfixiarme.

Entonces la vi y me parecio nubosa, fue la impresion, pues en su mirada habia algo de
latigo domando a los leoncitos esos. Ella se llamaba... No lo recuerdo ahora, lo que si, nunca voy
a olvidar, son esos 0jos suyos como platos ojerosos y ese semblante suyo de profesora herida de
gravedad. Después dejé de molestar con esa ventana, ya que era inGtil abrirla. Desde ahi la vista
era insignificante, solo se veia el puente vehicular de la calle 127. Fue ese pajaro picoteando la
ventana lo que me dio a entender distinto, su pico golpeaba el vidrio de la tradicion educativa
como queriéndolo romper. VVolo perdiéndose en esa nube de smog. jAy, Foucault, librame de los
espacios disciplinares! Dije. Pero nadie oyo, tan solo fue mirar la hora en el reloj de pared
parecido a un idolo, para pensar: en la velocidad, el progreso y el rendimiento; ante los que habia
que persignarse recién iniciada la jornada. Y esa luz qué, la bombilla del techo titilaba,
descargando esa blanquecina y ahorrativa y mortecina luz de cuarto en penumbra.

¢Tu eras la lectora? Me pregunté y fue ahi, cuando vi tu bostezo tragarse el aula,
intentabas leer esa pagina que se desvanecia en tus manos como las cenizas de una pagina mayor
ardiendo en el incendio de Colombia, sentada en esa silla eléctrica, que electrocutaba lo opuesto a
ti y que debieron haber tirado a la basura y remplazarla, por un sofd o unos pufs, estilo
minimalista.

Una sirena de ambulancia interrumpié la monotonia en el aula, entraba como a llevarte
¢Qué hiciste? Aplazaste la lectura y distraida, miraste esas luces inquietas de la sirena, que, a lo
lejos, se fueron alumbrando rojo y azul, entonces levitabas y te tele transporte muy lejos
¢adonde? A un aula, de una escuelita, en donde ya no jugaban los nifios y se habia largado el
profesor y crecia la maleza. Leias a Evelio Rosero e, imaginé, que imaginabas un cilindro bomba

destruyendo la escuelita; pero ¢quién eras tu? Pues la lectora y seguias herida y te hacias relato y
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contabas tu historia ¢cual? Esa, la de estar desapareciendo en esa niebla espesa de aula. Y es que
Ilevabas ahi los afios de Matusalén cumpliendo esa jornada escolar, cubierta por tsunamis de
tareas y examenes y pocas vacaciones Yy, poco o0 nada, de tiempo libre para ti misma y lo peor de
todo, hasta ahora nadie te habia visto porque te veias desaparecer en la mirada indiferente del
otro.

El sismografo midié 9.5 en la escala de Richter, consideraste ese grito como el mas
exagerado en la historia del aula y provocé ese temblor y el piso, las paredes, el techo, los
pupitres, el tablero; se vinieron abajo como estalactitas y estalagmitas e, hizo, que temblaras del
susto. No quisiste seguir leyendo, pues no podias leer ahi, bajo ese cielo raso cayéndose a
pedazos como una pared leprosa. Vi como esforzabas la vista y tus ojos me impresionaron
mucho, parecian desbordados como una avalancha de nieve, anoche, te habia dado la
medianoche, leyendo y escribiendo un ensayo de sociales para la clase de hoy. Las venitas de los
0jos se te reventaron, micro rios de sangre fluyeron por tu vista.

Entonces las bolas de papel volaban aqui y allda como rocas lapidarias estrellandose contra
los vidrios, la puerta, las paredes, el tablero, los pupitres, mi cabeza y todas las extremidades de
los estudiantes, en especial, sus frentes, con las que cabeceaban las bolas arrugadas y hacian
goles en la pared, eso, tras la leve ausencia de la profesora, que, a lo mejor, habia salido a
tomarse un tinto hiper oscuro hiper cargado.

Ella, rayaba la paleta del pupitre con su esfero BIC, escribi6: jAcé te dejo mi amorcito! Te
amo, X. Ellos, hacian pulso en ese pupitre, se colocaban a un lado cada uno de la paleta y de un
iYa! Qué decia un tercero, empezaban a empujar cada uno hacia su lado, sin mover los codos, sin
levantarlos, sin hacer trampa, pura fuerza, el vencedor fue el estudiante de gafas culo de botella.

Y luego, se despertd su migrafia como si un maestro de obra rompiera las paredes del

aula, tumbando la humedad y volviendo a construir, pues esas paredes gruesas, viejas, mohosas,
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cerradas, oscuras, con magma; habia que tumbarlas y levantar unas nuevas, donde el cristal
movible y la transparencia en las paredes, ambientaran el camino a una nueva aula brillante,
donde se tuviera la sensacion de estar abriendo las ventanas al cielo.

El tinto oscuro, el cigarrillo Mustang, el estrés, el cansancio, la fatiga cronica, la
ineficacia, el agotamiento; Ultimamente la seguian a donde fuera como un perro faldero, mas,
cuando estaba dentro del aula dictando clase, por lo mismo, volvié a entrar, volvio a gritar y se
desmayo.

Pensé en Nicanor Parrayel...

Autorretrato

Considerad, muchachos,

Este gaban de fraile mendicante:

Soy profesor en un liceo obscuro,

He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).

¢ Qué les dice mi cara abofeteada?
iVerdad que inspira lastima mirarme!

Y qué les sugieren estos zapatos de cura

Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de 0jos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.



¢ Qué me sucede? - jNada!

Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo jPara que!

Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgueés

Y con olor y con sabor a sangre.
iPara que hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!
Por el exceso de trabajo, a veces

Veo formas extrafas en el aire,

Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadaver,
Estos escasos pelos que me quedan.

jEstas negras arrugas infernales!

Sin embargo, yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,

Sofié fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:

Aqui me tienen hoy

35
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Detras de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.

Un escalofrio subié por todo mi cuerpo, vi a la profesora tirada en el piso y
convulsionando, algo demacrada, parecia herida en combate por un misil aire-tierra lanzado
desde el Ministerio de Educacion Nacional. Sus orejas se me hicieron muy grandes. Y la rapidez
con la que su cabeza exploté ahi mismo, fue, en realidad, oir el débil valido de un animal

indefenso y super laborioso.

Has dejado la lectura en tus rodillas, sientes como gue tus ojos se salen de las orbitas, los
ves rodar por el pasillo del bus como canicas maras que esquivan el calzado mugriento. EIl crater
en la avenida hace saltar el bus, tu saltas en la silla como si fueras a caballo y los ojos duelen,
sientes un liquido gelatinoso escurrirse por tu mejilla, una cortina gris cubrirlo, centelleos de luz,
dolor de cabeza; es la retina que se desprendid. Duele, duele, duele y una mosca se posa en tu ojo.
A tu lado va una sefiora rezando el rosario, te quedas mirandole las manos, es como si desgranara
arvejas sobre sus piernas cerradas. En el puesto de adelanta va un vendedor de rosas, dejo el
ultimo ramo en el piso, siempre pendiente de cuidarlo de los zapatos mierdosos, los cuales pisan
y restriegan y pasan por encima de todo lo que vaya en su contra. Intentas leer desde que te

subiste al bus. Ves por la ventana a alguien correr calle arriba, es un ladron y acaba de robarse un
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celular, se rie mientras corre y mira para atras, le ves bien la cara, es un nifio. Ahi dentro, el
motor hace vibrar todo, miras la ventana y vibra, hay algo de esa vibracion en tus ojos, te los
restriegas con los dedos, la ventana ahora es una gelatina hirviendo, no das mas, entonces cierras
tus ojos negros y prefieres irte durmiendo en el bus hasta que llegas al colegio.

Hay que sacrificar la vista hasta que sangre y no se vea mas que una mancha gris.

Vuelves a abrirlos, apenas los cerraste medio segundo, ese puesto es resbaladizo, el
conductor maneja como loco, casi se estrella contra otro SITP, esperas a que haya un semaforo y
el bus pare, asi, puedes seguir el hilo de la lectura intermitente; pero que pasa, prefieres mirar los
0jos de ese otro joven, el cual acaba de subirse al bus en ese paradero. Son verdes y brillan, se
parecen a los de tu gato, mas cuando te miran y ya no hay tiempo de esquivarlos porque te han
hipnotizado de repente. Hace poco, la lectura te dio esa impresion de ventana por la que mirabas
sin parpadear, es que las cosas iban pasando tan rapido, iban quedando atras subitamente y fijarse
en ellas parecia cosa de locos, un pasar y pasar y pasar insignificante de cosas de ciudad como
fotos de celular tactil, ante las que detenerse hubiese sido hipnotizador, estimulante, asombroso
como esos 0jos de gato que ahora mismo volvias a mirar y que ya no te miraban pues iban
leyendo un libro, pero que disimuladamente seguiste mirando, ya que te sentiste en ellos. Te viste
subida en ese mismo bus durante afios y afios y lo que querias era bajarte ;Qué hora era? Asi, te
levantaste de ahi jQué porqueria! Dijiste, en serio, fue cuando quisiste ser tu gato, al que veias,
quedarse en la sala de tu casa mirando sobre el sofa por la ventana verte llegar.

Frente al tablero ni siquiera te importd verle la espalda ancha a la profesora. También su
espalda serviria de tablero y se podria rayar, incluso eso mismo que rayabas ahi en tu cuaderno
como si hubiera sucedido una explosion en el aula, parecida a ese cuadro que te gustaba ver de
Max Ernst en el museo de Botero. Y nos miramos, bajo esa espesa niebla que cubria la jaula y fue

aqui cuando me hiciste entender con ese gesto tuyo, de meterte un dedo en la boca, como si
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quisieras vomitar, que ya no dabas mas y esa piedra de Sisifo se te hacia imposible y la jornada
en subida, siempre en subida, cada vez méas empinada como un monte Everest, sentias que se te
hacia imposible, hasta el punto de desaparecer subiendo como una animal de carga en la neblina
de la montafia. No era la primera vez que intentabas acomodar tu cabeza en esa paleta de pupitre,
como si sofiar con tu almohada fuera un delito. De todos modos, soportaste y esa vez, las clases
fueron como hundirse en un agujero negro que te absorbia hasta el Gltimo aliento.

Y quien miraba la hora eras td, la mirabas como si tu cuarto fuera un reloj de arena, en el
que te sentias un grano mas y caias desmayada sobre tu cama sin hacer, hasta que despertabas en
la total oscuridad y desconcertada, empezabas de nuevo, es decir, apenas le habias dado la vuelta
al reloj y ese hilo de arena, fluia y volvia a llenar tu cuarto de tiempo: manotadas de arena,
paladas de arena, volquetadas de arena, en la que te hundias y no alcanzabas a adelantar las
paginas de esa y esa y esa y esa y esa Y esas: otras lecturas del colegio. Ahora leias lo tuyo en tu
desierto, como en un espejismo o mejor dicho en el mar, fue una calma chicha esa lectura, no
habia viento, ni olas, ni ruido; a solas con la noche, respiraste como por la nariz de un maestro de
yoga jQué calma! Dijiste y para ti fue un descubrimiento saber que esa nave loca en la que ibas
subida (leyendo) se paralizd. El freno de mano estaba ahi y no lo habias visto, entonces seguias
derecho, siempre estrellandote de frente contra ese reloj frenético, sin saber parar, incluso, creias
que estaba bien ir asi, lo peor, era sentir el vértigo aumentando con los segundos, esa bajada, era
una pared muy empinada y la sociedad iba sin frenos por ella. Tampoco te import6 tu vista,
podias quedarte ciega ahi mismo, frente a la pagina bafiada por la luz de esa lampara con cuello
de jirafa y tanteando tu cuarto, ir hasta el bafio, a refrescar tus ojos con agua fria de la llave, como

si el agua, volviera la vision y los ciegos de este mundo dichosos.
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Y te bajaste de tu caballito de acero, venias montandolo de lejos y querias caminar un
poco para desentumecerte la espalda. La luna te parecio un celular tactil en el cielo y la quisiste
bajar, para estrellarla contra el piso en mil pedazos, pues a tu alrededor, la gente ya no miraba,
sino esa pantalla lunatica para volverse més estlpida y ciega. Sola, venias por ahi, empujando del
manillar de tu cicla, mirando de vez en cuando el espectaculo del arte callejero que, como un
espectaculo de sombras decorado al aire libre, tenias la posibilidad de considerar. Le diste mil
pesos a esos negros, que bailaban salsa choque y esquivaban las miradas de ojos blancos poseidos
por el entretenimiento, ojos de espectador consumista, que se queria tragar, sino bailaban, a esos
negros. Un circulo se hizo alrededor y en la mitad ellos, moviéndose en el frio de la ciudad,
mientras el consumidor los devoraba con la mirada tactil de sus celulares atragantados de fotos.
También en tu mirada habia algo devorador, pero de otra clase, un devorar distinto, es decir, tu
mirada fija frente a la pagina indefensa, tu vista de aguila cazando poesia o era al revés, en fin,
ahora lo que querias era seguir caminando y caminaste, eso, hasta cuando nos estrellamos de
frente y te interrumpi y no quise dejarte sola o, mejor dicho, tu querias estar sola e ir por esa calle
rumbo a quién sabe dénde... Yo no sé a donde. ;A ddnde ibas, Luisa? No me quisiste decir,
aungue me hubiera encantado saberlo, pues preciso nos despedimos ahi, bajo la luna que
alumbraba esos tatuajes que tenias en los brazos: mufieca (tu nombre) antebrazo (un diamante)
triceps (un microfono afios 50) hombro (la piel de un tigre). En el otro brazo (izquierdo) tenias
tatuado en tu antebrazo la cabeza de un perro Pitbull, méas arriba muchas estrellitas, en el hombro

(un escarabajo). Esa, eras tu, liberandote en ese trayecto, narrando en tus tatuajes y tus pasos y tus
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huellas una historia tuya muy personal, que no tenias por qué contarme y en la que no tenia por
qué inmiscuirme, aunque lo hiciera ya.

Entonces seguiste sola y no supe tu destino, a lo mejor, paraste alla adelante, a mirar esa
coleccion de libros de bolsillo, tirados en el piso como si recién los hubieran colocado ahi,
mientras el vendedor con su cara de gitano, te insistia en que por cualquier libro que escogieras,
te haria una rebaja, claro, que te gustaron los titulos, sofiaste con toda esa coleccién; pero
esculcaste en tus bolsillos y ya no te quedaban monedas, las habias regalo en todo ese trayecto de
carrera mendicante, en la que ta, diste dinero y sofiaste con que a esas personas les fuera bien en
sus vidas, sobre todo, a esa nifiita cuya voz te erizo la piel y te hizo aguar los 0jos, pues canto
igualitico a Rocio Durcal, esa cancion que decia: “Déjame vivir, porque no me comprendes...”
Y, a lo mejor, pensaste en los feminicidios de México, Argentina, Colombia; etc., todo el
continente, todo el mundo. ¢Cuanto tienes? Te dijo. Nada le dijiste. Ofréceme algo te dijo. No
tengo ni un peso le dijiste. El sonrié sinceramente y arrugando su narizota de gitano amable te
dijo ¢Cual te gustd? Tu sefalaste ese de ahi, el de color verde clarito y él tan solo se agacho y
levantandolo en sus manos gruesas, te lo regalo. Es tuyo, llévatelo, tus ojos brillan por esto, se te
nota, te dijo y tu le agradeciste ese gesto de gitano que mira con ojos de diamante a las personas,
para descubrir lo que hace brillar los ojos de la gente.

Montaste tu bicicleta hasta desaparecer en esa noche que dejaste atréas.
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Al muro le pusiste dinamita y volo en mil pedazos por el aire. Si, viste ese murito de
ladrillo y reja verde hechos polvo, gran estruendo ese, verdad, y los escombros quedaron
arrumados para que la volqueta del Ministerio de Educacion, pasara a recogerlos con méaquina
retroexcavadora ese mismo dia soleado. Mientras tanto los estudiantes corrian, huyendo lo méas
lejos posible de ahi. Quién sabe en donde conseguiste esa dinamita poderosa. Esos tres tubitos de
carton inofensivos que a simple vista parecian tubos de carton Reynolds para la tarea de artes
plasticas. Esa mafiana trajiste la dinamita camuflada en tu maleta Totto y entraste al aula a
levantar la mano y decir jPresente! Asi como si nada, como si estuvieras presente, cuando en
realidad donde estabas era en ese extenso muro troyano, donde te sentias mal, porque no podias
huir, porque ese muro te impedia ver las cosas que tanto te gustaba ver del exterior.

Media hora después, sonaba una explosion en el colegio, haciendo que todo el mundo se
tirara al piso como si fuera un atentado yihadista contra la institucién tradicional; pero con la gran
diferencia, de que esta vez no hubo heridos, ni muertos, ni nada, solo estudiantes huyendo al
sentirse libres.

Fue ese muro inservible lo que se vino al piso y no el colegio con sus relojes de pared en
cada aula, como en un principio el vigilante imagin6 tirandose al piso. Ahora ya no habia nada
que tapara la vista, ni incomodara ver, ni hiciera estorbo, ni impidiera el paso; que es lo Unico
para lo que sirven los muros aparte de proteger la sobreprotegida propiedad privada. Te diste

cuenta, muro por mas muro que sea, se podia intervenir, tumbar, rayar, hacer volar en mil
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pedazos. Hay varios ejemplos, el méas conocido es el muro de Berlin, al que a punta de puntero y
maceta y retroexcavadora tumbaron en 1989.

Pero quisiste aclarar algo en rectoria ese dia que te juzgaron anarquista, estabas en clase
de artes y en realidad la dinamita no era dinamita y el muro no era muro y la explosion no era
explosién, en serio, ni siquiera la onda explosiva, habia alcanzado a ese motociclista, justo
cuando pasaba por ahi en su moto endiablada, enmierdado, como un rayo, arrojandolo contra el
capo de un auto lujoso descapotable y parqueado cerca del banco de Occidente. La escena, de por
si tragica, hacia parte del muro intervenido con latas de aerosol ecoldgicas que el profesor de
artes y los estudiantes de varios grados habian utilizado para pintar. No solo ese muro se veia
asfixiante, himedo, agrietado, sucio, orinado y con maleza creciéndole por todas partes, sino que
ademas era imposible de franquear, saltar, trepar, escalar; ya fuera con pata de gallina o0 con
escalera o de un salto con perdiga o peor aun, a punta de puntero y maseta o en el caso mas
extremo haciéndose intangible o en globo. Conviene subrayar que alguna vez intentaste saltar ese
muro; pero te agarraron en el intento ¢quién? La vigilancia privada.

En el muro intervenido denunciaste los muros fronterizos que aun seguian levantandose

en el mundo y por lo mismo fuiste a parar a rectoria: Estados Unidos, Israel, Arabia Saudita.

Estados Unidos-México
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Israel-Palestina

Arabia Saudita-Yemen

Viste ese perro andrajoso venir de alla, olfateaba la calle, el andén, el muro, se detuvo,
levantando la pata y apuntando solté el chorro y éste salid a toda presion como el chorro de la
tanqueta del SMAD mojando a la universidad publica. Viste que el perro se fue dejando un
charquito de orines que se hizo hilo y luego seco el sol. Dicho brevemente el profesor de artes
plasticas mandd a recoger aerosoles, brochas, pinceles, pinturas, canecas, cajas, cintas, escaleras,
etc.; todo el material sobrante de la intervencién artistica del muro viejo del IPN, a continuacion
de recoger el desorden, dijo ¢qué horas son? jLas nueve! jRapido! jTodavia hay tiempo! Al
instante sacd su Nikon profesional del bolso, dio algunos ultimos detalles de plano para la foto,

pego su ojo al visor, flexiono las rodillas un poco, se encorvd, luego enfocd, dispard y la luz del
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flash incorporada salid estrepitosa como un baldado de agua fria iluminando por una milésima de
segundo esas expresiones dudosas.
La jornada artistica finalizo con esa foto del grupo de artes plasticas, en la que tu te veias

muy triste.

Y pensaste en la escuela, cuando ibas a la escuela y cursabas quinto de primaria. Habia un
potrero con vacas y detras de ese potrero, ranchitos de hojalata y cartén superpuestos como
bolsas de basura. También habia una marranera al frente de tu colegio. Era una escuela pequefia,
lodosa, fea, enrejada y de ladrillo carcomido por el tiempo. Ibas por esa calle pantanosa, oyendo a
los marranos chillar, veias de lejos al matarife afilando el cuchillo, el cual brillaba con los
primeros rayos del sol. Las vacas te miraban con sus 0jos saltones y mugian cuando atravesabas
el potrero rumbo a la escuela, eso, con un libro en la mano. Recordaste estar entrando al aula con
los zapatos de charol llenos de barro. No se te olvidaba la cara arrugada del profesor gritandote a
ti jLuisa quitese los zapatos antes de entrar! Como si el aula fuera un lugar sagrado. El aula en
ese entonces te parecia una cochera, el colegio una marranera. Tu no veias problema en sentarte
con la compafiera Francisca, con la que nadie queria sentarse. Recordabas ver subiendo ese
animalito blanco por su cabeza. Olias ese olor a orines que impregnaba su ropa, a lo mejor, los
orines de sus hermanitos con los que dormia en la misma cama. Y nunca olvidarias o, a lo mejor,
si, la punta de sus zapatos de charol rotas, esas medias carcomidas por el mugre y las polillas y la
pobreza; pero, sobre todo, tenias grabada su carita mocosa, lagafiosa y con hambre como si
Ilevaras una foto de ella en tu memoria. Francisca llegaba a la escuela sin desayunar, eso lo sabias

tu. Hasta el mas tonto lo hubiera descubierto. Pero el profesor no, ya que la obligaba a pasar al
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tablero y leer ese libro viejo y sucio frente a todo el curso, dizque por control de lectura.
Francisca fue la primera estudiante en despreciar la lectura. EI profesor ponia los libros viejos
sobre la paleta del pupitre como si estuviera poniendo huevos en un galpén y los dejaba leyendo,
mientras salia a tomarse un tinto.

Por culpa de esa lectura desilusionadora; la mayoria leia con el mayor de los desprecios
esos libros viejos a los que se le caian las hojas al pasarlas o les faltaban las hojas de tanto uso.
En consecuencia, eran esas horas perdidas frente a un libro, probablemente bueno; pero al que
tocaba leer en un tiempo récord (diez sorbos de tinto) maximo, eso, siempre teniendo en cuenta el
castigo y no recuerdas qué mas. Lo peor era el chantaje insolente con la nota. Quién no leia,
perdia la materia y eso, porgue la lectura era obligatoria. En cuanto a eso, estabas segura, que ese
profesor hizo que varios compafieros tuyos no volvieran a coger un libro por el resto de sus vidas.
Qué castigo encerraba esa acelerada técnica suya de ensefiar a despreciar la lectura en un tiempo

récord.

Volviste al centro y un perro cojo, visco, rofioso se te quedd mirando mientras bebia el
agua verduzca de la pila de Neptuno en la plazoleta la Rebeca. Esa escultura de una aguadora
arrodillada y desnuda y que parecia darle de beber de su cuenco de marmol, al habitante de calle,
recostado a sus pies, como si fuera a recibir la hostia del mediodia, te parecio triste. Lo miraste
como si fuera un familiar tuyo ¢Quién era ese joven tirado ahi? No lo sabias, lo cierto, es que no
era el Unico joven bebiendo agua lechosa, bajo el busto de esa mujer, como si sus tetas fueran las

ubres de la loba capitolina consolando a los habitantes de calle. Dejando atras ese lugar seguiste
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adelante rumbo a la plaza de Bolivar corazon de Colombia. Un libro se movia en tu mochila ¢qué
libro era?

Te metiste por esa calle oscura, luego saliste a la estacion de San Diego y cruzaste las
residencias Coldn, la plazoleta Olimpia, la carrera 9; lugares que te dieron la impresion de un ojo
de feroz vigilando el espacio. Cuando pasaste caminando cerca del edificio Colpatria, te sentiste
como un insecto espichado por su suela de piedra. Miraste al cielo incipiente cubierto por esa
nube gris, ese edificio ya no era el mas alto de la ciudad y nunca habias subido a él. Desde esa
altura la gente debia verse como hormigas. Iban y venian cargados de obligaciones por el borde
de un cable de luz. Ni loca trabajaria ahi dijiste. Y entonces recordaste, la tarde de esa lectura, en
la que ibas sola para tu primer trabajo vacacional (Vendedora de zapatos) y te sentiste explotada
y fue la primera vez, que se burlaron de ti, porque en los Unicos quince minutos de descanso
sacaste un libro para leer. A pesar del incidente, de esas risas bufonas, recordaste que esa
literatura, te reconforté demasiado y te hizo sentir mejor.

¢ Qué lectura era esa? jNo importa! Y te sentabas ahi tranquila, en ese cajon metalico, de
ese s6tano mal iluminado, donde tomabas onces; pero abrias tu librito y empezabas a leer, de la
manera mas espontanea. En ese lugar: sentias escalofrio, claustrofébica, sudabas, temblabas y
oias esos pasos de tu patron haciendo rechinar las escaleras de madera. Justo debajo de ti,
guedaba su oficina. Y como envidiabas a ese insecto con muchas patas de tu librito, el cual se
encontraba sobre su cama boca arriba. En cambio, tu bajo esas escaleras podridas queriendo salir
corriendo para no seguir recibiendo ordenes ahi. Creiste en su ventana revelando el dia gris. Y td,
mirabas la bodega sin ventanas, donde trabajabas ocho horas diarias y realmente, te
impresionaba, pues lo Unico que veias era esa fabrica y sus paredes grises. Esa lectura te hizo mas
consiente de todo, durante ese mes de diciembre aprendiste a conocer las entrafias repulsivas del

ser humano.
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Luego seguiste caminando Yy te pusiste a pensar en ella, tu exnovia, que se habia ido al
extranjero y te habia regalado ese libro La Metamorfosis antes de irse y que habias leido en ese
trabajo y en otros lugares y que siempre llevabas contigo, pues era como tu amuleto de la buena
suerte. Entonces lo abriste ahi mismo y oliste sus hojas, las cuales olian al perfume que solia
aplicarse ella. Ahora, esquivabas a esas fieras con cachos y dos patas que te miraban con 0jos de
rabia. Hubieras deseado llevarla de la mano, a ella y asirla fuerte y darle un beso al frente de esa
iglesia de donde ahora mismo salian los recién aureolados. Frente al terraza Pasteur, te quedaste
oyendo un grupo de jazz fusion al cual nadie le dio un peso. Y fue justo ahi, tirada al lado de esas
bolsas de basura contra ese poste de luz, que viste ese cadaver, una rata inmensa, negra, sin 0jos,
a la que salian gusanos blancos por todos sus orificios. Por poco te vomitas ahi mismo, tapandote
la nariz, seguiste caminando hacia alla.

Entonces yo te esperaba ahi, en la plaza Santander, como si llevara una eternidad
esperandote. Duré una hora inmovil, desprevenido, imaginando tu suerte, creyendo que no ibas a
llegar, pero llegaste, justo cuando miraba por Gltima vez la hora, que desaparecia sin hacer ruido
en ese reloj digital del edificio el Tiempo, entonces dejé el reloj y miré hacia alld y te vi. Nos
saludamos de beso en la mejilla. Tu sonrisa como siempre, se me hizo un cielo azul despejado y
ni qué decir de tus 0jos negro azabache; parecian agujeros negros en la noche. Entonces seguimos
juntos y paramos en el semaforo del Banco de la republica; pero ese joven del lado no, cruzé la
calle corriendo y por poco, se lo lleva el articulado o, mejor dicho, lo espicha como a una uva
pasa. Bus que tuvo que frenar en seco y pitar alocadamente. A lo mejor, al joven se le habia
hecho tarde para ir al trabajo y no queria que lo pusieran de patitas en la calle. EI conductor lo
madreo asomando la cabeza por la ventanita de su cabina de conduccion. En cambio, él le hizo

pistola con su mano derecha levantada al cielo.
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Ves ese edificio viejo de alla te dije. Tu miraste hacia donde apuntaba mi dedo indice. Si
dijiste. Es el Agustin Nieto Caballero y ahi, tengo entendido quedaba la oficina de Gaitan dije.
¢Qué fue de esa tarde violenta? Dijiste. jQue, qué fue! Dije, ese dia, un hombre se acerca a
Gaitan, saca el revoélver, apunta, aprieta el gatillo y jPum! Dispara. Se oyen esos tiros de revolver
tembloroso que impactan en Gaitan como avispas frenéticas, tiros casi que a quema ropa, tiros
que destrozan la nuca y la columna y los 6rganos del lider popular. Una hora después Gaitan
moriria en el hospital central. Su muerte fue la explosion del bogotazo y el periodo histérico
conocido como: “La violencia”. Entonces se forma la turba, se oyen gritos: jMataron a Gaitan! Y,
se ve un dedo indice sefialando al hombre, hombre asustado, que echa a correr y pide auxilio en
una drogueria. Yo no sabia que al supuesto asesino Juan Roa Sierra, la turbamulta, lo va a
linchar, arrastrar y abandonar muerto frente a la puerta del palacio presidencial, pero dicen que él
no lo mato. ¢ Entonces quién mat6 a Gaitan? Dijiste. No sé te dije. ¢En serio no? Dijiste. No, pero
dicen que no fue Roa Sierra dije.

Dejando de pensar en la historia oficial de las ratas, seguimos caminando por esa carrera
séptima hasta llegar a la Plaza de Bolivar, donde estuvimos mas tiempo de lo pensado, envueltos

por la niebla de la historia oficial como si nos congelara en un santiamén.
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No quiero ni pensarlo, sin este momento, no seria yo, que seria yo, no seria nada o, que
podria ser, piensa, a lo mejor, tal vez alguien, a la que se le hunden los ojos frente a esa pantalla
como botones de control remoto. Peor aln, veo sacar mis 0jos por esa pantalla tactil, igualitico a
COMO un cuervo arranca uvas con su pico. Me late el corazon ¢quién soy? Pues yo, abrigandome
con este chal de lentejuelas que me dejo mi abuelita antes de irse a otro mundo. Me saltan los
0jos, son sapos, aqui y alla, la hierba, son paginas ¢quién busca? yo. Las alas de icaro volaron a
la carrera, fue un aleteo veloz, subio, subid, subio, se derritieron al sol. La escuela corta las alas.
Miro, no quiero derretirme, esta novela son mis alas, qué cursi, bueno, no quiero dejarme cortar
las alas, ni dejarlas derretir, en fin, disiento. Piensa ¢quién soy? Este relato. Detesto pasar fotos y
eso, creo, es lo que hace la escuela con la literatura. Si, soy yo y esté momento en el que los 0jos
se vuelven hojas y se teje con la mirada. Solo estoy leyendo en voz alta que es diferente a hablar
sola. Qué extrafio, saber que tus 0jos se mueven como ajugas y tu mirada va hilando, esto y
aquello, hasta hacerte un tapiz, incluyendo, por supuesto, esa pagina hilada entre intimidad y
aislamiento. Yo fijo y releo. Y este tonito de mi voz jugando a elevarse, lo primordial, en mi
lectura, es €l que es otro. ;Qué hora es? (A qué hora leo? ;Qué leo? jQué importa! Lo interesante
aqui es... y no. Leo boca abajo en mi cama pequefia de la que se me salen los pies y la literatura
me cobija. Y a quién dar gracias por leer. A otros. Pero me detengo y leo ¢qué? Aqui cruza un
soldado por mi vista, lo leo, eso si, su mala cara viene y va por la pagina, me apunta con su fusil
oculto en ese matorral como si ser lector fuera un blanco facil. Cae la noche, estoy aqui, me
sumerjo en esta suerte de confianza, soy presente. Soy quién mira el reloj y se tiende en esa cama

de espaldas al techo. La pagina sigue abierta en la almohada, ya es hora, no es hora, me pierdo
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ahi, sin aplausos. Ese que va a los anaqueles polvorientos del rincon, es un ratdn y busca un
pedazo de algo, queé se yo, quiza de vida. Qué digo, qué espero, qué quiero, nada, solo busco ser

esa lectora, que puede tener tiempo.

Enciendo la luz del cuarto, me siento en el escritorio, es tarde. Prendo el Toshiba, le subo
volumen a la grabadora, oigo la emisora UN radio, suena un violin de fondo que hace que mis
oidos tiemblen. El reloj de pared no sirve, se detuvo faltando cinco minutos para la medianoche.
Es tarde, entonces abro Google, escribo Hotmail, luego inicio sesién, ahora escribo mi correo
electrénico, seguido la contrasefia, espero a que cargue y jlisto! ya esta, frente a mis ojos, la
bandeja de entrada en azul y negro de Outlook servida como por arte de magia. Reviso, hay un
correo tuyo filtrado a las 8:30 p.m. del dia martes. El asunto: saludo. ¢Qué dia es hoy? Ah ya,
miércoles. Pues sin mas, abro el correo que me enviaste y leo:

Hola profe:

Llueve y me pregunto si esta lluvia que golpea con violencia el vidrio de la ventana de mi
habitacién no va a parar nunca. jParar! En cualquier momento tiene que parar, de lo contrario
se inunda todo y se pierde la esperanza de seguir adelante. Apropdsito de parar ¢Cuando va a
parar este pais? jAcaso nuncal! Es como si el odio de Colombia lo inundara todo. Desde hace

tiempo el pais rebozo la copa y la guerra pareciera no parar nunca.
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Si por aqui llueve, por alla no escampa ¢has visto noticias? Se enloquece cualquiera,
mostraron un atentado terrorista, una balacera en Estados Unidos, un atentado guerrillero.

Yo sigo aqui. Y pensar que en este pais la gente se ha vuelto vieja esperando la paz. Un
ejemplo, mi abuelo, al que se le hace que la violencia en este pais ha sido siempre. Mi abuelo es
un octogenario y recuerda el bogotazo y la muerte del caudillo. También recuerda la toma y
retoma del palacio de justicia y los carros bomba colocados por el cartel de Medellin en Bogot4,
ese bus del acueducto que exploto frente a las instalaciones del DAS. El pueblo enardecido
empez6 a destruir la ciudad; tranvias incendiados, casas incendiadas, la plaza de Bolivar
incendiada, los muertos en las calles como bultos de algo inexistente tirados en el piso
incendiados, cientos de muertos, que anunciarian al jinete sin cabeza: Colombia un pais
incendiado por la violencia.

Es lamentable, la sociedad colombiana, es indiferente a la violencia. Con razon esa bola
de cristal en la que viven. Viven tan indiferentes del infierno y resguardados en esa bola de
cristal, que cuando se agita el pais, por lo general, no quieren gue se les rompa la bolita. Ven
nieve, mufiecos de nieve, 0sos polares, arboles de navidad, iglus, lucecitas y fiesta; pero nunca
ven balas, ni camuflados, ni falsos positivos, ni muertos, ni pobres, ni desigualdad, ni guerra,
hambre, miseria, exclusion, desplazamiento, explotacion, etc. ¢Que viven?

El abuelo se durmid viendo noticias y empezé a cabecear, ahi se quedd un buen rato en el
sofa. A veces, creo que desea que se lo trague la tierra. También yo deseo lo mismo, ver un
agujero negro en el piso del tamafio de una alcantarilla y como una turbina de avion encendida,
succione mis pies, mis piernas, mis caderas y de ahi para arriba hasta la cabeza, eso, porque no
puedo mas con esta vida académica, con esa exigencia diaria de rendir al maximo y ya, estoy

cansada y no puedo mas y no quiero ir tan rapido.
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El abuelo sigue durmiendo y yo me quedo mirandolo dormir, qué dicha por él, que puede
dormir, yo ya ni duermo la siesta por estar haciendo tantas cosas a la vez. Son mis lecturas,
tantas veces aplazadas, por falta de tiempo, lo que méas quiero retomar; pero no puedo, para
mafiana hay muchas tareas, cada vez mas y tengo que trasnocharme.

Entonces le echo pasador a la puerta de mi habitacion y enciendo la lampara, ya es
tarde, el libro sigue en mis manos, estoy leyendo esta novela del proyecto: Los ejércitos, de
Evelio Rosero, le cuento profe, que secuestran a la mujer del profesor y eso sucede en este pais,
es el pan diario en este pais, una cosa es que a nadie le importe y los medios cubran solo los
deportes, pues si, asi es Colombia. Evelio Rosero es muy buen escritor.

Buenas noches profe.

¢Qué hice? Responderte, entonces te escribi lo siguiente:

Hola Luisa:

Lei tu correo.

Si, Colombia, tal cual como la describes, es ese jinete sin cabeza, que aun sigue por ahi
cabalgando y parece que nunca se baja de su bestia. Y la escuela, tienes razén en eso, cada vez
exige mas y mas y mas académicamente a sus conejillos de India. Lo que sucede es preocupante,

pero va peor, en ampliacion, mira que te creo, ten presente, la humanidad va subida en esa
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maquina caminadora de ejercitarse que no puede parar. Por lo demés, rodamos como llantas
infladas de un auto, que se ha soltado del freno de disco, yendo a parar al abismo. Es un
problema y no hay quien nos frene. Si, al menos, pudiéramos sentarnos ahi, en el parque media
hora, a contemplar el atardecer o, a leer un libro, eso, seria suficiente, pero ya no hay tiempo de
ese atardecer para nuestros ojos inflamados de estrés y lamentaciones. En la jaula, vi ayer a ese
joven cabeceando en el pupitre, era como si participara de un experimento cientifico y dopado,
midieran su capacidad de rendimiento sin detenerse, leia, pero asi: con un cronometro en los
0jos y escurriendo babaza y vomitando.

No sigas leyendo eso, busca tu ritmo interno, has lo que haces hasta ahora y que para mi
es una manera tuya de ir contra corriente a ese tiempo estlpido, a decir verdad, esa clase de
lectora atareada es como cuando uno se embute de comida y se atora y vomita, eso encerrados
en el aula, donde se sigue haciendo visible la ausencia de sosegados. Me parece a mi que tu eres
otra clase de lectora, una lectora nueva de: parque, restaurante, panaderia, cementerio, plaza,
calle, habitacidn, incluso, centro comercial, aeropuerto, puente, etc. En fin, apropiate de esos
espacios como lectora y no permitas que te hagan desaparecer.

Gira, gira, gira; cada vez mas rapido, esa rueda loca del parque, que parece una
pirinola, se oyen gritos de nifios que se agarran fuerte pero quieren bajarse, en cambio otros
salen despedidos de espalda y caen rompiéndose una mano, un brazo, un pie, la cabeza; son mas
los que se marean y vomitan, los fracturados, que los que se mantienen agarrados, eso, mientras
se sigue acelerando la rueda, que parece que se sale del eje y destruye todo jNo mas, no mas, no
mas! Grita un nifio llorando que quiere bajarse, la rueda puede parar, desacelerase; pero
necesita de una mano o un pie voluntario del exterior, el cual puede hacerla ir mas despacio o

mas veloz o parar del todo. Es una posibilidad.



54

Hoy ya no tenemos tiempo para el acto de demorarnos leyendo tumbados en la cama,
parecemos otra cosa: televidentes, tuiteros, blogueros, posteros, imagenes, fotos, chat; algo
como una selfie.

Un abrazo Luisa.

Aci, le di enviar.

10

No fuiste a estudiar hoy, me pregunte por ti esta mafiana ¢qué sucedio? A lo mejor, se te
pegaron las cobijas como el caparazon de un insecto baboso y estabas tan cansada que no pudiste
levantarlas. O fue el sereno de la otra noche, lo que te resfri6 y estas con gripe. Pensé que no ibas
a volver nunca mas a esté colegio, en serio, Ultimamente, te veo tan delgada, es como si quisieras
volverte un armazén y desparecer del todo ¢qué tienes? Mira que me quedé pensando en tu amiga
Lina de la que me hablaste el otro dia. Trabaja, estudia y paga deudas sin que le alcance el tiempo
para si misma porque tiene que producir mas y mas y mas y cada vez mas rapido y corre a
almorzar y vuelve a correr cuando sale del trabajo, para ir a estudiar, estudia de noche y llega
muy tarde a su casa, entonces llega a dejar listo lo del dia siguiente, luego, estudia un poco, lee
muy poco, pues el suefio la subyuga, se levanta de la silla del escritorio va a la cocina y calienta
tinto. Me dijiste que ella sale temprano, regresa tarde, que ahora la ves muy poco y cuando la ves
estd muy consumida. La velocidad del progreso, ante el que se tiene poco o nada de tiempo, pues

su ritmo es loco y es dificil bajarse de la rueda imparable. Entonces entro a un café internet, pido
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tiempo libre, me acomodo y ya frente al computador, un bostezo incontenible sale de mi boca,
por primera vez, siento que los parpados me pesan, es la mosca Tsé-Tsé, portadora de la
enfermedad del suefio y yo no hago otra cosa distinta, a la de pedir un tinto bien oscuro. Google
es un botadero virtual de toneladas basura. En la bandeja de entrada, de mi correo electrénico,
habia filtrado otro correo tuyo enviado hacia media hora. Senti alegria de saber de ti, que habia
sido ayer y hoy y que iba hacer mafiana de ti. Tu correo decia lo siguiente:

Hola profe:

¢Y como sucedid? Segun Johana que no ha leido todavia el libro (Pues me dijo que no le
ha quedado tiempo): Vivir sin los otros, Fernando Gonzales y del cual tuvo que hacer un
resumen buscando informacion en Wikipedia, ese dia, el grupo guerrillero M-19 se tomo el
palacio de justicia. Pero eso fue lo Unico que alcanz6 a contarme Johana la semana pasada, el
nombre del libro y del grupo guerrillero, pues no hubo tiempo de hablar mas, habia sonado el
timbre y teniamos que retornar rapidamente al aula.

Profe, estoy impresionada por la imagen del palacio de justicia ardiendo en llamas como
la jirafa ardiendo en llamas en ese cuadro de Dali ;Lo conoce...? Es como si esa fotografia
todavia ardiera hoy y los tanques cascabel y urutd, siguieran abriendo fuego al interior del
palacio dando inicio a la conflagracion, al incendio y a la retoma y muerte y desaparicion de

todas esas personas inocentes.
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Bogota, 7 de noviembre de 1985 justicia en llamas. Plaza de Bolivar

Entonces las palomas de la plaza de Bolivar volaron hacia los campanarios de la
catedral primada y la gente que pasaba por ahi, oyendo las granadas detonar, corrian
temerosas, por los alrededores desolados del palacio, buscando una sombra amplia y segura
para resguardar sus vidas de las rafagas de fuego. Adentro del palacio reinaba el terror y
mientras tanto el presidente del pais, Belisario Betancourt, protegido en su despacho oval no
hacia nada. Incluso se neg6 a contestar esa llamada del magistrado de justicia Alfonzo Reyes
Echandia, que, a lo mejor, hubiera cambiado el destino de la toma. La toma del palacio, le dio la
vuelta al mundo, la prensa extranjera hablaba de guerra civil.

Y si, profe, eso hago, ver esa fotografia ardiendo como si hubiese salido del mismisimo
cuadro pintado por Salvador Dali. Es una pesadilla dantesca esa imagen, no quiero imaginar la
suerte de decenas de personas calcinadas ahi y ¢los desaparecidos de la cafeteria qué? Han
encontrado a algunos, el resto siguen desaparecidos y ¢Cémo fueron desaparecidos? El ejercito
los desaparecid y los torturo, desde entonces la busqueda, busqueda inacabable, sigue, aunque
el Estado niega su participacion en los hechos y como crimenes de Estado, siguen impunes, este
pais es espeluznante.

Hoy fui a la plaza de Bolivar, por eso, no fui a estudiar, bueno, no solo por eso, habia que

entregar un trabajo urgente y no alcancé a terminarlo. Miré a mi alrededor y no encontré nada,
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nada, absolutamente nada, que me dijera que ahi mismo donde yo estaba parada y sin palabras,
habia ardido en llamas un palacio de justicia hacia treinta afios. Fue como si las palomas se
hubiesen encargado de barrer con sus alas, de escoba, los restos de una historia absurda
acontecida en ese momento histérico. Vine aqui, porque queria pensar en eso y también tomar
algunas fotos, se acuerda profe, que el dia que vinimos, la camara se descargd y el celular
también y nos fue imposible hacer ese registro para el festival.

Asi que el tanque primero dispard dos veces y luego entrd invistiendo la enorme puerta
principal de la entrada al palacio, con su cuerno de rinoceronte blindado y fue como si entrara
como Pedro por su casa, adonde no era bienvenido. Vi las escaleras romperse como si el pufio
de un monstro verde metalico, rompiera unas tablas superpuestas tras el paso del tanque y a
esos soldaditos camuflados detras del tanque, como si recién los pariera una perra metélica y
saténica y belicosa. Decenas de soldados apuntando y disparando sus fusiles al enemigo; esos
rostros transparentes de los vidrios de las ventanas del palacio donde se reflejaban ellos mismos.
Un policia con casco blanco parecia una de esas tortugas del juego Mario Bross, apuntaba con
su revolver al palacio de justicia como amenazandolo de muerte. Oi las rafagas de fuego de
pequefias mini uzi, como dientes de soldados crujiendo del frio en la madrugada de Bogota. Vi
salir humo blanco de las ventanas como si se anunciara desde alli dentro, al nuevo sumo
pontifice. ¢(Ddnde quedaba la cafeteria? ¢Y los empleados de la cafeteria qué? El Videla
colombiano coronel Plazas Vega o Plaza Vega o mejor Plaza Bolivar; dio la orden de
desparecerlos. Y asi, pasaron por aqui, con las manos en la cabeza como si fueran los judios de
Polonia rumbo a los campos de concentracion. A lo mejor, exagero; pero los desaparecidos del
palacio también son victimas. La casa del florero se transformo en un pozo de Banfield, pasaron
el interrogatorio y fueron trasladados al canton norte, donde los torturarian y de donde jamas

volvieron.
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Profe, ya son las 7:30 pm, y a esa misma hora, hace treinta afios el palacio de justicia
ardia en llamas como esa jirafa ardiendo en llamas pintada por Dali. Aunque es como si mucho
tiempo después, las llamas del gran incendio en Roma, en el reinado de Ner6n como emperador,
hubiesen alcanzado al palacio de justicia destruyéndolo por completo.

Buenas noches profe.

11

Cierro la pagina en internet del Centro Nacional de Memoria Histdrica, ese sorbo de tinto
me supo amargo, fue el ultimo, ya es tarde, noche, se me hizo tarde, ahora ni siquiera sé qué
decir, no quiero aburrirte con lo que pienso escribirte. Y anoche, por fin, terminé ese texto dificil.
Me lei ese libro completo en 5 afios, eso comiendo pan con mermelada de mora y resaltando
algunos parrafos que me gustaron. Es importante para mi pasar tiempo frente a un libro que me
cautiva, durar tiempo leyéndolo, sintiéndolo, me agrada, esa lectura tranquila. Aunque leer sea
tener tiempo libre, ya casi no se tiene tiempo libre. Soy un lector cansado, a veces, 10 0jos no me
dan y no puedo ni siquiera abrirlos de lo irritado que se ponen, son las venitas las que se
revientan y duele, mas cuando hay mas lecturas pendientes por compromiso.

Y para recuperar las fuerzas, lo o0jos, el tiempo: salgo a la calle, subo la calle, bajo la calle,
luego dejo que me dé el viento en la cara y pienso en ese lector en vias de extinguirse. El lector es

el relato dice alguien. Ahi esté leyendo, a su ritmo, en silencio, apartado del trajin, entiende que
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se le puede quemar la retina leyendo tan cerca de la lampara y quedar ciego como Borges, pero
sigue leyendo ¢en dénde? Ahi, donde se siente tranquilo y sienta a tranquilizarse, en su cuarto, su
banco, su silla, su cama y nadie lo molesta e interrumpe o le exige un nimero de paginas para el
dia siguiente. Lee a Y, sus cuentos, a cualquier hora. Lo lee porque le gusta y eso lo hace lector,
le ensefia a ponerse en ese lugar del otro, un lugar que pocos tienen tiempo para compartir. Y fue
precisamente ahi, leyendo, donde se volvio el otro ¢cual otro? Todos. Hizo de cuenta que ya no
era él y se dejo llevar por la lectura, esa lectura que era el otro, en cierto sentido, €l, pues imagino
su vida leida, narrada, escrita, relatada. Aca fue donde mas se sinti6 otro y ardi6 en el otro, fue
como si bebiera ron, vodka, tequila; pues esa lectura quemo su ego, precisamente surgiendo de
las cenizas como el ave fénix: tu.

Y ese lector siguid ahi, bajo ese techo con telarafias, leyendo toda la noche y cuando mird
el reloj, qued6é boquiabierto, faltaba un cuarto para la media noche del afio 2020 jCémo!
Exclamo, habia estado ahi, encerrado, en ese cuarto, leyendo durante tres afios seguidos jTanto
tiempo! Por supuesto, era una locura y se restrego los 0jos y vio que era cierto.

Le escribo a Luisa:

Hola Luisa:

Hoy fui lector y tuve tiempo y también fui otros y te pensé. Si, si he visto ese cuadro, que
es surrealista como este pais. A veces, creo que no es solo ese palacio lo que ardio, Colombia es

esa jirafa y seguira ardiendo.
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Jirafa en llamas, Dali. 1937.

Ahora bien, espero cierres los 0jos y duermas.
Un abro Luisa.

Di enviar y pagué mil quinientos pesos por el café y el internet. Afuera hacia frio.

12

¢Coémo llegaste ahi? Pedaleando en tu bicicleta La gaviota de manillar cromado.
Esquivabas autos, baches, charcos, gente; que durante el trayecto de tu casa hasta alla parecian

una carrera de obstaculos y ramplas y madrazos. Sentiste que te envestia un toro de Libia cuando
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ese colectivo negro se fue hacia a ti sin frenar. A la biblioteca el Tintal llegaste por un libro que
querias leer en silencio.

Adentro, en la sala de referencias, te encontraste a esos jovenes imberbes leyendo sin
parpadear y aunque eran pocos lectores para tantos libros, te alegré verlos, pues parecian una
especie amenazada por la contaminacion del ser veloz e hiperactivo. Esa figura de lector raton de
biblioteca la creiste extinta; pero no, ahi estaban ellos y los viste con sus dientecillos royendo,
mordiendo, carcomiendo, leyendo, pues eso todavia era posible, entonces pensaste en Nietzsche,
que rumiaba y mugia y nos ensefiaba a rumiar y a mugir, era como si desde el mas alla nos dijera
ahora mismo: no seas televidente sino vaca, no tragues entero, comienza a masticar, mastica
siempre lo leido, con tiempo, sin afan. Creiste que podias transformarte en una vaca nietzscheana
y rumiar, rumiar, rumiar tu lectura. En otro tiempo, tu habias sido una ratona de biblioteca,
carcomiendo lecturas, ahi en ese espacio infinito; pues la literatura, era infinita, no se agotaba en
una sola forma, daba para multiples lecturas e interpretaciones y qué se yo. Entonces caminaste
hacia alla, al fondo de la biblioteca, por ese pasillo amplio mirando ese papelito blanco donde
habias anotado ese codigo con letras y numeros, con el que se te facilité la basqueda. Asi, ya no
seria tan dificil buscar e ir de anaquel en anaquel, de libro en libro, leyendo a cada autor vy el
titulo del libro hasta agotarte. Buscar entre los ciento cincuenta mil volimenes, alojados en esa
biblioteca, sin ese c6digo, un solo libro, te hubiera sido una tarea de afios, casi infinita. Fue ahi,
en ese anaquel metalico y sus libros ordenados por codigos, letras, materias; que te acercaste
rastreando el olor de esa lectura en particular y te pusiste de punticas en pies, estirando el cuello
como un mono dorado para alcanzar la fruta y entonces buscaste, miraste y los lomos, los
codigos, las letras, los titulos, los nombres se te parecieron una suerte de universo infinito de
seudonimos. jSi, aca estas! Dijiste y un lector que estaba sentado en ese sofa de ahi, del frente, te

mird extrafiado, como si pensara que era a él, al que habias encontrado.
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Te apartaste mirandolo con el rabillo del ojo y caminaste hasta el sofa ocre de mas alla. Su
mirada te siguiod hasta ahi, luego, volvié a perderse en su lectura. Aqui cruzaste las piernas,
erguiste tu espalda, te acomodaste bien, hasta que abriste con tus manos pequerias el libro en la
ultima péagina escrita. Tu tiempo estaba representado en ese momento, la sensacion de
tranquilidad y de placer, pero desde luego, la ausencia de aplausos y competencia fue lo mejor.
Se te hicieron esos hoyuelos en tus mejillas, sonreias, luego de leer ese parrafo delirante, en el
que habias apostado ¢Qué? lo anhelado, es decir, lo que duraba tiempo a tu lado como si hiciera
parte de ti misma, sin excluirte, sin hacerte dafio.

Atras quedo la biblioteca el Tintal mientras te ibas alejando en cada pedalazo, hasta que te
dio por volver atras y viste un puntico negro en el horizonte desilusionador de la literatura en la

escuela.

13

Pasaste por mi lado sin verme, y como, si ibas pegada al libro por el que te trasnochabas.
No sé, cémo podias ir leyendo mientras caminabas por ese pasillo oscuro; pero alla ibas,
caminando a ritmo lento con tu vista puesta en las hojas de ese autor. En la cafeteria del colegio
encontraste un sitio en donde sentarte, tuviste suerte, ya que el lugar estaba repleto de estudiantes
y profesores y directivos. El ruido de las ollas, los platos y los cubiertos parecian la musica de
fondo, en el que las cocineras componian un concierto atonal para desayunar a la velocidad de la

luz, aun asi, te concentrabas. Eras la Unica lectora ahi y parecias un bicho raro, ya que a tu
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alrededor zumbaban los Smartphone como avispas. No te importd, seguiste sosteniendo tu libro,
sumida en esa lectura como si fueras la inica mujer con un peso de mas ahi mismo.

Entonces diste un sorbo de café frio y levantaste tu cabeza para mirar a tu alrededor; pero
no por mucho tiempo, pues no soportaste la idea de estar apartada tanto tiempo de tu lectura,
aunque preciso, cuando ibas en la mejor parte, una de las empleadas, dejo caer un plato al piso
rompiéndose en mil pedazos como una porcelana China o como Alex rasgando las hojas de La
Naranja Mecanica y desparramandolas por el piso. Te quedaste un momento viéndola a ella, la
empleada, con escoba y recogedor en la mano, recoger los mil pedazos, de lo que habia sido un
plato y ahora, ya no era nada, puros escombros. Ella siguid: sirviendo, limpiando, cocinando,
atendiendo, haciendo; en fin, que infinidad de trabajo tenia y con qué prontitud lo hacia, en
cambio, tu parecias la persona mas indtil del universo, pues comparaste la situacion y al ver su
cara, supiste que no era de aqui, sino de otra ciudad, departamento, clima, las arrugas de su frente
parecian labradas por una vida llena de sufrimientos, a lo mejor, esa mujer ahi, habia llegado a la
ciudad de la indiferencia por culpa de la guerra.

Concluido ese capitulo, habias dejado al lado de la mesa el libro, ahora mirabas el piso
como si se te hubiera olvidado algo, te incomodo ver a la mayoria de profesores hablando por
celular. Te incomodo, que esa mosca gorda y brillante zumbara cerca a tu oido hasta aterrizar en
el libro. Contuviste la respiracion y poco a poco, lentamente, fuiste levantando tu mano con esa
regla, hasta descargarla contra el insecto como un matamoscas. Viste la punta de la regla y lo que
habia quedado de la pobre mosca: antenas, cabeza, ojos, torax, abdomen, patas; su anatomia;
reventada, espichada, repulsiva. Te quedaste inmdvil como si hubieras cometido un crimen, pero

la mosca aun movia las patas, con repugnancia, limpiaste la regla con una hoja de tu cuaderno.



64

Con ese crimen en tu espalda, guardaste tu libro en el morral y te levantaste de la silla,
cabizbaja, caminaste hacia la salida rumbo al aula donde te esperaba la profesora de calculo,

desapareciste en esa niebla de su clase como si empezaras a subir el paramo de Sumapaz.

14

Tres semanas después, ahi estabas tl en el coliseo del colegio y lo recorrias, mirando la
exposicion o galeria del festival de la memoria. ¢ Qué viste? Viste cuatro paredes donde colgaban:
cuadros, carteles, afiches, fotografias y cartografias; todo relacionado con la violencia del pais.
Las instalaciones en los rincones del coliseo parecian desaparecer. Entonces viste pistolas de
juguete colgando de cuerdas como si fueran el escapulario de un pais con cuello de
narcotraficante. Habia soldaditos de plastico tirados en el piso en pleno combate. Sentiste
escalofrio. Acé, te Ilamé la atencion ese palacio de justicia que parecia una caja de bocadillos
velefio ardiendo. Los mufiequitos y camiones de bombero de juguete plastico azul y rojo parecian
derretirse como la cera de las veladoras en el centro de la ceremonia y pensaste, en ellos, como si
fueran los camiones y bomberos intentando inGtilmente a pagar las llamas de las torres gemelas,
para siempre calcinadas en el crematorio de la historia. Viste dibujada en esa cartografia sobre el
palacio de justicia, a la muerte encapotada y con hoz. Muerte andariega recorriendo a Colombia.
Entonces viste ese buitre sobre la rama de ese arbol desértico y pensaste en el futuro del pais.
Viste esas letras L y C, ese fue el inicio del jinete sin cabeza, la violencia bipartidista entre

liberales y conservadores, que recorrié a caballo y con su machete oxidado el pais, descabezando
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al pueblo. jSaz! Ese machete iba directo al cuello y rodaban las cabezas por el piso como pelotas
locas rodando por los caminos de un pais sin esperanzas.

Tus ojos se cansaron, la galeria de la memoria histérica te saturd la mirada, preferiste
volver a tu silla donde te sentaste a esperar la obra de teatro.

Yo también miraba y pensaba en esa muerte violenta, hasta que vino a mi esa escena
escalofriante. Era una pintura inocente, como la que recién miraba en esa pared del coliseo y la vi
en una exposicion, hacia meses, en la hemeroteca Nacional Universitaria, de la Universidad
Nacional y ahi se encontraba la muestra de pinturas pintadas por mujeres y hombres que
estuvieron en la guerra. Excombatientes de las FARC, el ejército y los paramilitares. En la
pintura habia un paramilitar ahorcando a un guerrillero y poco a poco iba subiendo la cuerda
atada al cuello del guerrillero, que colgaba de esa rama gruesa hasta templarla, tensionandose el
cuerpo del ahorcado, asi moria. ¢Por qué asi? ¢Por qué esa muerte asi? Muerte espeluznante y
atroz. Pudo haber sido diferente la escena, una escena diferente a la que fue, escena del final
feliz: un rescate, dense la mano y dialoguen. Pero no, la cosa era mas macabra, siniestra y brutal,
el verdugo estaba decidido a ahorcar al enemigo, asi, con esa misma soga, con la que, a lo mejor,
saltaba lazo de nifio en la escuela primaria de su vereda o soga con la que amarraba al cerdo a una
estaca antes de darle lavazas. ¢Por qué se volvié asi? ;Acaso siempre fue asi? ¢Qué lo volvio asi?
Quién sabe, lo cierto es que ya no habia nada que hacer, el sacrificio al dios-guerra, se habia
consumado, ya era tarde, habia muerto. ;Qué pudo haber sentido el ahorcado y el verdugo, la
victima y el victimario, el guerrillero y el paramilitar, en esa pintura inocente? Recorde la pintura,
los pies a pocos metros del suelo, las manos atadas a la espalda, una venda blanca en los ojos,
viene el sofocamiento, esa agonia que puede durar hasta veinte minutos, luego el baile en la soga,
las convulsiones, la lengua afuera, la boca abierta e incluso una eyaculacion. Entiendo, se

comprime la traquea y las arterias carotidas, necesitandose para eso, un peso de 2.5 kg, que es
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practicamente el peso de la cabeza. Esto a rasgos breves es lo que causa el ahorcamiento con soga
y es lo que pudo a ver sentido el ahorcado ese dia nublado.

¢ Y el verdugo qué, qué pudo haber sentido?

A lo mejor, la sangre fria, helada, congelada; esa sangre que le hacia halar de la soga con
fuerza, soga que se le resbala por el sudor de las manos, pero que volvia a halar, con tal decision,
que parecia una polea automatica. El paramilitar tenia puesto su uniforme camuflado y su gorra
camuflada y botas negras y el paramilitar era negro y cargaba su fusil en la espalda, era tan
calculador, entonces con sus dos manos hald y hal6 y hal6 esa cuerda asfixiante, inclindndose un
poco a un lado, eso, haciendo contra peso, enterrando las botas en el barro, pues se le reshalan y
él lo que queria era ahorcar. El paramilitar era real.

Y ya no quise pensar mas en eso, senti nauseas y muchas ganas de vomitar. Entonces sali
afuera y crecid la nausea, tanto, que vomité en la parte trasera del coliseo, luego respiré, me

desahogué y volvi a entrar por esa misma puerta por la que habia salido.

La guerra que no hemos visto. Archive # C006-0008
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15

Y viste a esas ocho mujeres vestidas de negro y cuya tragedia ignorabas, también yo, pues
nadie ahi dentro, en ese coliseo, habia vivido nada parecido a eso, a lo que vivieron ellas, pues
sus dramas, representados ahi, en ese espacio visible, que ahora se transformaba en un teatro
griego y dirigia Sofocles, era inmenso. Esas mujeres eran lectoras de Antigona y Antigona era la
obra de teatro. Y esas mujeres ¢;quiénes eran? Eran actrices y las madres de Soacha y otras
mujeres: mujeres sobrevivientes del genocidio politico contra la UP, mujeres victimas de
persecucion contra lideres de derechos humanos y, por ultimo, mujeres victimas de montajes
judiciales y encarcelamientos injustos.

Y ¢por qué de luto? Porque sus familiares estaban desaparecidos y como Antigona,
buscaban darles cristiana sepultura.

Vistiendo esos vestidos negros de suave caida, caminaron lentamente y descalzas, era
como estar viendo venir la procesién a la vuelta de la esquina del pais de la cdlera. La obra de
teatro que representaban a esa hora en el coliseo se llamaba: Antigona, tribunal de mujeres, del
grupo Tramaluna teatro, teatro La Candelaria.

Entonces viste las manos levantadas al cielo de Antigona y de las madres de Soacha y de
las mujeres sobrevivientes del genocidio contra la UP y de las mujeres victimas de la persecucion
contra lideres de DDHH y de las mujeres lideres estudiantiles victimas de montajes judiciales y
encarcelamientos injustos. Manos de mujeres con un objeto familiar, particular, personal y unico
de sus seres queridos. Por ejemplo: esa bota negra y esa camisa blanca ¢de quién eran? De su
hermano desparecido en los Montes de Maria. Y esos casetes transparentes ¢qué mdasica

recordaban? La preferida por el hijo desaparecido de una de las madres de Soacha: Antonio
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Aguilar, Vicente Ferndndez y musica cristiana. Y ese mufieco ¢de donde venia? De Alemania y
se llamaba el tio Luis, era el preferido del hijo de una de las madres y cuando lo viste, se te hizo
un nudo en la garganta. ¢ De quién era esa ropa café y planchada? De su hijo y la tenia puesta el 7
de enero del 2008. Y en esas otras manos, esa carta ¢qué decia? Tal vez, Te quiero.

Aqui, ellas colgaron fotos en blanco y negro, de personas desaparecidas y miembros de la
UP, habia una bandera amarilla con verde, de la Unidn Patridtica, partido politico de izquierda,
que queria la paz y extermino el Estado. Habia un ramo de rosas amarillas, en las manos de esa
actriz joven y un manojo de hiervas secas en las manos de esa otra actriz joven.

Y tu mirabas, sentada en esa silla plastica verde la obra de teatro con tus ojos bien
abiertos, eran como platos, pues ya habias leido la tragedia de Sofocles y entendias, segun el
profesor de teatro, que los actores son lectores que acttan lo leido.

Y nadie se movio de las sillas, ni siquiera el coordinador del colegio que tenia tantas cosas
que hacer esa mafiana. Te vi muy impactada jquien no! También yo, este pais es asi y no se
puede tapar el sol con un dedo.

Aqui, el manojo de hiervas secas en las manos de Antigona flagel6 su cuerpo, eso, al
tiempo que gritaba: jdel Salado, de Puerto Bello, Puerto Clave, Barbacoa, Buena Aventura,
Buena Aventura, Buena Aventura! y se flagelaba el pecho y las hojas secas salian a volar por el
aire, cayendo al piso: esparcidas, desparramadas, desordenadas, para luego continuar con los
gritos: jdel Aro, el Salado, de Segovia, Segovia jSegovia! Y ahora flagelandose las rodillas, para
luego llevar el manojo de hojas secas hasta el pecho, donde un grito hiriente: jdel Catatumbo!
Hizo temblar no solo las paredes del coliseo, también los vidrios de las ventas, el piso, el techo,
las puertas, las vigas, en fin, el colegio y mi cabeza que parecia ese manojo de hiervas secas con
el que la actriz joven se flagelaba.

Luego los aplausos.
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Entonces vi acercarte al circulo de pétalos, libros y veladoras, en la mitad de la cancha
¢que hacias? Sencillamente te agachaste al piso y de un soplo ligero, apagaste esa veladora
blanca ¢por qué? Porque si, porque te habia entrado ganas de apagar con un soplo efimero el
fuego de un incendio mayor. Y como era un acto simbdlico, que habia llegado a su final,
aprovechaste el momento y abriste tu maleta y buscaste en el fondo, escarbando, escarbando, bien
en el fondo, hasta encontrar ;qué? tu foto que parecia de tierra o, mejor dicho, lo era, pues de una
bolsa azul, que también sali6 de tu maleta, sacaste un pufiado de tierra, con el que cubriste la foto.
La foto rayada con lapiz rojo y de tamafio familiar y que luego enterraste ahi, al frente de uno de
los libros de pie, que parecia la lapida y era la novela de Rosero, eso, auto enterrandote, ante el
resto de espectadores tangibles, que pasaron indiferentes cerca de ti, sin importarles, la imagen
sonriente de tu foto. Al respaldo de la foto, estaba escrito con lapiz: Yo, Luisa Maria, lei este
libro un dia como hoy nublado y tengo nombre y una historia y estoy cansada, de todo esto, sobre
todo, de que, en la escuela nos sigan exigiendo tantas...

Después fuiste hasta donde una de las madres de Soacha, a quién agradeciste la visita a tu
colegio y la abrazaste y luego le preguntaste cosas, entonces vi que llorabas, porque una de las
madres de Soacha te abrazaba con un carifio inmenso y ese abrazo te cubrio, porque era solidario
y tenia sentido, como la obra de teatro Antigona. Y yo me acerqué a ti y te dije no llores, ain que
todo parecia perdido, aln queda una poquita esperanza, poquita, pero queda y miré tus ojitos
negro azabache realmente aguados y cuando volteé a mirar para atras, supe que no habia nadie y
el coliseo estaba vacid. Entonces empecé a llorar, porque comprendi que la literatura y el lector
tenia sus dias contados en la escuela y la violencia en el pais parecia seguir.

Y luego tu, retornaste al aula nublada donde desapareciste como un fantasma.
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Al dia siguiente, el coliseo volvia a ser coliseo y el colegio, colegio, esa misma noche, las
aseadoras, con la rapidez de una aspiradora, habian dejado limpio e impecable el lugar. Todo

habia desaparecido.
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Parte IV

Analisis de la experiencia ficcional

A medida que se desarrolla el relato de ficcion, texto que le da visibilidad a la lectora, a
Luisa, como medio para conocerle y reconocerle, se hace evidente un conflicto alrededor del acto
de leer. Este, tiene que ver con la manera que es administrado el tiempo de los estudiantes a
través de las multiples tareas, por parte de la escuela y, que afiade a ello, la lectura obligatoria en
el aula.

Conforme a esto, es posible conocer dos tipos de lectores o, estudiantes que caracterizan
el lector en la escuela. Por un lado, esta el estudiante que se acerca al texto literario a través de la
lectura impuesta por la escuela. Es decir, un estudiante que, no tiene una relacion cotidiana,
auténoma, placentera con la literatura. Entonces, el estudiante se acerca a ella por obligacion, por
rendimiento, por obediencia o, porque si, como si se acercara a las burbujas de la web antes de
que se revienten frente a su cara. A este tipo, podria pertenecer una parte de la poblacion escolar.
Por otro lado, esta el lector corriente, en palabras de Todorov (2007), y es ese estudiante que, ve a
la literatura para reconocer y vivir otras posibilidades y, que no es la escuela la que le pone un
libro en frente para que lo lea, sino su necesidad de detenerse a otro ritmo y, ser otro tipo de
lector. Por esto, este lector se desplaza a otros lugares, ejemplo, espacios abiertos; un parque,
donde se sienta en las gradas a leer o, espacios cerrados; una biblioteca, donde se acerca a los

anaqueles, selecciona el titulo a su gusto y, lee. Disfruta leyendo un libro.
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Como se dijo en un principio, Luisa, hace parte de ese tipo de lectores y lectoras que
conviven con la literatura de una manera mas tranquila. Pero que, a su vez, deben cumplir con
una carga académica. Carga que omite, pervierte, expulsa otras posibilidades, ajenas al curriculo
establecido, para convertirlo en un sujeto: cansado, desgastado, que desaparece. Acorde a esto,
estos dos tipos de lectura, se oponen entre si, pues, si uno se somete totalmente al ritmo
académico, el cual es acelerado, vicioso, sin detenimiento; el otro, busca, necesita, quiere
escabullirse de ese acelere, para encontrar sosiego. Por ende, su lectura es pausada, tranquila, al
gusto, detenida; en otras palabras, es contemplativa.

Esto ultimo es evidente en el relato Luisa, la lectora, en el que se narran, la cotidianidad
de una estudiante de undécimo grado, bombardeada por el ir y devenir académico y, ante el que
debe debatirse para encontrar tiempo para si, su lectura.

Por un lado, Luisa es presa del multitasking impuesto por la escuela. Entonces, debe
comportarse como un animal super atento que protege su presa de distintos predadores. Pero su
presa no es aprobar el afio, ni obtener las mejores calificaciones, ni superar el puntaje en PISA, en
el ICFES. La presa que protege es tener tiempo para leer, a su ritmo y, a su gusto. Acorde al
relato, es una labor que, no desempefia muy bien, al menos, no del todo, pues esta cansada v, la
escuela no le deja tiempo.

Luisa esta cansada y, ¢queé necesita? Todorov (2007) dice que la literatura ayuda a vivir, a
salir de la depresion, la presion en la que la escuela tiene a Luisa. Ella lo sabe, por eso lee. Puede
que ya lo hubiera hecho otras veces, por eso trata de resistir: se aparta, busca los espacios,
trasnocha, lee lo suyo. Sin embargo, eso no se puede asegurar del todo, pues hace parte del
rendimiento y, Luisa tampoco quiere someterse a ello.

La carga académica en la escuela puede llegar a agotar tanto a un estudiante que, asi

siendo lector, el cansancio termina dandole sepultura. Pareciera que esta carga hubiera sido
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creada para negar la posibilidad al estudiante de ser, de ir por si mismo. Por ello, respecto a lo
que habla Safranski (2013) acerca de desacelerarse y, de ese modo, apoderarse del tiempo, su
tiempo, me pregunto ¢pero qué tiempo? No le queda tiempo, por lo mismo, ¢qué administra? A
Luisa no le alcanza el tiempo para cumplir con todas las tareas. No hay modo de administrar ese
tiempo. En este caso se reconoce que, con probabilidad deja sus lecturas tiradas, aplazadas, a
medio empezar para dedicarse a hacer tareas. Eso quiere decir que Piglia (2005) al preguntarse
qué es un lector, nos abre el camino para preguntarnos sobre todo ese lector que es lector en la
escuela.

La escuela busca darle protagonismo, lugar a la literatura, en el aula, imponiéndola en el
curriculo. Entonces, bombardea al estudiante con lecturas homogéneas, dejando fuera los gustos
del estudiante, sus intereses, su pasion. Si bien, Todorov (2007) afirma que la literatura facilita
conocer al otro, a entenderlo; esto no se hace a manera de camisa de fuerza. Al lector debe
interesarle el otro, esto, desde sus necesidades de debatirse a si mismo.

A través del Proyecto se plantea una tematica interesante e importante: La memoria sobre
la violencia en Colombia. Por ende, detenerse en ella se hace necesario. Entonces, se da la
posibilidad de ponerse en los zapatos del otro, entender otras condiciones, dar un paso atras. Aun
asi, nuevamente se evidencia el gran inconveniente: el tiempo. Un tiempo ocupado por una
cantidad de actividades, que requiere de inmediatez, con estudiantes conociendo Yy
comprendiendo lo mismo al mismo tiempo y, realizando al mismo tiempo. Finalmente, las
actividades se desarrollan con éxito, el sujeto se somete y rinde, pero vive cansado, desgastado,
ocupado. Asi estd Luisa, rindiendo, como todo el mundo, en esta sociedad de obligaciones,
dandole vida al sujeto de rendimiento, mientras muere, agoniza, desfallece y desaparece la

lectora.
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A la luz de Safranski (2013), hay que buscar otro ritmo. Entonces de ahi, ese lector que va a
otro ritmo, lee a su ritmo, se detiene para respirar el paisaje narrado, para encontrase con él en sus
momentos, si es necesario, cierra el libro y se desplaza, pero no se afana. No agota la lectura, no
va a mil y ese tipo de lector escasea. Ahora bien, si la escuela quiere darle vida al lector, con todo
y sus caracteristicas, lo que menos tiene que hacer es cansarlo, agotarlo, bombardearlo. Por eso
los lectores estan desapareciendo en la escuela, porque la escuela no contempla esa posibilidad de
ir mas pausados Y, los pocos que van asi, los termina asfixiando, exigiéndoles mas.

Por ultimo, se reconoce el relato como muestra de la muerte del lector en la escuela. El lector
no se da en el acto de recorrer, a gran velocidad, infinidad de textos, acumulados, decodificados.
Entonces, todo el que coge un libro, no es lector; el que lee y resume una obra, no es lector; el
que sabe nombres de escritores, con fechas y paises, no es lector. El proyecto llevo a leer cinco
novelas a la escuela, impuestas a estudiantes que, sencillamente no podian detenerse. En medio
del cansancio, leyeron, descartaron, se saltaron, se copiaron, consultaron resimenes, fueron a mil,
trasnocharon, hicieron exposiciones, cumplieron, todo sin sosiego. Entonces, en cada acto, no
miraron hacia atras, siempre adelante, veloz, superficial, a mil; hasta agonizar junto a la literatura

y junto asimismo.
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